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Sinopsis

Corre el año 1997 cuando Rebeca Marín, hija de un militar de rango, decide presentarse a las pruebas de acceso de la Policía Nacional, contraviniendo los deseos de su madre. Tras superar el proceso selectivo, y pasar nueve meses en la escuela de Ávila, su primer destino es Barcelona.

En unos días, un inspector con mala fama entre el resto de compañeros, aparece asesinado de un solo tiro en la cabeza. Las primeras investigaciones arrojan que quizá el asesino es otro policía, porque la bala coincide con el arma reglamentaria. Esa noche, Rebeca se percata de que le han robado su pistola. Una llamada anónima le ofrece un trato: recuperar su arma a cambio de algo que ella tendrá que hacer. Si no acepta, la podrían acusar del crimen.

 




Dedicatoria

A Ester

A Raúl

A Ester

A Raúl

Y así sucesivamente, hasta el infinito

 




Cita

«Hoy, cuando he salido de mi casa, he visto a un tipo en la calle, y solo con dos miradas, decidimos hacer el amor».

Diario de una ninfómana, Valerie Tasso.

 

«Si uno se enfrenta a unos narcos que han consumido coca o speed, siempre viene bien estar farmacológicamente a la par, así que Malone engulle dos cápsulas de Dexedrina».

Corrupción Policial, Don Winslow.

 




Advertencia

Los lugares que aparecen en esta novela están inspirados, con libertad creativa, en lugares reales. Algún personaje, y algunos hechos narrados, se inspiran en sucesos reales, pero con la misma libertad en su recreación. Esta novela ha de considerarse, en todos los casos, fruto de la invención del novelista, y no debe ni inducir ni atribuir conductas, acciones o palabras a ninguna persona real. Cualquier parecido con la realidad, es una mera coincidencia.

Vaya por delante que los valores que representa y transmite la Policía Nacional española, están libres de toda duda.




1. La oposición

 

Cuando echo la vista atrás, después de haber cumplido veinticuatro años, me doy cuenta de que realmente nunca hice nada especial o destacable en mi hasta entonces insulsa vida, al menos hasta que cumplí los veintiuno. Estudié la educación primaria, como todo el mundo. El bachiller, como casi todo el mundo. Y luego fui a la universidad. Mis compañeras de clase, desde que cumplimos los catorce años, siempre estaban hablando de sexo. La mayoría, al menos de boquilla, se habían tirado a la práctica totalidad de chicos guapos del colegio, instituto o universidad, según correspondiera en cada época. Yo, por mi parte, nunca me había atrevido a algo más que unos inocentes besos o algún toqueteo esporádico. Pero, cuando hablábamos de ello entre nosotras, yo siempre asentía como si ya hubiera tenido varias experiencias. Recuerdo que en esos años, a finales de los ochenta y principios de los noventa, a una adolescente que hubiera tenido muchas relaciones, se la trataba como a una buscona, mientras que a los chicos se les aplaudía. Ya, por aquel entonces, me percaté en las diferencias notables que había entre los hombres y las mujeres.

—Rebeca, el mundo es de los hombres —me dijo mi madre en más de una ocasión.

Vivíamos en la calle Jerónimo Zurita, de Zaragoza. Mi padre era militar de rango, coronel del ejército, por lo tanto chapado a la antigua. Y mi madre, trabajaba como dependienta en una perfumería de la calle del Coso. A mi padre no le gustaba que ella trabajara, porque suponía un descrédito hacia él. Aseguraba que un hombre de la cabeza a los pies, era aquel capaz de sostener económicamente a su familia.

Cuando cumplí los dieciocho, comencé a exigirme a mí misma que algún día tendría que independizarme. En esos años, el proteccionismo de mi padre se me hizo insoportable, cuando lo comparaba con la sumisión de mi madre. Y, con la rebeldía empujándome, decidí que jamás sería ni como él, ni como ella. Recuerdo que, en contadas ocasiones, a mi padre lo acompañó a casa un militar joven, y muy atractivo, conduciendo un coche de las Fuerzas Armadas. Ese soldado estaba cumpliendo el servicio militar y lo escogieron como chófer de los mandos del ejército. Conducía un Renault Laguna de color verde, que aparcaba frente a nuestro bloque. En esos años, tanto mi padre, como el soldado, solían vestir de paisano en los desplazamientos urbanos porque, aunque la actividad terrorista había decrecido, ETA aún mantenía su capacidad criminal intacta. Yo no podía estar delante de ese soldado sin sonrojarme, por lo que lo evitaba. Mi madre se había dado cuenta, y en alguna ocasión me lo mencionó:

—Ese chico te mira con ojos de amor —me decía.

Pero yo pensaba que el primer paso para no ser como ella, pasaba irremediablemente en no casarme con un militar. Confieso que hasta ese momento, algunos hombres me seguían pareciendo atractivos.

Cumplí los veintiuno en febrero de 1997 y, como no había concluido los estudios de filología hispánica, unos meses antes había decidido presentarme a las pruebas de acceso del entonces Cuerpo Nacional de Policía. Pensé que lo mejor que podía hacer era colocarme como funcionaria y así tendría un sueldo fijo para toda la vida. Cuando se lo dije a mi familia, mi madre, como era de esperar, no autorizó que yo quisiera ser policía. Para ella era como si yo siguiera los pasos de mi padre, y no hay nadie que odie tanto a los militares como la esposa de un militar.

—Pero, hija —me dijo a punto de llorar—, por qué no te empleas en una tienda de ropa. ¡Ay! —exclamó—. Con lo que te gusta a ti la moda.

A mí jamás de los jamases me había interesado la moda. Pero para mi madre serviría cualquier excusa con tal de que no me metiera en la policía.

Por su parte, mi padre se sintió orgulloso de que su única hija le siguiera los pasos; aunque fuese en la Policía Nacional.

—Y si no siempre podrás probar en la Guardia Civil —me dijo, como si eso fuese un consuelo.

Ese mes, el de mi cumple, leí con ilusión, como mi nombre figuraba en la lista de admitidos para ingresar en la policía. Había aprobado la oposición a la primera, cuando otros opositores necesitaban varios años. Y en septiembre me fui un año a Ávila, a la Escuela Nacional de Policía.




2. Alumna

 

Había llegado a tal punto de hartazgo en mi vida, que creí que un cambio me vendría bien. Para mí, la academia de policía suponía una independencia parcial, ya que desde septiembre de 1997, cuando ingresé, hasta junio de 1998, cuando saldría de prácticas, estaría alejada de mi hogar. Y nada me apetecía más en esos momentos.

Compartí habitación con otras tres compañeras, lo que al principio era un incordio. Mantener a cuatro chicas en una habitación de apenas ocho metros cuadrados, cada una con su cama, armario y escritorio, era una situación estresante. En la habitación teníamos un único lavabo y, tanto los inodoros como las duchas, estaban en un enorme aseo que había al final del pasillo.

Ana era morena, de labios carnosos y pelo corto. Begoña tenía el pelo rubio; a causa del tinte que se ponía cada mes, y la boca pequeña. E Inés era una canaria de pelo castaño y dientes abiertos. No eran malas compañeras, pero como yo me había criado sola, como hija única, me costó acostumbrarme a compartir un espacio tan pequeño con otras tres mujeres.

El módulo de las chicas estaba aislado del resto de módulos de los alumnos varones. Yo lo percibía como un harén insondable en medio de un ejército de salvajes. El ambiente era bueno, pero había que tener en cuenta que éramos un grupo de mil personas, jóvenes, libres de enfermedades, guapas y con unas ganas tremendas de disfrutar. La escuela disponía de todo lo necesario para hacer la vida académica más sencilla. Había una zona deportiva, donde estaban las pistas de tenis, de fútbol, una piscina, dos gimnasios, una enorme pista de atletismo y una cafetería para alumnos, y otra para profesores. Entre semana, de lunes a viernes, había clases continuas desde las nueve de la mañana hasta las seis de la tarde, con un espacio de dos horas al mediodía para comer. Los alumnos nos reuníamos en la cafetería después de desayunar, comer y cenar. Constituía un ritual que nos ayudaba a sobrellevar la dura vida académica, sobre todo en época de exámenes.

Antes de Navidad comencé a salir con un chico del módulo cinco. Era un sevillano razonablemente alto; aunque allí todos los chicos eran altos. Lo había visto bastantes veces corriendo por la pista de atletismo y él me miraba con dulzura. Me llamó la atención que fuese negro, cuando además era el único chico de color en toda la Escuela de Policía. Mis compañeras de habitación nos habían sorprendido hablando a la entrada del módulo de las chicas, una noche cuando nos despedimos antes de ir a dormir, y me animaron a que saliera con él.

—¡Vamos, Rebeca! —me dijo Ana, mientras esgrimía sus labios enormes y rojos—. Ese chico está loco por tus huesos.

Yo le recriminé que siempre estuviese hablando de sexo. Pero en esa conversación intervino Inés, la compañera canaria que creo que se llegó a tirar a toda la escuela de policía, mujeres y profesores incluidos. Fue ella la que nos dijo que los chicos pronunciaban la palabra follar al menos treinta veces al día. Presentí que mi paso por la escuela de policía no iba a ser muy distinto al del instituto o la universidad.

Pero lo que más hizo fantasear a mis compañeras de habitación, fue el hecho de que ese chico fuese negro, porque todas, sin excepción, aludieron al hipotético tamaño de su miembro viril.

—¿Ya se la has visto? —me preguntó Inés.

—No.

—¿Cuánto le mide? —se rio como una estúpida.

—No lo sé.

—Jo, tía. Mira que eres sosa —concluyó Begoña.

Yo las llegué a contemplar como unas necias infantiles, que quizá no habían comprendido que serían unas futuras policías, y estaba fuera de lugar determinados comentarios que proferían, como si fuesen unas poligoneras. Confieso que sus burlas me llegaron a molestar.

—Lo que yo daría por tirarme a un negro —me llegó a decir Inés.




3. Sexo, drogas y rock and roll

 

Unos meses antes de acceder a la academia, el 10 de julio de 1997, la banda terrorista había secuestrado a un concejal de Ermua. Dos días después, lo asesinaban. Durante esos dos meses que transcurrieron entre la muerte de Miguel Ángel Blanco y el acceso a la academia, mi madre estuvo cada día tratando de convencerme para que no accediera a la policía.

—Te enviarán al País Vasco —aseguraba entre lágrimas.

Sin embargo, mi padre ponía esa expresión de suficiencia, como cuando quería tener razón. En el fondo, creo que él pensaba que me rajaría y no entraría en la policía. Solo por eso, por contradecirlo, yo sabía que llegaría hasta el final.

Entre nosotros, los alumnos, se comentaba mucho el tema de los destinos. Tradicionalmente, el temor más grande era que nos destinaran al norte, donde más peligro había. Pero algunos de la Ejecutiva, los que iban para inspectores, nos dijeron que eso había cambiado y que las plazas del País Vasco eran las más demandadas, ya que gozaban de una serie de beneficios que las hacían más atrayentes. Para empezar, se cobraba más, porque había un plus de peligrosidad. También había más vacaciones, por el tema del descanso psicológico. Y el baremo que se acumulaba era mayor, lo que suponía que en pocos años, uno que hubiera estado en el País Vasco, podía pedir destino a cualquier ciudad de España que le apeteciera. El destino estrella, en esos años, era Cataluña. Primero, porque nuestra promoción saldría a la calle en el mes de junio, lo que significaba que el grueso de alumnos iría a la denominada «Operación verano», reforzando las plantillas donde más turismo había. Y muchas de ellas estaban en Cataluña. Y luego, porque Barcelona, Tarragona y Girona, acaparaban la mayoría de nuevos destinos. Ese despliegue de policías era rotativo, porque la mitad de las promociones iban a tierras catalanas, pero esos alumnos, en cuanto podían, se iban a sus casas, lo que año tras año creaba un déficit de policías que se tenía que ir supliendo con las nuevas promociones. El ejemplo más claro lo teníamos en los veteranos, ya que mientras en Gijón, por ejemplo, era un policía de más de cuarenta años, en Barcelona el veterano era de la promoción anterior al recién llegado. Y eso no era malo, porque en cierta manera rejuvenecía la plantilla, ya que la práctica totalidad de los policías eran menores de treinta años. En unos meses supe que tanto en el asunto de los destinos, como el de los accesos, había pucherazo. Y todo tenía que ver con la mano que tuviera el preparador de determinado alumno.

Esto lo supe una tarde que nos juntamos varios alumnos en un bar de Ávila, donde solíamos acudir cuando terminaban las agotadoras jornadas lectivas. Había un chico de Oviedo, que se había preparado en una academia muy conocida, cuyo profesor era un inspector jefe. Por lo visto, según nos contó, ese profesor tenía tanta mano, que hasta podía decidir el destino de los alumnos que él preparaba.

—¡Eso es imposible! —rechazó una chica de la sección quince—. Nadie puede influir en las notas de la escuela.

Recuerdo que alrededor de una mesa redonda nos habíamos juntado una docena de alumnos, entre chicos y chicas. La gran mayoría bebíamos cañas de cerveza que, un señor que parecía surgido de una taberna de la Edad Media, repartía con una habilidad espantosa sobre la mesa. A cada caña, le correspondía una tapa de lo que fuese.

El alumno que aseguraba que los que se preparaban la oposición en su academia podían decidir donde hacer las prácticas antes que otros, era el único que no bebía cerveza, sino que se metía unos copazos de ron blanco impresionantes. Cuando comenzó a contar su historia, creo que ya iba por el cuarto.

—¡Mira! —exclamó extrayendo un papel arrugado de su bolsillo.

Sobre un ruedo de cerveza de la mesa, dejó lo que parecía una cuartilla, manuscrita, donde quien fuese firmaba recomendando que al portador se le tratara bien. De todos los que estábamos allí, yo fui la única que me percaté de que arriba, a la derecha, había un sello de policía. Mientras los demás hablaban, bebían y reían, leí lo que ponía, antes de que ese alumno se volviera a meter el papel en el bolsillo.

«Secretaría de Seguridad Ciudadana de la Comisaría de...».

El sello era oficial y correspondía con el Secretario de la Comisaría. Ana, que se había sentado a mi lado, fue la que me dijo que era habitual que los inspectores jefes tuviesen academias donde preparaban a los alumnos.

—A mí me preparó uno —me dijo—. Y son los que mejor lo pueden hacer, ya que tienen el temario al día y disponen de contactos.

—Lo del temario, vale —acepté—. Pero lo de los contactos. ¿A qué clase de contactos te refieres?

El tío de Oviedo, que ya iba por la sexta copa de ron, se abalanzó sobre nosotras y nos dijo:

—Aquí el que no tiene padrino no se casa. —Y se bebió la copa de un trago.

Inés se puso a bailar con un alumno de Córdoba, mientras que Begoña y Ana se acoplaron a dos tíos de Cáceres, que, luego lo supe, estaban casados. Pero, por lo visto, en la escuela de policía, los casados gozaban de una atracción extra entre las solteras.

—Sin problemas —me comentó Inés al día siguiente, cuando se lo censuré—. Aquí te pillo, aquí te mato, y si te he visto no me acuerdo. A ese que lo aguante su mujer —me dijo refiriéndose a un cacereño con el que se enrolló la noche anterior.

Pero lo que más se quedó grabado en mi retina, fue la imagen de dos compañeros de habitación del módulo ocho, ambos sevillanos, a los que vi en un lateral del bar, cuando salieron a fumar Ana y Begoña, y yo las acompañé, porque el tío de Oviedo se me estaba haciendo insoportable, y los vi compartiendo una raya sobre un barril de madera.

—¡Oye! —le dije a Ana, tocándola con el codo—. Esos dos se están metiendo una raya.

—Venga, Rebeca, no seas tan estirada —repuso—. También tienen derecho a divertirse.




4. El congoleño

 

Ernesto era congoleño, pero con acento andaluz. Era gracioso escuchar a un negro de pelo rizado y facciones al más puro estilo de los actores de Hollywood, hablar con el mismo acento que el expresidente del Gobierno, Felipe González. Sus compañeros de habitación se daban codazos cada vez que nos veían juntos, supuse que entre ellos habrían comentado sobradamente nuestra relación. La relación con Ernesto pasó por altibajos durante toda la academia. Y, aunque no era mi prototipo de hombre ideal, sí que percibí en él que era una buena persona. Al menos era sano: no fumaba, no bebía y no se drogaba. Y eso, para alguien como yo, ya era mucho. Me convenció de que era un rollo tremendo eso de estar todo el día recogiéndose el pelo, porque el reglamento prohibía que las mujeres lo llevasen suelto, y le hice caso y me lo corté como si fuese un chico.

—Pareces un marine —comentó Begoña, mientras me pasaba la mano por encima de la cabeza.

—Sí, un marine de metro sesenta y cinco—repuse.

Después del permiso de Navidad, decidí que debía estudiar más; esa primera evaluación me quedaron dos asignaturas que tuve que recuperar: Tiro y Derecho Penal. Yo no era muy hábil con las armas, y el derecho penal me la traía floja, pero si no lo aprobaba todo, no pasaría el proceso selectivo. Las tardes de enero nos sentábamos las cuatro en nuestra habitación, cada una en su escritorio, y nos dedicábamos a clavar los codos hasta la hora de la cena. Inés, la canaria, era la que mejor llevaba los estudios. La tía lo aprobaba todo, a pesar de que no se perdía una juerga.

Uno de los profesores, de seguridad ciudadana, era famoso por su espléndido paquete que no ocultaba. Las chicas nos reíamos cuando nos formaba en la pista de atletismo y, con los brazos en jarra, vociferaba indicaciones de los ejercicios que íbamos a hacer esa mañana. Todas lo conocíamos por su apellido: Buzo; aunque lo conocíamos más por su mote: Paquetebuzo. Algunas habían comentado que Inés se lo estaba tirando, pero otras compañeras decían que Paquetebuzo se tiraba a todo lo que se movía. Y lo mismo pensábamos nosotras de Inés. Así que, en este caso, se juntaron el hambre con las ganas de comer.

Una noche, Inés se sinceró con nosotras. Y en una reunión clandestina en la habitación de las moras: cuatro chicas de Melilla y Ceuta que dormían juntas, nos contó que se había tirado a Paquetebuzo. Las moras, que era el mote con el que las conocíamos, traían hachís cada fin de semana que bajaban a su tierra, y nos reuníamos para fumar sendos porros. Una de ellas, Míriam, los preparaba con una habilidad increíble. Recuerdo que calentaba el hachís en su mano con un mechero de gas, para mezclar después con un Winston que deshilachaba habilidosa. Todo lo hacíamos a puerta cerrada, sabíamos que si nos sorprendían duraríamos en la policía lo que dura un caramelo en la puerta de un colegio. A Inés le gustaba fumar y se fumaba los porros como una auténtica yonqui. Dos porros fueron suficientes para contarnos como Paquetebuzo la invitó a un hotel de Ávila y le enseñó que lo que tenía debajo de la cremallera no era un relleno, tal y como había sugerido alguno de los chicos, aduciendo que semejante paquete era imposible. Las relaciones entre profesores y alumnas estaban prohibidas. Si se enteraba la dirección, Paquetebuzo y la concubina no durarían ni un día en la escuela. Por aquel entonces fue cuando pensé que quizá ese era el motivo por el que Inés lo aprobaba todo, y con tan buena nota.

En el período académico, mi relación con Ernesto no pasaba de algún morreo y esporádicos tocamientos, por lo que yo seguía siendo virgen. Sin embargo, a mis compañeras de habitación les insinué que lo habíamos hecho varias veces. Y, ante la insistencia de Inés, dije que su miembro le medía un palmo y medio.

—Lo sabía —fue su comentario.

Un sábado, cuando ya habíamos terminado los exámenes finales, Ernesto y yo solicitamos permiso pernocta en la escuela y reservamos una habitación de hotel. Ahí confluyó un poco todo lo que habíamos pasado durante ese año y nos citamos más como una despedida que como un intento de que lo nuestro perdurara. Ambos sabíamos que, cuando dejáramos la academia, nunca más nos íbamos a ver. Yo pensé que si alguna vez tenía que tener una primera experiencia sexual, Ernesto era la persona idónea. Pero jamás pasó por mi cabeza la posibilidad de que lo conocieran mis padres. No quería ni imaginarme la expresión de mi padre, si viera que llevaba a casa a un «negro».

La solicitud para dormir fuera de la academia consistía en un escrito, que allí llaman «minuta», indicando en el mismo escrito dónde estaríamos, por si era necesario localizarnos o por si nos pasaba algún imprevisto. Era más una comunicación que una solicitud, ya que rara vez rechazaban ese tipo de peticiones. Ernesto me invitó a cenar, lo cierto es que su compañía era muy agradable, y luego nos fuimos a tomar unas copas a la calle Vallespín, dónde íbamos todos los alumnos cuando salíamos de noche. Durante todos esos meses nos habíamos visto en muchas y variadas ocasiones, habíamos conversado en la cafetería y habíamos quedado a tomar cervezas por Ávila. Varias veces, menos de las que le hubieran gustado a él, nos habíamos comido los morros en una de las esquinas del módulo de las chicas, antes de que él se fuera a su habitación con una empalmada impresionante. En esas ocasiones calculé, a ojo, que Inés tenía razón y que su miembro era descomunal. Pero, y para qué voy a decir una cosa por otra, a mí no me apetecía nada tener mi primera experiencia.

Ya había cumplido los veintidós años, y recordaba haber escuchado a mi padre decir, en alguna ocasión, que la que a los veinte no tiene novio, tiene un genio como un demonio. Mejor que mi padre no supiera con quien estaba quedando la recatada de su hija.

En una hora prudencial, cuando comenzaron a cerrar los bares, nos marchamos al hotel. Yo estaba muy nerviosa, pero Ernesto me dijo que ya lo había hecho otras veces y me tranquilizó garantizando que todo saldría bien. Una vez en la habitación, nos besamos de forma ardiente y yo quise tomar la iniciativa desabrochando su pantalón y bajando la cremallera. Él se sentó en el pico de la cama y yo me arrodillé. Ernesto me agarró la cabeza con delicadeza y acompasó mis movimientos sin forzarme. Cuando su miembro se puso duro, me dijo que me tumbase en la cama. Estaba tan nerviosa, que apenas me di cuenta cuando me penetró. Me sentí incómoda por ausentarme mentalmente de lo que estaba ocurriendo, pero mi intranquilidad podía más que mis ganas de pasármelo bien. Recuerdo que durante un par de minutos, hasta que él terminó, no hice otra cosa que pensar en si ese chico se merecía ser mi primera relación o en que quizá tendría que haberme esperado. Y en un flash momentáneo, recordé que no se había puesto preservativo. Y escuché la voz de mi madre cuando me repetía constantemente que tomara precauciones.

—Rebeca, no salgas sin un paquete de preservativos en el bolso —me decía desde que se enteró de que Yolanda, una compañera del colegio, se había quedado embarazada de un chico de Teruel.

El caso es que entre los nervios, la zozobra, y la voz de mi madre martilleándome la cabeza, no me enteré de nada. Allí, el único que se lo pasó bien fue Ernesto, que aulló como un idiota mientras se venía.

Se incorporó y se metió en la ducha, donde estuvo un buen rato. Desde el pico de la cama, a punto de llorar, escuché como el agua caía de forma entrecortada. Si follar era eso, iba a follar su puta madre, me dije.

Cuando Ernesto salió del baño, yo me había sentado en un sillón que había frente a un televisor que permanecía apagado. Me tapé con una toalla, porque me dio por pensar que si me veía desnuda igual se excitaba de nuevo, y lo que menos me apetecía era repetirlo. Lo miré con cierto temor y le pregunté algo que me quemaba por dentro y que era mi única preocupación en ese instante:

—¿Te has corrido fuera?

Él asintió, visiblemente desconcertado. Y seguidamente me dijo:

—Claro. No soy estúpido.

Cuando salí de la ducha, y regresé a la cama de matrimonio, Ernesto se había quedado completamente dormido.

 




5. Últimos días

 

En junio de 1998 aprobamos el proceso selectivo y nos destinaron a diferentes plantillas de la Policía Nacional de España. El último día de la academia hicimos una fiesta y nos fuimos de marcha a la calle Vallespín, donde creo que no hubo bar que no pisáramos. En la cena coincidí con Ernesto y sus compañeros de habitación, y yo me puse roja como un tomate, pero mis compañeras lo achacaron a que había bebido en exceso. Pero lo cierto es que me acordé como una semana antes habíamos estado en la habitación de ese hotel y el rubor me pudo. En un momento de distracción quise acercarme a él y saludarlo, pero percibí que rechazó mi cercanía con un gesto esquivo de su cara. Y no insistí más.

El día de elección de plantilla de destino para las prácticas, a Begoña y Ana les tocó Madrid, mientras Inés se fue a su tierra. La canaria sacó buen partido de las acometidas de Paquetebuzo, y consiguió irse a casa. Tiempo después nos enteramos de que también se había follado al profesor de gimnasia, al de tiro e, incluso, a uno de los ordenanzas de la galería 3, que le doblaba la edad. De entre todas, quizá, yo fui la que no tuve tanta suerte, ya que me tocó Barcelona, a apenas dos horas en autobús de mi casa: Zaragoza. Mi padre me dijo que usaría algún contacto que tenía en el ejército para conseguir que me trasladaran pronto a Zaragoza. Pero yo lo rechacé, ya que sabía que los favores, antes o después, hay que devolverlos. Y yo nunca he sido amiga de hacer favores.

—No te preocupes, papa —le dije—. En Barcelona estaré bien. —Mi madre estaba detrás de él, llorando.

En la fiesta de fin de curso no sé cómo acabé conversando con Míriam, la chica de Melilla, apoyadas en la barra de uno de los bares de la calle Vallespín. Míriam era increíblemente atractiva y ostentaba un salvajismo animal, realzado por unos ojos negros y penetrantes. Hasta ese día, para mí, esa chica solo era una porreta, ya que las veces que habíamos coincidido fue en su habitación fumando porros con el resto de compañeras. Ni sé la de cubatas de ron que nos llegamos a tomar, ya que le debimos caer bien al camarero y no hacía otra cosa que llenarnos los vasos, sin cobrarnos.

—Vete acostumbrando —sonrió Míriam—. Porque los policías bebemos de gorra en cualquier bar al que vayamos.

Y seguidamente me propinó un beso en los labios.

—Mañana nos dolerá la cabeza —le dije, como una tonta.

—Ese se pirra por follar con nosotras —me comentó Míriam, sin dejar de bailar mientras hacía malabarismos con el cubata que sostenía en su mano.

La verdad es que el camarero era muy atractivo.

—Pues se va a quedar con las ganas —proferí sonriendo.

—¿Por? —me consultó ella, arrugando los labios.

—No creo que sea ético que dos policías nacionales, te recuerdo que ya lo somos —incidí—, se tiren al primer camarero que vean por ahí.

Míriam sorbió su cubalibre de ron, saltando un hielo que le salpicó una gota de alcohol que le mojó el ojo.

—Pues el tío está para mojar pan. —Avanzó que esa noche pensaba acostarse con él.

—Tampoco hay para tanto. —Quise quitarle mérito.

Yo recordé mi nefasta experiencia anterior con Ernesto, y lo cierto es que no me apetecía probar con otro chico, al menos hasta que no pasase un tiempo. Me figuré que Míriam ya habría tenido sexo con otros hombres, así que no era una cuestión de plantearlo en ese bar, y a esas horas, y con varios cubalibres recorriendo mi sangre. Ella enseguida captó en mi mirada que yo pasaba de los hombres.

—¡No me jodas que aún no lo has hecho! —exclamó—. Si ese negrito con el que ibas tiene que tener una tranca de metro.

—Sí, claro que lo he hecho —afirmé con suficiencia—. Pero una cosa es hacerlo con otro policía, y otra bien distinta con un camarero que no sabemos si nos va a pegar alguna enfermedad.

—Ese no tiene pinta de estar enfermo —habló mordisqueando un trozo de hielo que se deshacía en su boca.

El camarero no dejaba de mirarnos, como esperando a que las dos lo lleváramos a la cama.

—¿Lo has hecho con Ernesto? —me preguntó Míriam.

—Sí, pero antes ya lo había hecho con otros chicos —mentí, como hacía siempre que alguien sacaba el tema.

Imagino que el camarero debió escuchar nuestra conversación en alguna ocasión, porque una de las veces, en las que mis ojos se fueron a su paquete, esgrimía una empalmada tal que parecía que fuese a romper la cremallera.

Por ser el último día de academia, la dirección nos permitió demorar nuestro regreso a la escuela hasta las dos de la madrugada, cuando lo normal en un fin de semana era la una. No era mucho tiempo, pero aún nos dio para tomar un par de cubatas más de ron. Creo que si Míriam se hubiera tomado el último, habría terminado por dejar que ese camarero la penetrara allí mismo, sobre la barra del bar.




6. Un porro no hace daño

 

Cuando Míriam y yo llegamos al módulo, ninguna de las chicas estaba en su habitación. Todas se habían ido distribuyendo por afinidades. Las roqueras de la planta primera, se juntaron en la segunda planta con otras de Vigo, que eran igual que ellas. Mis compañeras, Ana, Begoña e Inés, también andaban desperdigadas por otras habitaciones. Creo que en una se metieron hasta once chicas a escuchar música disco. Esa noche, la dirección del centro no aplicaba las normas a rajatabla y se permitió algo de manga ancha, en lo concerniente a la distribución de alumnas. Lo que sí pusieron, fue una pareja de policías veteranos, de la comisaría de Ávila, que vigilaron que al módulo de las chicas no accediera ningún alumno ansioso de acabar la noche con alguna novicia.

Fuimos directamente a la habitación de Míriam, donde no había nadie en ese momento.

—¿Te apetece fumar un porro? —me ofreció, abriendo una caja de zapatos que tenía en el armario.

Observé como desarmaba un tacón de un zapato medio roto y sacaba una bolsita de plástico.

—Desde que dijeron que podían registrarnos las habitaciones sin avisar —me dijo con los ojos vidriosos—, me las he ingeniado para esconderlo ahí. Y en el bolso no lo puedo llevar —añadió—. Solo faltaría que me registraran en la entrada.

—¿Crees que es buena idea? —le pregunté.

—Claro. No pasa nada —refutó—. Un porro nos relajará.

Sus ojos cristalinos no eran buen presagio, Míriam había bebido en exceso. Aun así, parecía que controlaba. Pero a mí me aterrorizaba que nos pillaran. Había llegado muy lejos como para que ahora me echaran de la escuela de policía. Y, por lo que parecía, ella no tenía miedo, o si lo tenía lo disimulaba muy bien.

Accedí y me senté sobre la cama de una de sus compañeras, sin saber cuánto tardarían en regresar. Míriam me dijo que quizá no regresarían en toda la noche, ya que se habían metido en la habitación de otras alumnas, con las que compartían el gusto por la música tecno.

—Esas estarán toda la noche brincando —sonrió mientras preparaba el porro.

En su mano quemó una piedra de hachís. Después deshizo un Winston, que esparció y mezcló. Luego lo lio todo en un papel de fumar que extrajo de su bolso. Lo lamió y lo encendió.

«¿Por qué no?», me pregunté.

Posiblemente había llegado el momento de dar el paso y probar un porro. En ese instante no pensé que eso me fuese a convertir en una drogadicta, lo mismo que acostarme con Ernesto no me iba a transformar en una ninfómana. ¿Y qué mejor sitio para experimentar que una escuela de policía? Me pregunté, sonriendo por mi ocurrencia.

Míriam extendió su mano y me acercó el porro hasta la altura de mis ojos. Yo lo miré un momento antes de cogerlo, calibrando si era buena idea fumar un porro en una habitación de la escuela de policía de Ávila, el mismo día que concluíamos el período selectivo e iniciábamos las prácticas en nuestras plantillas de destino. Ella me acercó el porro aún más, tanto que pude oler sus manos. Se llevó el porro a sus labios. Dio una profunda calada y luego me besó en la boca.

Una de sus compañeras de habitación abrió la puerta. Por suerte en el cuarto había tan poca luz que creo que no llegó a vernos. Y si nos vio, hizo como que no nos había visto. Se limitó a saludar y decir:

—Me voy a meter en el sobre, estoy rendida.

Después llegaron las otras dos, por lo que supuse que las tres habían estado juntas, momentos antes, en otra habitación. Yo me puse en pie y me despedí con un «hasta mañana».

Míriam me miró con los ojos extraviados. A esas alturas llevaba un colocón impresionante.




7. Policía en prácticas

 

Mi primer destino de policía en prácticas, después de los veinte días de traslado, de los treinta que nos tenían que dar por ley, fue la comisaría del barrio chino de Barcelona, en la calle Nou de Rambla. Corría el mes de julio cuando llegamos un grupo de veinte alumnos, y nos repartieron por las diferentes comisarías de toda la ciudad. En principio, y así estaba planificado, teníamos que ir pasando por todos los destinos para conocer el funcionamiento de la Policía Nacional, se suponía que todos los alumnos deberíamos estar un tiempo en cada brigada. Pero, como todo en la vida, una cosa es la teoría y otra la práctica. Así que los primeros días me los pasé en la brigada de Seguridad Ciudadana, donde no quería ir nadie. El hecho de que fuese menuda, un metro sesenta y cinco, delgada, y de aspecto enclenque, hizo que mis superiores me tomaran por el pito del sereno.

Nombraron un tutor de prácticas, un inspector cuarentón del grupo de extranjería, que haría de enlace entre nosotros y la directiva del centro de formación, al que seguíamos perteneciendo hasta que jurásemos el cargo. El tío era harto desagradable: barrigón, con barba y con la estatura justa para acceder al cuerpo; no creo que llegara al metro setenta. Yo tenía una especial animadversión hacia los hombres con barba, por encontrarlos sucios y dejados. Así que ese tutor no me cayó bien desde el principio. Ya, cuando lo conocí, percibí que su mirada era sucia, como la de esos hombres que cuando te observan parece que quieran traspasar tu ropa y contemplarte desnuda.

Un día, pasadas las primeras semanas, y queriendo hacerme valer, solicité una entrevista con ese inspector. Mi idea era plantear que cumpliera el protocolo de prácticas, ya que las tres primeras semanas me las había pasado enteras en los calabozos de la Zonal II, la comisaría del barrio chino. Allí no hice más que mezclarme con lo peor de la sociedad: putas, macarras, yonquis, ladronzuelos, chaperos y traficantes. Mientras otras compañeras, más monas, con más pecho y más echadas para adelante, se pasaban los días de lunes a viernes, y en horario de oficina, redactando informes y pintándose las uñas. Había una de labios enormes, que siempre llevaba una coleta, que no daba un palo en una pelea, ya que estaba todo el día paseando en moto con uno de los inspectores del grupo de motos, Rambla arriba, Rambla abajo, mostrándola. Los demás habían dicho que esa coleta la tenía para que el inspector pudiera agarrarla cuando se la chupaba, y seguramente tenían razón. La verdad, por esa época comencé a pensar mal de todo, y de todos.

Al tutor de prácticas, Norberto Novoa, NN, como lo conocíamos todos los alumnos, no le gustó mi insinuación de repartir el período de prácticas de forma equilibrada entre los alumnos. Y digo que no le gustó, porque me mandó derechita al CIE (Centro de Internamiento de Extranjeros), de la comisaría de la Verneda. Allí había seis policías que tenían que vigilar a un promedio de cuarenta, o más, extranjeros, que en su mayoría estaban pendientes de la expulsión de España. Es decir: extranjeros, que encima estaban cabreados. Fui a regañadientes, porque cuando accedes a la Policía Nacional siempre esperas que te pongan en grupos de Judicial o sitios guays, y no donde no quiere ir nadie.

A mi llegada me atendió un benevolente policía veterano, al que no le quedaría más de un año para jubilarse. De pelo blanco y mirada afable, me causó buena impresión nada más conocerlo. Se presentó como Retales, su mote. Lo cierto es que nunca supe su nombre de verdad, pero todos lo conocían como Retales. Retales para aquí, Retales para allá. Me mostró el CIE de la Verneda y me presentó al resto de compañeros, todos veteranos, al punto de la jubilación, con más de treinta años de servicio a sus espaldas. Buena gente, y profesionales como la copa de un pino.

Como yo era la única mujer, y además de prácticas, me trataron como a una reina. Y lo cierto es que no me importó. Estábamos a cinco turnos, el conocido como turno africano. Os podéis figurar que un turno que se llama «africano», no debe ser un buen turno. Y no lo era. Se entraba un día de tarde, al día siguiente de mañana y, ese mismo día, de noche. Vamos, que en un pispás se hacían más horas que un reloj. Y las últimas diez horas, de noche. Todo era una enorme boñiga.




8. Juliana

 

Una tarde, el calabozo del CIE estaba a rebosar y no cabía ni un extranjero más. Había tantos, que creo que contamos sesenta, el tope. Esa tarde fue especial porque entre todos los marroquíes, argelinos, somalíes y gambianos, también había una brasileña. A todos los policías les llamó la atención, porque por lo general las mujeres estaban en una zona aparte, custodiadas por policías del grupo de atención a la familia. Pero como durante ese último mes no habían detenido a ninguna extranjera, la única que llegó la pasaron a nuestro módulo. Lo que me llamó la atención de esa chica era su belleza, ya que me recordó a la modelo Iman, la esposa del cantante David Bowie. Era una chica de veinte y pocos años y nos dijeron que solo estaría un día, por lo que había que extremar las precauciones y mantenerla separada del resto de internos, por una razón obvia. Se hacía llamar Juliana; aunque me enteré de que su verdadero nombre era Márcia de Sousa, según figuraba en su pasaporte, confiscado por la Brigada de Extranjería y Documentación. Tenía una larga cabellera lisa y negra, unos ojos inteligentes, unos labios en forma de piñón y una figura que ya la querrían para sí muchas modelos de pasarela. La primera vez que la vi desnuda me quedé impresionada. Fue la tarde que los reclusos tenían que darse la ducha obligatoria, que mandaba la ordenanza de higiene. Entonces, Juliana se duchó aparte. Y los demás veteranos decidieron que fuese yo quien la vigilase. Mi cometido consistía en parapetarme en la entrada de la ducha, para evitar que la asaltara alguno de los otros internos, o al menos para impedir que se metieran con ella.

—Eres muy bella —me dijo con voz grave.

—Gracias —atiné a decir, sin pensar ninguna respuesta mejor.

Yo la miré mientras se enjabonaba unos perfectos senos minúsculos, pero bien formados. Resbalaba la mano despacio, hacia arriba y hacia abajo, por encima de sus pechos, como si sintiera una satisfacción sexual en hacerlo. Comprendí que lo que quería era incomodarme, porque percibí que sentía un deleite obsceno en la forma de lavarse. El agua de la ducha resbalaba sobre su piel morena, tan lisa como la de un delfín. Mientras, me miraba sonriendo.

—Debes tener locos a los hombres —susurró.

Yo me sentí molesta. Estábamos las dos solas, en el apartado donde había tres duchas, y ella estaba utilizando la de en medio. Mi única solución era salir afuera, con el riesgo de que mis compañeros me viesen abandonar mi puesto y pusieran en entredicho mi profesionalidad, algo nefasto en un período de prácticas, como era mi caso. Juliana no me podía intimidar, no debía dejar que lo hiciese. No le respondí, y aparté la mirada, calibrando que entonces dejaría de lanzarme indirectas.

—Me caes muy bien —siguió hablando—. Eres una buena chica, no como esos energúmenos que tienes como compañeros.

Me sentí complacida, pero debía mantenerme firme si no quería que ella me llevara a su terreno.

—¿Tienes novio? —siguió preguntando.

—No —dije con una voz apenas audible.

Entonces me giré para mirarla, mientras conversaba con ella. La miré solo un segundo, el tiempo del que dispuse para apartar la vista, pero la brasileña debió darse cuenta de que me había impresionado y quiso recrearse en ello.

—¿Te gusta lo que ves? —me preguntó con semblante serio, como queriendo quitar todo atisbo de burla en su afirmación.

Miré hacia afuera, comprobando que no había nadie. El resto de policías conversaban animadamente a las puertas del cuarto de seguridad, a unos diez metros de donde estábamos nosotras. Sabía que ellos no entrarían mientras Juliana estuviese allí, duchándose.

—¿Os queda mucho? —gritó desde la puerta uno de los policías.

—¡No, ya casi estamos! —respondí de inmediato.

—Es que ya lleváis más de cinco minutos —objetó.

—Ya vamos —dije, algo molesta por las prisas que nos estaba metiendo.

Juliana salió de la ducha, rozándome con su cuerpo húmedo, antes de secarse al lado de un banco de madera donde había dejado su ropa. Me sentí tan ultrajada que le hubiera propinado allí mismo un puñetazo en toda su sonriente cara. Esa guarra se había burlado de mí y yo no supe resolver la situación.




9. El flexo

 

Cuando me trasladé a Barcelona, mi padre me dijo que me costearía el alquiler del piso de la calle Balmes. Era un piso pequeño, de apenas cuarenta metros cuadrados, pero suficiente para una chica joven que vivía sola. Como solo tenía una habitación, era imposible compartirlo con alguien más, algo que me hubiera ido muy bien para adelgazar los gastos de mi paupérrima nómina de policía nacional en prácticas. Pero estimé que cuando jurase el cargo, y fuese policía de carrera, podría alquilar un piso más grande o, ¿quién sabe? quizá tenía suerte y me iba pronto destinada a Zaragoza.

Algún compañero de la Zonal II me había tirado los tejos, pero los rechacé a todos por encontrarlos o pusilánimes o feos. Así que ese verano me dediqué, los días libres, a ir a tomar el sol a la playa de la Barceloneta, lo que consiguió que me afloraran bastantes pecas en la cara y se me sonrosaran las piernas, que mostraba siempre con unos pantalones vaqueros cortos que hicieron la delicia de mis compañeros, a juzgar por los piropos que me lanzaban constantemente.

Un sábado, que tuve fiesta, me decidí a ir a comprar a El Corte Inglés de la plaza Cataluña. Necesitaba algo de ropa y una lámpara tipo flexo para mi habitación, ya que había comenzado a leer por las noches antes de irme a dormir. Fui andando desde mi piso y accedí por la puerta principal. Subí hasta la planta de menaje y me entretuve en mirar todos los flexos que había en exposición, pero me costó decidirme por uno en concreto. O no me gustaba el tamaño o no acertaba con el color o no me convencía el tipo de luz que proyectaba.

Y estaba allí, distraída con esa actividad, cuando escuché una voz familiar que me saludó amable, pero que no supe identificar al principio.

—Buenos días, agente —me dijo, situándose a apenas medio metro de mi espalda.

Me giré pensando que sería alguna compañera de la comisaría; aunque su voz retumbó grave, y mis ojos se toparon con la barbilla de Juliana, que me sacaba una cabeza de altura.

—¡Juliana! —exclamé, algo confusa por su presencia.

—¿Qué tal estás? —me preguntó, mientras se acercó para propinarme dos besos que no rechacé.

Vestía muy elegante, con un pantalón corto de color negro, que dejaba al aire unas preciosas piernas morenas, y un suéter gris perla ajustado, que disimulaba su carencia de pecho.

—Estoy buscando un flexo —respondí como una tonta, como si a ella le importase lo que una policía hiciera en su tiempo libre—. Estos días leo mucho y necesito luz nocturna.

—¿Tienes tiempo para un café? —me preguntó.

Yo me la quedé mirando unos incómodos segundos. En ese instante pensé en que toda una policía como yo no podía alternar con una detenida, que días antes había estado bajo mi custodia. ¿Qué pensarían otros policías si nos vieran juntas? Pero si rechazaba su invitación, ella me contemplaría como una timorata que opta por huir en vez de luchar. Y mientras pensaba, y sin saber cómo reaccionar, acepté su invitación.

—Pues, la verdad. Sí, claro.

Subimos por las escaleras hasta la cuarta planta, donde estaba la cafetería. En el trayecto me resumió el porqué estaba allí. Me dijo que su abogado había paralizado la expulsión de España, ya que el expediente lo tramitaron por falta de trabajo, al no haber legalizado su situación. Pero, in extremis, consiguió un contrato con una casa de citas, lo que le permitió aplazar el destierro de suelo español.

—Nosotras solo podemos trabajar en casas de citas como modo de vida —lamentó—. Nadie quiere a una inmigrante brasileña para otra cosa que no sea el sexo.

No sé por qué, en ese momento pensé en las empleadas del hogar, y se lo dije.

—Hay otras formas de ganarse la vida. Conozco muchos hogares que buscan chicas para limpiar.

—¿Me ves pinta de chacha? —me preguntó arrugando la boca.

En ese instante me dio cierta pena, ya que Juliana parecía una chica encantadora. En la cafetería nos sentamos una frente a otra y pedimos dos desayunos que nos sirvió una chica joven de pelo corto negro y gafas enormes, que conjuntaban con una barbilla triangular. La chica nos guiñaba un ojo cada vez que nos servía, como si quisiera conchabarse con nosotras. Y me autoconvencí de que cualquiera que nos estuviera viendo es lo que pensaría: que éramos dos amigas compartiendo un café.

—¿Estás de fiesta? —me consultó; aunque era evidente que si estaba allí es porque no estaba trabajando. Luego medité que su pregunta no fue malintencionada, ya que también podía ser una policía que estuviese realizando un servicio de paisano.

—Sí —le dije—. Hoy y mañana tengo libre —añadí—. No entro a trabajar hasta el lunes por la tarde.

Repetí mis últimas palabras mentalmente, para asegurarme de que no estuviese hablando de más y le diera información a una desconocida sobre mi trabajo.

Del desayuno, que casi duró una hora de entretenida conversación, nos fuimos a pasear por la Rambla. Ella estuvo mirando vestidos en varias tiendas, mientras que yo la acompañaba como si fuésemos las dos mejores amigas de todo Barcelona. De vez en cuando se distanciaba para hablar por teléfono, supuse que con clientes. Pero me sentía cómoda con su presencia y con su conversación. Además, todo lo que me explicaba era nuevo para mí, lo que me sacaba del aburrimiento.

Mientras ella hablaba por teléfono, yo me entretenía en contemplar las tiendas donde vendían una gran variedad de aves, hámsters, conejos o gatitos. Me sorprendió que expusieran esos animales al público, por la intraquilidad que eso les causaba, en especial a los gatos, a los que vi aturdidos.




10. El probador

 

—¿Qué te parece este? —me preguntó en una tienda Mango, llamándome para que me acercara al probador.

Juliana se había embutido en un estrecho y cincelado vestido de color fucsia, que le perfilaba una envidiable figura. Hasta una de las dependientas, una negra estilizada de ojos amarillos, destacó la buena forma física que tenía la brasileña.

—Es usted muy bella —profirió sonriendo.

Seguidamente me miró, esperando a que yo aprobara su aserción. Pero yo me limité a sonreír.

—Gracias, Aminata —replicó Juliana, corriendo la cortina del probador.

—Te queda muy bien —le dije cuando la dependienta se alejó, y Juliana había asomado su cabeza por un lateral de la cortina.

Ella salió un momento y me dio un beso en la cara, que entendí en señal de agradecimiento por mis palabras.

—Entra —me ordenó, haciéndome una señal con la mano para que entrara en el probador.

Y así lo hice. Una vez dentro, y a apenas un palmo de distancia una de la otra, comencé a lamentar que quizá no había sido buena idea la de estar allí, con ella. De hecho, pensé que en algún momento tenía que cortar con esa relación. Ella era una desconocida que había estado detenida en el CIE y yo una policía de prácticas. Y, sin saber cómo, llevábamos toda la mañana juntas. Habíamos desayunado y ahora la acompañaba mientras se probaba un vestido, como si fuésemos las mejores amigas de todo Barcelona.

—No sé cuál quedarme —me dijo, quitándose el último vestido que se había probado.

Llevaba unas bragas apretadas y tenía una cintura esculpida, como si fuese una estatua de mármol. Hubo un momento en que comprobó que la cortina estaba bien corrida, para que nadie nos pudiera ver desde fuera.

—Creo que es mejor que me vaya —le dije comenzando a descorrer la cortina para salir fuera, marcha atrás.

Entonces me quedé mirándola con una inopia natural. Ella estaba allí, exuberante, con el vestido colgando de su brazo izquierdo. Desnuda. Candorosa.

—Espera. —Me cogió el brazo con suavidad—. No quería molestarte.

No sé por qué seguí allí con ella. Algo me impulsó a no moverme y a soportar esa situación, que sabía no llevaría a ningún sitio bueno.

«Rebeca, ¿qué coño estás haciendo?», me pregunté.

Y, como si me estuviese leyendo el pensamiento, Juliana se acercó a mi boca y me besó. Su piel era suave y emanaba un calor placentero, como un caldo en invierno. Me abrazó con suavidad, pero aun así percibí su envergadura física y su fuerza, que en ese momento distinguí titánica. No sé qué coño me estaba pasando, pero en mi cabeza se juntaron dos ideas contrapuestas y una anulaba a la otra. Sentía como que en algún momento tenía que cortar con lo que iba a pasar, pero por otro lado no sabía en qué instante tenía que poner fin. El tiempo pasaba, y yo no me decidía, por lo que Juliana siguió besándome sin que yo opusiera ningún tipo de resistencia.

Con gran esfuerzo me retiré unos centímetros, despegándome de su boca.

—Esto no me gusta —advertí—. No es buena idea.

Juliana se esperó unos segundos a que yo dijese algo más o a que interrumpiera lo que iba a pasar, pero mi reacción fue seguir inmóvil, como una estúpida muñeca hinchable que no tuviese capacidad de decidir sobre lo que se estaba desarrollando a su alrededor.

—Pues a mí, sí —me dijo justo antes de volverme a besar.

Perdí la noción del tiempo. Ni siquiera sé cuánto duró ese beso apasionado, pero solo sé que me sentí bien. Me hubiera gustado estar allí toda la vida y que ese diminuto espacio del probador de Mango fuese nuestro universo.

 




11. Hasta otra

 

Juliana se vistió en silencio, con semblante serio, y salió del probador. Escuché como le decía a la dependienta que ese vestido le había gustado y pidió que se lo envolviera para llevárselo. Yo me esperé un par de minutos, hasta que noté que me bajó el rubor de mis amoratados mofletes. Pero no era de vergüenza, sino de calor. Los grados de aquel probador habían subido hasta los cuarenta. Me arreglé la blusa, que se había arrugado, y salí afuera. Juliana me esperaba, sonriente.

—¿Ya estás? —me preguntó, como si estuviese esperando a que yo me decidiera por algún vestido que no me probé.

—Sí. Sí, claro —balbuceé algo confusa.

Caminando por la Rambla, en compañía de Juliana, no me importó que me viera algún compañero de la policía. Todavía no había decidido si eso que había ocurrido en el probador era bueno o malo, por lo que no podía saber si ir en su compañía podía perjudicarme o no. El caso es que no me podía alejar de ella, porque sentía una fuerte atracción que me lo impedía. Las dos caminábamos, una al lado de otra, como si fuésemos las mejores amigas que había sobre la capa de la tierra. En silencio, solamente roto por el teléfono móvil de la brasileña que sonó al menos cinco veces. Entonces ella se apartaba, y hablaba tan bajo que no podía distinguir nada de su conversación. Creo que incluso en alguna ocasión me miró, como cuando alguien está hablando de ti y te mira con un forzado disimulo. Me recordó a Ernesto, al que alguna vez, durante el período académico, sorprendí en la cafetería conversando con sus compañeros de sección, mientras alzaba la mirada hacia donde yo me encontraba.

«Rebeca, tía, que acabas de pegarte el lote con una inmigrante ilegal», medité.

Luego estuve un rato pensando en la cara que se le pondría a mi padre si me presentara en Zaragoza con Juliana. Y le dijera que era mi novia. No tenía ninguna duda de que mi padre me echaría de casa, ante el llanto desesperado de mi madre.

Cuando llegamos al Paseo de Gracia, Juliana se distanció de mí, dejando un par de metros entre las dos. Supe que lo hizo para evitar que nos diéramos un beso.

—Hasta otra —me dijo.

—¡Espera! —la detuve con un gesto de mi mano—. Toma mi número de teléfono —ofrecí, pensando que así ella me daría el suyo.

Yo me quedé con la mano extendida, como una idiota, mientras ella forzó una mueca que, en ese instante, percibí de disgusto. Como la de una niña que ha sido pillada en una trastada y no quiere que se le note.

—¿Te volveré a ver? —le pregunté.

—Espero que no. —Fueron sus últimas palabras.

Ella siguió caminando hacia Vía Layetana, y yo me marché en la dirección contraria. Cuando llegué a mi diminuto apartamento, dejé el bolso sobre la cama con esa extraña sensación que tenemos a veces de que algo no encaja. En ese momento no supe qué, pero me tumbé completamente desnuda sobre la cama y creo que incluso llegué a quedarme dormida. No demasiado tiempo, porque el teléfono móvil sonó un par de veces. Pero ni siquiera miré en la pantalla quien llamaba. Supuse que sería alguna de las compañeras de la Zonal II que llamaba para ir de copas al Maremagnum del puerto.

A continuación el teléfono retomó el aviso y volvió a vibrar sobre la mesita de mi habitación. Me incorporé con desgana y esta vez sí que miré la pantalla. Era Aroa, una compañera de prácticas de la Secretaría de Seguridad Ciudadana de la Verneda.

—Sí —dije al descolgar, sin disimular ni un ápice mi inapetencia de hablar por teléfono.

—¡Rebeca, tía! ¿Por dónde paras?

—Estoy en mi piso. ¿Qué ocurre?

—¿Qué ocurre? —repitió mis palabras—. Anda, ven cagando leches a la comisaría de la Verneda. Se ha liado gorda y están llamando a todos los alumnos de prácticas.

Supuse que Aroa me llamaba porque ese era su cometido, ya que en la Secretaría era lo que hacían.

—¿Me puedes avanzar algo?

—Acaban de encontrar muerto a NN —dijo.

—¿Norberto Novoa? ¿Muerto? ¿Qué ha ocurrido? —lancé una batería desordenada de preguntas.

—Lo han encontrado en su piso de la calle Bailén, con un disparo en la cabeza.

—¡Hostias! ¡No me jodas!

—Sí. Están reuniendo a todos los alumnos de prácticas, ya que él era nuestro tutor. La bala es una nueve milímetros.

—¿De la policía? —pregunté, pero sonó a afirmación.

—Seguramente. Se sospecha que quien se lo ha cargado ha sido otro policía. Desde luego, enemigos tenía para parar un tren. Anda, ven hacia aquí, que nos están reuniendo a todos.

 

 




12. El peso del arma

 

Norberto Novoa era un hijo de puta de cuidado. Los alumnos sabíamos que vivía solo en un piso de alquiler, en la calle Bailén, cerca de Vía Layetana, donde estaba la Jefatura, ya que su mujer lo abandonó hacía ya varios años. Supongo que ella se cansó de él y lo dejó tirado como a una colilla. Putero, bebedor, fumador, barrigón y pendenciero, NN era una dicha de malos hábitos. Seguramente, si no lo hubieran asesinado, habría acabado por morirse solo de un ataque al corazón o de un golpe de tos, ya que me habían dicho que se fumaba tres paquetes diarios de rubio barato.

—Me visto y voy enseguida —le dije a Aroa.

—Vale. Pero ven rápido, que ya casi estamos todos —me apremió.

—¿Zonal II? —le pregunté.

—No. No —negó nerviosa—. A la Verneda, estamos reunidos en la Verneda —repitió.

La diferencia entre la Zonal II y la Verneda, consistía en que para una podía ir caminando y para la otra tenía que coger un taxi. Mientras me vestía, llamé a uno por teléfono, para que me esperara en la puerta de mi bloque.

El taxista era un chico joven, de aspecto andaluz, con el pelo largo recogido en una coleta y con una tez tan lampiña que creo que nunca tendría barba. Mientras conducía hacia la calle Guipúzcoa, donde estaba la Verneda, más conocida como la Zonal I, medité sobre la muerte de Novoa y que no se tratara de una triquiñuela de los jefes para ponernos a prueba. Nos habían comentado en la academia que a los alumnos les podían hacer pruebas de lo más variopinto, para comprobar nuestra reacción.

«Sí, eso era», me dije. «La muerte de Novoa no era nada más que una prueba más de las prácticas, esperando a ver cómo reaccionábamos los alumnos».

Ese pensamiento no me tranquilizó. Al contrario, me puso más nerviosa. A mí, que hubieran asesinado a Novoa era una cosa que me traía sin cuidado. Era nuestro tutor y la Dirección de la Policía nombraría otro. Fin de mi relación con ese inspector.

—Ya hemos llegado, señorita —me dijo el taxista.

Le pagué y me bajé del taxi en la misma puerta de la comisaría. En el aparcamiento de los coches de policía había varios alumnos con rostro serio. Algunos de ellos apuraban sus cigarros, mientras un comisario de uniforme nos hacía indicaciones para entrar dentro.

—¿Estáis todos? —preguntó en voz alta.

—El que no esté que levante la mano —dijo un alumno gracioso.

—¡Gilipollas! —escuché que murmuró el comisario; aunque ese alumno estaba demasiado lejos para oírlo.

Ninguno de nosotros, aparte de ese idiota, respondió, y nos limitamos a seguir al comisario en su camino hacia el interior del edificio de la Verneda. Yo me quedé rezagada, y entre el tumulto vi a Aroa y me acerqué a recabar más datos.

—¿Se sabe algo más? —le pregunté poniéndome a su lado.

—No han dicho nada, pero lo han encontrado muerto en su piso y atado a la cama boca arriba, con un disparo en la frente. Policía científica está ahora mismo recabando pruebas y los de Judicial están entrevistando a todos los vecinos.

—Con la de enemigos que tenía ese, no me extraña que acabara así —dije bajando la voz. Pero no lo suficiente, porque me escuchó un inspector de uniforme que estaba al lado de nuestra fila y me lanzó una mirada que, si sus ojos hubieran podido echar fuego en ese momento, me habría quemado.

Llegamos hasta una sala de la planta primera del primer bloque, que había a mano derecha. Nos fuimos sentando de forma ordenada, en completo silencio. El comisario despejó la mesa de un proyector que había encima y sacó, de un cajón, un cenicero triangular de hojalata, lo que nos indicó que se iba a encender un cigarro.

Y así lo hizo.

—Bien —comenzó a hablar, mientras expulsaba dos flechas de humo por la nariz—. Como supongo ya sabréis, hace unas horas han asesinado al inspector de extranjería, Norberto Novoa, en su piso de la calle... —miró un folio que tenía sobre la mesa—, de la calle Bailén. La causa de la muerte ha sido de un disparo en la cabeza. Un solo tiro, pero lo ha matado al instante. Científica está inspeccionando el piso en estos momentos y, en cuanto el forense extraiga la bala, se remitirá al departamento correspondiente para hacer las pruebas necesarias para identificar el arma.

Yo supuse que eso ya se habría hecho, porque, si no, ¿cómo sabía Aroa que el arma era una de las nuestras, de la policía? Seguramente, Aroa disponía de información más reciente que la que nos estaba dando el comisario.

—Les hemos reunido aquí porque NN era su tutor. —Todo el mundo conocía a Norberto Novoa por sus iniciales—. Y por lo tanto deben tener conocimiento de este acto criminal hacia uno de los nuestros. En cuanto la Dirección General nombre otro tutor, se lo haremos saber de inmediato.

Todos nos relajamos. Incluso se escucharon murmullos entre nosotros, mientras comentábamos lo ocurrido.

—¡Silencio! —gritó el comisario—. Les quiero decir una cosa más. Quizá no vaya con ustedes, pero... ¿conocen algo que debamos saber sus superiores? Me refiero a si saben algo del inspector Novoa, que debamos saber nosotros. Nos ayudaría mucho para dar con su asesino.

Mientras hablaba, el comisario miró a un par de chicas de prácticas que había en la primera fila. Se esperó unos veinte segundos, a ver si alguien comentaba algo. Pero, al igual que en las bodas, nadie dijo nada que el novio tuviera que saber.

—Bien, ya se pueden ustedes ir. —Levantó la sesión.

Como ese fin de semana tenía libre, me junté con varios alumnos para ir a tomar un vermú en el bar de enfrente de la Zonal I. Miré el reloj, y ya era la hora de comer, así que un aperitivo nos vendría bien. Aroa se disculpó y dijo que todavía le quedaba trabajo por terminar.

Llegamos al bar en un minuto. De todos los alumnos que habíamos en la reunión, solo quedamos ocho: seis chicos y dos chicas. El tema estrella, por descontando, el asesinato de NN. Mi cabeza no estaba para crímenes ni muertes de indeseables, por mi cabeza solo pasaba, a fogonazos, Juliana. No tuve tiempo de ducharme y todavía olía a ella.

Uno de los chicos, Iván, me pidió una caña de cerveza.

—¿Quieres algo para picar? —consultó.

—No, gracias. Una cerveza está bien.

Me metí en el baño y colgué mi bolso en el pomo de la puerta. Y, al buscar un pañuelo de papel, me percaté de algo de lo que no me había dado cuenta hasta entonces.

—¿Y mi arma?

Recordaba que por la mañana, cuando salí de casa, metí la Star 28PK reglamentaria en mi bolso. Siempre lo hacía, o siempre debería de hacerlo. No me gustaba dejarla en la taquilla de la comisaría, como hacían otros alumnos, porque Barcelona podía ser una ciudad peligrosa, sobre todo para una joven policía en prácticas, sola en su piso. Así que me la llevaba a casa y mientras estaba en el piso la dejaba en el primer cajón de la mesita de noche. Seguramente ahí seguiría, y esa mañana no debí acordarme de cogerla; aunque sería la primera vez que no me acordaba de coger mi pistola desde que estaba en la policía.

—¡Eso era! —me dije al recordar que noté algo extraño cuando llegué a mi piso, después de estar con Juliana: el peso del arma.

Y es que, acostumbrada a portar la pistola encima, su ausencia se notaba si prestabas la atención suficiente. Intenté recordar en qué momento de la mañana noté que el bolso no pesaba lo que tenía que pesar. Pero por más que me esforcé, solo atiné a que lo supe cuando llegué a mi piso, después de dejar a Juliana.

Al salir del baño me despedí de mis compañeros con celeridad.

—¿Ocurre algo? —me preguntó Iván.

—Oh, nada importante —rechacé dar explicaciones—. Ahora me tengo que ir. El lunes nos vemos.

Sobre la mesa dejé la caña de cerveza que me había pedido, tan amablemente. Salí a la calle y levanté la mano con energía. Un taxi se paró enseguida y le dije que me llevara a la calle Balmes. Solo esperaba que mi pistola estuviera en el cajón de la mesita de noche.




13. ¿Dónde está mi pistola?

 

Subí las escaleras como si mi alma se la estuviera a punto de llevar el diablo. Recuerdo que tenía una sensación de ahogo tal, que por un instante creí que me iba a morir allí mismo. Lo que parecía que me estaba pasando, no me podía estar pasando a mí. Era imposible. Hasta ese día, hasta que cumplí los veintidós, en mi vida nunca me había ocurrido nada que mereciese ser mencionado. Y, de repente, en apenas veinticuatro horas me pego el lote con una inmigrante ilegal en el probador de Mango, asesinan a un policía nacional de un tiro en la cabeza y desaparece mi pistola.

—¿Qué es una cosa redonda, que tiene cáscara y en ocasiones es de color blanco? —me pregunté sollozando, mientras abría la puerta del piso—. Sí, Rebeca, cojones, es un huevo.

Puse mi piso patas arriba, registrándolo todo. Saqué todos los cajones y los tiré al suelo. Miré debajo de la cama. En los bolsillos de un abrigo de invierno que tenía en el ropero de la habitación. Pero por más que registraba mi piso y lo ponía todo patas arriba, mi pistola no aparecía por ningún sitio. Estaba claro que yo no la tenía y en la comisaría no me la había dejado, porque recordaba que llegué a casa el viernes por la noche y guardé la pistola en su cajón. Y allí debería estar en ese momento. Pero no estaba.

Me senté en el suelo y apoyé mi nuca en los pies de la cama. Mientras restregaba el pelo en la sábana, agudicé la memoria y pensé en si había cogido la pistola esa mañana, antes de ir a El Corte Inglés. Me vi a mí misma cogiendo la pistola del cajón de la mesita y metiéndola en el bolso. Así que cuando salí de casa, la llevaba encima. Y haciendo un repaso mental más profundo, me acordé de que en el Centro Comercial fui al baño y me limpié con un pañuelo que extraje de mi bolso. Entonces, y lo podía rememorar claramente, la pistola estaba allí, dentro de mi bolso.

—¡Juliana! —murmuré colérica—. ¡Hija de puta!




14. Hija de puta

 

Tenía que pensar, y tenía que pensar rápido. Entonces tuve claro que en algún momento, mientras estuvimos en el probador de Mango, Juliana me robó el arma. Ella odiaba a Novoa, no obstante él era el jefe de extranjería y responsable de la detención de muchas de sus compatriotas. Entonces comencé a atar cabos. El hecho de que la brasileña hubiera sido puesta en libertad con tanta celeridad, quizá era debido a la mediación de NN. Y esa mediación solo tenía una interpretación posible: Norberto Novoa habría requerido de los servicios sexuales de Juliana. El tío era asqueroso, lo que hizo que la brasileña lo odiaría hasta el punto de quitárselo de encima. Así que aprovechó nuestro encuentro en el probador de Mango para, en algún momento, abrir mi bolso y coger el arma. Luego, cuando nos despedimos en el cruce del Paseo de Gracia, ella se encaminó a la calle Bailén, donde quizá había quedado con Novoa. Lo demás es sencillo: túmbate aquí, mira como te la chupo y mira como te disparo.

Todos esos pensamientos, que me asaltaron, estaban bien hilados y tenían sentido. Pero también cabía la probabilidad de que todo fuese un cúmulo de coincidencias y mi arma no hubiera desaparecido y Juliana no fuese la asesina de NN.

—Tranquilízate, Rebeca, que estás muy nerviosa —me dije en voz alta, mientras comencé a hiperventilar.

Entonces me puse en pie y caminé por el piso, tratando de apaciguar mi ánimo. Hasta ese momento había dos cosas comprobadas: una que habían asesinado a Novoa. Y la otra, que me había comido los morros con esa brasileña en el interior del probador. En principio, esas dos cosas juntas no tenían ninguna relación. Y si Juliana me había robado el arma con la que asesinaron al inspector, yo no tenía por qué sentirme responsable. Porque no lo era.

Me calcé las deportivas que me había quitado al entrar en el piso, y me peiné un poco para tener un aspecto presentable. Las situaciones desesperadas requieren medidas desesperadas. Solo tenía que ir a la comisaría y denunciar que me habían robado mi arma reglamentaria en el probador de una tienda, mientras me pegaba el lote con una inmigrante ilegal, que días antes había estado bajo mi custodia en los calabozos del CIE.

—¿Te estás escuchando, gilipollas? —me pregunté gritando.

Si la denunciaba, seguramente la detendrían como la autora del crimen de Novoa. Pero yo quedaría desprestigiada para siempre dentro de la policía. Al estar en período de prácticas, es posible que abrieran una investigación. Posible, no, seguro. Y determinarían que yo no estaba capacitada para ser policía. Mi sueño se precipitaría por un acantilado. Mi padre se enteraría de que me encapriché de una negrita. Y mi madre sabría algo que siempre sospechó, que me gustaban las mujeres.

Dejé el bolso sobre mi cama. Me senté al lado. Me puse las manos en la cabeza. Y en ese instante, solo deseaba que se abriera la tierra y me tragara.




15. ¿Has sido tú?

 

Mi teléfono comenzó a vibrar sobre la mesita de noche. No tenía ni el ánimo ni la fortaleza para hablar con nadie. En la segunda llamada, me incorporé y observé la pantalla. Llamaban desde un número que no estaba en mi agenda.

—Sí.

—¿Rebeca?

—Sí. ¿Quién es?

—Juliana.

Mi respiración se entrecortó, como si hubiera sufrido un ataque de asma. Tenía que recordar que era una policía nacional. En prácticas, pero una policía a fin de cuentas. Y tenía que hacerme valer como tal.

—¿Eres tú, Juliana? Oye, hija de puta, ¿has sido tú la que ha asesinado al inspector Novoa?

El silencio fue su respuesta.

—¿Y tú eres la que aspira a ser policía? —me preguntó a su vez.

—Sí. Y por eso seré la que te detendré.

No debía dejarme llevar por el nerviosismo. Si quería que las cosas salieran bien, tenía que pensar y tenía que pensar correctamente. Evidentemente, si la brasileña hubiera disparado a NN con mi arma, no me lo iba a decir por teléfono. La tía no era gilipollas. Cualquiera que haya visto una serie policíaca, sabe que lo primero que hace la policía, tras un crimen, es pinchar teléfonos. Fue ahí, en ese instante, cuando me pregunté si el mío lo estaba.

—¿Sigues ahí? —consulté bajando el tono de voz.

—¿Recuerdas dónde nos hemos visto esta mañana por primera vez?

—Sí —respondí.

—No lo digas por aquí —recomendó—. Solo dime si lo recuerdas.

Lo recordaba. Fue en la sección de menaje de El Corte Inglés, mientras buscaba una lámpara flexo para mi habitación, que, por cierto, no llegué a comprar. Y tal y como recomendó ella, no lo dije.

—Sí. Lo recuerdo —asentí masticando mis palabras, como si la boca se me hubiera llenado de piedras.

—Pues nos vemos allí en veinte minutos. ¿Podrás llegar a tiempo?

Colgué como respuesta.

—Hija de puta, hija de puta, hija de puta —dije tres veces seguidas. Como si con esa maldición, Juliana fuese a caer fulminada.




16. ¿Qué quieres de mí?

 

Salí de mi piso y me encaminé dando brincos hacia El Corte Inglés de la plaza Cataluña, donde había visto por la mañana a Juliana. Me parecía increíble que, en un solo día, me hubieran podido pasar tantas cosas. Y lo peor es que todavía quedaba mucho de ese sábado de julio. Llevaba un mes de prácticas y ya había metido la pata hasta el fondo. Mi carrera como policía iba cuesta abajo y sin frenos.

—¿Pero cómo había podido ser tan tonta de dejarme engatusar por una inmigrante ilegal?

Mientras caminaba por la calle, sorteando la ingente cantidad de turistas que poblaban Barcelona un sábado de verano, iba pensando en que no todo estaba perdido. Evidentemente, si Juliana me había llamado por teléfono es que no pensaba entregarme a la policía. En caso afirmativo, solo tenía que dejar que el Gabinete de Científica cotejara las huellas de la bala de la cabeza de Novoa con las de mi propia arma. Así de sencillo. Así de simple. El que me citara por teléfono solo podía significar una cosa: quería hacer un trato.

Sin apenas darme cuenta, llegué a la puerta de El Corte Inglés y subí las escaleras mecánicas de dos en dos. Al llegar arriba, Juliana estaba delante de una lámpara flexo de color blanco que, si no fuera porque me había calmado un poco, la habría aprovechado para abrirle la cabeza como un melón. Ella miró a mi espalda, como queriendo comprobar que no me seguía nadie. Y se acercó a darme un beso, que rechacé torciendo la cara. Para besos estaba yo en ese instante.

—¿Qué quieres? —pregunté con furia.

—Entregarte tu pistola —susurró poniendo boca de piñón.

—¿Dónde está?

—En el piso de Novoa.

—¡¿En su piso?!

—Sí.

—No entiendo. ¿Y qué hace allí?

—Es donde se ha producido el crimen y el autor aún no ha sacado el arma del piso.

—¿Tú no has sido la autora? —La miré a los ojos para ver si me mentía.

—¿Yo? ¿Estás loca? Yo no voy matando a policías.

Esta era buena, ahora la brasileña se hacía la ofendida. No va matando a policías, pero va robando pistolas que matan a policías.

—¿Quién ha sido el asesino?

—Ni lo sé, ni me importa —repuso sin perder la sonrisa.

—Oye, mira, yo solo quiero que me devuelvan mi arma —traté de ser cauta.

—Es un arma implicada en un crimen —advirtió.

Yo no le podía decir que una vez recuperara mi arma, había formas de borrar huellas. Incluso podía deshacerme de la pistola arrojándola al mar y simular un robo en mi piso. En fin, cuarenta mil cosas que podía hacer si tenía mi arma, y que no podía hacer si no la tenía. Mi meta era recuperarla lo antes posible. Ya ni me importaba el porqué me la había robado; aunque todo apuntaba a que ella solo fue el medio y que alguien le encargó que se hiciese con una pistola y se aprovechó de mí.

—¿En qué parte del piso está? —Seguí con la negociación.

Juliana me miró sin decir nada, como si estuviera esperando a que yo misma diera con la respuesta. Era un absurdo, ya que en el piso de Novoa se había producido un crimen y era complicado, muy complicado, que quedara algún rincón sin registrar.

—¿Me lo vas a decir o tengo que arrancártelo a hostias? —amenacé.

Juliana me sacaba una cabeza completa y tenía los brazos musculosos. Creo que en todos los enfrentamientos posibles estaba bien jodida.

—En la cocina hay un horno de esos antiguos de gas —dijo—. Debajo del horno hay una bandeja para guardar las sartenes —añadió—. Dentro de esa bandeja está tu pistola.

—¿Estás segura?

—Eso me han dicho. Y quien me lo ha dicho no suele mentir, casi nunca.

Las últimas palabras de la brasileña constataron que ella era la pieza de una maquinaria más grande. Lo que me faltaba para acabar hundida de mierda hasta el cuello: ahora estaba en manos de un grupo mafioso.

—¿Por qué me ayudas?

—Porque me caes bien —dijo de forma escueta—. Porque eres buena chica.

Entonces supuse que los asesinos de Novoa no buscaban incriminarme, sino que su interés en mí era mi pistola para cometer el crimen. Pero, por Dios bendito, ¿tan difícil es encontrar un arma en Barcelona, que se la tenían que quitar a una pobre policía en prácticas? Me pregunté a mí misma.

—No podré entrar en el piso —objeté—. Es el lugar de un crimen y la policía lo habrá precintado. Allí no entra ni sale nadie, sin que se sepa.

—No entra gente corriente. —Juliana sonrió—. Pero tú eres policía y como policía puedes entrar en la escena de un crimen.

—Ya, ya. Muy bien. ¿Pero cómo me las ingenio para entrar?

—Intento ayudarte —profirió molesta—. Pero no voy a hacerlo todo por ti. El tiempo corre en tu contra. Cuanto más esperes, más posibilidades hay de que encuentren el arma. Y si la encuentran, entonces sí que estás jodida.

En ese instante recordé esas películas donde la acusada llevaba una grabadora oculta y lo grababa todo, saliendo absuelta al demostrar su inocencia. Pero yo era tan estúpida, que ni siquiera pensé en eso. Además, no hacía falta ni tan siquiera una grabadora comercial, mi teléfono móvil hubiera bastado. En fin, entonces ya era tarde.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué mi arma?

—Porque me lo pusiste a huevo. Allí, en ese probador de Mango, vi la oportunidad de quitarte el arma. Ya te había calado en los calabozos de la comisaría, cuando me observaste duchándome.

—Te aprovechaste de mi ingenuidad.

—Necesitábamos una pistola, la vi y la cogí. No pensé que fuese a verte nunca más.

—Pero me has visto, porque me has llamado.

Entonces tampoco pensé en preguntarle de dónde había sacado mi número de teléfono; aunque eso ya era igual.

—Te he llamado porque quiero ayudarte a recuperar tu arma. Ahora ya sabes dónde está y qué es lo que tienes que hacer —dijo dándose media vuelta y disponiéndose a irse.

—Esto no va a quedar así —amenacé, haciéndome la dura—. ¿Te volveré a ver?

Juliana se detuvo al lado de una ristra de bombillas. Se giró. Me miró. Y me dijo:

—Si todo sale bien, no. Si sale mal, es posible que volvamos a vernos otra vez.

Luego descendió por las escaleras mecánicas, dejando tras de sí un aroma de soledad y melancolía.

Mientras observé su figura, al perderse en la planta de abajo, pensé que de todas las personas que había en el mundo, me tenía que haber liado con una hija de puta.




17. ¿Cómo me las arreglaría yo?

 

De regreso a mi apartamento, fui pensando en cómo me las arreglaría para acceder al piso de Novoa. En un principio no era algo tan complicado. Yo era policía y, además, estaba en prácticas. En ese caso, acceder al piso donde se había cometido un asesinato, podía ser una prueba más del período de formación. Y pensando, pensando, no se me ocurrió nadie más a quien acudir que Aroa, la compañera de la Verneda.

Era sábado por la tarde, y todos los policías sabíamos que un sábado, y por la tarde, hay más gente de fiesta que trabajando. Así que ni fiscal, juez, forense o secretarios judiciales estarían por la labor, cuando el crimen se puede investigar el lunes por la mañana. Más tranquilos y más frescos.

El piso de la calle Bailén, donde habían asesinado a NN, estaría sellado por orden judicial y la puerta precintada. No creo que hubiera ningún tipo de protección extra. Total, solo era el piso de un policía cabrón al que asesinaron seguramente por eso: por cabrón.

Rebusqué en la agenda de mi teléfono móvil el número de Aroa, pero no lo encontré. 

Malditos nervios.

Así que llamé a una compañera de la Zonal II, amiga de Aroa, de la que sí tenía su teléfono, para que me facilitara el número de Aroa. Es lo que se llama una carambola de teléfonos.

—Aroa, soy Rebeca.

—¿Rebeca Marín?

—Sí, la Marín —sonreí; aunque ella no pudo verme.

Al llegar a Cataluña, nos llamó la atención que delante de algunas expresiones se añadiera el artículo, especialmente a los nombres. Yo me había convertido en «La Rebeca».

—Hola —dijo con su voz dulce característica—. ¿Qué ocurre?

—¿No te interrumpo? —me disculpé.

—No, que va. Estoy sola en casa —dijo como si eso fuese novedoso—. Mi compañera de piso se ha marchado de fin de semana a Zaragoza. —Pensé que ahí es dónde tenía que haber ido yo, y me habría evitado toda esa mierda que me empantanaba—. ¿Ocurre algo? —repitió.

—Bueno, verás —comencé a decir—. Había pensado que me gustaría presenciar la escena del crimen de NN. Ya sabes, por complementar mi proceso de prácticas. Seguramente, tú has visto más de una escena de un crimen, pero yo solo veo extranjeros en el CIE de la Verneda. Y, la verdad, estoy un poco hastiada.

Sin haberlo preparado, me surgió una buena argumentación que estaba segura de que Aroa iba a aceptar como válida.

—A ver, déjame pensar —masculló—. Supongo que se lo podría comentar al Jefe de Servicio de la Verneda.

—Sí, tampoco es que sea algo para ir pregonando a los cuatro vientos. Simplemente, permitir mi acceso al piso para ver el lugar del crimen. —Quise quitarle importancia a mi petición.

—El asunto lo llevan los de Judicial —dijo, como si eso fuese un inconveniente—. Así que las llaves del piso de Novoa las tendrán ellos.

—¿Y no puedes hacerte con ellas para acercarnos un momento, tú y yo, las dos juntas, a ver el piso?

La inclusión de Aroa en mis planes era deliberada. Yo sabía que a ella no le negarían nada. Me la imaginé con esa coleta rubia y larga, que unas veces le caía en el hombro izquierdo y otras en el derecho. La percibí con esos labios granates, la voz dulce, las tetas de noventa y la cara de no haber roto un plato, y supe que no habría ningún inspector que se negara a darle nada a esa ricura.

—¿Para el lunes?

—¡No, Aroa, para esta tarde! El lunes, los de Judicial, Científica, Información y todas las brigadas habrán guarreado tanto la escena del crimen, que ya no merecerá la pena verla —aseguré apresurada, viendo que el asunto se me escapaba de las manos—. Además, ¿no te apetece venir conmigo? —la animé.

—Oh, sí —dijo con voz de pánfila—. Me gustaría, desde luego.

—Pues no perdamos más tiempo ahora, que aún hay luz —proferí, viendo que ya eran las seis de la tarde—. Y hazte con una copia de las llaves y vayamos al piso de Novoa a presenciar la auténtica escena de un crimen.

—Vale, vale —asintió—. Dame media hora y te llamo con lo que sea. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —acepté.

Cuando colgamos, pensé en que si no me llamaba en media hora, iba a su casa y la arrastraba por la coleta para que se hiciera con una copia de las llaves del piso de NN.

Me estiré en la cama de mi apartamento, mientras esperaba la llamada de la rubia de la coleta de oro. Más tranquila, comencé a pensar en todo lo relacionado con el robo de la pistola. O incluso antes, en mi relación con Juliana en el probador de Mango.

«¿Cómo podía haber sido tan inconsciente?».

Me prometí a mí misma que si salía de este embrollo, nunca más me relacionaría con una desconocida en un probador. De hecho, que dos mujeres se pegaran el lote no era nada malo, ni éticamente reprobable, ni siquiera siendo yo policía en ciernes. Pero aún estaba a tiempo de confesar la verdad y salir airosa de esta. Retomé mi plan inicial, cuando me dije que solo tenía que acercarme a una comisaría y denunciar que mientras me morreaba con una inmigrante ilegal, ella me robó mi arma. Y con esa arma fue con la que asesinaron al inspector Novoa.

Mis divagaciones fueron interrumpidas por mi teléfono móvil, vibrando en la mesita de noche.

—Sí —dije cuando atiné a descolgar.

—Rebeca, soy Aroa. En quince minutos en la puerta del piso de Novoa. Tengo las llaves.

—¡Allí nos vemos!




18. El piso de NN

 

El piso de Norberto Novoa estaba en el número 8 de la calle Bailén. Cuando llegué, Aroa ya estaba en la puerta. Sonriente, como siempre, me dio dos sonoros besos. Desde luego había que reconocer que la tía era cariñosa. Y, después de mi necesidad de ayuda, ya no me parecía tan mala chica, ni un putón verbenero.

—Tengo las llaves. —Las mostró tintineando, mientras las balanceaba delante de mis ojos—. Me ha dicho el inspector que no toquemos nada, que lo dejemos todo tal y como está y que le devuelva las llaves cuando terminemos.

Subimos en el ascensor hasta la tercera planta, donde vivía NN. Al salir, nos cruzamos con un señor de rostro poco afable, con un poblado mostacho negro que se veía teñido, y nos preguntó a dónde íbamos.

—Somos policías —respondió Aroa, mostrando la placa y el carné profesional.

Nosotras, las de prácticas, no teníamos placa, ya que solo nos la entregaban cuando habíamos jurado el cargo. Pero muchos alumnos utilizaban una treta permitida; aunque no ética, que era la de incluir en la cartera del carné profesional la placa de la gorra de plato, más pequeña pero que daba el pego. Un ciudadano corriente no notaría la diferencia, por lo que ese hombre dio por válida la identificación de Aroa.

—Ah, sí, a usted ya la recuerdo —dijo, suponiendo que había visto a Aroa con anterioridad—. Una auténtica pena lo de su compañero, les acompaño en el sentimiento —lamentó, expeliendo sinceridad.

Y se marchó en el mismo ascensor con el que habíamos subido nosotras.

—Oye —le dije maquiavélica—. No creo que sea buena idea que entremos las dos a la vez.

—¿Por? —consultó.

—Lo mejor es que una se quede en la puerta, mientras la otra observa la escena del crimen —dije lo primero que se me pasó por la cabeza—. No sé, así evitamos que nos sorprendan dentro o, como ha ocurrido con ese señor de antes, que alguien nos pregunte. ¿Te imaginas que un vecino nos ve y llama a la policía? —improvisé sobre la marcha—. Si una de nosotras está en la puerta, le puede decir que somos policías.

Aroa aceptó, cabeceando levemente. Le ofrecí que fuese ella la primera en entrar, pero lo rechazó. Según parece, le daba reparo, así que entré yo primero. Necesitaba hacerlo sola, si quería coger mi pistola sin testigos.

Abrí la puerta con las llaves. Había dos cerraduras: primero abrí la de arriba y luego la de abajo. La puerta era blindada; aunque de un blindaje sencillo. Vamos, que no se podía tirar de una patada, pero con una palanca de hierro se podía haber forzado. Al entrar me topé con un minúsculo recibidor con dos puertas equidistantes: una, la de la izquierda, conducía a la cocina. Y otra, la de la derecha, al salón. Al lado del salón estaba la habitación donde asesinaron a Novoa. Evidentemente, mi interés se centraba en la cocina, donde estaba el horno. Lo demás me la traía al pairo.

—¡Ahora salgo! —le grité a Aroa, que permanecía en la puerta, cerca del ascensor, como si de un soldado romano se tratara.

Era una cocina alargada, de no más de tres metros, frigorífico incluido. Tenía una salida que daba a un lavadero, donde había una lavadora y tres cuerdas de nailon para tender. Entre el frigorífico y la pila, estaba el horno. Uno viejo, sucio y descascarillado. Desde luego, NN no era un tío limpio. Pensé que si su aspecto era sucio, su piso no podía ser menos. Todo estaba manchado de polvo blanco, que esparció sin miramientos policía científica en busca de huellas. En la parte inferior del horno, tal y como había dicho Juliana, había una bandeja con un asa corroída por el óxido. Cogí un pañuelo de papel de mi bolso, para no dejar huellas, y agarré ese asa como si estuviese cogiendo una copa de cristal de bohemia y temiera que fuese a resquebrajarse. Tiré, no mucho, y la bandeja comenzó a deslizarse hacia fuera. Tiré más, hasta que salió la mitad. Mi corazón comenzó a palpitar de forma acelerada cuando no vi la pistola. En un último tirón, la bandeja salió hasta el tope. Y entonces comprobé que allí estaba mi arma, metida en una bolsa de plástico que la silueteaba, y encajada entre dos sartenes.

La cogí, con la bolsa incluida, y me la eché al bolso sin reparar en nada más. Ni siquiera me importó que se manchara todo de grasa. Cerré de nuevo la bandeja, ayudándome con el pañuelo de papel, y comprobé que todo en la cocina estaba tal y como lo había encontrado.

En ese instante supe dos cosas: que Juliana no mentía y que los que estaban detrás de la muerte de Novoa tenían mucho poder.




19. Esas dos se conocían

 

—¿Qué tal? —me preguntó Aroa, cuando la descubrí en la puerta del ascensor.

—Bien. Entra tú que yo vigilo —le dije.

—Toma —alargó la mano entregándome su cartera con la placa ful.

—¿Y eso?

—Por si alguien te pregunta, para que te puedas identificar como policía. Sin placa difícilmente podrás hacerlo.

Cogí la placa y la lancé en el interior de mi bolso, al lado de la pistola que acababa de recoger. Para entonces mi bolso ya parecía una pocilga con tanta grasa. Aroa se metió dentro del piso y vi como se dirigía hacia la habitación, donde yo ni siquiera había entrado. A mí la habitación era lo que menos me interesaba. Con el codo izquierdo toqué mi bolso y sentí la dureza de mi pistola. Era liberador sentirla allí de nuevo. Y, lo más extraño, fue comprobar su peso. Ahora notaba que portaba un arma dentro del bolso y no comprendía cómo no pude darme cuenta cuando salí de la tienda Mango.

—¡Fui tan estúpida! —murmuré en una frase peliculera.

La tienda Mango, la tienda Mango... Repetí en mi cabeza un par de veces, tratando de comprender que había algo que no cuadraba. El encuentro con Juliana no fue allí, sino que fue en la planta de menaje de El Corte Inglés. Allí nos vimos por casualidad; aunque es posible que ella me hubiera seguido y hubiera forzado esa concurrencia. Pero el desplazarnos hasta Mango fue por su propia iniciativa, por lo que todo lo que ocurrió después, podía haber sido planificado. No recuerdo el tiempo que estuvimos en el interior del probador, pero no nos molestó nadie. Pero lo que sí recuerdo es que hubo un momento en que Juliana llamó a la dependienta negra por su nombre: «Aminata». Solo se llama a alguien por su nombre si lo conoces o si eres cliente habitual. De lo que estoy segura es que la brasileña y esa senegalesa ya se conocían de antes. En uno de los momentos que ella entró al probador, a entregar el vestido que se probó Juliana, recuerdo que apartó mi bolso de la butaca. No le di importancia entonces. Pero cuando lo refresqué en mi memoria, me percaté de que pudo ser el instante en que me robaron la pistola.

Vamos a ver, vamos a ver, que es importante. Traté de centrar mis pensamientos. Que la brasileña y la senegalesa se conocieran, no era algo descabellado. Juliana podía ser cliente habitual de esa tienda. Que me robaran el arma allí, es un hecho, y estaba probado. Y que fuese Aminata la que lo hiciera, también era más que probable. Juliana no pudo hacerlo porque estaba entretenida camelándome. No se pueden hacer tantas cosas a la vez, me dije. Yo, en esos momentos, solo tenía ojos para ella. La muy guarra me debió calar en las duchas del CIE, cuando percibió el deseo en mis ojos. Dos extranjeras y un inspector de extranjería, era un cóctel explosivo en el que casa un crimen de por medio. La muerte de NN estaba relacionada con esas dos pécoras. Quizá, continué con mis meditaciones, el encargo de su muerte no fue mediante Juliana, sino que fue por la otra. O sea, que me tendieron una trampa con el único fin de robarme el arma. Pero, después de todo, algo debía sentir hacia mí, llamémosle cariño o estima, para que después del asesinato de Novoa quisiera ayudarme a recuperar mi arma.

—¡Es espeluznante! —escuché a mi espalda.

Aroa acababa de salir del piso.

—¿A qué sí?

—Desde luego. Sobre todo impresionan las manchas de sangre de la pared de su habitación.

—Ya te digo —asentí.

Para manchas de sangre estaba yo en esos momentos.




20. ¿Se acabó?

 

Cuando llegué a mi piso, dejé el bolso encima de la cama. Extraje la bolsa de plástico del interior, que estaba pegajosa de la grasa del horno de Novoa, la deslié y saqué mi pistola. Lo primero que hice fue comprobar que el número de guía se correspondía con mi arma, porque llegado a ese punto ya no me podía fiar. Y efectivamente: era mi pistola. Extraje el cargador y comprobé que faltaba un cartucho. Un sudor frío me recorrió la espalda al constatar que la bala que faltaba era la que había asesinado a NN. Entonces, sin poder evitarlo, me puse a llorar.

Mientras lloraba, echada sobre la cama, mi teléfono sonó varias veces, pero no le hice caso. Solo lamentaba que ese puto sábado no se pudiera borrar de la historia de mi vida, como si nunca hubiese existido. Ojalá todo lo que me había pasado ese día no fuese más que un sueño, o una pesadilla, pero que nada más despertar se desvaneciera en el olvido.

Miré la pantalla del móvil y vi que todas las llamadas las había realizado mi madre. Seguramente para preguntarme cuándo iría a Zaragoza, ya que hacía un par de semanas que no iba. Pero entonces no era el momento de viajes, sino que era la ocasión de arreglar los desarreglos y desear que el tiempo lo cubriera todo de arena.

Desmonté la Star 28PK, tal y como nos habían enseñado en la academia de policía: pieza a pieza. De la caja del arma, que guardaba en el último cajón del ropero de mi habitación, cogí un bote de aceite de armas, las varillas de limpieza y un trapo de tela, sucio. Sobre la mesa del salón extendí una toalla del baño y fui colocando una a una las piezas de la pistola: corredera, cañón, martillo, gatillo, empuñadura, pieza de liberación de la corredera y el cargador. Con paciencia las fui limpiando por orden, colocándolas al lado. Mi interés consistía en que no quedara ninguna huella de nadie en el arma, aparte de quitarle la grasa que había cogido en el interior del horno.

Cuando terminé de limpiarla, metí los trapos y la toalla en la lavadora y armé de nuevo la pistola. No las tenía todas conmigo, porque comencé a pensar que era demasiado sencillo, a la vez que extraño. Había una serie de preguntas que me asaltaban:

—¿Por qué mi pistola? —me pregunté.

Una organización como esa, capaz de distraer a una policía en prácticas para robarle la pistola, para asesinar a un inspector, podía encontrar cualquier arma en cualquier otro sitio. Incluso armas sin papeles, ilegales. O hasta, si se lo proponían, una bomba. No tenían ninguna necesidad de utilizar mi arma, y luego devolvérmela, a no ser que hubiera algo más.

—¿Pero qué? —me pregunté en voz alta, mientras ponía el programa corto de lavado.

Entonces decidí que no custodiaría la pistola en mi piso, el resto de tiempo que me quedara de las prácticas en Barcelona, y que la dejaría, como hacían otros policías, en la taquilla de la comisaría. Miré el reloj y vi que solo eran las ocho de la tarde. Me vestí deprisa y cogí un taxi que me llevara a la Zonal II.

Me identifiqué ante el policía de seguridad y subí hasta la primera planta, donde estaban las taquillas de las policías. En ese momento no había nadie, incluso la luz estaba apagada. La encendí de un manotazo, abrí mi taquilla con la llave, y dejé la pistola en la parte de abajo, al lado de la caja de los zapatos del uniforme. Al salir, escuché como alguien estaba discutiendo en el vestuario de los chicos, que estaba pared con pared. Se oían voces de un chico y una chica, por lo visto la disputa venía por algo de unas vacaciones, según pude escuchar. Mi curiosidad hizo que me aproximara a la puerta para oírlos mejor. A ella la reconocí por la voz. Se trataba de Paula, de la sección segunda. Y él debería ser su novio, Alfonso, un policía con el cargo jurado que estaba destinado en Barcelona desde hacía un par de años. Entre los gritos que se pegaban, entendí que estaban a punto de irse los dos de vacaciones a su tierra: Córdoba. Y, por lo que parecía, él había cogido varias tarjetas de crédito de la caja de objetos perdidos de seguridad. Recordé que algún policía veterano nos comentó que era una práctica habitual, porque esas tarjetas ya habían sido desactivadas por sus propietarios, y no se podían utilizar para sacar dinero o para pagar, pero sí para introducirlas en las autopistas de peaje. De esta forma, los que viajaban entre Barcelona y sus lugares de residencia, circulaban por las autopistas con las tarjetas que cogían de la comisaría. Fue cuando supe que aunque la tarjeta estuviera bloqueada, en la autopista servía igual. Aniceto, un oficial de la oficina de denuncias de la comisaría de Gracia, fue el que nos dijo que de tanto en tanto venía alguien a denunciar que le había llegado una factura del banco por pagos que no hizo en autopistas por las que ni siquiera circuló. Lo que no contó, es que a veces esos pagos los hacían policías durante sus vacaciones.

—¡Qué no, Alfonso! Qué no me da la gana que cojas tarjetas robadas —gritó Paula, justo cuando abría la puerta del vestuario.

Afortunadamente, yo me había retirado un par de pasos, y me encontraba en medio del pasillo.

—Hola, Paula —la saludé como si acabara de salir.

—Ah, hola, Rebeca —me devolvió el saludo—. ¿Estás currando? —me preguntó.

—No, qué va. He venido a coger la cartera, que me la había dejado en la taquilla.

—¡Vaya putada lo de Novoa! —exclamó.

—Y que lo digas —repuse sin entretenerme.

—Espero que cojan a los cabrones que lo han asesinado —dijo, cuando yo ya tenía un pie en el primer peldaño de bajada de la escalera.

—Espero que sí —asentí antes de irme. 

 

Regresé a mi piso en taxi. Subí por las escaleras. Entré. Me pegué una ducha rápida y me senté en una de las sillas del salón.

—¿Ya está? —me pregunté.

En un principio ya estaba todo en orden. Ya no tenía que hacer nada más, solo dar las gracias a Juliana por ayudarme a recuperar mi pistola.

Fue tal mi relax, que hasta me animé a salir esa noche con alguna de las compañeras de la Zonal II, o incluso podía quedar con Aroa, que tan bien se había portado conmigo. Total, ese sábado no se podía torcer más de lo que ya se había torcido.




21. De marcha con las compañeras

 

—Aroa.

—Sí. Hola, Rebeca.

—Oye, estaba pensando que por qué no cenamos juntas.

Ella dudó un instante.

—¡Claro! Eso estaría bien.

—Si no tienes ningún otro compromiso, por supuesto —anoté.

—No, está bien —dijo—. Si te parece quedamos sobre las nueve y media en el puente del Maremagnum. Conozco una pizzería bastante económica.

—¿Avisamos a Noelia o Clara, o a las dos? —sugerí.

—Sí, desde luego. Llámalas tú y, si les apetece, quedamos las cuatro.

Noelia y Clara eran dos compañeras de nuestra promoción, que hacían las prácticas en la comisaría de Sants, en el Grupo de Atención a la Familia. Las dos eran de Cádiz y compartían piso de alquiler. La alegría estaba garantizada, porque cenar con dos gaditanas era como cenar con Paz Padilla y Ángel Garó al mismo tiempo.

Escogí algo ligero de ropa para salir: un pantalón corto de color blanco y una camiseta de tirantes de color azul claro. Me merecía algo de diversión, después de la jornada infernal que había pasado.

Durante la cena en la pizzería, nos reímos de lo lindo con las ocurrencias de las gaditanas, que iniciaron una rueda de chistes verdes desternillantes. Incluso hubo algún camarero que se avergonzó y se puso rojo como un tomate. La nota discordante la puso Aroa, cuando sacó a relucir el asesinato del inspector Novoa. No veas cómo nos cortó, cuando le dio por explicar el estado en el que se hallaba su habitación cuando las dos accedimos a su piso esa misma tarde.

—Joder, tía. ¿No podías hablar de otra cosa? —recriminé

—Menudo rollo —se sumó Noelia a la reprimenda.

Durante algo más de media hora, justo en el momento de los postres, el tema estrella de la velada fue el asesinato de NN. Y, como no podía ser menos, tanto Aroa como Noelia o Clara fueron extrayendo sus conjeturas sobre lo ocurrido. La que más lo conocía, según supe entonces, era Clara. Ella llevaba un mes y medio en el SAF (Servicio de Atención a la Familia) y fue la que nos dijo que Novoa había sido denunciado por su mujer y por una compañera de la comisaría del barrio de Gracia. El tío no solo era desagradable físicamente, sino que también era un maltratador, un borracho, fumador, pendenciero, vicioso y jugador. Vamos, que lo tenía todo. La suerte que tuvo, fue que estaba destinado como jefe de la Brigada de Extranjería, lo que nos hizo suponer que habría abusado de alguna extranjera, que por miedo no lo quiso denunciar.

—Te has puesto roja —observó Noelia, sin quitarme los ojos de encima.

—¿Yo? Será el alcohol —dije aduciendo que llevaba varias copas de vino encima.

—En el SAF cuentan que obligaba a las extranjeras a que se la chupara —siguió hablando Clara—. Una de las policías veteranas, me ha dicho que las amenazaba con expulsarlas de España si lo denunciaban. Y lo que es peor, las entregaba a las mafias de trata de mujeres, si no se doblegaban a sus peticiones —añadió.

Por primera vez me alegré de que lo hubieran asesinado. Lamenté, sin embargo, que no le hubieran dado por culo antes, porque entonces aún desconocía que lo habían hecho.

—Y si sabían eso. ¿Por qué lo seguían manteniendo en su puesto? —intervino Aroa.

—En la policía no es tan fácil apartar a alguien —respondió Noelia, mientras que yo las miraba sin decir nada—. Quizá lo que le ha pasado ha sido la mejor justicia que podía tener ese hijo de puta.

—Dicen que el arma utilizada es de la policía —observó Clara—. Aún lo están investigando, pero no creo que tarden mucho en dar con el asesino. Cuando se mata a un policía; aunque sea un cabrón, la investigación avanza muy rápido. Hay que dar un escarmiento a los asesinos de policías —concluyó.

—¿Estás segura de que estás bien? —volvió a preguntarme Noelia—. Te veo muy roja de cara.

—Supongo que será porque he abusado del sol estos días. Ya sabes, las pelirrojas es lo que tenemos.

Cada vez que Noelia anotaba que me había puesto roja, las otras chicas me miraban, lo que hacía que aún me pusiera más roja. Había que cambiar de tema, si no quería que me explotara la cara.

—Bueno, nos vamos de copas —sugerí.

Aroa pidió la cuenta, que nos trajo el camarero de ojos azules. Y Clara aprovechó para preguntarle a dónde iba después de trabajar.

—Por si nos vemos por ahí esta noche —le dijo.

El camarero le dijo que tenía novia.

—Oh, qué pena —chasqueó la lengua Noelia—. Seguro que es afortunada.




22. ¿Sabes quién soy?

 

De la pizzería nos fuimos a un bar de la Villa Olímpica. Yo era la primera vez que lo pisaba, pero Noelia y Clara ya habían ido varias veces, porque la mayoría de los camareros se dirigieron a ellas por sus nombres.

—Ya están aquí las gaditanas —gritó uno de ellos, cuando accedimos.

Nos sirvieron cuatro mojitos, sin ni siquiera pedirlos, y nos sentamos en una mesa cerca de la barra. Los camareros vestían con camisetas negras ajustadas, con el logotipo del bar, y pantalones también negros, que paseaban espasmódicamente por el local como si fuese una coreografía de baile. En unos diez minutos, todas nos habíamos distribuido. Clara y Noelia charlando con dos chicos a los que parecía que ya conocían de antes. Aroa con un inspector de la policía, que también conocía de Jefatura. Y yo, más sola que la una, quitándome de encima a dos franceses pesados que solo hacían que decirme lo buena que estaba.

—¡Oh, bébé! Tu es vraiment belle —me dijo uno al que tuve que pararle la mano para que no me tocara el culo.

—Tócame y te arranco la cabeza de un puñetazo, hijo de puta —espeté con una mirada tal de odio, que el tío se fue a la barra a seguir emborrachándose.

Por la puerta del local accedieron dos tíos a los que conocía. Los dos eran de la sección ocho de la academia y los recordaba porque los había visto una noche en un garito de la calle Vallespín, metiéndose una raya. Eran muy altos, puede que sobrepasaran el metro ochenta, y parecían hermanos; aunque creo que no lo eran. Vestían igual y tenían ese tipo de mirada desafiante que solo tienen los que creen que todo el mundo está contra ellos. Los seguí con la mirada, aprovechando que no se fijaron en mí, y vi como se dirigían a una de las barras, donde estaban los franceses que me habían incordiado. Al saludarse, estrechándose la mano, comprendí que ya se conocían.

Yo sostenía un vaso de mojito en la mano, al que solo le quedaba el hielo. Pero seguía sosteniéndolo porque me servía de escudo. Si no fuese por ese vaso, solo sería una pelirroja en pantalón corto paseando por el interior de un bar lleno de gente con ganas de follar. Y yo, lo que menos ganas tenía en ese instante, era liarme con alguien.

Los dos franceses, y los dos compañeros de prácticas, siguieron conversando amigablemente. En un momento determinado, vi como uno de los policías le entregó algo a uno de los franceses. Desde esa distancia no podía ver qué era, pero por la forma en que lo hicieron solo podían ser dos cosas: dinero o droga. Comprendí que acababa de presenciar un pase. Lo que no sabía es quién era el comprador y quién era el vendedor. En las clases de la academia nos explicaron que para acusar a alguien de tráfico de estupefacientes, tenía que haber un vendedor y un comprador. Incluso un inspector que había estado destinado en Valencia, nos dijo que si pillábamos a alguien con droga encima, si no hallábamos al vendedor o al comprador, según cada caso, no le podíamos imputar ningún delito, ya que él alegaría que era para consumo propio. Por eso era importante, en los pases, identificar a los dos. Y si se quería atar bien una detención, había que conseguir que el comprador declarara en comisaría que había comprado la droga y que había pagado por ella. Lo de la cantidad de droga o de dinero era lo de menos, ya que en el tráfico de drogas lo importante era el hecho. Es decir: que acababa de presenciar como dos policías habían vendido o comprado droga. Ya estaba mal en el caso de que la hubieran comprado, porque no comprendía cómo podía haber policías que se metieran rayas. Pero si la habían vendido, entonces ya era intolerable, porque estábamos hablando de traficantes.

Uno de los policías y otro de los franceses salieron a la calle. Y yo, como una gilipollas, los seguí de cerca, sin soltar mi vaso de mojito, cuyo hielo se había aguado. Los dos torcieron hacia la izquierda y se detuvieron en un enorme macetero, donde había un grupo de personas fumando mientras reían. El francés dejó algo en el interior, comprobando que no había nadie cerca. Y seguidamente se volvió a meter dentro del bar. El policía se encendió un cigarrillo. Miró a un lado y a otro. Pero como no miró hacia atrás, no me vio. Y metió la mano en el macetero. Lo que fuese que había allí, se lo introdujo en el bolsillo de su pantalón vaquero.

Sentí cierto alivio al constatar que los policías eran los compradores. Un alivio estúpido, porque parecía como que fuesen menos culpables si se metían droga que si la vendían. Pero esos dos estaban de prácticas y si ahora, con solo un par de meses de policías, ya se metían rayas y compraban la coca a los que tenían que detener, ¿qué harían cuando el sueldo miserable que cobrábamos no les llegara para comprar las papelinas? En la academia ya nos habían dicho que la mayoría de traficantes a pequeña escala no eran nada más que drogadictos que compraban un poco más y vendían el excedente, para costearse su propia droga.

Me esperé un par de minutos, cuando el compañero se metió de nuevo dentro del bar, y después yo hice lo mismo. Me dirigí a la otra barra, en la que no estaban ellos, con intención de pedir otro mojito. Y entonces fue cuando la vi. La hubiera reconocido en cualquier otro lugar, con cualquier otra ropa o con cualquier luz. Aunque se hubieran fundido todas las bombillas, sabría que era ella.

—Hola, Aminata —la saludé—. ¿Sabes quién soy?

Ella elevó sus ojos amarillos y me miró con miedo. Estoy segura de que era la última persona que esperaba ver esa noche.




23. Diez mil pesetas

 

Aminata era de Senegal, y dicen que las mujeres senegalesas son muy bellas. Doy fe de ello, ya que Aminata lo era. La tía se había sentado en un taburete de la barra, sosteniendo en su mano un vaso de lo que fuera, mientras sus ojos peinaban todo el local, como si fuese un faro en la noche. Cuando me vio, primero mostró confusión. Pero luego recompuso su rostro, como si mi presencia fuese lo que menos le podía preocupar en ese instante. Aparentemente estaba sola; aunque yo sabía que no lo estaba: una senegalesa de veinte años, ataviada con un ceñido vestido negro que le remarcaba cada uno de los pliegues de su piel, no podía estar sola. No allí. No en ese momento.

—Hola —saludó, y se quedó mirándome como esperando una bofetada.

—¿Me recuerdas? —pregunté forzando una mueca de disgusto.

—Sí. Eres la amiga de Juliana —respondió sin dudar.

—Amiga, lo que se dice amiga, no —repliqué cáustica—. Digamos que conocía a Juliana, y ojalá no lo hubiera hecho —traté de ser irónica.

—¿Qué quieres de mí? —preguntó masticando las palabras.

Mis ojos se fueron a su escote huesudo.

—¿Por qué me robaste mi pistola?

Ella desvió los ojos a la izquierda y a la derecha. No necesitaba hablar para que yo comprendiera que el negro de dos metros de alto por dos de ancho, que había sentado a unos tres metros detrás, iba con ella. Supongo que ese mastodonte ni se inmutó cuando vio que Aminata hablaba con otra mujer, ya que la situación era tan simple como comprensible. Aminata estaba allí para lo que estábamos todas: follar. Solo que nosotras lo hacíamos por placer y con libertad, y ella lo hacía por obligación y con asco. Debimos demorarnos en exceso en nuestro intercambio de preguntas sin respuesta, porque el negraco comenzó a impacientarse y se puso de pie. Creo que cuando lo hizo vibró el suelo.

—Es mejor que me dejes en paz —suplicó Aminata.

En sus ojos azafranados vi la sinceridad. Estando allí ante ella, azuzándola, la estaba poniendo en un aprieto y ese negro no tenía pinta de ser ni dialogante ni comprensivo. Pero necesitaba hablar con ella si no quería perder el vínculo entre Juliana, mi arma y la muerte de Novoa. Un pálpito interno me dijo que la senegalesa sabía mucho, pero no hablaba porque tenía también mucho que perder. Así que mi única oportunidad era sacarla de allí.

—¿Cuánto? —le pregunté al negro de su espalda, que ya se había acercado tanto que si se desmoronara nos aplastaría a las dos.

Él me miró con los mismos ojos que ponen los toros antes de embestir.

—Sí. ¿Cuánto cuesta una hora con ella? —La señalé con la barbilla.

Aminata torció el morro, como si esa situación no le gustara. El negro elevó las dos manos, extendiendo todos los dedos. Creo que el tugurio se oscureció como si se hubieran fundido la totalidad de las bombillas que alumbraban la barra. Pero su mensaje fue claro: diez mil pesetas por pasar una hora con la senegalesa. El importe me pareció adecuado, pero tendría que ser discreta para que mis compañeras no se coscaran de lo que estaba tramando. Y tampoco les podía explicar que quería estar a solas con Aminata, para extraer información importante para mí.

—¿Dónde? —le pregunté a ella, susurrándole al oído.

—Hay un bloque en la parte de atrás, donde alquilan habitaciones por horas. A cien metros de aquí —respondió—. La habitación se paga aparte.

—Ya, ya. ¿Te pago a ti?

La respuesta fue la mano del negro a unos centímetros de mi pecho. Abrí mi bolso y saqué la cartera. Lamenté no llevar la pistola encima, porque de buena gana le hubiera volado la cabeza a ese chulo hijo de puta. Abrí la cartera y saqué dos billetes de cinco. En ese momento, él me abrazó y sentí como me cogía los billetes de la mano. Supongo que lo hizo para que no nos vieran intercambiando la pasta. Solo me faltaría tener que identificarme ante algún compañero del grupo de estupefacientes, en el caso de que creyeran que yo estaba comprando droga. Sería de lo más gracioso que a mí me detuvieran por tráfico de drogas, cuando en la misma sala había dos policías que acababan de comprar coca.

Aminata se había ido, imaginé que hacia la pensión donde nos habíamos citado. La tía era tan profesional en lo suyo, que ni siquiera se despidió.

—¿Dónde vas? —me preguntó Aroa, que justo se acercaba a la barra donde yo acababa de entregar el dinero al negro.

—No me encuentro bien —mentí—. Salgo un rato afuera a que me dé el aire.

—¿Quieres que te acompañe?

Miré detrás de ella y vi al inspector sentado en una mesa, con una empalmada impresionante.

—No, tranquila. No quiero fastidiarte el plan.

Ella sonrió como una niña pillada en una fechoría. El chulo de la senegalesa nos miró como si no comprendiera de qué palo iba yo. Luego pensé que a lo mejor sospechó que Aroa se quería unir a la fiesta entre su puta y yo, y él no quería que se le escaparan las otras diez mil pesetas. Me siguió con la mirada mientras abandonaba el bar, asegurándose de que iba sola al encuentro de Aminata. El tiempo corría y esos no estaban para hostias. Ni yo tampoco.

Efectivamente, el bloque de habitaciones de alquiler estaba a apenas cien metros en la parte trasera del garito. Había tanta gente pululando por la calle, que me sentí segura. El negro debía fiarse tanto de Aminata como de mí; aunque seguramente entre el bar y la habitación habría algún vigilante más, ya que en el garito había más senegalesas y más negros que las prostituían. Pero la que me interesaba estaba allí, en la puerta.

—Tienes que pagar la habitación en recepción —dijo—. No harán preguntas.

Llamamos al timbre y, a través de un estrecho ventanal, vimos a una mujer bastante obesa, con una coleta recogida en la espalda. Fumaba de forma compulsiva, mientras hablaba por un teléfono fijo. Levantó la cabeza, nos miró y apretó un botón que había debajo del mostrador. La puerta se abrió.

—¿Una habitación? —preguntó.

—Sí —respondí.

Aminata ni siquiera abrió la boca. Supongo que formaba parte del rol puta putero, y ahí quedaba claro quién era cada cual.

—Mil pesetas —dijo extendiendo la mano—. No acepto tarjetas —informó, balanceando la cabeza.

La suerte quiso que me sobraran esas mil pesetas de las diez mil que ya había pagado al negro. Se las entregué. Ella las cogió y las guardó en el refajo, sospeché que no se debería fiar ni de su sombra.

—La quince —dijo entregándome unas llaves que pendían de un llavero en forma de bola, donde había troquelado el número 15.

«La niña bonita», pensé.

Puse el teléfono en silencio. Durante la siguiente hora no debía molestarme nadie. Ni mi madre ni mis compañeras, que quizá se preocuparían cuando vieran que no estaba ni en el bar ni alrededores.

La habitación estaba en la primera planta, y debo decir que la insonorización era pésima. Si no fuese porque tenía muchas cosas en la cabeza, estaba convencida de que hubiera presentado una queja.

—¿Qué haces? —recriminé cuando la senegalesa comenzó a desnudarse.

Antes de que me diera cuenta, ya se había quitado el vestido negro y había dejado sus sandalias rojas sobre la mesita de noche, como si no quisiera que se ensuciaran.

—Me desnudo —respondió con cierto aire de confusión—. No es eso lo que hemos venido a hacer aquí.

—Pues no.

—¿Tú no te desnudas? —inquirió.

—Luego, quizá —le dije, sin estar muy segura—. Te he traído aquí para hablar.

—¿Hablar mientras follamos? —preguntó con media sonrisa ladeada.

—No. Hablar mientras hablamos —le dije.

 




24. La primera media hora

 

—¿Eres policía? —me preguntó, como si mi respuesta fuese importante para ella.

—Aún no —le dije. Su rostro mostró cierta confusión—. Estoy en prácticas. —Ella siguió sin decir nada—. Desde que salimos de la academia de policía, hasta que juramos el cargo como policías de carrera, pasamos un período de prueba —dije despacio. Ella asintió con la cabeza, dándose por enterada. Entre una cosa y otra había consumido casi diez minutos de los sesenta de que disponía—. ¿No sabías que yo era policía? —interrogué—. Y si no lo sabías: ¿cómo es que me quitaste el arma?

—No sabía que eras policía —me confesó—. Yo solo hice lo que me dijo Juliana. —La animé con la barbilla a que siguiera hablando—. Cuando os metisteis las dos dentro del probador, ella me entregó tu bolso, deslizándolo por debajo de la cortinilla. Cuando llegasteis, y tú te fuiste al baño, ella me avanzó que dentro del bolso llevabas una pistola.

—Si sabías que llevaba una pistola, también sabías que yo era policía —pregunté afirmando.

—No sabes la cantidad de gente que conozco que lleva armas y no son policías. —Forzó una mueca de disconformidad.

—Vale, vale —acaté—. ¿De qué conoces a Juliana?

Dudó un instante.

—¿De qué conoces a Juliana? —elevé la voz, sin importarme que una pareja que jadeaba en la habitación contigua pudiera escucharnos.

—Del Sócrates —dijo.

—¿El Sócrates? ¿Qué mierda es eso?

—Es un puticlub de la Rambla. En ningún sitio figura que lo sea, pero todo el mundo sabe que lo es.

—Sigue.

—Estuve trabajando unos meses allí.

—¿Es dónde conociste a Juliana? ¡Joder! Te tengo que arrancar las palabras de una en una.

—Sí, sí —dijo asustada—. ¡No sé qué quieres!

Comprendí que su experiencia la obligaría a ser cauta y no hablar más de lo necesario. Y mi problema no era que ella no hablara, sino que me mintiera cuando lo hiciese. Si conseguía que lo poco que me dijera, fuese verdad, ya había ganado mucho.

—Mejor que me cuentes todo lo que sabes. Esto no es un juego, y yo no soy una más de esa panda de cabrones que te prostituyen.

Quise hacerme la dura; aunque no creo que lograra intimidarla.

—No sé nada más de lo que te he dicho. Juliana necesitaba un arma para entregarla y me pidió que le ayudara a conseguirla.

—¿Entregarla? ¿A quién?

—A los que tenían que asesinar al inspector Novoa.

—¿Los? ¿Son varios?

—No los conozco a todos.

—Veo que sabes el nombre del inspector asesinado —anoté.

—Todo el mundo conoce al inspector Norberto Novoa —dijo con suficiencia.

—¿Tú lo conoces?

—Sí, claro —asintió—. Si estuve trabajando en el Sócrates, y ahora estoy en ese garito donde hemos contactado, es por su culpa.

Mis ojos me traicionaron, Aminata consiguió emocionarme.

—Vístete por favor —le sugerí—. Me es incómodo hablar contigo mientras estás desnuda.

Le concedí un minuto para que se volviera a poner el vestido negro y se calzara las sandalias. Se sentó en la cama y alzó la mano, agarrando un cigarro, que había sacado de su bolso. Me lo mostró pidiendo permiso para encenderlo. Asentí con un leve balanceo de mi cabeza.

—Háblame de Novoa. ¿Qué es lo que hace ese tío? Hacía —rectifiqué al recordar que estaba muerto.

—Ese inspector era un corrupto y aceptaba dinero a cambio de acelerar trámites de nacionalidad. Pero su ambición no conocía límites y cada vez pedía más y más.

—No le darían mucho, cuando vivía en una mierda de piso —afirmé, recordando esa tarde en que lo visité en compañía de Aroa.

—Eso no lo sé, ya que no es de mi incumbencia, pero lo que sí te puedo decir es que era quien decidía dónde nos ponían a trabajar y su exigencia era que tenía que probar a todas las chicas que llegaban nuevas.

—¿Tú?

Ella agachó la cabeza. La había avergonzado.

—Sí, yo, y varias veces. Novoa solo tenía que llamar a Kibo y... 

—¿Kibo?

—El negro al que has pagado por mí. Solo tenía que llamarlo y decirle a qué chica quería. A ellos les amenazaba con joderles el negocio y a nosotras con repatriarnos a nuestros países de origen.

—¿Kibo es senegalés?

—No, él es nigeriano.

—¿Por qué le han matado? A Novoa, me refiero.

—Eso no lo sé. Pero todos los motivos son válidos. Ese policía era un ser despreciable y se tenía bien merecida su muerte.

Aunque Aminata tenía un fuerte acento extranjero, se comprendía bien lo que decía. La chica se hacía entender.

—¿Qué tiene que ver Juliana en todo esto?

—Era la encargada de proporcionar el arma a los asesinos del inspector.

Yo solo tenía veintidós años y llevaba apenas unos meses en la policía. Sé que mi experiencia era poca, o nula, en ese terreno. Nada más allá de ver alguna película norteamericana y alguna serie policíaca, pero mi padre era militar de graduación y si algo había aprendido hasta la fecha, era cuando alguien mentía. Y Aminata mentía como una bellaca.

El caso es que entre una cosa y otra, ya había pasado media hora de la que disponía para hablar con ella.




25. La segunda media hora

 

Desde la puerta de entrada de la minúscula habitación, hasta el pico de la cama donde ella se había sentado, no había más de un metro de distancia. Di un paso hacia adelante y acorté esa distancia. Levanté mi mano derecha y la dejé caer con toda la fuerza de la que fui capaz. Mi mano abierta se estrelló contra el moflete izquierdo de la senegalesa, que cayó a plomo sobre la cama. Entonces me puse encima de ella, aprisionando sus pechos con mis rodillas, y le agarré el cuello con toda la fuerza de la que fui capaz.

—Escucha, cabrona. Quiero que me escuches, y que me escuches bien, porque no tengo ni tiempo ni ánimo ni ganas de que me vayan tocando el coño. O me dices de una puta vez por qué han usado mi pistola —le dije apretando todo lo fuerte que pude—, o te parto el cuello ahora mismo ¿Entiendes lo que te digo?

Los ojos de Aminata se amarillearon más de lo que estaban al principio. Arrugó la boca como si quisiera tragar saliva y, entonces, se puso a llorar. En ese momento solté las manos.

—Ah, vale. No te pienses que me vas a ablandar, cabrona.

Lo de soltar un insulto en cada palabra que pronunciaba, lo había copiado de las películas. Ignoraba si haría el efecto deseado, pero a mí me tranquilizaba.

—No es necesario que te lo diga —masculló. Me retiré ligeramente para liberar una de sus manos y permitir que pudiera limpiarse la lágrima que le corría por su cara—. Ellos te llamarán más pronto que tarde.

—¿Ellos? —Aminata atrapó una de las lágrimas con sus labios, antes de que le resbalaran hasta la barbilla—. ¿Quiénes son ellos? —insistí.

—No fue casualidad que usaran tu arma para asesinar al inspector —habló despacio—. Podían haber utilizado cualquier otra, en esta ciudad hay pistolas a puñados. No les hubiera supuesto ningún inconveniente encontrar una. Incluso lo podían haber matado de otra forma: simulando un suicidio, envenenado o con un fusil de asalto. Pero te necesitaban a ti —dijo mirándome con odio y frotándose la marca roja que le había dejado en el cuello.

—¿A mí? ¿Por qué? ¿De qué coño me estás hablando? —Intenté que no se me notara que estaba atemorizaba; incluso quise pedirle disculpas por haberla abofeteado e intentado ahogar.

—No es necesario que te diga nada más. Como ya te he dicho, ellos te llamarán muy pronto.

Alguien dio dos golpes con los nudillos en la puerta. Creo que mi corazón palpitó tan fuerte que casi me cago encima del impacto.

—Su hora terminó —dijo, quien quiera que fuese que estaba fuera.

—Ya ha pasado nuestra hora —suspiró la senegalesa.

Yo miré mi reloj y vi que solo llevábamos cincuenta minutos. Seguramente, esos proxenetas comenzarían a contar desde que nos citamos en el bar.

—Una cosa más —dije quitándome de encima—. ¿Cómo es que trabajas en Mango?

—Trabajo ahí gracias a Juliana. Ella me consiguió ese puesto para que gane lo necesario para pagar mi deuda y poder abandonar la prostitución.

No había que ser ningún Poirot para saber que se refería a la deuda contraída con la organización que la trajo a España y tramitó sus papeles de nacionalidad, en los que tendría que ver Novoa.

—Entonces, si te necesito en otra ocasión ya sé dónde encontrarte —dije a modo de intimidación. Ella se incorporó, y sus ojos recuperaron el brillo inicial—. Siento haberte golpeado, supongo que es lo que menos te mereces —me disculpé—, pero tu amiga Juliana me ha metido en un lío que creo que tampoco me merezco.

—El lío te vendrá ahora —profirió desafiante.

Supuse que mi bofetada y el querer ahogarla la había molestado lo suficiente, como para que después quisiese perjudicarme.

Volvieron a llamar a la puerta.

—¡Pasó su hora! —gritó—. ¡Último aviso!




26. Una carambola

 

Salí de la habitación y franqueé el pasillo hasta las escaleras, ni siquiera vi a quien estaba llamando a la puerta. Bajé a la calle y regresé al bar. Aroa estaba en la entrada, junto al inspector con el que se había liado.

—¿Dónde estabas? —me preguntó—. Nos tenías preocupados.

—¡Joder, tía! —le dije con jerga barriobajera, para parecer bebida—. Me he liado y he terminado en un bar de sudacas.

El inspector que la acompañaba sonrió. Me fijé que llevaba un anillo de casado en su dedo anular de la mano izquierda, donde se lleva en Cataluña.

—Lo ves —dijo apaciguador—. Tu amiga está bien.

Ellos se fueron hacia el mismo sitio de donde venía yo, es decir: a follar. Y yo me metí de nuevo en el bar. Ni siquiera le pregunté si las gaditanas seguían allí dentro o ya se habían ido con algún ligue. Peiné el local con la mirada, buscando al puto negro ese, el tal Kibo. Lo localicé cerca de una de las barras, con un cigarrillo en la boca que chupaba como si fuese un palo de regaliz. A su lado derecho había una negrita que estaba hablando con un chico que no tendría más de veinte años. Kibo estaba pendiente de la conversación, para decidir en qué momento lanzaría sus dos manos para pedirle las diez mil pesetas al pobre imberbe que creía que había ligado con una negra.

En la otra barra, la de la izquierda, estaban acodados los dos policías de Sevilla. Y por el brillo de sus ojos, que se podía ver a una legua, supe que ya se habían metido las rayas que compraron.

Y sentados en un apartado, entre las barras y los aseos, estaban los dos traficantes franceses.

—Negro, policías y franceses —murmuré.

Miré a Kibo. Luego a los policías. Y luego a los franceses. Repartí mi mirada tantas veces y tan rápido, que ya solo los veía a ellos. Ni siquiera reparé en que a esas horas el bar estaba hasta los topes y me acerqué hasta los compañeros.

—Hola —los saludé a los dos.

Uno de ellos me reconoció enseguida.

—Tú eres la pelirroja de la sección cinco —me dijo sonriendo.

—Por el culo te la hinco —espetó el otro.

—Quiero avisaros de algo —les dije mirándolos a los dos.

Ellos arrugaron la expresión y me observaron divertidos.

—¿Avisarnos? —me preguntó uno. El otro le pegó un trago a lo que fuese que estaba bebiendo.

—Sí —seguí con mi plan—. Hace un rato he salido afuera a fumarme un pitillo —mentí, porque yo no fumaba—, y he visto a esos de ahí —con la barbilla señalé a los franceses y a Kibo—, hablando al lado del macetero que hay afuera. Los franceses le han preguntado al negro si quería coca y este les ha respondido que no, porque ya estaba servido. Y ha añadido que hacía un rato se la había comprado a dos policías traficantes que estaban dentro del bar. Los franceses han hecho como que no sabían de qué les estaba hablando, y entonces el negro les ha dado más señas, y por eso sé que hablaba de vosotros. Les ha dicho, literal, se la compro a los dos policías de Sevilla.

Los dos compañeros dieron un respingo en su asiento, y uno de ellos, el más alto, se puso de pie.

—¡Hijo de puta! —exclamó.

Cuando salí del bar, se habían enzarzado a puñetazos los dos franceses, los dos policías y el negro, que no sabía qué ocurría. En la puerta me crucé a Aminata, que regresaba a por más trabajo.

—Vete a casa —le dije—. Hoy libras.

Al salir del puerto me crucé a varias dotaciones de policía, que llegaban con los rotativos encendidos.




27. Aminata te lo dirá

 

Ya deberían ser las dos de la madrugada del domingo, cuando por fin llegué al rellano de mi bloque. En el trayecto, desde el Maremagnum, me tropecé con todos los especímenes de la noche barcelonesa. Me habían piropeado, insultado, gritado y acosado. Una chica sola con pantalón corto y camiseta, marcando los pezones, era un imán que atraía a cualquier desaprensivo, vicioso o solitario varón que transitara por las calles a esas horas intempestivas. En la última esquina, cuando apenas estaba a unos metros de mi portería, me agaché y me puse a vomitar. Pensé que los mojitos me estaban pasando factura.

Justo me había incorporado, cuando se me acercaron dos chicos de mi edad y bromearon sobre lo que harían conmigo entre los dos. Uno de ellos, el que parecía más echado para adelante, hasta llegó a acercarse tanto que su mano casi me roza la cintura.

—¡Si me tocas te pego un tiro en la polla! —grité, mientras clavé mis ojos en los suyos.

—¡Cuidado, Pere! Esta tipa es una madera.

Un grupo de tres chicas, que venían caminando solas por la misma acera, se acercaron hasta mí, y los chicos se fueron.

—¿Estás bien? —me preguntaron las tres a la vez.

—Sí, gracias. Hay mucho cabrón suelto —proferí molesta.

En ese momento fue cuando sentí la primera punzada en el estómago que, pensé, era producto de los nervios de ese sábado.

—¿Quieres que te acompañemos a casa? —me preguntó la más alta, mientras se acercó tanto que me sentí invadida.

—No. Gracias, de verdad. Estoy bien —afirmé para que se tranquilizaran—. Además, vivo ahí mismo —les dije señalando hacia la portería.

La chica alta siguió insistiendo.

—Pues te acompaño a casa, no sea que esos hijos de puta estén al acecho.

La chica era realmente atenta, y atractiva. Y por un instante no me hubiera importado ir de marcha con ellas. Pero recapacité que ya había completado mi límite de sobresaltos, y lo mejor que podía hacer era meterme en la cama.

Cuando llegué al piso, comprobé que en el interior no había nadie. Y cuando estuve segura, cerré la puerta con llave. Me senté en la cama y examiné mi teléfono móvil, donde había varias llamadas perdidas, casi todas de mi madre. Menos una, de Aroa. Y dos mensajes SMS: uno de mi madre, también. Y el otro de un número desconocido. Estaba tan cansada que no me apetecía leerlo. Lo que necesitaba era dormir. Dormir y descansar. Dormir y olvidar. Dormir.

Ni siquiera me duché, faltando a uno de los rituales más legendarios de mi vida desde que tenía constancia: ducharme antes de meterme en la cama. Me desvestí y me tumbé sobre el mullido colchón, boca arriba, completamente desnuda. Los destellos de las farolas de la calle se colaban por la rendija entreabierta de mi ventana y creaban sombras chinescas en el techo. Entretanto, medité en lo que había pasado ese fin de semana. Gracias a los mojitos con las compis, no me pareció tan grave. Hasta donde sabía, no todas las armas estaban registradas en la base de datos de la policía, sino que solo lo estaban las que habían estado implicadas en un delito. Es decir, mi arma de momento no figuraba en ninguna base de datos, por lo que no se podían cotejar las huellas ni de las estrías del cañón ni el rastro que deja el impacto de la aguja percutora. El problema sería que a los de Judicial les diera por pedir una orden y me requisaran el arma para cotejarla con la bala que extrajeron del cráneo de Novoa. Pero en principio, no había ningún motivo para temer que eso llegara a ocurrir.

«¿Qué motivos tendrían para sospechar de mí?», me pregunté.

Entonces comencé a recordar retazos de la conversación con Aminata. Dijo:

«Ellos te llamarán más pronto que tarde».

¿Ellos? ¿Quién coño eran ellos? Quizá había llegado la hora de localizar a Juliana y pedirle que me sacara de ese aprieto. Estaba llena de remordimientos por haberme dejado engatusar por la brasileña en el probador de Mango, lo que fue el origen de mis problemas.

Mi teléfono vibró sobre la mesita de noche. Alargué la mano derecha y observé la pantalla, donde había un recordatorio de mensaje de texto no leído. Desbloqueé el móvil y leí el mensaje:

«El lunes a las 10 en Mango Aminata te lo dirá».

El remitente me indicaba que el lunes tendría que ir a Mango, donde trabajaba Aminata, y ella me diría lo que tuviera que decirme. Comencé a pensar que la pretendida organización mafiosa no eran más que cuatro gatos dispersados y mal coordinados. Porque la senegalesa ya tuvo su oportunidad de decirme lo que fuese. El teléfono del remitente no estaba en mi agenda, pero podía ser de una tarjeta falsa, así que ni me molesté en tratar de averiguar de quien era, porque yo sabía que ese mensaje era de Juliana. Todo lo que había ocurrido, todo absolutamente, solo implicaba a Juliana y a Aminata, sin ningún tipo de incertidumbre.

Finalmente me quedé dormida, no sin cierta inquietud, sobre mi cama.




28. ¡Joder, Aroa!

 

El molesto sonido del móvil, dando vueltas mientras vibraba sobre la mesita de noche, me desveló. Alargué la mano y miré la pantalla del teléfono, era Aroa. Imaginé que querría preguntarme cómo terminé la noche.

—Aroa, buenos días.

—Hola, Rebeca —saludó—. ¿No estarías durmiendo?

Miré el reloj del equipo de música, eran las once del domingo.

—No, qué va —mentí—. Llevo un par de horas danzando.

—Había quedado a comer con Jerónimo. —Intuí que era el inspector que la acompañaba la noche anterior—. Pero al final todos están casados —dijo nostálgica—, así que me he quedado sola. —Si he de ser sincera, sentí cierta pena de Aroa—. Tengo una reserva en el restaurante Ginos, de la calle Guipúzcoa, no demasiado lejos de la Zonal I. ¿Lo conoces?

—¿Es ese de la cristalera enorme, llena de pegatinas de coches antiguos?

—Sí, ese es.

—¿Y ahí se come bien?

—Yo solo he ido una vez y me gustó. Es un restaurante moderno, con estética americana de los años sesenta. Está inspirado en esa película que está tan de moda: Pulp Fiction. ¿La has visto?

—No, aunque me han hablado bien de ella.

—Pues si te apetece, quedamos a las dos en la puerta del restaurante. Así aprovecharemos para hablar y conocernos más.

Cuando colgué, me quedé con una extraña sensación de confusión. Por un momento me pregunté si no sería una cita. Aroa era una espléndida mujerona de casi metro ochenta, rubia y con una larga coleta que repartía sobre ambos hombros a su antojo. Recién salida de la escuela de policía, se fue directa a la jefatura de seguridad ciudadana, colocándose de secretaria del inspector jefe que llevaba el cotarro allí. Pero hasta el momento se había portado muy bien conmigo, no había que olvidar que fue la que me facilitó el acceso al piso de NN para ver en primicia la escena de un crimen. Pero lo de querer quedar ahora me sonaba a encerrona. A ver si la rubia lo que quería era rollo lésbico.

Me duché y me vestí más recatada que la noche anterior: un pantalón corto de color beige y una camiseta negra de manga corta. Los pies los cubrí con unas deportivas de colores, muy llamativas.

Para llegar al Ginos solo necesité cuatro paradas de metro. Dos besos como saludo y Aroa me abrió la puerta para que accediéramos al interior. Un camarero, con un bigote a lo Clark Gable, que se veía postizo, nos atendió de inmediato.

—¿Dos?

—Sí —dijo Aroa—. A nombre de Jerónimo Pardos.

Dio el nombre del que tendría que ser su acompañante.

—Síganme —nos indicó el Clark Gable postizo.

Una vez sentadas, dedicó unos pocos apelativos, no muy agradables, hacia el titular que había reservado la mesa.

—Jerónimo es un inspector de la Zonal II, con el que nos viste ayer por la noche. —Yo asentí, basculando la barbilla—. Me dijo que había iniciado los trámites de divorcio con su mujer. Llevamos saliendo varias semanas y hoy se supone que reafirmaríamos nuestro noviazgo —suspiró sin demasiado énfasis—. Pero ya ves, esta mañana me ha llamado desde su casa para decirme que su mujer quiere arreglarlo con él. He llegado a la conclusión de que los hombres casados son capaces de cualquier cosa por follarse a una joven como nosotras. Incluso de mentir —añadió como si eso fuese lo peor que podría hacer un casado. La percibí ingenua en ese instante.

—Bueno, tampoco hacíais mucha pareja —le dije, para quitar hierro al asunto.

A ella debió hacerle mucha gracia mi comentario, porque comenzó a reír de forma imparable.

—Ya veo que también te diste cuenta. —Se limpió una lágrima de risa con la servilleta.

Las dos pedimos lo mismo. Y no por coincidencia, sino porque yo no tenía ganas de matarme la cabeza y pedí lo mismo que ella.

—Ensalada completa de la casa.

—Lo mismo.

—Pollo a la cerveza.

—Lo mismo.

—¿Y de postre? —interrogó el camarero.

—Crema catalana.

—Igual.

—¿Para beber? —preguntó de nuevo el camarero.

—¿Qué te apetece? —me consultó Aroa.

—Cava —dije—. Qué se note que estamos en Barcelona.

Tanto el camarero como Aroa sonrieron.

—El inspector de Seguridad Ciudadana anda loco con el asunto del asesinato de Novoa —inició la conversación. Estaba visto que cualquier cosa que se dijera últimamente, tendría que ver precisamente con lo que yo no quería hablar—. No sé si lo sabes, pero cuando matan a un policía urge descubrir quién ha sido. El asesinato de un policía requiere un trato especial, ellos no quieren dejar que un asunto así quede impune —Aroa hablaba en tercera persona, como si la muerte de NN no tuviera que ver con nosotras—. He tenido acceso al expediente de la investigación, que coordinan varias brigadas, incluida la de Asuntos Internos, y no creo que les sea sencillo dar con el asesino, o asesinos —añadió de forma gratuita.

—¿Se sospecha que pueden ser varios? —participé abiertamente en la conversación.

—Oh, sí. Hay aspectos de la muerte de Novoa que no dejan lugar a duda.

—¿Cómo?

—Como la forma en que estaba su cuerpo. Novoa era un mujeriego putero —dijo como si las dos palabras estuviesen conexas—. Quien lo mató no era desconocido para él, porque le dejó acceder a su casa y permitió que lo ataran a la cama. Evidentemente fue la recreación de una escena de sexo.

—Espera —interrumpí—. ¿Das por hecho que quien lo ató a la cama y mantuvo sexo con él, fue el mismo que lo mató?

Ella arrugó la boca, supuse que contrariada.

—En la habitación no han encontrado huellas —dijo—. Eso o que han hallado tantas huellas que es complicado discernir cuántas personas pasaron por su piso en las últimas semanas. Supongo sabrás, que Novoa era un hijo de puta. —Escuchar la palabra hijo de puta de los labios angelicales de Aroa me causó impresión, a esa chica no le pegaba ser malhablada—. Se tiraba a todo lo que se movía, incluso... —bajó la voz—, policías de prácticas.

Me acerqué un par de palmos a la cara de Aroa, no quería que nadie escuchase mis próximas palabras.

—No creo que ninguna compañera sea tan estúpida de acostarse con ese, por ningún favor que le pudiera hacer —objeté, convencida de mis palabras. En mi recuerdo tenía la imagen asquerosa de NN cuando aún vivía.

—No creas, Rebeca —dijo en el mismo tono con el que yo le había hablado—. Hay situaciones en la vida cuyas soluciones son tan sencillas, que incluso creemos que merece la pena pasar por ellas. La expulsión del cuerpo, la vergüenza, el escarnio... —enumeró—, todo eso borrado de un plumazo a cambio de una mamada.

Me removí en mi asiento de tal forma, que creo que no pasó desapercibido para ninguno de los ocupantes de las mesas de al lado.

—Y de ahí para arriba —siguió hablando, mientras apretaba la mandíbula masticando cada una de sus palabras—. Todo lo que alguien haya hecho mal, eliminado como si nunca hubiera existido —dijo acercándose un palmo más a mi cara. Un poco más y terminaríamos besándonos—. Me han hablado de compañeras de prácticas que no sorteaban el proceso selectivo, porque su tutor les puso las peores notas posibles. ¿Te imaginas? Llegar hasta aquí después de la oposición, un año de academia, un año de prácticas, y luego irte a la calle con lo puesto, porque un hijo de puta no cree que tú seas apta para la policía. Y la solución es tan sencilla como antigua: arrodillarte. No sabes la de chicas que están dispuestas a pagar esos tres o cuatro minutos por olvidarse de cualquier cosa. Y cuanto mejor la chupen, antes terminará todo.

—¡Joder, Aroa! Escuchándote me estoy acojonando. Parece que me estés hablando de una novela de John le Carré.

—¿De quién?

—De le Carré.

Por su mirada supe que no tenía ni puta idea de quien le estaba hablando. Pero una cosa me conmocionó de la conversación que mantuve con ella, y era que no sabía si Aroa quería decirme algo o hablaba en general. Parecía como si cualquier comentario estuviera dirigido hacia mí y hacia mi situación. Pero tampoco era plan de preguntarle directamente. Lo que quisiera decirme, ya me lo diría. Y si no, ¿por qué había querido quedar conmigo? Comencé a pensar que lo del inspector Jerónimo fue un ardid para que las dos comiéramos juntas.




29. Cambio de destino

 

—¿Conoces a Juliana? —me preguntó Aroa, de repente.

—¿Juliana? —repregunté.

—Sí, Juliana. La brasileña esa espectacular. ¿La conoces? —Noté como un bullir de calor me subía por el cuello hasta la cara—. ¿Te has puesto roja? —mencionó con expresión aséptica.

Y entonces me puse mucho más roja de lo que estaba.

—Sí —acepté—. Es que aquí hace mucho calor.

—¿Calor? Pues si el aire acondicionado está a tope.

Observé que en las mesas de al lado todos los comensales vestían con finas chaquetillas de entretiempo. Sorbí un par de tragos de agua y luego me llené la copa de cava.

—¿Por qué me preguntas por esa chica?

—Estuvo detenida en los calabozos del CIE, y comentan que Novoa se la tiraba. Su nombre verdadero es Márcia de Sousa. ¿Estás segura de que te encuentras bien? Estás pero que muy roja.

—Sí, sí, estoy bien —insistí—. Hay una cosa que me intriga, y quizá tú sepas más de eso que yo. —Ella me miró como si esperase que lo siguiente que le fuese a decir no le iba a gustar—. Si Norberto Novoa era tan corrupto: ¿por qué lo mantuvieron en su puesto?

Aroa dio un sorbo de cava y se limpió los labios con la servilleta de tela del restaurante.

—Ya sabes que donde estoy destinada me entero de muchas cosas —dijo—. Y de lo que he oído, y visto, te puedo decir que dentro de la policía hay muchos intereses creados. No es tan fácil quitar a alguien de en medio... —Se detuvo un instante mientras hablaba—. Bueno, a excepción de la forma en que han quitado a NN.

—¿Sugieres que lo han matado los nuestros? —pregunté sin dilación.

Ella dedicó una mirada a mis manos y a mi camiseta. En un principio pensé que se fijaba en mis dos pezones, que sobresalían, pero luego me di cuenta de qué es lo que estaba mirando: si llevaba una grabadora encima. Si mi elucubración era cierta, entonces ella no las tenía todas consigo y también sospechaba de mí, lo mismo que yo de ella. Quizá por eso me preguntó por Juliana, para saber qué es lo que yo sabía.

—Todas las vías están abiertas —aclaró—. A Novoa no lo querían ni dentro ni fuera. —Ya había escuchado antes esa aseveración—. Pero tanto dentro, como fuera, hay mucha gente que le debe favores. Gente como NN subsisten a base de hacer favores a todo quisqui, así que cualquiera que no pueda devolver un favor, o que no fuera agasajado con uno, es susceptible de ser su asesino.

—Otra cosa. —Hablé pensando que ella había terminado su exhorto hacia la actividad de Novoa—. Antes has dicho que pudieron ser varios los autores.

—Sí, es por pura lógica. En la posición que fue hallado Novoa, no hay duda de que estaba en una sesión lujuriosa de sexo. Además... —tomó aire—. Te ruego que me guardes el secreto, ya que eso forma parte de la investigación, pero antes de asesinarlo le dieron por culo. Pero no fue una violación, sino que lo untaron convenientemente de vaselina y según el forense tenía el ojete tan dilatado que supone lo habría hecho otras veces.

—¿Y qué tiene que ver Juliana con su muerte?

—Es una posibilidad. Tengo entendido que la tía tenía motivos para odiarlo.

—Mucha gente odiaba a NN.

—Creo que el círculo de sospechosos es tan amplio que costará dar con los asesinos. Además...

Pasaron tantos segundos, que tuve que insistirle para que siguiera hablando.

—Además... ¿qué?

—Además, en estas investigaciones, con tantos sospechosos, y tantos intereses creados y tantas cadenas de favores, es complicado discernir quién es culpable y quién no. Ya verás como darán carpetazo al asunto, sin dar con los asesinos.

—Te veo muy segura —le dije antes de darme cuenta de que quizá ella hablaba en segundas.

Las últimas palabras de Aroa parecían un guiño hacia mi situación. Dar carpetazo al asunto, significaba que no se investigaría el arma que acabó con la vida de Novoa, en ese caso yo podía estar tranquila.

—¿Qué tal estás en Barcelona? —me preguntó a continuación, con ánimo de cambiar de tema.

—Bien, la verdad. Un poco hastiada de estar en el CIE, pero lo cierto es que los compañeros de allí son muy majos y supongo que habrá destinos peores; aunque no me vendría mal, ahora que ya no está Novoa, que me cambiaran a otro sitio mejor.

—¿Dónde te gustaría ir? —preguntó como si en su mano estuviera la posibilidad de cambiar el rumbo de mis prácticas.

—Ahora que lo dices, siempre me ha llamado la atención Judicial. —Sonreí. El camarero retiró los platos del primero y nos preguntó si nos había gustado la ensalada. Las dos cabeceamos como dos perritos de esos que van en la bandeja trasera de los coches—. De hecho pienso que todos los que accedemos a la policía, en alguna ocasión soñamos con ser investigadores.

—No es como en las películas —contravino Aroa—. Allí, el detective es el rey, pero en la vida real es más complicado que todo eso. Pero, como bien dices, Policía Judicial está bien —me dio la razón—. ¿Y te gusta algún grupo en concreto?

—¿Grupo? No te entiendo.

—Sí, dentro de Judicial hay muchos grupos: estupefacientes, blanqueo de capitales, por nombrar alguno. ¿No te acuerdas de la academia? —reprochó.

Era cierto que en la escuela de policía nos hablaron de las diferentes Brigadas y Grupos de la Policía, pero no sé por qué esas clases las obvié mentalmente. Eran ese tipo de asignaturas que creía ya conoceríamos cuando fuésemos policías. En ese instante me hubiera apetecido estar en estupefacientes, porque hubiera detenido a los dos sevillanos que vi la noche anterior en el bar. Aunque, estando en Asuntos Internos también los podría haber detenido.

—Judicial estaría bien —dije al azar.

—En Jefatura de Layetana hay un grupo que funciona muy bien. ¿Te gustaría ir allí? —me preguntó, como si nada más asentir me encontrara de repente en ese grupo.

—Sí, por supuesto —respondí.

Cuando terminamos de comer, salimos del restaurante y caminamos un tramo hasta la parada del metro de Clot, donde aún estuvimos conversando un rato más. Aroa me habló de que se había encaprichado del tal Jerónimo Pardos, y que la engatusó garantizando que se iba a separar de su mujer.

—Mi fallo fue acostarme con él —se sinceró—. Ya sabes lo que dicen.

—¿El qué?

—Donde comas no cagues.

Me dio un beso en la cara y se fue caminando, dirección calle Aragón, mientras yo bajaba hacia el metro. Me sentí como si estuviera descendiendo al infierno.




30. Irregularidad dentro de la regularidad

 

El domingo por la tarde, después de despedirme de Aroa, ni siquiera pasé por mi piso y me dediqué a caminar Rambla arriba, Rambla abajo. Mi móvil había agotado la batería, pero supuse que en domingo solo me llamaría mi madre, así que no me importó que no funcionara el teléfono durante el resto del día. Pensando en eso, tuve la extraña percepción, como ocurría en las películas norteamericanas, de que cuando llegara a mi piso alguien habría forzado la puerta y me encontraría todo revuelto. Era un pensamiento absurdo, pero después de lo que estaba viviendo últimamente, cualquier cosa que pasara sería creíble. Necesitaba reordenar las ideas, ya que jamás imaginé que una chica como yo, ausente de cualquier complicación, me pudiera ver envuelta en un asunto así.

Al pasar por delante de la Plaza Real, alguien me nombró a mi espalda y me abstrajo de mis cavilaciones.

—Hola, chica —dijo en un perfecto castellano.

No me giré, porque supuse sería algún baboso. No tenía que olvidar que mi moreno modelo mes de julio era lo que más se llevaba esos días en Barcelona. La Rambla estaba henchida de extranjeros deambulando de un lado hacia otro, como pollos sin cabeza. Nunca pensé que cupiesen tantos guiris en tan pocos metros cuadrados. Era sencillo que me confundieran con una holandesa o con una alemana.

—No saludas —insistió la voz, con un deje andaluz.

Me giré con intención de darle un sopapo, y entonces lo reconocí.

—¿Rubén?

—Rebeca.

—¿Qué haces por aquí? —pregunté, porque no sabía qué preguntar en ese momento de zozobra.

—Estoy haciendo las prácticas en Barcelona —me dijo—. Me han destinado en la Brigada de Información de Jefatura. ¿Y tú qué haces aquí?

—Lo mismo que tú. Aunque yo no he tenido tanta suerte.

—No creas —sonrió—. No me entero de nada. En Información hay tanto secretismo, que a los de prácticas nos lo ocultan todo. ¿Tienes tiempo para un café o lo que sea?

Nos habíamos apartado del tránsito de gente que había en ese momento en la Rambla. Si alguien hubiera arrojado un alfiler desde un balcón, estoy segura de que no hubiera tocado el suelo. En ese instante me dio por pensar que si por allí pasara un loco con una furgoneta, nos podría atropellar a todos. Esos días, cualquier pensamiento que tuviese estaba revestido de connotaciones negativas.

—Sí, claro —dudé—. Un café estará bien.

Rubén era de la sección cuatro, muy cerca de la mía. Alto y espigado, destacaba de él su nariz aquilina que sobresalía como un apéndice ortopédico sobre un rostro esquinado. En la escuela no le había prestado demasiada atención, durante los días de diario; aunque me fijé en él un sábado en que coincidimos en la cafetería. La uniformidad nos desproveía de cualquier atisbo de lujuria, haciendo que los alumnos no llamaran la atención cuando vestíamos de uniforme. Pero cuando llegaba el fin de semana, y nos reuníamos en la cafetería para salir por Ávila, entonces todos parecíamos modelos de pasarela. Y la ausencia de bromuro en la comida de los chicos, hacía que estos estuviesen listos para acometer cualquier chica que enseñara muslo o mostrara escote. De Rubén recordaba que me impresionó cuando lo vi por primera vez vistiendo de paisano. El tío llevaba un pantalón vaquero ajustado y un jersey colgando de los hombros, tapando una camisa a cuadros. En principio me pareció un pijo de tomo y lomo, y por lo que sea ese fin de semana me olvidé de él. Pero cuando lo vi de nuevo, percibí que no había perdido su atractivo académico.

—Aquí hay una cafetería normal —dijo, entendiendo por normal que no había ni putas ni traficantes ni gente rara.

Doblamos la esquina y nos sentamos en la terraza de un bar, que había justo al borde de la plaza Real. Un camarero, que por su aspecto sería paquistaní, se acercó enseguida hacia nosotros y nos preguntó qué queríamos. En la mesa de al lado había una familia merendando: padre, madre y dos hijas. La madre y las niñas estaban tapadas con un odioso burka, mientras que el marido fumaba y ofrecía sus peludos brazos al caliente sol vespertino de julio. Me dio pena ver cómo las mujeres tenían que comer levantando ligeramente el trapo que les cubría la cara, mientras que el hombre lo hacía con descaro, incluso con la boca abierta.

—¿Te importa si nos cambiamos de sitio? —le pregunté a Rubén.

Él miró hacia la mesa de al lado y comprendió el porqué se lo pedía.

—Claro, vamos allí —señaló una mesa a cinco o seis metros de donde estábamos.

—No soporto ese machismo por imposición —le dije mientras caminábamos hacia nuestra nueva mesa.

El camarero nos siguió sin decir nada, como si servirnos fuese lo único que tenía que hacer en toda la tarde.

—Son afganos —anotó Rubén.

—Pues alguien debería invadir Afganistán, algún día —clamé en voz alta—. Y acabar con todos los hombres de allí.

—Entonces, ¿por dónde paras? —me preguntó de nuevo.

—Estoy destinada en el CIE —dije sin mucho entusiasmo—. Llevo allí casi desde que llegué a Barcelona.

—Menuda mierda —se compadeció de mí—. Creo que es el peor sitio donde puede estar un policía. No tiene ningún sentido que una chica joven como tú, recién entrada en la policía, tenga que estar ahí, en ese sitio sucio y degradante.

—Bueno, tampoco es tan malo —rebajé el tono de mi desilusión—. Hay muy buenos compañeros. Aunque, como dices, el ambiente es algo confuso con tantos detenidos y de tantas nacionalidades.

Mientras tomábamos café, en la mesa más alejada del meollo de la plaza Real, Rubén destacó que en ese momento pasaba un Todoterreno por la Rambla. Yo me fijé cuando me lo dijo.

—Ese es el Jefe Superior —lo señaló con la barbilla.

—¿Quién? ¿Ese Todoterreno de color verde?

—Ese mismo —ratificó—. Al jefe le gusta patrullar de vez en cuando con su coche y comprobar que todo está en orden.

Una furgoneta de la UIP, que se había emplazado a la entrada de la plaza Real, lo saludó marcialmente cuando el coche pasó por su lado.

—¿Conoces al Jefe Superior? —le pregunté, mientras volcaba todo el sobre de azúcar en mi taza de café.

—No personalmente, pero me consta que es un buen tío.

—¿Cómo de buen tío es? —me interesé.

—Muy bueno. Dicen que le gusta escuchar a los policías y se interesa por sus problemas. Un compañero de la Zonal III me dijo que había tenido un roce con un policía local, al que se le llevó su coche con la grúa, y el Jefe Superior medió para que la cosa no fuese a más.

Me quedé pensativa. Como si no supiera si preguntarle para que me ampliara más datos o pasar directamente de lo que me pudiera contar. Desde luego, que todo un Jefe Superior mediara por un asunto de tráfico, era más que significativo. Pero Rubén siguió explicando, sin que yo se lo pidiera.

—Parece ser que ese policía local se cebó con el compañero por un problema de celos.

—Ya me parecía a mí —interrumpí—, que la cosa sería por algo más.

—Sí. El compañero le había robado la novia, y él se vengó cargando su coche en la grúa municipal hasta en cuatro ocasiones.

—Hombre, cuatro veces son muchas —sonreí.

—Además, la grúa que conducía el cornudo, lo primero que hacía era desplazar el coche hasta zona prohibida y luego lo multaba y lo cargaba para llevárselo al depósito municipal, con el consiguiente recargo, que no es poco, al menos aquí, en Barcelona.

—Ese guardia urbano era un cabrón. Yo lo hubiera denunciado.

—No es tan fácil —cortó Rubén—. La relación entre las policías de aquí es como una cuerda floja en la que se está tensando tanto que al final se romperá. Los Mossos están pendientes de quedarse como única policía en toda Cataluña, mientras que la Guardia Urbana lucha por hacerse un hueco en ese futuro panorama. Figúrate, incluso están creando sus propios grupos de investigación y unidades de intervención policial.

—No creo que en Barcelona cuaje una unidad de intervención propia —cuestioné.

—No. ¿Por qué?

—Porque los catalanes, tradicionalmente, son muy de izquierdas y no aceptarán una policía represora. Si la montan ahora, ya verás como más pronto que tarde la desarmarán.

—Vaya palo lo del tutor —mencionó como de pasada.

Temía que el tema estrella, como ya era acostumbrado, iba a ser el asesinato de Novoa.

—¿También era tutor tuyo? —consulté.

—Claro, Rebeca. Norberto Novoa era el tutor de todos los policías de prácticas de la provincia de Barcelona. El asunto de los tutores —me aclaró—, va por provincias. A NN le habían encargado la tutoría de todos nosotros.

—Pues por lo que parece no era ni buen tutor ni buen policía —me atreví a decir.

Rubén sonrió.

—Los compañeros de Información dicen que le habían abierto varios expedientes y fue investigado muchas veces, pero nunca demostraron nada en su contra.

—¡Ya! —chasqueé la lengua—. Creo que en esta santa casa —dije refiriéndome a la Policía Nacional—, no es nada sencillo echar a alguien a la calle.

—Pero, según han contado —siguió explicando—, las investigaciones a las que fue sometido fueron por su actividad como jefe de extranjería. Parece ser que se han detectado muchas irregularidades con la regularización de extranjeros.

Escuchar la palabra irregularidad, seguida de regularidad, me provocó un asomo de risa que Rubén achacaría a que estaba contenta de oír sus explicaciones.

—Irregularidad dentro de la regularidad —proferí.

—Sí. ¿Recuerdas que nos hablaron de ello en la academia?

Yo lo recordaba, aunque vagamente. Como todo lo relacionado con la terminología técnica a la que nunca presté atención.

—Es posible —asentí sin demasiada pasión.

—En esas regularizaciones masivas, de las que ya hay unas cuantas, el gobierno concede papeles a quienes hubieran sido titulares alguna vez de un permiso de residencia y trabajo, y a sus familiares, siempre que hubieran estado en España con anterioridad al año en que se lanza la regularización. Las conocen como regularizaciones extraordinarias. —Escuchando a Rubén me acordé del trabalenguas del cielo está enladrillado, quién lo desenladrillará. Lo podía aplicar a las palabras regularización, irregular y regularizado—. Está prevista una gran regularización este año, que quizá afecte a más de cien mil inmigrantes.

Bostecé ligeramente, como si lo que me estaba contando Rubén no me interesara lo más mínimo. Me pareció buena idea lo de cafetear juntos, pero comenzó a aburrirme.

—Lo que esperan, es que en la próxima regularización no haya tantos chanchullos —siguió explicando—. Y sobre todo con NN fuera de circulación, el principal conseguidor, y el Gobernador Civil a punto de extinguirse, al que después denominarán Subdelegado del Gobierno, uno de los ejes principales de... —se silenció un instante, como si estuviese hablando más de la cuenta—. Bueno, que en la próxima regularización todo será más legal.

Las últimas palabras de Rubén despertaron mi curiosidad. Irremediablemente, todo lo que se hablaba o decía en mi entorno, en esas últimas horas, tenía que ver con extranjería, expedientes o regularizaciones. Y teniendo en cuenta que el inspector Novoa fue el jefe de extranjería y que Juliana era extranjera y había estado ingresada en el CIE de la Verneda, donde la conocí, decidí que debía interesarme más por ese tema de lo que había hecho hasta entonces.

—¿Quién hay de prácticas ahora en Extranjería? —le pregunté a Rubén, ya que parecía saberlo todo.

—Creo que en la Zonal I están Isidro y Sandra —respondió—. Al menos lo estaban la semana pasada cuando los vi. ¿Por qué?

—Me gustaría hacer una consulta —dije sin ningún ánimo—. Para el proceso selectivo —añadí para convencerlo de que yo obraba de buena fe—. Lo de extranjería y documentación siempre se me ha atascado y ya es hora de que me ponga las pilas. ¿No tendrás el teléfono de alguno de los dos?

Rubén sacó su móvil y toqueteó varias teclas.

—Solo tengo el de Sandra, por si te sirve.

—Me sirve.

—Toma nota.

—No tengo bolígrafo y mi móvil está sin batería.

Rubén anotó el número en una servilleta de papel del bar y me lo entregó.

—Sandra te aclarará cualquier duda que tengas —aseguró.

—Gracias.

Tenía la firme convicción de que para llegar al fondo de todo, tendría que abusar de la confianza de los compañeros de prácticas, porque de los policías veteranos no sabía de quien me podía fiar. El hecho de que estuviéramos repartidos por todas las plantillas y destinos, era un garante de limpieza. Incluso pensé si la Dirección General no lo habría hecho a posta, lo de repartirnos tanto a los de prácticas, para evitar que la corrupción siguiera avanzando dentro de la corporación.

Rubén pagó los cafés y se encendió un cigarro, que le quitó cualquier atisbo de seducción que pudiera tener. Uno de mis odios acérrimos era hacia los hombres que fumaban; no soportaba el olor a tabaco. Me puse en pie para despedirme, como si tuviera tantas cosas que hacer esa tarde que no pudiera estar más tiempo disfrutando de su compañía.

—Hasta otra —lo saludé esquivando un beso.

—Hasta otra, Rebeca —se despidió con cierta incomodidad en su expresión.

Aceleré mi despido y me marché caminando Rambla abajo. Mientras que Rubén hizo lo mismo, Rambla arriba. Ni siquiera estuve interesada en intercambiar el número de teléfono.




31. Compuesta y sin novio

 

A unos pocos metros de la plaza Real, pasé por delante de un cine, cuya cola llenaba una hilera completa de esquina a esquina de la calle. Había un grupo de personas variopintas de todos los colores y todas las nacionalidades, que mostraban una vez más lo heterogéneo de Barcelona. En el cartel indicaba que proyectaban Pulp Fiction, la película de la que me habló Aroa. Tendría que ser muy buena, porque, a pesar de que la habían estrenado hacia dos años, seguía estando en cartel. En otra situación, quizá me hubiera apetecido entrar y ver lo que se supone era una buena película. Pero en ese instante, lo que más me fortalecía era el movimiento continuo. Caminar, pasear, corretear, torcer, girar, lo que fuese con tal de olvidarme de todo, hasta el día siguiente en que me citara con la senegalesa en la tienda de Mango y me dijera qué coño querían de mí.

Al lado del cine, puerta con puerta, había una tienda de sexo con un enorme y luminoso cartel que decía: Sexshop Boutique. En la puerta me topé con una prostituta, quizá muy mayor para el oficio, pero intuí que sería la más veterana de toda la calle. La tienda de sexo pintaba bien, en el escaparate se mostraban fotografías de los productos que podías encontrar una vez estuvieras dentro y anunciaba como plato estrella las que denominaban «cabinas de sexo» que, por la publicidad, entendí que eran unos cuartuchos donde habría una pantalla que emitiría vídeos pornográficos a demanda del usuario, con el que este se haría la correspondiente paja mientras los visionaba.

—Señorita, la entrada es libre —me dijo un negro muy delgado y ataviado con una llamativa camisa floreada.

Hice como que no le había oído y comencé a caminar hacia abajo de la Rambla, dirección al puerto.

—No es una casa de putas —continuó argumentando, como si quisiera quitarme de la cabeza que ese local era un lugar prohibido—. Dentro hay artilugios de sexo —dijo pronunciando mal la palabra y liándose con la «te» y la «ge»—. Juguetes para fiestas, despedidas y parejas —corrigió artilugios por juguetes, que era más fácil de pronunciar y más comprensible—. ¿Tiene usted pareja? —preguntó.

Yo seguí caminando, mientras observaba el escaparate. Él debió ver alguna posibilidad en mi aparente flaqueza y siguió insistiendo.

—También tenemos ropa sexi con la que usted podrá sorprender a su novio. Lencería, bragas, medias, botas...

—Gracias —rechacé el ofrecimiento—. No estoy interesada —dije mientras seguía caminando hacia abajo.

La tienda de sexo disponía de una puerta alta de cristal, a través de la cual se podía ver parte del interior. En los laterales había dos ventanas, también acristaladas, con productos y fotografías de la tienda, y luces de neón que la ribeteaban en la parte superior. Cuando pasé por la última de las ventanas, vi en el interior un mostrador donde una chica muy joven, incluso puede que más que yo, despachaba a los clientes. Detrás de ella había varias cajas con figuras de penes, vaginas y muñecos, como si fuesen cajetillas de tabaco en un estanco. La aparente normalidad con que la chica despachaba y la naturalidad de la presentación del aparador, me hizo confiarme y cambiar de opinión respecto a la curiosidad que me embargaba por visitar una tienda de esas. Miré hacia la parte de arriba de la Rambla, para asegurarme de que Rubén ya se había ido del todo; no me hacía gracia que me viera entrar allí, y giré sobre mis pasos y abrí la puerta. El negro sonrió, como si la hazaña de que yo entrara en la tienda hubiera sido en parte gracias a su mediación. Lo que no sabía él, ni jamás se lo podría imaginar, es que me recordó a Ernesto, y eso me hizo ser más confiada.

Una vez dentro, me crucé con las miradas de dos abuelos, uno de ellos creo que tendría más de setenta años, o incluso es posible que llegara a los ochenta, que escurrió su mirada desde mi pelo hasta mis piernas, como si se hubiera roto el cuello y no fuese capaz de mantener la cabeza recta. Me sentí invadida e incómoda. La dependienta, una rubia que evidentemente era de un país del Este de Europa, salió al paso para sacarme de mi inmovilidad en la entrada de la tienda.

—Buenas tardes —saludó, sin evitar que se le notara el acento—. Dime en qué te puedo ayudar.

La chica era muy atractiva, de ojos azules, cabello largo, liso y escote vertiginoso sobre el que caía a plomo una cadena de plata. Su perfume era tan embriagador que incluso mareaba, llegué a pensar que debía llevar algo de alcohol. Hablar con ella era como tomarse un par de copas de ron.

—Lo cierto —sonreí nerviosa—, es que no lo sé. Es la primera vez que accedo a una tienda así —me sinceré.

Ella salió del mostrador por una portezuela que había en la parte derecha, frente a un expositor de vibradores, comprobé que era más baja de lo que aparentaba tras esa barra, y me cogió la mano, como dos colegialas en una fiesta de cumpleaños. El viejo, que seguía allí, en medio de ninguna parte, nos dijo algo en algún idioma extraño, que se debió inventar sobre la marcha, supuse que creyendo que yo era extranjera. Ni la dependienta ni yo le hicimos puñetero caso.

—¿Buscas algo para agradar a tu chico? —me preguntó la rusa.

—Sí, más o menos —respondí sin ocultar mis dudas.

—Ven —me dijo sin soltarme la mano.

Me arrastró por una portezuela, que había detrás del aparador, al interior de un almacén muy iluminado, con un probador.

—Con estos no hay hombre que se resista. —Alargó la mano, señalando un conjunto de ropa interior muy picante.

Observé un precioso y elegante conjunto de lencería, formado por tres piezas de tela de color negro y detalles en blanco. El top cubría medio pecho y el liguero era de color blanco, también, supuse que para destacar sobre el resto. Me imaginé a mí misma vistiéndolo y me vi deseable. La dependienta estuvo acertada en mostrármelo, porque la mezcla del color negro y blanco resaltaba sobre mi piel rojiza.

—Mira —dijo descolgando el conjunto de la percha—. Esto es el acabose —pronunció en un acento entre ruso y andaluz, que le quedó gracioso—. Desabrochando estos tres corchetes de aquí —habló mientras desabrochaba un conjunto de tres corchetes plateados que había en la parte de la braga—, le darás acceso a tu sexo sin quitarte la pieza. Te puedo asegurar —sonrió maléfica—, que eso los vuelve locos.

—Lo cierto es que está muy bien —acepté la oferta.

De momento no tenía ningún chico con quién probarlo. Pero desde luego, si algún día venía alguno a mi piso, con ese conjunto lo dejaría boquiabierto.

—Está de oferta —ofreció como si el precio fuese un inconveniente—. Si te lo llevas te regalo... —miró alrededor como si estuviera buscando algo que no encontraba—. Mira, esto también te irá bien para cuando tu chico no esté disponible.

La dependienta agarró una caja de una de las estanterías. Y la puso encima de una barra alargada de madera lacada. En el frontal se podía leer: Curved Passion, debajo de la fotografía de un colosal y resplandeciente pene de goma.

Torcí el gesto, cuando la chica alargó la mano cogiendo uno igual.

—Látex de primera calidad —dijo sacándolo de la caja y agarrándolo como si estuviese cogiendo una batidora—. No notarás la diferencia con uno de verdad.

Lo cierto es que me sentía incómoda con esa situación y comencé a perder el interés. En ese instante lo único que ansiaba era salir a la calle. Y me pasó como el día que vi ducharse a Juliana, o cuando me metí con ella en el probador de Mango, que no sabía por qué estaba allí. La dependienta se dio cuenta de mi contrariedad.

—Bueno, te haré un descuento del veinte por ciento sobre el precio del conjunto picardías —dijo finalmente, como si temiera que fuese a perder una clienta.

Entonces me sentí tan incómoda, y tan desapacible por haber entrado en esa tienda, que acepté el obsequio y adquirí el primer conjunto picardías que me ofreció, sin ni siquiera probármelo.

—Ya verás como con esto dejarás con la boca abierta a tu chico —me dijo.

«¿A qué chico?», me pregunté con un mohín de disgusto.

Solo le faltaba decir aquello de que si no queda satisfecha le devolvemos el dinero, pensé.

Me lo envolvió todo allí, en la trastienda, lejos de la mirada de los curiosos. Lo metió todo en una bolsa y me lo entregó con expresión satisfecha. Salimos las dos afuera, al mostrador principal, y pagué con mi tarjeta de crédito. En un cálculo aproximado me di cuenta de que quizá no tendría saldo suficiente. Pero mi banco, desde que tenía nómina de funcionaria, nunca había devuelto un pago.

—Suerte —me dijo la dependienta cuando salí por la puerta.

—Que tenga una buena noche —dijo también el negro, que aún seguía captando clientes para la tienda de sexo.

No respondí.

Mientras cruzaba la acera, pensé en por qué me había dado por comprar un conjunto sexy y un consolador. Luego me di cuenta de que quizá vaticinaba que iba a estar mucho tiempo compuesta y sin novio.




32. El Rayo 1000

 

Antes de llegar a la calle Escudellers, vi una furgoneta de la policía nacional subida a la acera, con dos policías fumando fuera, de pie. Uno de ellos lo conocía por ser de mi promoción; aunque no recordaba su nombre. El otro era un veterano demasiado grueso y de pelo blanco, al que el cinturón del pantalón amenazaba con ahogarlo. En mi mano portaba la bolsa de la tienda de sexo, sin ningún indicio exterior que indicara lo que contenía en su interior. Esas tiendas eran, ante todo, muy discretas. Menudo espectáculo daría si fuese caminando por la calle con una bolsa de cartón en la mano, donde hubiera pegada una fotografía de una polla de látex.

El policía de prácticas me reconoció y me saludó levantando la mano tímidamente. Era ya una costumbre no saludar muy efusivamente cuando nos cruzábamos en la calle o en cualquier local, porque desconocíamos si en ese momento estábamos trabajando o no. No quería ni imaginarme el desastre si un compañero de prácticas estuviera siguiendo a un traficante de droga y en ese momento pasaras por al lado y le dijeras:

—¡Compañero, qué alegría verte!

La jerga «compañero» estaba tan arraigada, que no había chorizo que no supiera que entre nosotros nos llamábamos así, siempre. Como él iba de uniforme y yo de paisano, entonces era yo la que tenía que desvanecer la duda. Me acerqué hasta los dos y los saludé.

—Mucho calor hace para estar currando —comenté risueña.

El barrigón de pelo blanco me lanzó una mirada entre cínica y detestable. Seguramente mi comentario no le hizo gracia. En cambio, el compañero de prácticas se acercó para propinarme dos besos.

—¿Eres la pelirroja de la sección cinco? —preguntó.

—Sí, la de la rima —acepté su broma.

En nuestra clase había un chico de Orense que a todas las chicas de nuestra sección siempre nos aplicaba la rima cuando nos preguntaban de qué sección éramos.

—De la cinco.

—Por el culo te la hinco.

—¿Dónde estás? —me preguntó sin interesarse por mi nombre.

—En el CIE —le dije no muy contenta.

—El CIE —suspiró el veterano—. El peor sitio de toda Barcelona.

Le estaba cogiendo tanto asco al CIE, que terminaría por no decir que estaba haciendo las prácticas allí.

—Lo que no sé —siguió elucubrando el veterano—, es por qué aún no los han desmantelado. El CIE es peor que la cárcel, sin ser una cárcel —aseveró—. No me extrañaría que algún día hubiera una revuelta.

Yo me conchabé con él, porque no le faltaba razón. Los internos del CIE no eran delincuentes, sino que eran extranjeros en situación irregular. Me acordé de Rubén cuando hizo el juego de palabras entre irregular y regularización, y sonreí.

—Tiene razón —le dije—. Me parece lamentable que se trate a unos sin papeles como si fuesen delincuentes, cuando no lo son.

Un vehículo Zeta de distrito aparcó detrás de la furgoneta y bajaron a un negrito que acercaron hasta la puerta del coche, donde estábamos nosotros.

—Toma —le dijo al veterano un policía de pelo rizado y negro, que aguantaba sobre su cabeza unas gafas de sol como si fuese una visera—. Para la Verneda —ordenó.

El negrito llevaba las muñecas engrilletadas y en sus ojos vi indiferencia, como si se la sudara lo que hicieran con él. El veterano le quitó los grilletes, que entregó al policía del pelo rizado, y lo acompañó con la mano, apoyada en la espalda, para que entrara en la furgoneta.

—¿Quiénes sois? —le pregunté al compañero de prácticas.

—El Rayo 1000 —replicó al instante.

—Vaya —sonreí—. El famoso Rayo 1000. Creí que era un bulo.

Él soltó una risotada que me pareció sincera.

El Rayo 1000 era una dotación itinerante que se desplazaba por todo Barcelona en busca de extranjeros ilegales, para agilizar su traslado al CIE de la Verneda. Básicamente, ese vehículo tenía capacidad para ocho o diez personas, según el modelo de furgoneta, y estaba al requerimiento de cualquier Zeta que lo llamara. El coche de distrito le pedía la situación, generalmente por la Rambla, por ser donde más extranjeros había, y el Rayo 1000 le daba su posición para que el vehículo policial se pudiera aproximar con el extranjero a bordo. Cuando la furgoneta estaba llena, entonces se dirigían a la Zonal I, donde descargaban a todos los inmigrantes y allí se iniciaba el trámite de regularización o el de expulsión, según correspondiera. La existencia de este vehículo especial, tenía su explicación en evitar que los coches que detuvieran a inmigrantes tuviesen que acercarse hasta la Verneda, con la consiguiente pérdida de tiempo en el desplazamiento.

La primera vez que tuve constancia de su existencia, me embargó una sensación de esclavitud, al imaginarme a todos esos inmigrantes hacinados en una furgoneta y trasladados hacia su repatriación, como si fuesen ovejas de una explotación de ganado.

—Nos tenemos que ir —dijo el veterano—. Nos reclaman en otra parte.

El chico de prácticas me volvió a dar dos besos y me deseó mucha suerte. Antes de irse dijo:

—Vaya putada lo del inspector Novoa.

Ya me extrañaba a mí que no lo mencionara.

—Sí. ¿También era tu tutor?

—Novoa era el tutor de todos los alumnos de prácticas de la provincia de Barcelona —anotó, recordando en ese instante que Rubén ya me había dicho lo mismo un rato antes, cuando tomamos café más arriba, en la plaza Real.

—¿Sabes algo? —le interrogué.

—¿De qué? —me preguntó, subiendo un pie en el asiento del copiloto de la furgoneta. A través de los cristales tintados vi que dentro había varias cabezas, intuí que ya estaba casi llena de extranjeros.

—De su asesinato.

—No. Sé lo que saben todos, que era un corrupto. —Bajó la voz—. Y que hay mucha gente en lista como sospechosa de su asesinato.

Yo sabía más que él de la muerte de NN, pero consideré que sondear entre la opinión de mis compañeros, lo que sabían o no, contribuía a mi tranquilidad. Tenía la sensación de que alguien me diría en algún momento: Sí, se sospecha de una policía de prácticas. Y entonces mi destino dentro de la policía ya estaría sellado. Y fuera también.

El rayo 1000 bajó la acera y circuló, despacio, hacia la rotonda de Colón. Me quedé en medio de la Rambla, sopesando mi último pensamiento y enlazándolo con la conversación que mantuve con Aroa, mientras comimos en el Ginos. Si alguien supiera que mi arma fue la pistola que acabó con la vida de Novoa, y solo esa persona lo supiese y comprar su silencio dependiera de una mamada. ¿Aceptaría? Era una pregunta absurda en una circunstancia como esa, pero venía a cuento porque quizá en algún momento tendría que plantearme responder de forma afirmativa o no.




33. El Sócrates

 

Y unos metros más abajo, pasé por delante de un cuchitril cuyo nombre me era familiar: El Sócrates, leí el rótulo de la puerta. El puticlub donde me dijo Aminata que había conocido a Juliana.

«¿No querías guerra?», me dije. «¡Pues toma guerra!».

Calculé cuántos garitos habría en toda Barcelona con ese nombre. Seguramente solo ese que tenía delante. Algo me dijo, llamémosle intuición, que allí dentro estaría Juliana o alguien sabría algo de ella. Así que, ni corta ni perezosa, con la bolsa del Curved Passion colgando de mi antebrazo, empujé la puerta y accedí al interior, sin ningún tipo de temor. Esas últimas horas había perdido el miedo a todo, y a todos. Como escuché una vez a un amigo de mi padre, cuando era pequeña, no se puede estar en la cárcel y con miedo.

El interior del Sócrates no tendría más de quince o veinte metros de amplitud. Nada más entrar, había un descansillo con una mesa donde abandonaron un cenicero lleno de colillas, y por la pared pendían una docena de fotos de cabareteras que, supuse, habían actuado en alguna ocasión en su interior. Una puerta, como la de los salones del oeste americano, daba al local, cuya iluminación era tan escasa que te podían violar allí mismo, en la puerta, y nadie se enteraría. Tardé unos veinte segundos en acomodar los ojos, lo suficiente como para darme cuenta de que todos los tíos de la barra, quizá media docena, me miraban como miraría un náufrago, que no ha comido en una semana, a un plato de huevos fritos. Uno de ellos no dejaba de mirarme las piernas, y eso que yo nunca presumí de piernas bonitas, porque siempre me las vi excesivamente delgadas. Pero ahí en medio, sonrosada, con pantalón corto y en camiseta, ese asqueroso debió pensar que era una adolescente y me relamió con la mirada.

Frente a la barra había varios taburetes enanos, con una mesa delante, y sobre esos taburetes había una chica sentada en cada uno, como un reguero de cigüeñas que se irguieran sobre postes de la luz, dispersos en una carretera inconmensurable. El almizcle entre tabaco, alcohol y sudor, desproveía de cualquier encanto aquel lugar. Estaba tan cerca de la puerta, que calculé que no tardaría ni medio segundo en salir a la calle. Y en esa intención estaba, cuando me recordé a mí misma para qué había entrado allí: para localizar a Juliana.

Los hombres de la barra siguieron mirándome de reojo. Y las chicas de los taburetes siguieron fumando y bebiendo, como si esa acción las apaciguase. La música ambiente me recordó a los gramófonos de los años cincuenta, esos que se escuchaban en las películas de la Montiel. Y aunque en ningún lugar indicase nada, yo sabía que aquello era un puticlub. Agarré con fuerza la bolsa que contenía el vibrador. Porque si se cayera al suelo y se abriera la caja, aquellos hombres saltarían sobre mí como una jauría de lobos hambrientos.

—¿En qué te puedo ayudar? —me preguntó una chica de unos cuarenta años, que de joven debió ser muy guapa, pero que ahora se veía estropeada, mientras repasaba el mostrador con una bayeta que olía a lejía.

—Pregunto por Juliana —solté de repente.

La chica recompuso su gesto, como si esa consulta la hubiera atolondrado. Para entonces yo ya sabía que Juliana era la que repartía el cotarro allí. La chica desapareció detrás de una cortina de hilo, que nunca debieron meter en una lavadora. Al apartarla, crujió como si fuese de cartón.

Me quedé sola, acodada en la barra, mientras alguno de los hombres me siguió mirando de refilón. Estaban tan acostumbrados a vejar a las mujeres, que ni siquiera tenían la delicadeza de mirarte a los ojos. Creo que dos de ellos hasta se golpearon el hombro con los nudillos, como si estuviesen apostando a ver quién era el primero que me llevaba al catre.

—¿Trabajas o estudias? —me preguntó uno de ellos, el que era más feo. Yo siempre con la suerte por delante, claro.

—Trabajo —respondí de inmediato, sin dejar que transcurriera ningún lapso de tiempo entre la pregunta y la respuesta—. De esto —dije sacando mi carné profesional del bolso, adosado a la placa de mentirijilla que copié de Aroa.

Mi acción produjo el efecto esperado y el indeseable se retiró un par de pasos hacia atrás, hasta que se dio de bruces con el otro cabrón que esperaba su turno para atacarme.

—Eres valiente —oí que decía alguien desde dentro de la barra.

Reconocí esa voz enseguida.

—A la fuerza ahorcan, Juliana —le dije, mirándola directamente a los ojos.




34. No hay problema, si haces lo que tienes que hacer

 

La brasileña se había parapetado en el mostrador, sosteniendo en su mano derecha un cigarro que, por el tufo, debía ser negro. Supe entonces el origen de esa voz tan grave. El pelo le caía lacio sobre los hombros y vestía con un atractivo y sugerente vestido de color indeterminado, que tan pronto podía ser azul como verde. La oscuridad del local no ayudaba a que pudiera identificarlo convenientemente. En ese instante, y supuse que después de lo vivido en las últimas horas, la vi fea. Incluso me atrevería a decir que la contemplé despreciable. Me dio tanto asco, al recordar que el día anterior le comí los morros, que sentí lástima de mí misma por haber sido tan débil. Por mi cabeza pasó el recuerdo de una conversación que mantuvimos un grupo de alumnos de la ejecutiva, un día que hablamos en la cafetería de la academia, donde uno aseguró que en la policía había que acceder con la edad suficiente como para haber vivido muchas experiencias antes. Estando allí, frente a Juliana, me pregunté si no hubiera sido mejor esperar a haber definido mi identidad sexual, antes de presentarme a las pruebas de la policía. Pero para entonces ya era tarde.

La tía salió del interior de la barra y pasó por mi lado, frotándome la espalda con la mano abierta, como si buscara tranquilizarme. Aunque, y no sé el porqué, yo no estaba intranquila. La seguí con la mirada mientras la brasileña se acercó, contoneándose con gracia, hasta una mesa redonda y pequeña, sobre la que había un plato de patatas fritas y otro de cacahuetes. Dos chicas de color, que había sentadas al lado, se levantaron y se fueron a la barra. Comprendí que ella era la que mandaba allí. Me hizo señales con una de sus grandes manos para que me sentara a su lado. Había tanta oscuridad en ese rincón, que por un momento pensé que nos íbamos a besar apasionadamente. Pero enseguida recapacité y supe que Juliana y yo nunca tendríamos nada más. Había perdido el deseo por ella y ahora incluso la odiaba. No tenía que olvidar que me encontraba en esa tesitura por su culpa.

—No debiste haber golpeado a Aminata —comenzó a hablar mientras se sentaba—. Tú no sabes lo que esa niña ha sufrido para que ahora venga una madera a abofetearla y, encima, la quiera ahogar.

Lo de llamar madero a un policía, pertenecía a una época muy trasnochada, pero en ese entorno incluso encajaba.

—Ya le pedí disculpas —me defendí—. Yo tampoco estoy pasando por un buen momento —dije en mi descargo. Evitando decir que ese mal momento por el que pasaba era por su culpa, pero no creí que fuese buena idea decirlo estando en su terreno.

—¿Cuál es tu problema? —preguntó de forma retórica—. ¿No te llega para el alquiler del piso? ¿Tu novio te ha dejado? ¿No aprobarás con nota el proceso selectivo de la policía? ¿Todavía no sabes si te gustan las mujeres o los hombres? Dime, ¿cuál de esos problemas tienes?

No tenía que tardar mucho en responder, si no quería que me ganara por la mano. Comprendí que habíamos iniciado un duelo dialéctico y Juliana me llevaba la delantera. Mientras pensaba mi siguiente comentario, hizo un gesto inapreciable a la camarera y le solicitó dos mojitos sin hablar, solo moviendo los labios. La camarera la comprendió enseguida.

—Mi problema es que alguien ha usado mi arma para asesinar a un inspector de la policía nacional —escupí finalmente, imprimiendo en mi mirada todo el odio que pude. Aunque creo que a ella mi rencor le importaba una mierda.

—Eso no es un problema —contravino, forzando una mueca de disgusto—. No hay problema, si haces lo que tienes que hacer.

En ese momento, un sudor frío me recorrió la espalda y me produjo una molestia similar a una mala regla. Ya sabía yo que utilizar mi arma para asesinar a Novoa, solo era el principio y que la cosa no terminaría ahí.

—Entonces… —quise tomar las riendas de la conversación.

—Entonces —me interrumpió Juliana—, Aminata tiene el problema de que la violan veinte hombres al día, o incluso más. Tiene horror a que la expulsen a su tierra y allí le practiquen la ablación del clítoris. Tiene el temor de que la policía la identifique y le priven de su libertad durante cuarenta días en el CIE y, mientras tanto, no pueda trabajar y entonces no podrá devolver el dinero que debe a los que la ayudaron, de forma interesada, a venir a España. Y, llegado el caso, matarían a su familia de Senegal. Tiene el problema de que su juventud y belleza se está marchitando sin que tu gobierno —balanceó su dedo de uñas largas delante de mi frente—, ni tu policía, ni nadie de este puto país haga nada por ayudarla. ¿Te sigo enumerando los problemas de Aminata?

Como no tenía respuesta, no respondí. Me limité a soltar lo más parecido a un gorjeo que surgió de mi garganta en un sonido apagado.

Y no solo su problema —Juliana siguió hablando con tanta pasión, que opté por no interrumpirla—. Si no que también es el de ella —señaló a la camarera de la barra—, o el mío —se tocó el pecho con su mano derecha—. Porque yo también tengo esos problemas. ¿Sabes qué me harían en Brasil si me expulsaran de España? ¿Sabes cuál es mi destino? ¿Sabes lo que he tenido que hacer aquí?

—Lo siento —atiné a decir.

—¡Qué lo sientes! ¿Qué es lo que sientes? Que me hayan violado tantas veces que ya no sienta nada. Que un grupo de salvajes que se dicen hombres de bien, me asalten cada día por un dinero que nunca veo, y me anulen como mujer. ¿Sabes lo que es acostarse cada día con una docena de hombres, a los que no conoces, a los que odias, para ganar un dinero que no es para ti?

Escuchando a Juliana, tenía la sensación de que me había escogido a mí como foco de su frustración y que me iba a hacer pagar todo lo que otros habían hecho. Me sentí como el eslabón más débil de una cadena que, de romperse, lo haría en la parte que sujetaba yo.




35. Solo deseé que llegara el lunes

 

Creo que estuvimos al menos un par de minutos en silencio. Durante ese tiempo, Juliana se encendió un cigarrillo y espantó el humo con la mano. Yo, que mi cabeza se había llenado de tantas cosas, no conseguía centrarme en nada, solo recuerdo que en ese instante pensé que me daban asco los hombres que fumaban, pero que el olor que desprendía el cigarrillo de ella me era agradable. Evité mirarla a los ojos, y ella hizo lo mismo. Su mirada se perdió por el linóleo de un suelo excesivamente limpio, para el lugar donde estaba. Y una cosa tenía clara, que ella no me iba a perjudicar. No sabría explicar cómo lo sabía, pero lo sabía.

El incómodo silencio se rompió por el sonido de los dos mojitos apoyándose sobre la mesa. Una chica atractiva, pero de mirada ausente, dejó los dos vasos en medio, para que cada una cogiéramos el que nos apeteciera, y se retiró dejando un aroma a vainilla. Juliana alargó la mano libre de sujetar el cigarrillo, y cogió uno de los vasos, se lo llevó a la boca, y le dio un sorbo tan pequeño, que creo que solo se mojó los labios.

—Y ahora dime —retomó nuestra conversación—: ¿Cuál es tu problema?

Había pasado tanto tiempo, que ya no recordaba de qué estábamos hablando antes de que nos interrumpiera la camarera.

—¿Problema?

—Sí. Has venido a verme porque dices que tienes un problema.

Entonces recordé que ella me había estado hablando de todo lo que tenían que sufrir las mujeres que se prostituían obligadas. Y me di cuenta de que nos estaba comparando. Mi problema era que me habían robado el arma para asesinar a un inspector, pero por lo visto, para Juliana, eso no era un problema si hacía lo que tenía que hacer. Que, por cierto, todavía no sabía a qué se refería.

—Ninguno —musité, esperando que dejara de acorralarme.

—No te oigo —mostró dureza en sus facciones.

—No tengo ningún problema —repetí sin mostrar ánimo en mi voz.

—¡Más fuerte! —gritó tanto, que uno de los hombres que había en la barra, frente a un vaso medio lleno de lo que fuera, se giró y nos miró con desdén.

—¡No tengo ningún problema! —elevé la voz, llena de cólera contenida.

Juliana apagó el cigarrillo en un cenicero que había en la mesa vacía de al lado. Al hacerlo estiró la mano y contemplé sus musculosos brazos.

—Pues eso, precisamente, no tienes ningún problema —suspiró con fuerza—. Seguiremos con lo programado.

Yo estaba más perdida que una vaca dentro de un garaje, y ya no sabía ni qué tenía que hacer ni a qué se refería Juliana con lo programado. ¿Qué es lo que estaba programado? Me pregunté. Dándome cuenta enseguida de que a quien tenía que preguntárselo era a ella. La brasileña me había invalidado completamente y me desarmó de tal manera, que entonces me daban pena ella y todas las mujeres que eran como ella, y, ciertamente, parecía que lo que me había ocurrido a mí no era más que una anécdota que, con el tiempo, me haría reír. Pero, en ese momento, todo lo que me estaba pasando no me hacía ni puta gracia.

—¿Programado?

—Mañana pásate por Mango, donde trabaja Aminata, y ella te dará indicaciones de lo que tienes que hacer. No tendrás ningún aprieto en hacer lo que te pida, ya lo verás. Eres buena chica y tampoco queremos perjudicarte.

El hecho de que hablara en plural no tranquilizaba, precisamente.

—¿Y no me lo puedes decir tú ahora, aquí? —le pregunté, mientras observaba mi vaso de mojito lleno. Si tengo que decir la verdad, no bebí porque pensé que le habrían echado algún tipo de droga dentro.

—No. Aminata te lo dirá mañana —repitió.

No insistí más, porque comprendí que Juliana no me iba a decir nada. Nuestra conversación había terminado, como cuando juegas en una máquina y se acaban las monedas. Por más que intentes accionar los mandos, en la pantalla solo se leen las letras «Game Over», bailando de un lado hacia otro. Nuestro juego, en ese instante, había tocado fin.

Me puse en pie, dejando el mojito incólume en medio de la mesa, y me marché con un equilibrio ponderado de odio y rabia a partes iguales. Solo deseaba que llegara el lunes por la mañana para saber el precio que tendría que pagar por liberarme de la carga del asesinato de Novoa.

Al salir a la calle, en la primera papelera que vi, vomité. Un matrimonio de extranjeros, que pasaron por mi lado, sonrieron.

—¡Bevuto come un tino! —exclamó la mujer.

Debieron pensar que vomitaba de pura borrachera, cuando lo que hacía era vomitar de pura impotencia.




36. No sabía si estaba enferma

 

Llevaba unos días con el estómago revuelto y, en un par de ocasiones, estuve vomitando. Una, la más aparatosa, fue cuando regresé de la juerga del Maremagnum, pero entonces pensé que era normal después de lo que bebí y lo mal que lo pasé en el encuentro con Aminata. Mi temor, entonces, era que hubiera enfermado. ¿Y si Juliana me pegó el Sida? Me pregunté. Por lo que sabía, el Sida no se contagiaba con un beso, ni con intercambio de saliva. Pero desconocía si la brasileña tenía alguna herida en la boca y si ese morreo apasionado que nos dimos, fue suficiente como para pegarme algo.

—La de cosas que se habría metido esa en la boca —espeté con desprecio.

Dirección hacia el puerto, con intención de caminar cerca del mar para ver si se me quitaban las ganas de llorar, y de vomitar, pasé por delante del centro médico de Atención Primaria de Drassanes, donde, y qué casualidad, estaba la Unidad de Enfermedades de Transmisión Sexual, según pude leer en uno de los letreros de la cristalera. Me planté en la puerta, con un sudor frío que me recorrió la espalda, y decidí entrar.

Enseguida me atendió una enfermera muy amable. Se notaba que las escogían para tratar de cara al público y debían afrontar la relación con todo tipo de personas sensibles o maltratadas o ambas cosas a la vez. Hasta allí llegaba lo más desheredado de la sociedad: drogadictos, prostitutas y mendigos. Delante de mí había una chica embarazada, que no debía tener más de quince años. Su bombo era dantesco y temí que rompiera aguas allí mismo. Al hablar me percaté de que apenas tenía un diente sano, algo que me conmocionó. Recordé las palabras de Juliana cuando habló de Aminata y me sentí infame.

—¿En qué te puedo ayudar? —se dirigió a mí.

—Esa chica está delante —repuse, señalándola con la mano.

La enfermera torció la cara hacia la embarazada y a continuación me volvió a mirar a mí directamente.

—¿Eres española? —me preguntó.

—Sí.

—Pareces extranjera —anotó risueña.

Evidentemente se refería a una extranjera turista. Ya que durante mis semanas de destino en Barcelona, había comprendido que había dos tipos de extranjeros: los turistas y los que nadie quiere. Advertí, estando allí esperando a que me atendieran, que los españoles no trataban igual a los extranjeros ricos que a los pobres. Para esa enfermera, yo era una turista desvalida que solicitaba ayuda en un centro médico de Barcelona. Y a una turista no se la podía hacer esperar, porque no estaba acostumbrada a esperar. Algo bien distinto era lo que le ocurría a esa yonqui embarazada, a la que no le importaría esperar una hora más. Entonces recordé el despreciable Rayo 1000, que recogía extranjeros por toda la ciudad Condal y los entregaba en la Zonal I para que los expulsaran de España, y en ese recuerdo incluí al bosquimano disecado de Bañolas, que tanta controversia había traído últimamente, y con razón. Lo de que a finales del siglo veinte aún existiera un ser humano disecado en un museo, era algo salvaje, inhumano y despiadado.

—Ella está primero —repetí con insistencia.

—¿Llevas encima la cartilla de la Seguridad Social? —me preguntó.

Abrí mi bolso y la rebusqué en el interior de mi cartera, hallándola enseguida. Al acceder a la policía perdías la Seguridad Social, ya que a nosotros nos cubría un seguro médico privado de Muface, la Mutua de Funcionarios del Estado, pero conservábamos el número de afiliado por si era necesario.

Se la entregué y ella la cogió con una mano tan delicada, que parecía la de una pianista. Anotó mis datos en una carpeta rígida, que sostenía en sus brazos. Cuando terminó, me la devolvió y me dijo que esperase mi turno.

—Enseguida te llamarán.

Seguidamente se dirigió a la embarazada, cuya expresión mostraba fatiga. Yo me senté en la sala de espera, junto a una chica bastante mayor que yo, de unos cuarenta años; aunque aparentaba muchos más. Su aspecto era sucio y me fijé en que tenía los dedos de la mano izquierda completamente amarillos. Al sentarme me llegó un tufo a tabaco y entonces concluí que su olor era de fumar, sin dudarlo. La miré con lástima y ella me devolvió una mirada de incomprensión. Sus ojos resbalaron por mis piernas desnudas y terminaron en mis deportivas coloreadas. Me figuré que se preguntaría qué hacía una niña pija como yo, en un lugar como ese.

—Hola —saludé.

—Hola —respondió con una voz rota. Parecía como si me hablara el mismísimo Joe Cocker—. Suelen tardar mucho en atender —vaticinó.

—Ya me he dado cuenta —asentí—. Es normal con tanta gente. —Quise disculpar al personal del centro médico.

Mientras hablábamos, no paraban de acceder personas a la sala de espera, al mismo tiempo que aparcaban ambulancias en la puerta de acceso, que podía ver a través de unos amplios ventanales. Una de esas ambulancias llegó escoltada por dos coches de la Policía Nacional. Sentí temor a que me reconociera alguno de los agentes y no supiese qué explicación dar respecto a mi estancia allí. Me oculté ligeramente, acercándome más a la chica de la voz grave. Si alguno de esos policías me reconociera, seguramente se me acercaría interesándose por los motivos que me llevaron a estar en la sala de espera de un centro médico. Y yo, evidentemente, no les iba a contar la verdad.




37. Acuéstate solo con gente de confianza

 

Una chica distinta, a la que me atendió al llegar, se dirigió a mí, señalándome con un rotulador negro que llevaba en la mano.

—Tu turno —me dijo, y me indicó que la siguiera. Supe que ella era la doctora.

Salimos de la sala de espera y nos adentramos en un pequeño cuarto, que había junto a unas escaleras que daban al piso superior. No me entretuve en leer los letreros de las puertas, pero creo que allí estaban todos los servicios médicos unificados: Rayos X, hemodiálisis y análisis clínicos. Me hizo entrar en el cuarto, delante de ella.

—¿Qué te ocurre? —me preguntó con rictus serio, como hastiada de tanto atender enfermos. Muy al contrario de la primera chica, que se veía más alegre.

Al principio pensé que mi caso era una tontería. Pero recapacitando me di cuenta de que no lo era, para nada. Era grave para mí y por lo tanto tenía que serlo para esa doctora.

—Ayer me besé con un desconocido —obvié entrar en más detalles—. Y quería descartar el que haya cogido alguna enfermedad.

La doctora me escuchó, anotando en un folio todo lo que yo le decía.

—¿Edad?

—Veintidós.

—¿Problemas menstruales?

—No. Ninguno.

—¿Enfermedades congénitas?

—Que yo sepa, no.

—¿Las relaciones sexuales son normales?

Ahí me pilló, porque no sabía a qué se refería con normales. Desde luego, si le decía la verdad, muy normales no eran, porque solo lo había hecho una vez, con aquel chico de la academia de policía, y no me gustó. Pero respondí una mentira piadosa.

—Sí. Al menos hasta la fecha —añadí.

—¿Qué ocurrió, entonces?

—Conocí un chico y nos besamos.

—¿Solo os besasteis?

—Solo.

—¿Y cuál es el problema?

—Al no conocerlo, no sé si me ha podido pegar alguna enfermedad.

—Pues por eso no hay que pegarse el lote con desconocidos —amonestó, como si yo fuese una alumna de primaria y ella una maestra de escuela.

—Lo sé —acepté el rapapolvo—. Pero con el calentón, no pensé. Ni pensó él, vamos.

—Entiendo —suspiró, como si estuviese cansada de escuchar siempre la misma historia—. ¿No hiciste nada más?

—No.

—Tendrás que venir dentro de un par de semanas —aconsejó.

—¿Un par de semanas? —Yo no podía esperar tanto—. ¿Por qué tanto tiempo?

—Los anticuerpos del VIH no empiezan a aparecer hasta la segunda u octava semana, desde que se produce la transmisión, por lo que ahora es pronto para hacer cualquier tipo de prueba —explicó—. Pero, si solo fue un beso, aunque hubiese sido con lengua, no has de preocuparte, porque el Sida no se contagia con la saliva. Otra cosa bien distinta es que los dos tuvierais llagas o encías sangrantes en el momento del beso.

Para mí, esperar un par de semanas para descartar que Juliana me hubiera pegado alguna enfermedad, era como un pavo de Navidad que debe esperar desde el día de todos los Santos para saber si se lo van a comer o no. Me tranquilicé recordando a la brasileña, momentos antes en el interior del Sócrates, mientras las dos bebíamos mojito. En mi recuerdo no parecía que ella tuviera el Sida, pero igual lo tenía de hacía poco y aún no se le había manifestado, como a mí.

—Hay una cosa que… —me detuve antes de seguir hablando. Había pensado en contarle que había vomitado un par de veces. Pero entonces seguía pensando que fue por los nervios, por lo que decidí no decirle nada a esa doctora.

—¿Qué quieres contarme?

—Y no podía probar ahora —insistí en las pruebas del Sida.

La doctora sonrió abiertamente.

—No. Y no porque no quiera, sino porque no serviría de nada con tan poco tiempo. Pero ya te digo que la probabilidad de coger el Sida, solo por un beso, aunque sea muy apasionado, es muy lejana —insistió al verme tan preocupada.

Cuando me despedí, y antes de salir por la puerta, me llamó.

—¿Sí?

—Recuerda, solo con gente de confianza —repitió.

 

 




38. El Bagdad

 

No me apetecía ir caminando hacia mi piso, por lo que me dirigí hacia la parada de taxi que había cerca del centro médico. El taxista dio un rodeo por Vía Layetana, porque si hubiera subido por la Rambla, no hubiéramos llegado ni al día siguiente. Al pasar por delante de Jefatura, deseché la idea de denunciar a Juliana y Aminata, por insustancial e improbable. No las podía acusar de nada. Incluso, según como lo explicase, podía parecer que yo la buscaba para pegarme el lote. No quise ni imaginarme la mofa del compañero de la oficina de denuncias cuando le dijese que quería denunciar a una brasileña, que me había metido la lengua hasta el gaznate, en un probador de Mango. Y si el policía me hubiera preguntado por qué no denuncié allí mismo o por qué no llamé a una dotación, mi respuesta de que luego nos fuimos las dos paseando por la Rambla, hasta que nos despedimos con un beso, él se hubiera muerto de la risa allí mismo, sobre el ordenador donde estaría redactando la denuncia. Definitivamente, no la iba ni a denunciar por el morreo ni por el hurto de mi pistola. Si lo hiciera me iba a comer la muerte de NN, sin ninguna posibilidad de exculpación.

Llegué al piso cuando eran casi las ocho y media de la tarde, y el verano permitía que todavía hubiese luz en la calle. Mi paseo de esa tarde por la Rambla me había dejado un sabor agridulce y un contraste de sentimientos, emociones y miedos. Muchos miedos. No tenía ganas de recapitular, solo tenía ganas de ducharme, estirarme en la cama y dejar que los acontecimientos se solucionaran solos.

Abrí la bolsa de la tienda de sexo y saqué el conjunto de lencería, que colgué con cuidado en mi armario ropero. Olía a naftalina. Abrí el otro paquete, extrayendo el colosal Curved Passion que dejé sobre la mesita de noche. Desde luego, la tienda estaba en todo, porque incluso incluyeron dentro del paquete un pequeño tubo que parecía de pegamento, pero era de lubricante.

Saqué mi teléfono móvil y lo puse a cargar, encendiéndolo cuando tuvo batería suficiente como para ponerlo en marcha. Me metí en la ducha con intención de estar allí media hora, al menos. Mientras me enjabonaba, escuché varios pitidos provenientes de mi teléfono, que me indicaron que estaban entrando mensajes de texto y avisos del buzón de voz. Sabía que al menos, alguno de esos, sería de mi madre. Y los otros, ya los miraría cuando saliera de la ducha.

El piso era pequeño y los muebles sencillos. La cocina minimalista y el baño austero, pero la ducha era una maravilla. Y lo que la hacía maravillosa era el chorro potente de agua que surgía de la alcachofa del techo, cuando abrías el agua caliente y fría al mismo tiempo. Ese golpeteo constante y distribuido del agua, machacando mi piel, me resarcía de cualquier pesadumbre que me hubiera atolondrado durante la jornada; aunque quedaban pocas pesadumbres que esa agua bendita pudiera limpiar, según avanzaba mi caída en picado de las últimas horas.

Mientras me secaba en la habitación, el puto teléfono volvió a vibrar sobre la mesita y decidí que si no respondía acabaría por volverme loca.

—¿Sí? —pregunté sin mirar la pantalla.

—Rebeca, soy Aroa —saludó efusiva—. Me tenías preocupada al no contestar.

—Tenía el teléfono sin batería —me excusé—. No me digas que ocurre algo nuevo.

—No, mujer. Tranquila, hoy es domingo —dijo, como si los domingos fuesen días sagrados donde no pudiera ocurrir nada malo.

Creo que me quedé unos diez segundos repasando mi agenda mental, para comprender qué tenía de especial que ese día fuese domingo. Incluso analicé si teníamos alguna práctica de nuestro período de formación en la policía, o si había que ir a algún sitio en concreto del que ya me hubiera olvidado.

—Pues sí, es domingo —asentí con desgana.

—Recuerdas que hablamos con Noelia y Clara de hacer una salida de chicas, el domingo.

—Ah, claro —suspiré—. El Bagdad.

Ni siquiera me acordaba de que el día anterior, cuando cenamos en la pizzería del Maremagnum, Noelia sugirió que los domingos hacían descuento en el Bagdad, de la calle Nou de Rambla, muy cerquita de la Zonal II. Incluso cuando lo dijo en la mesa, yo ni le presté atención; en esos momentos no tenía la cabeza ni para el Bagdad ni para nada que tuviera que ver con el sexo. Era la primera vez que oía hablar de ese cuchitril, garito, espectáculo, putiferio, no sabría cómo describirlo, la verdad, pero Noelia, que era la más interesada en acudir, mencionó que era un espectáculo de los más importantes de Europa. Como buena gaditana le gustaba exagerar, pensé.




39. Arriba, abajo, al centro y para adentro

 

—¿Qué te parece? —insistió Aroa—. Noelia ha conseguido cuatro entradas para esta noche.

Yo seguía conmocionada, viendo pasar mi vida en pequeños fragmentos por delante de mi memoria. Parecía que había llegado la hora de dejar este mundo, y mi subconsciente me permitía un último repaso a todo lo que fueron mis veintidós años sobre la capa de la Tierra. Pero, el muy cabrón, solo rememoró las últimas treinta y seis horas, como si mi vida se resumiera en ese lapso de tiempo.

—Pues no sé —balbuceé mirando el Curved Passion.— ¿A qué hora es eso? —pregunté, queriendo ganar tiempo.

—Las entradas que tenemos son desde las once de la noche hasta la una de la madrugada —aclaró.

Yo no comenzaba a trabajar hasta el día siguiente, pero de tarde, así que podía salir el domingo por la noche sin ningún tipo de inconveniente.

—¿Un espectáculo, has dicho?

—Sí. Básicamente es como una película porno, pero en directo.

—Vale —acepté la oferta—. ¿Dónde quedamos?

—Si te parece les digo a Noelia y Clara de quedar una hora antes en el Paralelo, para comer unos bocatas, y de allí nos vamos al Bagdad. Ya verás como lo pasaremos pipa.

Elegí el único vestido que tenía en mi armario, para salir en esa noche de chicas. Descolgué un Amichi laminado metálico, que me imaginé lanzaría destellos de lujuria por donde pasara. Ese vestido me lo había puesto en alguna fiesta de Zaragoza y siempre causé sensación con él. La pena es que no tuviese ningún bolso a juego, ya que solo tenía el sempiterno de piel sintética que compré en unas rebajas. Aunque estirara mi nómina, no conseguía llenar mi armario de los recursos suficientes como para ser una mujer de armas tomar.

Fui en taxi desde la calle Balmes hasta el Paralelo. No me apetecía coger el metro con ese vestido tan ajustado, y sola. El domingo no había tanta gente como para sentirme segura. Nada más bajarme del taxi ya vi a las chicas, que parecía llevaban rato esperando.

Intercambio de besos. Qué guapa estás. Y tú también. Y venga que aquí sirven unos bocadillos muy buenos. A las once menos cuarto en la puerta del Bagdad. Nos sentamos juntas, entre una mesa de ejecutivos japoneses que nos lanzaron arrolladoras miradas y una mesa de dos parejas que estarían de despedida. En el escenario salieron una Claudia y una Mónica que se lamieron, entre baile y baile, de arriba abajo, y me excité solo de verlas. También era mala suerte que la primera escena de sexo del espectáculo fuese entre dos mujeres. Pero hice un esfuerzo sobrehumano para que no se me notara. Incluso cuando Noelia hizo alusión a lo asqueroso que era el sexo entre dos mujeres, yo asentí dándole la razón.

—Sí, tía. Menudo asco —le dije arrugando la boca.

Luego bailó una tal Renata, a la que se sumó un Potro, que no tenía nada que envidiar a mi Curved Passion, y entre los dos hicieron las delicias del respetable. Entre nosotras nos lanzábamos alguna caricaturesca mirada, con una dosis de vergüenza, ya que ese espectáculo supuse se disfrutaría más en soledad.

Al finalizar, un taxi nos repartió por Barcelona. La última, yo, como siempre, en la calle Balmes. El taxista era un cincuentón parcialmente calvo y con enormes gafas de pasta anticuadas y deslucidas. Pagué la carrera, al ser la última en apearme, como había quedado con las chicas que haría, y a lo largo de esa semana ya ajustaríamos cuentas.

Recuerdo que esa noche no me volví a duchar. Me quité el vestido y me puse el conjunto picardías que compré en la tienda de sexo, quizá movida por un impulso sexual contagiado del espectáculo que habíamos presenciado. Abrí el tubo de lubricante, que estaba frío, y lo repartí convenientemente donde tenía que repartirlo. Agarré el Curved Passion e hice como los borrachos en las bodas: arriba, abajo, al centro y para adentro.




40. Judicial

 

El lunes por la mañana me desperté de forma espontánea, cuando pasaban unos minutos de las ocho. Siempre dormí bien, algo que agradecí porque me permitía conservar mi equilibrio emocional. En caso contrario, quizá algún día habría acabado loca perdida. Pero esa noche me estuve despertando cada pocos minutos, y es que lo de introducirme el Curved Passion no fue una buena idea. Me dolió, al contrario de lo que ocurrió con aquel chico de la academia, Ernesto, la única vez que tuve una relación sexual. Comencé a pensar que ya había llegado la hora de pedir hora a la ginecóloga y explicarle mi problema: que no disfrutaba del sexo.

Me senté en la cama y dediqué unos minutos a escribir cinco mensajes de texto a mi madre, ya que la pobre se había pasado todo el fin de semana llamando y escribiendo, sin que yo diera señales de vida. Y ella no se merecía eso. Pero no me apetecía hablar y tampoco me apetecía ponerme a llorar cuando hablara con ella, algo que estaba segura ocurriría si lo hacía. En los cinco mensajes repetí varias veces la palabra «estoy bien». Sabía que eso apaciguaría a mi madre y, al menos durante los siguientes días, no me molestaría.

Comunicarse mediante mensajes de texto era un engorro, pero salía más económico que llamar. Aunque los SMS (Short Message Service - Servicio de mensajes cortos), tampoco eran baratos. Pensé que algún día alguien tendrían que inventar alguna forma de enviar mensajes a coste cero. Recogí la habitación. Guardé el conjunto de lencería, al que abroché los corchetes de la braga, después de que los hubiera desabrochado la noche anterior. Mientras lo hacía me sentí ridícula. Limpié la polla de látex con agua y jabón, tal y como indicaba en las instrucciones que había que hacer y arrojé a la basura el tubo de lubricante, vacío. Me pegué una rápida y tonificante ducha de agua templada y me vestí con un pantalón vaquero largo y un polo verde oliva, que tenía planchado. Con ese niqui mi ropa planchada había tocado fin. Las deportivas de colores pegaban con el conjunto, así que repetí calzado. Calenté una rebanada de pan en la sartén, creo que incluso tenía moho, y la unté con mantequilla. Completé el desayuno con la única loncha de jamón cocido que quedaba en el interior de la desabastecida nevera.

Estaba en esas, comiendo de pie en la cocina, cuando mi teléfono sonó. El Nokia repitió un par de veces la melodía, porque a la tercera ya lo había descolgado.

—Sí.

—Rebeca Marín —escuché una voz de hombre.

Mi corazón dio un vuelco, porque esos días cualquier llamada significaba una incógnita que me podía mandar a la cárcel.

—Sí. ¿Quién pregunta?

—Soy Basilio, de Jefatura de Seguridad Ciudadana —se presentó—. Te llamo de parte del inspector Aquilino Sancho —siguió hablando—. A partir de hoy es vuestro nuevo tutor de prácticas. Me han encargado que llame a todos los alumnos, para informar del nuevo puesto. En vuestras comisarías os entregarán una nota con la asignación del cargo y la forma de contacto con Aquilino. Han escogido a un buen profesional y excelente persona —dijo gratuitamente, suponiendo que el tal Aquilino y mi interlocutor se conocían.

—Gracias. ¿Tengo que hacer algo?

—No —rechazó—. Solo es a efectos de comunicación. Es para que sepáis que tenéis a un nuevo tutor.

Después de colgar, me terminé la rebanada de pan y medité un instante sobre si el nombramiento de un nuevo tutor tendría algún tipo de repercusión sobre los alumnos. Mi meditación duró poco, porque enseguida volvió a sonar el teléfono. Lo descolgué a regañadientes, ya que a las diez tenía que estar en la tienda Mango para dirimir de una vez por todas qué es lo que me tenía que decir Aminata.

—Sí.

—¿Rebeca Marín?

—Sí. ¿Qué pasa ahora? —pregunté al escuchar que quien me llamaba era el mismo de antes.

—Soy Basilio, de Jefatura de Seguridad Ciudadana —repitió—. Te llamo...

—Oiga, Basilio —lo interrumpí—. ¿No me ha llamado hace un instante?

Escuché ruido de folios de fondo, supuse que el tal Basilio estaría repasando sus notas.

—Ah, sí. Disculpa, es que llevo una mañana de locos. Me hacen llamar a todos los alumnos y ya no sé ni a quien llamo ni a quien no. Pero, espera... —se silenció un instante—. A ti te tengo que comunicar dos cosas. Lo del tutor nuevo ya te lo he debido decir antes, pero ahora tengo que informarte de que a partir de mañana comienzas tu período de prácticas en Jefatura, en el Grupo I de Policía Judicial.

—Perdón —dije no estando segura de que lo hubiera entendido bien.

—Sí. Me han pasado una nota de que cesas en tu puesto del CIE y pasas a depender de Policía Judicial.

—Gracias. ¿Tengo que hacer algo?

—No. Solo presentarte el martes a las ocho en el grupo y portar una minuta que te sellarán en Secretaría, con el cambio de puesto. Ahí has de decir que causas baja en el CIE y alta en Judicial.

Le di las gracias y colgué. Dejé el móvil sobre el mármol de la cocina, que era de madera, y medité sobre la coincidencia de que el sábado, Aroa me hubiera preguntado dónde me gustaría ir destinada para salir del CIE y que ella misma hubiera insinuado ese grupo, precisamente. La coleta de Aroa era larga, desde luego, y no me cabía ninguna duda de que ella había tenido que ver algo con ese cambio.

Y justo había terminado de pensar en eso, cuando me di cuenta de lo injusta que era con Aroa, en particular, y con el resto de compañeras, en general. Quizá me había contaminado de un sentimiento machista y constantemente estimaba que todo dentro de la policía se movía a base de un interés sexual. Ese planteamiento era injusto hacia mis compañeras, pero sobre todo era injusto hacia mí. Y lo era porque formaba parte de un circuito de envidias sobrevenidas y dimensionadas dentro de la corporación. Lo de albergar la certeza de que Aroa consiguiera estar colocada a base de arrodillarse, era una insensatez por mi parte. Y ahora corría el riesgo de que otras compañeras dijesen que me iba a Jefatura porque me había comido una polla o porque este o aquel jefe me había follado, cuando yo sabía que eso era mentira. A mí, la única que me había jodido la vida era Juliana. Y ese último pensamiento me recordó que a las diez tenía que estar en el Mango de la Rambla. Y el tiempo pasaba muy rápido.




41. El último día que vi a Aminata

 

Antes de salir de casa, metí la ropa del fin de semana en la lavadora. Y, como siempre había hecho mi madre, revisé cada uno de los bolsillos de mis pantalones cortos, encontrando en uno de ellos, el que me puse el domingo, una servilleta de papel con un número de teléfono y un nombre: Sandra. Recordé que ese número me lo entregó el día anterior Rubén, después de cafetear con él en la plaza Real y cuando le solicité algún contacto de prácticas en Extranjería y Documentación. Pero mi consulta había perdido interés, ya que estaba relacionada con la pregunta de por qué me estaba pasando todo el período de prácticas en el CIE. Aun así, archivé el número de Sandra en la agenda de mi móvil, por si algún día necesitaba hablar con ella.

Salí a la calle y me encaminé despacio, pero sin pausa, hacia el Mango. Ya tenía ganas de saber qué querían Aminata y Juliana de mí.

Cuando llegué a la puerta, Aminata estaba allí, en la calle, de pie, con semblante serio. Pero no la percibí malhumorada. Ese lunes no había sombras, ya que había amanecido con un cielo limpio y despejado. El sol planeó por toda la Rambla y dispersó sus haces de luz, apaciguando la cara de los viandantes. La senegalesa se había embutido en un apretado vestido negro Midi Chic, con una abertura en el vientre, por donde asomaron sus dibujados abdominales. Pese a su altura, ya de por sí considerable, se había calzado con unos zapatos de tacón que la alzaron tanto, que no había ni hombre ni mujer, que transitara en ese momento por la calle, que no le dirigiera alguna mirada furtiva.

—¿Llego tarde? —pregunté como saludo.

Esa vez no me besó, pensé que aún estaría molesta por la bofetada del sábado por la noche. Una vez intercambiamos nuestras miradas, comenzó a caminar calle abajo. Yo la seguí a corta distancia, pero sin ponerme en ningún momento a su lado. Casi prefería que no me vieran en su compañía, no creo que ningún compañero de la policía comprendiera qué hacía yo con una negra impresionante, caminando juntas por la Rambla. Emanaba un perfume tan fuerte que hubo algún momento que estuve a punto de desmayarme, aunque también influía el hecho de que hubiera desayunado poco.

Aminata siguió taconeando Rambla abajo, hasta que llegó a la altura de una calle estrecha y torció a la izquierda. La seguí, pasando por delante de un grupo de barrenderos que descansaban, fumando, y nos ofrecieron un conjunto de piropos dispersos y soeces, pero que se distinguieron entre los de la negra y yo. A ella, que iba delante, la obsequiaron con una batería de cosas que harían con ella, si pudieran, y a mí me dijeron lo que destacaban de mí. Incluso en sus lisonjas se distinguía un racismo soterrado. Era como si a ella la pudieran vejar, y a mí no. Al pasar por delante del último, yo también tuve unas palabras hacia él.

—Capullo —solté en su cara.

—¡Cuidado! Que la pelirroja se pone brava —boceó uno de ellos.

Transitamos por delante de un bar de anchos y altos cristales tintados. Nuestras siluetas se reflejaron en la vidriera. Las dos seguidas, una detrás de la otra, parecíamos un anuncio de alguna revista de moda. Aminata se detuvo ante la puerta y la empujó con su ensortijada mano, pero no accedió, sino que se apartó para que lo hiciera yo.

La miré con intranquilidad.

—¿Aquí? —pregunté.

—Aquí es —dijo sin añadir nada más.

Ella aguantó la puerta el tiempo indispensable para que yo la traspasara. Luego la cerró tras de mí, y fue la última vez que la vi.

Nunca jamás volví a ver a Aminata.




42. El señor Blanco

 

Pasaron unos segundos hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra del local. No era muy grande, calculé que unos treinta metros cuadrados. Las paredes estaban decoradas con motivos extraídos de la obra de Gaudí. Emanaban paz y armonía. Allí dentro, Gaudí era todo un Zen. Había diferentes varillas de incienso que expulsaban distintos aromas, que contaminaban el ambiente más que depurarlo. Aun así, no estaba excesivamente sobrecargado y se podía respirar sin toser. No había ninguna barra, sino una portezuela estrecha con una ventanilla de cristal cuadrado, por donde supuse que saldría alguien a decirme qué quería de mí.

Entonces se iluminaron unos apliques dorados de la pared y lo vi. El tío estaba sentado en una butaca que había en la pared del fondo. Frente a él había una mesita muy pequeña, toda de cristal; incluso las patas lo eran. Tenía las piernas cruzadas y vestía tan elegante que parecía que acabara de salir de una boda. Tardé unos segundos en mirarle a la cara, no me parecía apropiado si aún no sabía si ese hombre iba a ser mi interlocutor. Pero, cuando lo hice, memoricé cada uno de sus rasgos por si algún día tenía que identificarlo en un reconocimiento policial. Se veía alto, mucho, incluso es posible que si se pusiera de pie llegara al metro noventa. Destacaba su cabeza completamente rapada, pero con ausencia de marcas, verrugas o cualquier vestigio que la ensuciara. Era una cabeza limpia. Tenía las cejas muy rubias y su aspecto general me indicó que ese hombre era ruso, o de un país del Este de Europa.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, balanceó levemente la mano apuntando hacia la butaca que había libre frente a la suya. Yo me senté, deslizándola unos centímetros hacia atrás para dejar hueco entre la mesa de cristal y la butaca. Para ser sincera, estuve a un tris de mandarlo todo a la mierda, de levantarme e irme. Ya casi me daba igual lo que me pudiera pasar, porque yo no había hecho nada, excepto morrearme con una inmigrante. Y eso, incluso en esa época, no era delito. Lo demás, lo de que usaran mi arma para cargarse al inspector Novoa, lo podía explicar. Había caído en una burda trampa. Solo eso.

—Es usted más joven de lo que pensaba —dijo a modo de saludo.

Destacaría de ese hombre que en ningún momento resbaló sus ojos por mi silueta, ni me miró las tetas, ni nada. Me tranquilizó constatar que no tenía interés en mí, al menos en lo físico. Era propietario de unos ojos claros de mirada cristalina, demasiado para mi gusto.

—Veintidós años —dije, dándome cuenta enseguida de que le debí parecer una zoqueta.

—¿Le apetece tomar alguna cosa? —me preguntó con un marcado acento ruso, pero pronunciando perfectamente el español.

Lo cierto es que en ese momento tenía mucha hambre, pero no creo que nada que me hubiera metido en la boca me llegara al estómago. Rechacé su ofrecimiento, pero debió notar que no lo hice muy convencida, porque insistió de nuevo.

—Cualquier cosa que quiera le será servida: café, zumo, refresco, licor. ¿Quiere comer?

—Mire, un zumo de naranja estaría bien —acepté finalmente, recuperando el tono de mi voz, que había perdido al hablar por primera vez.

Dio dos golpes en la mesa con los nudillos y la portezuela estrecha se abrió. Entró un chico igual de alto que mi interlocutor y vistiendo prácticamente la misma ropa. Los dos llevaban esos elegantes trajes, como si fuese un uniforme. El chico asomó su cuerpo y pude distinguir que era muy fornido, sobre todo por la anchura de su cuello, que parecía el de un cantaor de flamenco en plena faena.

—Un zumo de naranja para la señorita —dijo mi interlocutor.

El chico se escondió de nuevo y nos mantuvimos en silencio un par de prolongados y angustiosos minutos, hasta que regresó con el zumo sobre una bandeja, que podía asegurar que era de plata. Durante ese tiempo me dediqué a escudriñar la pared de mi derecha, donde había unos cuadros pequeños, con dibujos que parecían pintados por Xavier Cugat.

—Son auténticos —aseguró el hombre con expresión de orgullo.

—¿Perdón?

—Los dibujos —repitió—. Son auténticos.

—¿Cugat?

—Así es —sonrió ceremonioso—. No todas las jóvenes de su edad sabrían distinguir un dibujo de Cugat, de otro que no lo fuera.

Me sentí profundamente halagada. No era fácil que a finales de los noventa alguien alabara a una mujer por su inteligencia, más que por su belleza. Carraspeé levemente para aclararme la garganta y pasé al ataque. No es que durante ese día tuviese otra cosa que hacer, pero tampoco quería pasarme la mañana allí hablando de dibujos de Cugat y bebiendo zumo de naranja.

—Señor... —comencé a decir para facilitarle que me dijese su nombre.

—Señor Blanco —terminó la frase.

—¿Señor Blanco? —repetí por si no había oído bien.

—Sí.

—¿Cómo Harvey Keitel en Reservoir Dogs? —consulté.

—Lo dicho —sonrió mostrando una dentadura perfecta y reluciente—, es usted más inteligente que las chicas de su edad. Y tiene mucha más mundología. Para nosotros es mejor así, ya que comprenderá enseguida lo que necesitamos.




43. El jodido punto dos

 

Creo que me removí ligeramente inquieta en mi asiento, pero confié en que él no se hubiese dado cuenta.

—Gracias —atiné a decir sin perder mi sensación de ingenuidad, que me estaba persiguiendo desde que traspasé la puerta de entrada de ese local.

—Bien. Le voy a contar una historia —me dijo—. Es una historia sencilla y usted la comprenderá enseguida. Solo tiene que prestar atención y no perder detalle de lo que le voy a decir. Es importante, eso sí —trató de aclarar—, que me escuche con la cabeza y no con las vísceras. —Creo que en ese momento hizo una mala traducción de «corazón», pero lo capté perfectamente—. Su gobierno lleva ya unas cuantas regularizaciones de extranjeros. Son trámites sencillos que se convocan cada poco tiempo, con el ánimo de regularizar la situación irregular de los extranjeros que viven y trabajan en España. —Yo asentí porque sabía de qué me estaba hablando—. En la próxima está prevista una gran regularización que afectará a más de cien mil inmigrantes. —Eso último que dijo lo recordaba de haberlo oído de boca de Rubén el día anterior—. Cien mil —repitió despacio, momento que yo aproveché para darle un trago al zumo, que sin duda era de naranjas naturales—. En esos cien mil extranjeros regularizados habrá de todo, pero principalmente se dividirán en dos grandes grupos: comunitarios y no comunitarios. —Yo asentí para que hablara más rápido, lo que estaba diciendo hasta ese momento ya lo conocía—. Los comunitarios no tienen problema, porque la mayoría son nacionalizados en virtud a tratados de doble nacionalidad o convenios con los países de origen. El problema está con los no comunitarios, y cuyos países de origen no contemplan tratados con España. Mención aparte merecen los países en guerra o con dictaduras demostradas, ya que el trámite de nacionalidad lleva otro cauce más ágil, como el de asilo, por citar un ejemplo a destacar. Dicho esto, que estoy seguro de que usted ha comprendido, nuestra oferta está relacionada con la grabación informatizada de esos trámites. Su gobierno pondrá en marcha, así lo ha hecho en convocatorias anteriores, un sistema informatizado para ingresar los nombres en su base de datos. Varios de ustedes serán escogidos para meter en los ordenadores la ingente cantidad de expedientes reguladores. Ahí ya no le quiero explicar nada, porque un policía instruido les explicará como hacerlo, pero deberán registrar en la base de la policía española la admisión o no de la regularización solicitada. Por favor, si hay alguna cosa que no comprenda, no dude en interrumpirme para que la explique con más detenimiento —se ofreció con amabilidad.

—Sí, claro —dije sarcástica—. Hay varias cosas que no comprendo. Lo primero es, ¿por qué me cuenta todo eso?

—Porque usted será una de las encargadas de grabar parte de esos expedientes de regularización de extranjeros.

—Vale, vale. ¿Cómo sabe que yo lo haré?

—Ese detalle forma parte del punto dos de nuestra conversación, que le mostraré al final —dijo con suficiencia.

—Entiendo —sonreí como si me estuviese mofando de él—. Otra cosa que creo importante, ¿nadie comprobará que hay fraude en la grabación de esos hipotéticos expedientes?

—La regularización masiva implica tal cantidad de documentación, que es prácticamente imposible que se pueda cotejar, al menos a corto plazo. Si algún día se verifica alguno de esos expedientes, será intrincado hacerlo con fiabilidad. Además, para entonces, la nacionalidad de nuestros clientes se habrá consumado.

—A ver si lo entiendo... —Comencé a sonreír con la boca abierta—. Lo que me pide usted es que me presente voluntaria, cuando soliciten policías encargados de la próxima regularización masiva de extranjeros. —El señor Blanco cabeceó levemente, con los labios apretados—. Y durante el proceso de grabado de esa ingente cantidad de extranjeros, usted me hará llegar una lista de extranjeros a los que debo «colar» porque, según parece, son... ¿cómo ha dicho? Ah, sí, clientes. Ha dicho usted clientes suyos. ¿Cierto?

—Lo ve, señorita Marín, como no nos hemos equivocado con usted y ha estado a la altura de nuestras expectativas.

—Intuyo que ahora usted me dará un plazo para responder a su, digamos, oferta.

—No hay plazo. No hay respuesta. La respuesta es sí —dijo imprimiendo en su tez una expresión de frialdad, que tuve que reconocer me inquietó.

—¿Está seguro? —lo reté.

—Estoy seguro de que es sí, porque eso forma parte del punto dos de nuestro encuentro.

—¿Punto dos?

El ruso golpeó la mesa de nuevo, con dos golpes secos de sus nudillos. Se abrió la puerta y entró un chico distinto al que me sirvió el zumo de naranja. Me pregunté cuántos de esos habría detrás de esa puerta.

—Acompañe a la señorita a la sala de proyecciones —dijo.

Al escuchar sala de proyecciones, supe que lo que me iban a mostrar era un vídeo. Entonces pensé que esos sí que sabían explicar bien las cosas. Lo que no sabía en ese instante es que el jodido punto dos me obligaría a acatar sus directrices, y sin rechistar.




44. El cine mafioso

 

El chico, más bajo que el anterior, pero con el mismo aspecto de ruso gélido, abrió una puerta de madera deslucida y me indicó con la barbilla para que accediera al interior.

La sala estaba muy iluminada. Había una pantalla de cine ocupando toda la pared, y en el lateral se veía una fina cortina de tela trasparente. En mi primera impresión percibí el recinto como si estuviera en una sala de cine de juguete. Varios asientos, creo que conté quince; aunque puede que hubiese alguno más. Detrás de los asientos había un enorme proyector de color gris oscuro. El conjunto de la sala era casi el doble del espacio del local principal, por donde accedí unos minutos antes. Me sentí como Alicia en el País de las Maravillas, descendiendo por el hueco de la chimenea.

—Siéntese aquí —señaló, el último ruso, a un asiento de los de la primera fila.

Le hice caso y no pregunté nada, porque no se me ocurrió nada que preguntar en ese momento. Él se sentó a mi lado, en la butaca de la derecha. Se abrió una puerta anexa, sobre la que destacaba una luz roja, como la de los puticlubs, y por allí entraron dos mujeres muy altas, y bellas, de aspecto eslavo, acompañadas por el hombre que me atendió en el bar. Las chicas pasaron por delante, ondulando unos, aparentemente, vestidos caros, y se sentaron junto a mí, en mi lado izquierdo. En ese instante me dio por pensar que lo que se estaba organizando allí era una orgía: dos hombres, dos mujeres, y yo, el postre.

Un tercer ruso, que aún no había visto hasta entonces, accedió a la sala. Vestía elegante, al igual que los otros dos. El ambiente era de lo más pijo, con tanto traje y vestido mono, y con tanta gente guapa y repeinada. El primer ruso, el señor Blanco, le hizo un gesto con la mano al último que entró en la sala, y este apagó la luz, dejando tan solo el reflejo de la pantalla de cine como iluminación. En la penumbra pude ver los dientes de las rusas sonriendo. En su conjunto el ambiente era distendido y extraño, como si estuviese en una película de David Lynch.

La pantalla parpadeó unas cuantas veces, se iluminó, y comenzó lo que parecía una proyección. Lo primero que se vio fue la cocina del piso de Norberto Novoa. Si no fuese porque la luz del cine se había apagado, supongo que se distinguiría el color morado de mis mofletes. La cámara debía estar situada sobre la puerta de acceso a la cocina y se percibía la verticalidad de la misma, orientada en un ángulo de noventa grados, apuntando directamente hacia el horno de gas. Parpadeé un par de veces. Y en el tercer parpadeo me vi a mí misma de espaldas, entrando en la cocina. La imagen era bastante buena, como si la cámara fuese una de esas de filmar películas.

No era necesario que siguiera mirando, porque todo lo que ocurrió a continuación lo sabía de memoria. Me agaché delante del horno. Abrí la bandeja inferior de dos tirones fuertes y cogí la bolsa donde estaba mi Star 28PK de 9 milímetros. La cámara estaba colocada de tal forma, que la escena quedó incluso centrada. Sea quien fuese, la colocó en el lugar correcto en el momento oportuno. Al salir de la cocina, el objetivo captó mi cabeza, parte de mi barbilla, además de mis pantalones cortos, mis piernas e, incluso, mis deportivas de colores. No había lugar a dudas: esa tontaina de ahí, era yo.

La cinta terminó, y el último ruso se puso en pie desde el asiento de atrás y encendió la luz. Mis ojos se acomodaron a la nueva iluminación. Las rusas se pusieron en pie también y salieron de la sala, acompañadas por el mismo ruso que me llevó hasta allí. Al pasar por mi lado me saludaron, inclinándose levemente, como si yo fuese una reina y ellas unas damas de la alta sociedad. En el cine solo nos quedamos el señor Blanco, que estaba sentado tres asientos a mi izquierda, y yo, que a esas horas ya había captado de qué iba toda esa mierda.

Quise ahorrarle el esfuerzo de ponerme al corriente.

—Supongo que esa cinta nunca verá la luz si accedo a su petición, señor Blanco —dije para ponerme a su altura, en lo referente al trato mafioso que me estaba brindando.

Él alargó su brazo derecho, acaparando todo el respaldo de uno de los asientos que mediaban entre él y yo, y cruzó las piernas balanceando la pierna izquierda y mostrando unos mocasines lustrosamente negros.

—Ya le he dicho antes que es usted muy inteligente. Y nuestra petición no es abusiva. Solo tendrá que solicitar, cuando las convoquen, una de esas plazas para grabar regularizaciones de extranjeros. Y en su momento le haremos llegar la lista de extranjeros que tiene que regularizar. Seguiremos en contacto —se despidió, poniéndose en pie.

Comprendí que nuestra reunión había terminado.

—No se levante —aconsejó—. Aún queda una grabación por ver, pero esta ha de hacerlo usted sola —dijo antes de salir por la puerta y dejarme en mi regazo un mando con dos botones: uno verde y otro rojo.

Se volvieron a apagar las luces y apreté el botón verde del mando. La pantalla de cine se encendió de nuevo y en esa ocasión se vio la imagen de un probador de ropa. No era necesario ni siquiera que viese lo que venía después, ya lo sabía. Vi como accedió Juliana, cómo se desvistió y cómo se probó un vestido. Luego entré yo.

Viendo la película, me di cuenta de que ese morreo duró una eternidad. Las dos nos abrazamos y ella me restregó sus enormes manos por mi nuca, mientras arrastraba el poco pelo que yo tenía desde abajo hacia arriba. Lo único que recordaba de ese instante fue la excitación en la que me sumí, porque en ese momento, viéndolo de nuevo, volví a sentir lo mismo. Entonces apreté el botón rojo y la pantalla se puso en negro.




45. Sin escapatoria

 

En unos segundos se encendió la luz. A la cabeza me llegaron las palabras de Aroa, cuando me dijo que a veces todo se solucionaba con una mamada. Bueno, no sabía si fue eso exactamente lo que dijo, pero así lo entendí yo. Desde luego, una mamada a ese ruso por eliminar las grabaciones donde recogía mi arma de la escena de un crimen o donde me morreaba con una inmigrante ilegal, hubiera sido más rápida y fácil que todo lo que aún tenía que hacer para esos mafiosos. Incluso no me hubiera importado, dada la situación, que me lo hubiera propuesto. Vamos, que si me dice que me tengo que follar a los tres rusos a cambio de destruir las dos cintas, creo que lo hubiera hecho. Puede parecer descabellado, dicho por una policía en prácticas, como era mi caso en esos días, pero calibrando lo que tenían que hacer Aminata o la propia Juliana por subsistir, yo hasta me consideré afortunada. Me habían tendido una trampa y caí como una estúpida ingenua. Tenía que acarrear con mi responsabilidad.

El señor Blanco me hizo un ademán para que lo siguiera. Salió por la puerta del cine hasta el primer local, donde nos conocimos, y yo lo seguí a unos metros de su espalda. El ruso me acompañó hasta la puerta, la abrió, y el inmisericorde sol de julio me golpeó la cara al salir a la calle, después de tanto rato de penumbra.

—Recuerde que cuando esté usted en la Brigada de Extranjería y Documentación, grabando expedientes de regularización de extranjeros, entonces nos volveremos a poner en contacto. Hasta entonces disfrute de Barcelona y de su prometedora carrera como policía —me dijo, sin mostrar sentimiento alguno en su rostro. A la luz del día su aspecto aún era más terrorífico.

—¿Cómo se pondrán en contacto conmigo? —interrogué, queriendo ganar tiempo para ver si se me ocurría alguna pregunta más.

—No se preocupe, señorita Marín. Nosotros nos pondremos en contacto con usted —insistió justo cuando salíamos a la puerta.

Lo miré directamente a los ojos. Luego miré la fachada del edificio donde estaba el garito. Luego miré la calle. Y luego miré al cielo y después al suelo. En mi fuero interno quería que él se diera cuenta de que no me había asustado con su teatrillo y que yo sabía perfectamente dónde estaban ellos y quienes eran. Pero ese ruso, que debía tener más kilómetros recorridos que el Transiberiano, ni siquiera se inmutó. Yo creo que pensó que me dolía el cuello y por eso miraba hacia todos lados.

Caminé, dolorida, hacia la Rambla. Dolorida en mi interior, porque, sin comerlo ni beberlo, había caído en una red mafiosa que me utilizaría para sus fines. Y todo porque no supe pararlo a tiempo. Desde el mismo momento en que le comí los morros a Juliana, tenía que haberla denunciado a ella y a Aminata. Y todo lo demás jamás hubiera ocurrido. Es posible que me hubieran echado de la policía, por torpe, por ingenua, por imbécil, pero nunca por corrupta. Que era en lo que me había convertido.

Antes de llegar a la esquina me giré, y el ruso estaba allí, de pie, inmóvil, como una estatua de mármol expuesta al sol de Barcelona. Respiré hondo un par de veces seguidas, y cuando torcí hacia la Rambla, vomité en la primera basura que vi. Un guardia urbano que había cerca me miró y me dijo:

—¡Niña! Si no sabes beber, no bebas.

 

 




46. Y entonces conocí a Sandra

 

De regreso a mi piso, tenía tantas cosas en qué pensar, que no pensé en nada. Mi mente se había vaciado como una espumadera puesta al sol durante horas, ya no me quedaba nada. Cualquier cosa que hiciese, estaría mal hecha. Cualquier cosa que dijera, estaría mal dicha. Ni llamar a mi madre. Ni hablar con mi padre. Ni confiarme a alguno de mis compañeros, me podría sacar de ese agujero. Ni siquiera podía contar con el nuevo tutor de prácticas o con el mismísimo Jefe Superior de Cataluña. Se había cometido un delito muy grave: el asesinato de un policía. Y el arma homicida era mi pistola. Y no había escapatoria posible, porque me habían pillado con el carrito del helado.

No sabía ni quiénes eran esos tíos ni hasta donde llegaba su poder, pero debía ser mucho cuando fueron capaces de colocar una cámara de grabación en un piso precintado judicialmente o en el interior de un probador. Ni siquiera sabía ya si en mi piso también había cámaras. La sola idea de que así fuese, me produjo una enorme sensación entre congoja, ridículo y pánico. La de cosas que había hecho tendida sobre mi cama o incluso la última noche, con el Curved Passion, para pensar que esos tíos me podían haber grabado. En esos instantes estaba completamente desolada.

Al llegar a la plaza Cataluña, vi a lo lejos a Rubén, el compañero que me invitó a un café el día anterior en la plaza Real; parecía que ese chico vivía en la Rambla. Me cambié de acera para no cruzarme con él. No me apetecía hablar con nadie, porque intuí que de un momento a otro me echaría a llorar. Consideré que la vida estaba siendo terriblemente injusta conmigo; aunque llorar no me iba a ayudar mucho, la verdad. Pero la visión de Rubén me recordó a Sandra, la compañera que estaba destinada en la Zonal I, en Extranjería y Documentación. Un contacto como Sandra era esencial para estar al tanto de cuando el gobierno lanzaría la siguiente regularización masiva de extranjeros y yo no podía dejar escapar la oportunidad de acceder a una de esas plazas, ya que esa era una de las primeras exigencias del señor Blanco.

La desconfianza respecto a la probable colocación de cámaras en mi piso, me hizo creer que también podían haber colocado micrófonos. Incluso pensé que habían pinchado mi teléfono móvil. En la calle Pelayo había un conjunto de tres cabinas telefónicas juntas, en una zona algo apartada de la calle principal, donde podía hablar sin que nadie me molestara. Cuando llegué, había un chico esperando a que se desocupara alguna de las cabinas, mientras fumaba tranquilo. Me situé cerca de él, le sonreí, y me limité a esperar a que me llegara el turno. En mi bolso aún conservaba la servilleta de papel, donde Rubén me anotó el número de Sandra, la extraje y la cerré en mi mano.

Desocuparon dos cabinas al mismo tiempo. El chico que esperaba delante de mí se apropió de una, y yo utilicé la otra. Puse la servilleta encima de la pequeña repisa de cristal de la cabina y descolgué. Antes me cercioré de introducir las monedas suficientes para que no se cortara la comunicación.

—¿Sandra?

—Sí. ¿Quién es?

—Soy Rebeca, Rebeca Marín. Compañera de prácticas.

—Hola, Rebeca. Sí, te conozco de la academia. Tú eres la pelirroja de la sección cinco, ¿verdad?

Repetí la rima mentalmente, pero no la dije.

—¿Puedes hablar?

—¿Por teléfono?

—Sí, si no te importa. Entro a trabajar mañana y tampoco te quiero entretener mucho.

—Yo también estoy de fiesta hoy. Si quieres quedamos. ¿Por dónde paras?

—¿Dónde estás tú?

—En Badalona.

—Muy lejos.

—Sí, los pisos de alquiler en Barcelona son prohibitivos, así que lo tenía que compartir. Y como me gusta estar sola, me he ido a Badalona. Más barato.

—Bueno, no importa. Me dijo Rubén que estás haciendo las prácticas en la Zonal I, en Extranjería y Documentación.

—Sí, llevo ahí desde que llegamos a Barcelona. ¿No me llamarás por lo del tutor?

—No, descuida. Es por otro asunto.

—Dime.

—Llevo todas las prácticas en el CIE. —Quise darle lástima—. Y lo cierto es que estoy un poco cansada. Esta mañana me han llamado y me han dicho que me pasan a Judicial.

—Eso es estupendo —se alegró, expeliendo sinceridad.

—Sí, pero resulta que también me gusta extranjería. Y me he enterado de que el gobierno va a lanzar otra regularización masiva de extranjeros y me interesaría participar en ese programa. ¿Sabes tú algo de eso?

—Sí —respondió enseguida—. De hecho, ya están creando las listas de policías que participarán, y entre ellos están cogiendo a muchos de prácticas —dijo efusiva—. El motivo de coger tantos alumnos es por cortar corrupciones —se sinceró conmigo.

—¿Corrupciones, dices? —yo fingí no saber de qué hablaba.

—Sí, bueno, no veas cómo se habla de eso por aquí. —Me pareció espontánea mientras se explicaba—. En regularizaciones anteriores se han cometido muchas irregularidades porque se concedieron permisos a cambio de dinero.

—¡Cuánta corrupción hay en la policía! —lamenté en voz alta.

—No, que va. En la policía no hay corrupción —rebatió, para mi sorpresa—. La corrupción siempre está donde hay un político. En este caso han tenido que ver más en las irregularidades los gobernadores civiles, que otras personas más directas.

—¡Qué me dices! —exclamé mostrando sorpresa.

—Como lo oyes, Rebeca. Dame un político y dame dinero, y ya tienes la corrupción servida. Hay provincias donde el gobernador ha mediado para conceder permisos a quienes no se debía. Ahora será más difícil, porque no sé si sabes que se los quitan de en medio y los canjean por los llamados subdelegados de Gobierno; aunque será el mismo perro con diferente collar. Hasta donde sé, han controlado mucho ese tema, pero sigue habiendo corrupción y regularizaciones sospechosas. Muy sospechosas —añadió.

—Pero lo que dices no tiene mucho sentido —traté de rebatir—. Los extranjeros que solicitan la regularización es porque no tienen medios económicos, y por eso quieren venir a vivir a España y, con el tiempo, ser españoles. Y si no hay dinero no puede haber corrupción.

—No todos los extranjeros son iguales. —Me pareció percibir que había sonreído al otro lado del hilo telefónico—. Los hay de segunda y de primera. Los que corrompen son los de primera.

—Los rusos —musité pensando que no me oiría.

—¡Exacto! —Mostró que me había escuchado, cuando nombré a los rusos—. Se están introduciendo y extendiendo por España como los tentáculos de una medusa que se filtra en todas partes. Un compañero que hace las prácticas en Información me ha hablado de la Operación Ocape. ¿Has oído hablar de ella?

—No —dije mientras cabeceé negativamente; aunque ella no pudo verme, y comprobé que aún quedaban monedas en la ranura de la cabina. La conversación se estaba prolongando más de lo que esperaba en un inicio.

—Son las siglas de Organización Criminal de Antiguos Países del Este: OCAPE. Es un programa informático donde se graba todo lo relacionado con súbditos de países del Este de Europa. Desde su registro en cualquier Casino, hasta su paso por hoteles, medios de transporte, o adquisición de viviendas. Cualquier cosa relacionada con ellos va a la misma base de datos. Después hay un grupo específico en la Brigada Central de Información que lo coteja a diario y busca nexos de unión entre ellos.

—¡Joder con los rusos! —exclamé.

—En las anteriores regularizaciones hubo muchos, quizá demasiados. Y ahora hay directrices para mirar con lupa todas las peticiones. Por eso la Dirección General quiere escoger minuciosamente a los encargados de grabar esos expedientes. Pero tú eres de confianza, así que te citaré como candidata.

—Espera, Sandra. ¿Cómo sabes que soy de confianza?

—Vamos, chica. Al igual que yo, estás de prácticas. Los nuestros aún no han tenido posibilidad de contaminarse, por eso somos los más idóneos para realizar este tipo de actividades sensibles de ser corruptibles.

Mientras Sandra me daba explicaciones, yo comprendí hasta dónde llegaban los lazos de la organización. Por eso me habían escogido, porque estaba de prácticas. Nos captaban en nuestros inicios porque nadie sospecharía de nosotros y porque también éramos más vulnerables. Nos tendían un cebo y luego nos extorsionaban con ese mismo cebo para que hiciésemos lo que ellos ordenaban.

—Te anoto, entonces. —Escuché que decía Sandra al otro lado del hilo telefónico—. ¿Dame tu número y cuando sepa algo más te llamo?

—Sí, mira... —dije abriendo mi bolso y sacando mi teléfono móvil—. Después de los meses que hacía que lo tenía, aún no me sabía mi propio número. Toma nota —le dije.

Sandra anotó mi teléfono y quedamos que, en cuanto supiese algo de las plazas para la regularización, me avisaría.

—Una cosa más —le dije.

—Sí.

—¿Estarás tú en esa lista de alumnos?

—¿Qué lista?

—La de participantes en los expedientes de regularización.

—No, no creo. Debe ser un curro de lo lindo estar varias horas al día grabando expedientes —me explicó—. Yo ya estoy bien donde estoy.

Mi pregunta era una pregunta trampa, ya por aquel entonces comencé a pensar que todos los alumnos que participásemos en el programa de regularización de extranjeros, formábamos parte de la organización criminal. El hecho de que Sandra no lo hiciese, era alentador.

—Nos vemos —me despedí antes de colgar.

En ese momento la cabina consumió la última moneda que quedaba en la ranura.

 




47. ¿Me espían?

 

Mi piso de alquiler tenía poco más de cuarenta metros cuadrados. Un salón comedor. Una habitación para dormir. Una cocina. Un baño completo, sin bañera, pero con una renovada ducha. Un balcón muy pequeño para tender la ropa. Y una diminuta galería donde había una lavadora y la caldera de gas ciudad. Lo que agradecí de ese alquiler es que los electrodomésticos eran nuevos. Además, había radiadores en todas las habitaciones, por lo que supe que ese invierno no pasaría frío.

En la academia solo me apunté a dos cursos extras, fuera del programa académico: uno fue el de técnicas de detención, donde aprendí a inmovilizar y engrilletar usando la mínima fuerza imprescindible; el otro curso lectivo fue el de robos en domicilios, que impartía un inspector jefe de apellido vasco, que siempre me costó pronunciar. Los cursos daban baremo, que iba bien para acumular puntos a la hora de elegir destino. Por ejemplo, un alumno que tuviese ochocientos puntos en el baremo general, podía conseguir hasta ciento cincuenta más con uno de esos cursos. De los mil que fuimos en mi promoción, yo no quedé ni arriba ni abajo, sino por la mitad, más o menos. Se podía decir que siempre fui una mediocre, hasta en la puntuación de la academia de policía.

En el curso de robo de domicilios, cuyo diploma aún conservaba en casa de mis padres, y que mi madre colgó, debidamente enmarcado, en el salón, nos enseñaron los diferentes métodos para acceder a una vivienda y como investigar un robo de esa índole. Recuerdo que el profesor nos dijo que el grupo de robos que mejor funcionaba en España era el de Barcelona; aunque no mencionó cuál, ya que había varios. Pero agradecí la expectativa de que el Grupo donde me tenía que presentar al día siguiente, fuese uno de esos. Mi prioridad de esa tarde era descartar que la organización que me extorsionaba hubiese colocado una cámara o varias en mi piso.

Registrar un piso de las dimensiones del mío no debía ser tan complicado, calculé. Me vestí con un pantalón corto y unos calcetines cómodos, y encima me puse una camiseta de tirantes. Comencé por los apliques de las lámparas. La utilización de cámaras de grabación había avanzado mucho, pero cuando el señor Blanco me mostró el vídeo donde se me veía cogiendo mi pistola del interior del horno del piso de Novoa, en ningún momento escuché sonido, supuse que esa cámara no podía grabar audio. De ese modo, y conociendo los últimos avances en esa materia, deduje que la cámara no sería más grande que un paquete de tabaco. Eso si quería grabar unos pocos minutos, otra cosa bien distinta sería una cámara instalada en mi piso, donde debería estar conectada a un monitor por cable y, a no ser que hubiera alguien viéndome constantemente, la grabación sería a instancia del observador. En ese instante me imaginé a un tío encapuchado al otro lado de la cámara, cerca de donde estaba yo, posiblemente en un piso vecino, pajeándose mientras yo me desnudaba. En cualquier caso, lo que buscaba podía ser tan grande como una cámara de vídeo convencional; aunque en ese caso debería estar oculta detrás de una rejilla de ventilación o algo de ese estilo.

Durante la hora de comer, que no comí, estuve desmontando cualquier lámpara, panel, cuadro, mueble, rejilla, espejo o cristal, que fuese susceptible de ocultar una cámara de grabación. Incluso abrí por detrás un viejo televisor que había en el salón y me cargué mi equipo de música, que tanto me había costado pagar a plazos en una promoción de una tienda de Zaragoza, cuando lo desmonté buscando la puta cámara.

A las cuatro de la tarde, sudada como un pollo, y nerviosa como un niño el día de Reyes, determiné que en mi piso no había ninguna cámara de vigilancia que me pudiera grabar. Fue cuando calibré que quizá había sobrestimado la capacidad de esa organización. Bien mirado, ellos tenían todo lo que necesitaban, y era innecesario extorsionarme con alguna grabación privada. Pero no era descabellado pensar en ello, ya que, como buena alumna de prácticas, también me podría haber llevado a un inspector a mi piso, y en ese caso la grabación se utilizaría para chantajearlo a él, no a mí.




48. Madre no hay más que una

 

Me senté en mi cama y crucé las piernas encima, como un budista sumido en sus pensamientos. Lo mejor que podía hacer en ese instante era llamar a mi madre y tranquilizarla. Presentí que esa semana iba a ser tan larga y tan llena de preocupaciones, que lo que menos me apetecía era estar ocultando mi estado de ánimo ante ella.

—Mamá.

—Rebeca, hija. Menos mal que das señales de vida. Llevo todo el fin de semana llamándote y enviándote mensajes, sin conseguir contactar contigo.

—Lo sé. He tenido mucho trabajo.

—No dejes que te exploten —aconsejó—. Si te hacen trabajar más de lo estipulado, presenta una queja a tu sindicato.

En esos días, mi madre aún estaba convencida de que los sindicatos de la policía servían para algo. Pero no era momento de contrariarla.

—Sí, no te preocupes. Recuerda que estoy de prácticas y tengo que acatar todo lo que dicen, y todo lo que me obligan a hacer.

En mi aseveración, por supuesto, no incluí lo del chantaje que tenía que tragarme por mi mala cabeza.

—¿Has conocido a algún chico? —se interesó.

—No —repliqué enseguida.

—¡Ay, hija! Con todos esos policías guapos que te rodean, no entiendo como aún no te has echado un novio.

—Estoy tan ocupada que no tengo tiempo para novios —dije mirando de reojo el Curved Passion, que resplandecía sobre la mesita de noche de mi habitación.

—Tu padre me ha dicho que te pregunte si necesitas dinero. Ya sabes que no le importaría hacerte una trasferencia, si fuese necesario.

Lo cierto es que no me iría mal algo más de dinero, sobre todo para comprar ropa, pero lo rechacé por creerlo abusivo. Una chica soltera, sin novio y con trabajo, no debería aceptar dinero extra de sus padres.

—¿Cuándo vendrás a Zaragoza?

—De momento esta semana lo veo complicado —dije—. Mañana comienzo las prácticas en un grupo nuevo y debo adaptarme a sus horarios. Aún no sé si tendré que trabajar el fin de semana que viene o no.

—¿Y las vacaciones?

—Ni idea.

—Todo el mundo tiene vacaciones en verano.

Sonreí por la ingenuidad de mi madre.

—Esto es la policía, que no es muy distinta al ejército.

Al decir ejército, mi madre, mujer de militar desde hacía treinta años, comprendió de qué le estaba hablando.

—Sí, lo sé. Lo sé —repitió.

Entonces fue cuando debió presentir algo. Una madre es una madre, por mucho que trate de disimularlo. Y mi madre, que me conocía como si me hubiera parido, detectó que a mí me ocurría algo. Seguramente fue mi voz, el tono, la evasión a entrar en detalles de la conversación, el horario, cualquier cosa. Pero ella conjeturó que a mí me estaba pasando algo de lo que no podía hablar.

—¿Va todo bien, hija?

Cogí todo el aire de mi habitación en una gran bocanada, tapando el micrófono del móvil para que ella no pudiera oírme. De mi respuesta dependía que se tranquilizara para siempre o que siguiera albergando la sospecha de que me ocurría algo infrecuente. Mi temor era que sintiese tanta intranquilidad que viajara a Barcelona en compañía de mi padre. La sola idea de que los dos se presentaran allí, en mi piso, me causó un dolor abdominal terrible.

—Claro que va todo bien, mamá. Solo que estoy agobiada por el trabajo y tengo ganas de que acaben las prácticas y jurar el cargo como policía. Una compañera de Jefatura me ha dicho que en esta convocatoria habrá muchas plazas para Zaragoza —mentí—. Por lo que es más que probable que para el verano que viene ya pueda estar destinada allí, en casa.

Mi exhortación convenció a mi madre.

—Está bien, hija. Te llamo para el fin de semana.

—Ya te llamaré yo, mamá.

—Vale, cuando veas que puedes hablar me haces una llamada pérdida y luego te llamo yo. No quiero que gastes dinero.

Las dos colgamos al mismo tiempo. Y yo salí corriendo hacia el baño a soltar una caca tan grande, que temí lo fuese a embozar.

—¡Menuda mierda! —exclamé.

 




49. Aroa, hija de puta

 

Aprovechando que estaba en el baño, me dio por vomitar. Creí que mi vida se iba a precipitar por el alcantarillado, entre tanta mierda y tanto vómito. Pensé que tenía que acercarme una mañana a El Corte Inglés a comprar una báscula, porque en un par de días tenía que haber perdido al menos cinco kilos. Y pensando en comprar, me acordé de cuando fui a comprar un flexo, que finalmente no adquirí. Y esos pensamientos los enlacé con las dos grabaciones que me habían hecho: la del probador del Mango y la del piso de Novoa.

La del probador no tenía ningún misterio. La grabación se veía desde arriba y pudo ser la misma Aminata la que colocó la cámara, momentos antes de que entrara yo. La debía tener allí, preparada, y cuando Juliana se lo indicó, ella la metió dentro. Estaría en algún lugar no muy visible; aunque en ese instante lo que menos hubiera visto yo sería una cámara de vigilancia. Luego, cuando salimos, Aminata la cogió y la entregó al señor Blanco para que extrajese la grabación. Ese vídeo tampoco tenía sonido, conjeturé que sería la misma cámara que colocaron en el piso del inspector Novoa, para captarme mientras recogía mi pistola.

Lo de que yo estuviese allí, en el probador, fue un terreno allanado el día que Juliana se duchó ante mí en el CIE. Esa tía era muy lista, y en mi mirada percibió que a mí me gustaba. Advertiría a Aminata de que a lo largo de esa mañana nos acercaríamos hasta la tienda, en alguna de las llamadas que hizo cuando estuvimos desayunando en la cafetería de El Corte Inglés. La senegalesa dispuso del tiempo necesario para prepararlo todo: colocar la cámara y, posteriormente, coger el bolso y sacar la pistola. Evidentemente, la brasileña me había marcado bien y supo que yo caería como una tonta en su trampa. En mi recuerdo traté de remontarme a los momentos anteriores a que ella se duchara en el CIE, como si buscara algún nexo entre alguno de los policías veteranos y Juliana. Pero, por más que lo medité, me parecía imposible que el cebo hubiera comenzado antes. ¿Cómo podía saber alguien que a mí me encandilaría esa guarra? Me pregunté, desechando la participación de alguno de los policías del CIE. Aunque, bien pensado, esa trampa podría estar diseñada para un hombre. Cualquier policía habría picado, sin duda.

En lo referente al piso de Novoa, la cosa ya era más elaborada, porque no era tarea sencilla la de acceder a la escena de un crimen, en un piso precintado por orden judicial. ¿Qué clase de organización tenía la infraestructura suficiente para conseguir esa proeza? Una banda así ni siquiera necesitaba la mediación de una pobre policía en prácticas como yo, para conseguir cualquier fin que se propusiera. Un grupo así podía hacer todo lo que les viniera en gana. La mafia rusa compraría la libertad de Aminata con un favor tan sencillo como el de colocar una cámara en un probador de la tienda donde trabajaba, en el momento indicado. Era un precio insignificante, comparado al beneficio que obtendría con su acción. Pero... ¿qué le prometieron a quien colocó la cámara en el piso de NN? ¿Qué le prometieron a...?

Rememoré que cuando llegué al piso de Novoa a recoger mi pistola, Aroa ya estaba allí esperando. Las dos subimos en el ascensor, pero el hombre que nos salió al paso la conocía. Concretamente dijo: «Ah, sí, a usted ya la recuerdo». En ese instante pensé que la habría visto en alguna otra ocasión. Quizá algún día que fue a la comisaría a hacer algún trámite. O puede que en el mismo piso del inspector, porque Aroa fue en compañía del Jefe de Seguridad Ciudadana, cuando descubrieron el cadáver. Pero entonces lo tuve claro. Ojalá todas las cosas que me ocurrieron en esa época las hubiera tenido tan claras como aquello.

—¡Hija de puta! —exclamé.

 

 




50. ¿Sabes por qué he venido a verte?

 

Aroa vivía, junto con otra compañera, en un piso de alquiler en la Barceloneta, muy cerca del puerto marítimo. Sabía que por la tarde no trabajaba nunca, por lo que con casi toda seguridad estaría en esos momentos en su piso. Tenía su dirección porque me lo dijo ella misma, el día que quedamos a comer. Busqué en mi bolso y encontré un papel suelto con el nombre, teléfono y dirección.

Llamé a un taxi desde mi móvil y le indiqué a la operadora que le dijera al taxista que me esperara en la puerta de mi bloque. Me cambié rápido de ropa y salí a la calle, cuando justo en ese instante el taxi aparcaba en doble fila, frente a mi portería.

—¿A dónde?

—A la calle Balboa —le dije.

Era más que paradójico que Aroa viviera en la calle Balboa, porque uno de mis personajes cinematográficos favoritos era precisamente Rocky Balboa, del que había visto todas las entregas y admiraba su capacidad de subsistencia en un mundo hostil, como era el del boxeo.

El taxi tardó media hora en llegar, tiempo suficiente para que me enfriara y calculara bien mis siguientes pasos. El entumecimiento cerebral, en el que me hallaba inmersa a causa de la situación creada, me hacía perder la perspectiva de la realidad. De repente todo el mundo me parecía malo. Malos tenía que haber, pero también existirían los buenos, pensé. Alguna poderosa razón tenía que haber para que Aroa hubiese colocado la cámara en el piso de NN y luego se la hubiera entregado a esa organización que me extorsionaba sin piedad. Y fuese cual fuese esa razón, quería escucharla de sus propios labios.

—¿La dejó aquí, señorita?

—Aquí está bien —le dije al taxista, mientras pagaba la carrera.

Me bajé en la esquina del Paseo Juan de Borbón, a pocos metros del piso de Aroa. Prefería ir caminando para terminar de enfriarme. Según lo que me dijera, podía hacer una locura.

El bloque era viejo, pero se veía reformado; al menos exteriormente. Había un portero automático anacrónico que, por lo visto, debieron incrustar con la reforma del edificio. Pero funcionaba.

—¿Aroa?

—No —respondió la voz de una mujer que no reconocí—. ¿Quién es?

—Soy Rebeca, una compañera de Aroa. ¿Está?

—Ah, sí, Rebeca. Yo soy Sonia.

Conocía a Sonia de la Zonal I, donde coincidimos el día que nos citaron tras la muerte de Novoa. Sabía que era la compañera de piso de Aroa, pero no me acordé entonces.

—¿Está Aroa? —pregunté.

—Rebeca, sube —escuché que dijo Aroa.

El sonido de la puerta me indicó que la habían abierto desde arriba.

Subí por las escaleras, ya que las dos compañeras vivían en el segundo piso. Y no me apetecía subirme en uno de esos ascensores antiguos, que nunca sabes si se van a parar a mitad del trayecto.

Cuando llegué a la planta, la puerta del piso estaba entreabierta y Sonia me esperaba sonriente, vistiendo un colorido pijama de flores.

—Aroa está terminando de arreglarse. Se acaba de levantar. —Sonrió como si hubiera dicho una travesura.

Pasé al interior del piso y vi como era un acogedor y reformado estudio, que incluso sería más pequeño que el mío. Todo se observaba de un golpe de vista, a excepción del baño, que estaba oculto tras una puerta colmada de pegatinas de monumentos: la Sagrada Familia, la estatua de Colón y la Torre Eiffel.

—Perdona el desorden —se disculpó Sonia—, pero no hemos tenido tiempo de recogerlo.

En apariencia asemejaba una de las habitaciones de chicas de la academia de policía. Era un espacio diáfano con dos camas plegables, dos escritorios y dos armarios roperos. Los escritorios daban a una ventana enorme, que asomaba a la calle por donde yo había entrado. La cocina estaba descubierta y se veía que había sido reformada recientemente. Como no tenía ni televisión ni equipo de música, intuí que las chicas se pasaban el día leyendo o durmiendo, o estaban todo el tiempo fuera de casa.

Mientras esperaba, escuché el ruido de una cadena de váter y luego el agua de la ducha.

—Bueno, Rebeca —me dijo Sonia—. Yo me tengo que ir. Si no te importa, me vestiré un momento.

Yo asentí dando mi aprobación para que la chica se desnudara allí delante, ya que el único espacio privado era el baño, y en ese instante estaba ocupado por Aroa. En el momento que Sonia se quitó el pijama, la percibí incómoda, así que distraje mi mirada en una pequeña estantería de libros que había entre ambas camas. Se vistió un pantalón vaquero ajustado y una blusa de color claro. Cogió un bolso de dos que había en su armario y se lo colgó en el hombro.

—¿Curras? —le pregunté.

—No —me dijo—. He quedado con un chico con el que estoy saliendo. —Al decir chico, supuse que no sería policía, en caso contrario habría dicho «compañero»—. Aroa saldrá enseguida —se disculpó mientras se perdía por la puerta del piso.

Yo esperé un par de minutos más, hasta que oí como el agua dejaba de correr en la ducha. Y en otro par de minutos, Aroa salió vistiendo un albornoz de color hueso y unas zapatillas de estar por casa, que se veían muy cómodas. Se acercó hasta su escritorio y cogió un paquete de tabaco que había encima y un mechero, y se puso un cigarro en la boca. Estaba tan nerviosa, que deduje que ella ya sabía que yo lo sabía. Dio una calada pequeña, como para adaptarse al sabor del tabaco; comprendí que no sería muy fumadora. Y luego dio una calada más prolongada, que retuvo en sus pulmones unos largos segundos, hasta que la soltó elevándose hacia el techo y perdiéndose entre un enorme plafón que alumbraba toda la estancia con tres gruesas bombillas que trasparentaban en su interior.

—¿Sabes por qué he venido a tu piso? —le pregunté, sin forzar ningún tipo de mueca extraña.

Ella señaló la cama de su compañera, con la mano que le quedaba libre de sujetar el cigarro, para indicarme que me sentara.

—Supongo que sí —dijo.

Y se echó a llorar.




51. ¡¿Te tiraste a Paquetebuzo?!

 

—¿Por qué? —le pregunté, mientras clavé mis ojos en los suyos, buscando algún atisbo de comprensión hacia lo que había hecho.

Aroa se sentó en la silla que tenía delante de su escritorio y comenzó a toquetear con los dedos el cenicero que había sobre la mesa. Cruzó las piernas. Y una de las zapatillas se le cayó al suelo, dejando su pie al aire. Tenía las uñas despintadas y me fijé que el dedo gordo del pie era exageradamente grande comparado con el resto de dedos.

—Cuando me llamaste para decirme que querías ver el piso de Novoa, me pareció una excelente idea —comenzó a hablar—. Incluso admiré que quisieras hacerlo, porque en cierta manera demostrabas que eres una chica aplicada y que querías completar tu proceso formativo, presenciando una auténtica escena donde se había cometido un crimen. El sábado, Sonia se había ido a Zaragoza a casa de sus padres. Ella es maña, como tú. —Dibujo una inapreciable sonrisa en su cara—. Quise satisfacer tu petición y tiré del contacto que tengo en la comisaría Zonal, un inspector jefe que el fin de semana pasado habían nombrado como jefe de servicio de la Verneda. Bajo su mando estuvieron todos los operativos del fin de semana. Creo que en el ejército los denominan como «jefes de día». —Acepté su explicación con un leve cabeceo—. Yo no sé ni cuántos hay ni quienes son ni qué pretenden exactamente. —Cogió aire en un suspiro—. Bueno, sí que sé lo que anhelan, pero no sé en qué condiciones y cuáles serán sus siguientes pasos. Lo que sí sé ahora, es que ese jefe de servicio está metido, pero seguramente no como nosotras, sino por dinero.

—¿Dinero? ¿No cómo nosotras? —tuve que preguntar al no saber muy bien a qué se refería o cuánto sabía ella de todo ese asunto.

—Sí —siguió hablando—. Por lo que parece, a nosotras, tú y yo, hasta donde sé, nos extorsionan con algo que nos pueda hundir. Seguramente es el chantaje más viejo del mundo. Pero en el caso del jefe de servicio, creo que deben usar otro poderoso motivo: el dinero.

—Continúa —animé para que no se distrajera.

—Cuando lo llamé, él me dijo que no habría ningún problema. Que presenciar la escena de un crimen era algo muy didáctico para los policías en prácticas y que le alegraba que mi amiga —dijo refiriéndose a ti—, hubiese tenido esa iniciativa. Entonces me solicitó unos minutos para hacer una llamada y concertar la posibilidad de hacerse con las llaves, y el permiso del grupo de homicidios de Jefatura para que visitásemos el piso de Novoa. Ese mismo mensaje te lo transmití a ti y te pedí que tuvieses paciencia, que en media hora sabría algo. No sé qué hizo el jefe de servicio entre medias, ni a quién llamó o si ellos se enteraron porque le tienen el teléfono pinchado o porque lo controlan de cerca, pero el caso es que cuando me volvió a llamar, su tono de voz era distinto. Entonces balbuceaba, la voz se le había aflautado y ya no parecía la misma persona. ¿Puedes acercarte a Jefatura ahora mismo? me preguntó. Sí, claro, le dije. Es para entregarte la llave del piso de Novoa, me garantizó. Es el momento que yo aproveché para darte la buena nueva y decirte que finalmente podríamos acceder al piso de NN y ver la escena del crimen. Pero en Jefatura, el jefe de servicio no estaba solo, sino que lo acompañaba un tipo al que no había visto en mi puta vida. Era un ruso alto, fornido y de cabeza rapada.

—¿El señor Blanco? —interrumpí.

—Sí, así dijo que se llamaba. Veo que ya lo conoces.

—Sí, lo conozco gracias a ti —expelí con rabia.

—Ese ruso reclamó un favor reciente, que otro como él ya me dijo unos meses antes que algún día me pedirían.

Torcí el gesto con tanta brusquedad, que Aroa se vio obligada a explicarse.

—Fue en la Academia de Policía, a finales de mayo, casi en los últimos exámenes para elegir plantilla de prácticas —declaró—. Paquetebuzo y yo habíamos quedado en el hotel Santa Teresa, para follar —dijo sin miramientos—. Ya era la tercera vez que lo hacíamos y nunca habíamos tenido problemas. Nuestro fallo, con toda seguridad, fue quedar siempre en el mismo hotel.

—¡Paquetebuzo! ¡¿Te tiraste a Paquetebuzo?!

—Yo y otra media docena de alumnas, pero yo debí ser la más incauta o la más estúpida o la única que pillaron —lamentó—. Ya sabes que acostarse con un profesor de la academia implica la expulsión de ambos: tanto del profesor como de la alumna. —Asentí con la barbilla—. Lo que no te dicen es que mientras que al profesor lo echan de la escuela, pero no de la policía, ya que lo reubican en otro destino, a nosotras nos mandan a tomar por culo a nuestra casa. Comprendí que ellos tendrían alguien trabajando en ese hotel, porque concertaron una entrevista conmigo para explicarme la nueva situación.

—¿Os grabaron?

—Como a ti, supongo. Habían colocado una cámara en la habitación donde quedé con Paquetebuzo y nos pillaron en plena faena. La cámara tenía tal resolución y calidad de imagen, que no se podía dudar de que era yo. Semanas después, pensando en eso, creo que deduje que la habían colocado en el cabecero de madera de la habitación, porque el primer plano era de película porno. En unos días concertaron una reunión conmigo en un bar de Ávila y me explicaron la nueva situación.

—¿Se lo dijiste a él?

—¿A quién, al inspector? No, no dije nada, ni putas ganas tenía de hacerlo. Para mí era un quiste en mi carrera policial, que tenía que extirpar lo antes posible, y dejar que la herida cicatrizara y sanara. No quería que me echaran de la policía, ni que todo el mundo supiera lo que habíamos hecho Paquetebuzo y yo en la habitación. Casi me preocupaba más lo segundo que lo primero. Incluso pensé que saldría en la portada de Interviú durante un año entero, si el asunto saliese a la luz. La reunión estaba preparada al más puro estilo mafioso, proyección de película porno incluida. Pero no sentí miedo, aunque sí mucho disgusto, porque pensé que esos tipos no querían matarme y que la extorsión finalizaría en el mismo momento en que accediera a su petición.

En lo referente al funcionamiento de esos tíos, Aroa parecía que sabía bastante más que yo, así que aproveché para hacerle algunas preguntas que me ayudarían a aclarar algunas cosas.

—¿Cómo sabes que después no seguirán extorsionando con lo mismo?

—Porque no les interesa. No hemos de olvidar que somos policías, y en unos meses juraremos el cargo. Esos mafiosos no pueden tener a una cohorte de policías enemistados, porque algún día se las haríamos pagar todas juntas. Ese es su funcionamiento: pican a uno o una y, cuando cumplimos con su petición, nos liberan. En cierta manera te sientes agradecida e incluso los haces buenos. Es como el Síndrome de Estocolmo, del que nos hablaron en las clases de crimen organizado. ¿Recuerdas? Estos no te golpean ni te insultan, incluso te tratan bien. Son amables, visten de forma elegante y te ofrecen un trato más comercial que otra cosa: «haz lo que yo te digo y me olvidaré de lo que sé de ti». Intuyo que esas grabaciones no las quemarán y las conservarán para futuros imprevistos. Pero lo que ahora vale, dentro de un tiempo dejará de tener sentido. No te extrañe que dentro de unos años estés en casa con tu marido, disfrutando de una película porno, y la que aparezca ahí, comiéndole la polla a alguien, seas tú. —Sonrió sin muchas ganas—. Entonces le podrás decir a tu marido que eras muy joven y que te grabaron sin tu permiso. Es posible que incluso tengas una fantástica noche de sexo con el recuerdo que tendrá tu esposo de ti, más joven, y viciosa.

—Sigue —animé—. Me estabas hablando del señor Blanco.

—El ruso me entregó una cámara de vídeo. Era pequeña, como cuatro paquetes de tabaco juntos —dijo tocando con la uña el paquete de tabaco que había sobre su escritorio—. Solo habló él, porque el jefe de servicio no dijo nada, ni siquiera me miró. Me explicó que en la cocina del piso de Novoa, sobre la puerta de acceso, había un hueco que se utilizaba como despensa. La cámara tenía el objetivo curvo, yo nunca había visto una así, ni siquiera en las prácticas de policía científica de la academia. Esos cabrones disponen de la última tecnología —dijo mostrando admiración—. Me insistió en que debía colocar la cámara en el hueco que había sobre la puerta, de forma que el objetivo quedara hacia abajo, pero no me dijo qué es lo que iba a grabar, ni hacia dónde tenía que enfocar. Solo me especificó que una vez dejase la cámara, tenía que ponerla en marcha apretando un botón ancho y plateado que tenía en la parte superior.

—¿Y no le preguntaste qué iba a grabar?

—Sí que lo hice, claro —se defendió Aroa—. Aunque me era difícil pensar que esa cámara te iba a grabar follando con alguien ahí, en esa cocina. No es problema suyo, me dijo el señor Blanco. Me choca de esos tipos que siempre te tratan de usted, como si imprimir respeto en el trato los hiciese más dóciles y a nosotras menos desconfiadas.

Abrió el paquete de tabaco y extrajo otro cigarro que encendió enseguida. Yo la miré sin forzar ninguna mueca, pero sin mostrar compasión. No tenía que olvidar que por su culpa me encontraba en esa situación. Mi problema no era que me hubieran grabado besando a Juliana, mi problema es que me habían grabado recogiendo la pistola con la que habían asesinado a un inspector de policía. Eso sí que es un problema, pensé. Pero no le dije nada a Aroa, ya no me fiaba de ella.

—Siento haberte metido en esto —espiró—. No sé qué has hecho ni qué te piden a cambio. Pero espero que tanto tú, como yo, nos hayamos liberado del yugo de esos hijos de puta.

—A saber cuánta gente habrá en el ajo —clamé poniéndome en pie.

—El jefe de servicio de la Verneda, seguro —dijo—. Y de prácticas quizá haya muchos más —aseveró convencida—. Pero eso es complicado saberlo, porque cada uno vamos a la nuestra y buscamos solucionar nuestro problema. En principio, yo ya no tengo que hacer nada más. —Medio sonrió como si eso la hiciese feliz—. Y tú, bueno, tú cuando hagas lo que tengas que hacer, tampoco tendrás que hacer nada más —dijo como si fuese un juego de palabras.

Por mi parte, desde luego, no le hablé ni de Aminata ni de Juliana ni de nada que me atañera a mí personalmente. En ese instante no me fiaba de Aroa y calibré que, como dicen en las películas americanas, cualquier cosa que dijese podría ser utilizada en mi contra.

—No hace falta que me acompañes hasta la puerta —espeté, mostrándome ofendida—. Espero que te vaya todo bien en la vida.

Salí a la calle, mientras Aroa se puso a llorar mojando la boquilla del cigarro que balanceaba entre su mano y sus labios. Pero para mí había dejado de ser una compañera, por muy asustada que estuviese y por muchas cosas que tuviera que ocultar. Me sentía traicionada.

Una vez en la calle, decidí que iría caminando hacia mi piso. Aunque estuviera a más de una hora desde la calle de Aroa, caminar me sentaría bien. Al llegar a la puerta, mi móvil sonó dentro de mi bolso. Antes de descolgar vi que no tenía casi batería, porque la batería de los móviles no duraba una mierda.

—¿Rebeca? —preguntó una voz de mujer cuando descolgué.

—Sí, soy yo, Sandra —la nombré al reconocer su voz.

 




52. El mundo es un pañuelo

 

Yo había escuchado, en infinidad de ocasiones, la famosa frase de que el mundo es un pañuelo. Incluso en una película la contrarrestaban diciendo que también puede ser una mortaja. Lo segundo lo desconocía, pero de lo primero no me cabía ninguna duda. Mi vida estaba dando tumbos hacia arriba, hacia abajo, hacia un lado y hacia otro. Ni siquiera sabía cuál sería el siguiente paso e incluso sospechaba que mi cuerpo acabaría en una cuneta de una carretera perdida, acribillado a balazos. Pero de momento me había tirado al río y me dejaba arrastrar por la corriente. Todos tenemos nuestros problemas, pero mientras a Aroa le preocupaba que todo el mundo la viese comiendo la polla de Paquetebuzo, fíjate qué problema tenía la muy zorra, a mí en esos días lo que me preocupaba es que me metieran en la cárcel veinte años por colaborar en el asesinato de un inspector de policía. Eso sí que era un problemón, y de los gordos.

Cuando digo que el mundo es un pañuelo, me refiero a que mientras tenía a Sandra al otro lado de la línea en mi teléfono móvil, vi que Juliana se apeaba de un taxi justo en la zona del Puerto Viejo de Barcelona. A pesar de la distancia, posiblemente estaría a trescientos metros, o puede que más, la pude distinguir perfectamente. Era ella, sin duda. La tía vestía muy recatada, con un pantalón vaquero blanco que contrastaba con el color de su tez morena; una camiseta con un dibujo en el pecho, que desde la distancia no atiné a ver bien; y unos impresionantes zapatos de tacón, como si no fuese ya lo suficientemente alta.

Me parapeté detrás de la marquesina de la parada de un bus urbano, mientras ella se bajaba del taxi y el conductor abría el maletero. Del interior extrajo una gigantesca maleta con ruedas, que posó en el suelo. La brasileña estiró el asa hacia arriba y comenzó a caminar.

—Rebeca. ¿Sigues ahí? —escuché que hablaba Sandra al otro lado del móvil.

El taxi siguió circulando y Juliana caminó unos metros arrastrando la pesada maleta, según pude percibir por el esfuerzo que hacía. Cruzó una avenida ancha y llegó hasta un callejón estrecho, que estaba frente al puerto. Desde esa distancia me di cuenta de que todos los callejones, de la media docena que había, eran idénticos. Memoricé la bocacalle donde entró Juliana, temiendo que al cruzar me despistara y no la pudiera seguir.

—Sandra, no tengo casi batería —me disculpé—. Te llamo en cuanto llegue a mi piso y pueda cargar el móvil. Si no es urgente, claro.

—No te preocupes —repuso—. Pero llámame antes de la noche. No es urgente, pero sí que no podemos dejarlo hasta mañana.

—De acuerdo —me despedí cortando la comunicación y metiéndome el teléfono en el bolsillo.

No podía dejar que esa bruja de tacones afilados se me escapara.




53. El disfraz

 

Juliana no entró en el callejón y siguió caminando, taconeando con estilo. Cuando me puse detrás de ella, en la misma dirección, quise ver el nombre de la calle, pero en el lugar donde se supone que tenía que estar la placa, solo había cuatro tornillos oxidados. En ese instante supuse que la calle tendría el nombre de algún militar o político que fue contra Cataluña, y los de ahí le habían quitado el nombre. En esos años, desde los Juegos Olímpicos, todo lo que tuviera un significado relacionado con España, era extirpado de cualquier lugar visible.

El ruido de las ruedas de su maleta sobre el adoquinado era infernal, asemejaba el traqueteo de un tren que circulara sobre unos raíles resquebrajados. La seguí a corta distancia. Pero estuve segura de que ella no pudo verme, porque en ningún momento se giró. Y si no se giraba, es que no tenía nada que temer ni huía de nadie. Parecía una turista más que estuviera llegando a Barcelona.

—¡O yéndose! —musité mientras caminaba apresurada para seguir su paso.

Cada zancada de Juliana representaba tres pasos de los míos. Y mientras ella caminaba rápido, arrastrando la maleta, yo tenía que ir dando saltos para no perderla de vista. Faltaban pocos días para que entrara el mes de agosto, y se percibía en el ambiente que había un cambio de quincena, respecto a las vacaciones. Había tantos taxis circulando, que la ciudad se había teñido de amarillo.

Juliana torció una calle estrecha y, justo cuando yo llegué a la esquina, vi que se metió dentro de una cafetería. Si no quería perderla de vista, tenía que situarme en una posición cómoda, cerca de donde estaba ella, pero sin que me viera. Me aposté en la acera de enfrente, en la entrada de una tienda de ropa. Calculé que entre el destello y el reflejo de la cristalera, sería imposible que ella me viera, aunque mirara hacia donde estaba yo.

A través del escaparate vi a Juliana sentarse en una mesa, donde había un hombre de espaldas, al que no pude ver la cara. Pero no necesitaba verlo para saber quién era ese tipejo:

«El señor Blanco».

Una camarera se acercó hasta la mesa y les preguntó, deduje, qué es lo que querían tomar. Ellos hablaban pausados y sin aspavientos, que me hiciesen sospechar que fuese un encuentro brusco. Al contrario, se les veía dóciles e incluso Juliana sonreía de tanto en tanto, como si lo que el ruso le decía fuese divertido. En un par de ocasiones, él señaló la maleta, que la brasileña aparcó junto a la mesa, y ella volvía a sonreír.

Recordé otra vez la academia de policía, en concreto un curso de cuatro días sobre el seguimiento a personas. El curso lo impartió un inspector de Madrid, de la Brigada Central de Información, al que presentaron como una eminencia en esa especialidad. Nos explicó, a los que nos apuntamos, que el seguimiento era una pieza fundamental en la lucha antiterrorista, y uno de los pilares del narcotráfico. Así que con esos antecedentes, el inspector atrajo mi atención sobre su clase, a la que seguí con dedicación. De todo el curso, únicamente extraje una idea fundamental, y consistía en que si permanecía mucho rato allí, acurrucada en el escaparate de esa tienda, alguien terminaría por darse cuenta de mi presencia. Entonces decidí actuar y moverme, pero antes tenía que camuflar mi aspecto convenientemente, porque no había nada que llamase más la atención en la calle que una pelirroja.

La camarera les sirvió, dejando sobre la mesa un par de tazas y un par de platos con algo, desde esa distancia parecían cruasanes, aunque no lo distinguí bien. Pero eso me indicó que no se iban a ir inmediatamente y que todavía estarían dentro del bar un rato. Y, como deduje que esos dos aún estarían unos minutos más conversando, me introduje dentro de la tienda de ropa y mis ojos se clavaron en un perchero donde había una docena de pañuelos largos de varios colores. La dependienta me miró, pero no me dijo nada, algo que agradecí. Odiaba a esas dependientas que asaltan a los clientes nada más verlos entrar en la tienda. Cogí uno de los pañuelos, el que quizá vi con colores más discretos, y lo estiré hasta comprobar que su tamaño era el adecuado. Entonces me lo até a la cabeza. Sin mucha gracia, por cierto, ya que a la dependienta se le escapó la risa por debajo del labio.

Ella intervino.

—¿Me permite?

—Sí, por supuesto.

Deslió el pañuelo sobre mi cabeza y lo recolocó de nuevo, cubriendo mi pelo por completo y dejando un nudo en la nuca. Cogió un espejo que había sobre el mostrador y se puso detrás de mí, mientras me instó a que me observara en el espejo de pared que había delante. Me miré por delante y por detrás, el pañuelo estaba perfecto.

—Me lo llevo puesto —le dije.

Antes de ir a pagar, vi que al lado de la caja registradora había un grupo de gafas de sol muy monas, finas y con la montura de colores: blancas, negras, lilas y rosas.

—Pruébese unas —me animó—. Con el pañuelo le quedarán estupendas.

Me coloqué unas en mi cara y verifiqué, con agrado, que no me quedaban mal. Incluso conseguían el efecto deseado: que no pareciese yo ni por asomo.

—Perfecto —le dije mientras pagaba.

Desde luego se abonaron, ya que la tienda no era barata. Pero mi situación no era de ir mirando precios por ahí, ese era el menor de mis problemas. Salí de nuevo a la calle, esta vez más tranquila, tanto que incluso me permití recorrer unos metros hacia abajo y hacia arriba de la acera, sin perder de vista ni al señor Blanco ni a Juliana, que seguían conversando y mordisqueando lo que fuese que habían pedido para comer. Y yo, pobre de mí, muerta de hambre.




54. ¡Siga a ese taxi!

 

En una joyería, donde en el escaparate había docenas de relojes, anillos y cadenas, aproveché para mirar a través del reflejo de la vitrina, impidiendo que mis objetivos pudieran percibir que yo estaba delante de sus narices. Me causó confusión que un tío como Blanco fuese tan descuidado. Cuando lo conocí, en el bar en cuya trastienda proyectaron los vídeos de mi desesperación, el hombre parecía un potentado y todopoderoso magnate ruso. Entonces, me dije, ¿por qué no lleva escolta? Me chocaba que en una ciudad como Barcelona, fuese a cara descubierta y desprotegido. Incluso tuve un instante de duda en que llegué a pensar si no serían dos mataos que no tuvieran donde caerse muertos y que hubieran montado toda esa hipotética trama por pura diversión. La distancia entre la realidad y la improvisación a veces es tan corta que apenas hay distancia.

Pero mi incertidumbre se desvaneció cuando, desde dentro de la joyería, salió uno de los rusos, al que vi el día anterior en el bar de las proyecciones de vídeo. Mi disfraz era tan perfecto, que ni siquiera reparó en mí, y eso que lo tuve a apenas cuatro palmos de mi cara. Pasó por delante, acompañando a una esbelta eslava de casi un metro noventa y cuyas pulseras tintineaban mientras caminaba sobre unos tacones tan altos como mi Curved Passion. Ella abrazó por el cuello al ruso y le propinó varios besos, sospeché que agradeciendo lo que fuese que le hubiera comprado dentro de esa tienda. Los dos cruzaron la calle, sorteando el tráfico de esas horas y llegaron hasta el escaparate, donde vi que el ruso dio un par de golpes en el cristal. El señor Blanco levantó los ojos, y tuve miedo de que en ese instante me viera, pero fue una sensación fútil, ya que creo que desde dentro de la cafetería no se podía ver nada más allá de media calle. Juliana no se giró, se limitó a ponerse en pie e ir al baño.

Un Audi de color negro aparcó en doble fila, junto a unos contenedores de basura. Como no se bajó nadie, intuí que esperaban a la comitiva mafiosa. Delante del Audi se detuvo un taxi. Juliana salió del baño y se acercó hasta la puerta, diciéndole algo al taxista. Desde mi posición no pude oírlo, pero supuse que sería del estilo: «enseguida estoy o espere unos segundos». El taxista asintió con un leve balanceo de su barbilla y siguió dándole vueltas a un palillo que sostenía en sus labios. O a lo mejor era una cerilla, estaba demasiado lejos para distinguirlo bien. El caso es que era un asqueroso, ya que no hay nada más guarro que un hombre dándole vueltas a un trozo de madera en la boca.

El escolta cogió la maleta de Juliana y la metió en el maletero del taxi. Juliana le tocó el hombro al señor Blanco y este le devolvió el toque. Parecían dos púgiles despidiéndose en la esquina de un cuadrilátero de boxeo. El taxi arrancó, y el Audi se quedó allí mientras se subían los dos rusos y la rusa. Tuve un instante de duda sin saber qué hacer, ya que pensé que seguir a Juliana no me serviría de nada, porque me importaba una mierda a donde fuese. Pero, me dejé llevar por mi instinto cinematográfico, más que policial, y detuve un taxi que circulaba a una velocidad de espanto por la calle, en dirección hacia donde se había marchado el taxi de Juliana.

—¡Siga a ese taxi! —le dije.

—¿Perdón?

—¡Qué siga a ese taxi! Su ocupante y yo vamos juntas.

El taxista me miró a través del retrovisor, con la misma expresión de alguien al que quieres tomar por idiota, pero que no lo es. Pensé que se preguntaría que si quien iba en el taxi de delante y yo íbamos juntas, ¿por qué no nos habíamos sentado en el mismo taxi? Yo me hice la misma pregunta, cuando me di cuenta de que tenía que buscar un pretexto mejor, si quería que ese taxista aceptara mi petición.

—Hemos discutido y por eso queremos ir por separado.

Desde nuestra posición se veía la ondulante cabellera larga de Juliana, lo que hizo que el taxista aceptara como válida mi explicación y comenzó a circular dirección al puerto.

Mientras llegábamos a la calle ancha, que había paralela al puerto, y el taxi de Juliana torcía a la derecha, yo miré hacia atrás para asegurarme de que el Audi negro del señor Blanco no nos seguía, algo que no hizo. Entonces aproveché para quitarme el pañuelo de la cabeza y las gafas de sol, que eran tan oscuras que no veía una mierda. El taxista me miró a través del retrovisor, y sonrió travieso. Parecía que esa situación le provocaba la risa. Incluso pensé que la frase: «siga a ese taxi», la había estado esperando toda su vida.

—Ya verá como es una discusión sin importancia —me dijo—. Y ustedes lo arreglarán.

El taxista creía que éramos dos enamoradas haciéndonos las remolonas. Le seguí la corriente.

—No creo que lo nuestro se arregle tan fácil —contravine—. Pero por intentarlo que no quede.

—Va al aeropuerto —afirmó bajando el volumen de la radio, donde escuchaba música flamenca.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la dirección que lleva. Además, al conductor lo conozco y suele hacer los servicios del aeropuerto, mayormente.

Si se confirmaban mis sospechas, y los vaticinios del taxista, Juliana se iba de viaje. Albergué la esperanza de poder hablar con ella antes de que subiera al avión.

 




55. En el aeropuerto

 

El taxi de Juliana se detuvo en la parada del aeropuerto. El conductor la ayudó a sacar la enorme maleta del maletero del coche. Ella le pagó, y se metió dentro del terminal.

—Déjeme aquí —le dije a mi taxista, mientras abría el bolso para pagarle lo más rápido que me fuese posible, en cuanto supiera el importe.

—Es muy guapa su novia —me dijo toqueteando el taxímetro.

—Sí, mucho. ¿Cuánto le debo? —aceleré.

—Hacen buena pareja —siguió comentando.

—Sí. Sí. Muy buena pareja.

—Ella es muy alta —me dijo mirándome las piernas con el rabillo del ojo.

—Sí, alta como un pino y tonta como un pepino —expelí molesta.

—Usted también es guapa —siguió hablando el taxista.

—¡Me quiere decir qué le debo! —grité colérica. Ese taxista me estaba poniendo de los nervios.

Me dijo el importe y le pagué con un billete.

—¡Quédese el resto! —espeté. No tenía tiempo de esperar el cambio.

Salí corriendo detrás de Juliana, aprovechando que iba sola. La quería pillar antes de que se encontrara con alguien y ya no pudiéramos hablar. La brasileña caminaba por un largo pasillo, lleno de tiendas. Seguí el taconeo de sus zapatos, mientras ella mantenía un paso firme y constante, como si no tuviera prisa.

Pasé por su lado y la adelanté varios metros, ella ni siquiera me vio. En ese momento sostenía su teléfono móvil en la mano izquierda, y miraba la pantalla, como si estuviese esperando una llamada o un mensaje. Me planté en medio de su trayecto y no tuvo más remedio que detener el paso.

—¡Rebeca! —exclamó, visiblemente sorprendida.

—Juliana.

—¿Qué haces aquí?

—¿Y tú?

—Me voy de España.

—Sin despedirte.

Ella miró a izquierda y derecha, como si se esperara a un grupo de policías apuntándola con sus armas y dándole órdenes para que se tirara al suelo.

—¿Has venido sola?

—Más que la una —sonreí.

—Aún tengo tiempo para un café —me dijo.

—Creí que no me lo ibas a pedir nunca. —Arrugué la boca con coquetería.

Las dos seguimos caminando, en silencio, hasta la zona de ocio, donde había varias cafeterías, quioscos de prensa y restaurantes. Nos sentamos en una mesa con dos sillas, pero con un espacio vacío al lado, para que ella dejara su maleta. En Barcelona, y en las zonas de viajeros, no había que perder nunca de vista el equipaje, ya que volaba más rápido que los aviones.

—¿Y bien? —balbuceé.

—¿Y bien, qué? —se puso a la defensiva.

—No sé —repuse dubitativa—. Creí que todo esto tendría una explicación, como en las películas. Y al final nos reuniríamos y me dirías de qué va toda esta puta mierda. Eso, si tenemos en cuenta que estamos al final de lo que sea. Porque, en caso contrario, lo tengo muy, pero que muy jodido.

—Es el final de una etapa y ahora vendrán otras —dijo sin perder la sonrisa—. Para mí ha terminado un ciclo y para ti otro. Lo que nos deparará la vida en los siguientes ciclos, es una sorpresa que aún está por ver.

Una camarera joven, de aspecto rumano, se acercó hasta nosotras. Recogió unos vasos de plástico que había sobre la mesa y nos preguntó si ya sabíamos lo que queríamos tomar.

—¡Uf, no sé! —masculló Juliana—. Un zumo de naranja estará bien.

—Lo mismo —dije sin entretenerme en pensar lo que iba a tomar, lo que más me urgía en ese instante era hablar con ella.

La camarera se acercó a la barra y le pidió nuestras consumiciones a otra compañera que también debía ser extranjera.

—Esto está lleno de extranjeros —dijo Juliana—. Eso enriquece a un país y lo hace grande. España, con el tiempo, será una gran nación.

Su comentario me pareció patriótico. Pero en esos momentos lo percibí excesivamente grandilocuente, casi lo creí demagógico.

—¿Es por dinero?

—¿De verdad crees que todo esto es por dinero? —replicó sarcástica—. No creo que tú seas de las que consideras que los extranjeros somos malvados. —Yo la miré esperando que su enfado no fuese a más. No quería terminar, el que sería seguramente mi último encuentro con ella, discutiendo—. Lo que estamos haciendo es unir esfuerzos y ayudarnos unos a otros. Pero no temas, que esto no hundirá vuestro país, ni hará que vosotros seáis más pobres.

Traté que no se me notara en exceso que no sabía de qué coño me estaba hablando, pero por sus palabras pude ir deduciendo que se refería a la inclusión de los rusos en la gestión de los permisos de regularización de extranjeros. Al menos, todo lo que conocía hasta esa fecha estaba encaminado a ese fin.

—¿Sabes qué quieren de mí?

—Lo que te han pedido.

—¿Nada más?

—Nada más —respondió con suficiencia—. Yo no te metería en un asunto del que no pudieses salir —agregó, como si entre ella y yo hubiera algo más—. Una vez hagas lo que te han pedido que hagas, te dejarán en paz.

—¿Estás segura?

—Tienes mi palabra.

Alargó su huesuda mano y me cogió la muñeca izquierda en un gesto de cariño, interrumpido por la camarera posando los dos vasos de zumo de naranja sobre la mesa.

—Trescientas pesetas —dijo, dejando el papel de la caja registradora al lado de los zumos, en un plato redondo de plástico.

Juliana hizo el gesto de abrir su bolso, pero la detuve con mi mano.

—Esta invito yo —proferí con galantería.

La rumana recogió el dinero y se fue a la mesa de al lado, a preguntarles qué querían tomar.




56. Me rechazó, girando la cara

 

—No hemos hecho nada malo, ni de lo que tengamos que arrepentirnos —siguió hablando, mientras vertía medio sobre de azúcar en su zumo—. La corrupción es tan vieja como el propio ser humano. Nosotros no la inventamos, pero hemos aprendido a utilizarla. Ellos lo aprovechan mejor que nosotros, porque además disponen de dinero. —Imaginé que se refería a los rusos—. La ausencia de interés económico perjudica a la corrupción tradicional, la de toda la vida, pero facilita que existan nuevas formas de conseguir fines ilícitos por caminos más cortos que los habituales. —Escuchando a Juliana, me parecía una profesora de universidad—. En el origen de una organización está la cadena de favores, que no es muy distinta a la cadena de favores que practicáis vosotros en la policía. Un día necesitarás un favor de un compañero tuyo, y él te lo hará, porque sois compañeros. Otro día, él necesitará un favor tuyo, pero te lo reclamará, recordándote que un día fue él quien te hizo un favor. Y así se irá creando una serie de círculos concéntricos, que cada vez se harán más amplios y se multiplicarán, y todo en tu entorno será una enorme y rocambolesca cadena de favores. Si quieres que alguien no huela la mierda, debes hacer que comparta la mierda contigo y entonces ninguno de los dos la oleréis. Así ha sido siempre y así será siempre. Os conozco —dijo torciendo el gesto—. Os conozco porque he estado entre vosotros muchos años, antes de conseguir liberarme como esclava que he sido. Llevo en España una década, donde me han hecho de todo. Me han explotado, violado, se han reído de mí, me han golpeado y calumniado. Los mismos hombres que por la noche me follaron, son los que a veces me juzgaron al día siguiente. Los mismos que me succionaron las tetas, son los que me detuvieron. Sí, esos que los domingos van a misa con sus esposas y sus hijos rubios y sonrosados. Esos son los que se han reído de mí, negando que me conocían. Tú eres la única que me ha tratado como a un ser humano, y por eso te estaré eternamente agradecida. Lo que pasó en el probador de Mango, pasó porque las dos quisimos que ocurriera. No te arrepientas de eso, de la misma forma que yo no me arrepentiré nunca. Disfruté ese instante porque sentí algo especial hacia ti. Y no, no sientas rencor. —Elevó ligeramente la voz cuando percibió que la iba a interrumpir—. No lo sientas, porque todo en esta vida ocurre por algo y todo tiene un precio. El precio de ese beso fue que te grabaran. Pero, ¿cuántas cosas hacemos al cabo del día que tienen un precio, aunque no lo sepamos? —preguntó de forma retórica.

—¡Vaya! —chasqueé la lengua—. Me has desarmado por completo. Siento por lo que has tenido que pasar —me disculpé—. Pero, como sabrás, soy una recién llegada.

—Ves como eres buena persona. —Me cogió la muñeca de nuevo—. Te estás disculpando en nombre de toda una sociedad que me ha maltratado. Eso solo lo hacen las personas bondadosas.

—Quizá es porque me he puesto en tu piel.

—Eso no lo podrás saber nunca, porque tú nunca pasarás por lo que yo he pasado. Pero agradezco tu gesto. Personas como tú, y tus nuevos compañeros, sois los que cambiaréis a la policía. Hay tantas cosas que modificar en tu sociedad y en las fuerzas del orden, que el trabajo será largo y sacrificado. Si el Paquetebuzo ese de la escuela de policía no se follara a las alumnas, no habrían pillado a tu compañera en la grabación de vídeo. Si la camarera del hotel donde los grabaron, cobrara como tiene que cobrar, no la habrían tentado para que colocara la cámara. Si el falso corporativismo entre los policías, sobre todo los hombres, no protegiera al que se tira a una alumna de policía, y castigaran al inspector que ha infringido las reglas, en vez de castigarla a ella, no hubieran podido extorsionar a tu amiga para que colocara una cámara en el piso del corrupto de Novoa y te grabara recogiendo el arma que lo asesinó.

—¿Y tú? —la interrumpí.

—¿Yo, qué?

—Te recuerdo que en mi caso, todo comenzó cuando me grabaste en el probador de Mango y me robaste mi pistola. ¿Qué falló ahí?

—Falló tu sociedad. Porque si Aminata hubiera tenido la misma oportunidad que has tenido tú, por ejemplo, no hubiera necesitado quitarte el arma. Y si yo hubiese sido una mujer libre en una sociedad libre, con un trabajo remunerado y con un tren de vida aceptable, no hubiera tenido que sucumbir a los deseos del señor Blanco, que en definitiva nos ha arreglado la vida tanto a Aminata como a mí.

Al hablar en plural, deduje que ella y Aminata estaban liadas. Tal y como había presagiado, cuando las conocí en el probador de Mango, no se me escapó la mirada que se lanzaron las dos.

—¿Quién disparó? —le pregunté.

—Nadie.

—Alguien tuvo que disparar mi arma y asesinar a Novoa —insistí.

—Un asesino no es el que dispara, sino el que ha ordenado disparar.

Ahí me quedó la duda de que fuese ella la que disparó a NN.

—¿Por qué se lo han cargado?

—Quería más.

—¿Más qué?

—Más dinero. Más protagonismo. Más de todo. Se había vuelto peligroso y temieron que los delatara.

—¿Y yo?

—¿Tú, qué?

—No temen que yo los delate.

—No puedes delatar si no sabes a quien delatar —me dijo como si me estuviera retando.

—A ti. A Aminata. Al señor Blanco.

—Quizá has olvidado que a Novoa lo asesinaron con tu arma. Y ha pasado demasiado tiempo como para que ahora te crean. La próxima vez...

—¡No habrá próxima vez! —la interrumpí con brusquedad.

—La próxima vez, si ocurre algo parecido, denuncia enseguida. Si en cuanto te diste cuenta de que te habían quitado tu pistola, hubieras denunciado, ahora no te tendrían cogida por los huevos. El tiempo es el segundo factor más importante en estos casos.

—Estuve a punto. Lo pensé varias veces, pero finalmente no lo hice. ¿El segundo?

—Sí.

—¿Cuál es el primero?

—Perder el miedo. Una policía con miedo, es una presa fácil. El miedo no te dejó reaccionar correctamente y por eso no denunciaste que te habían robado el arma.

Juliana miró su reloj de pulsera.

—Es la hora —dijo mientras se ponía en pie.

Era una mujer tan escultural, que dos hombres que había en la mesa de al lado la miraron sin disimulo.

—¿A dónde vas?

—Alemania —respondió—. Aminata lleva allí desde ayer.

—Entiendo.

—Esperamos comenzar una nueva vida, como ciudadanas de la Unión Europea. El Acuerdo de Schengen nos ha permitido entrar por España y circular libremente por cualquier país europeo. Lo que estamos haciendo aquí, hubiera sido imposible allí. Pero esa vulnerabilidad nos ha dado una libertad que nos merecíamos.

A mí lo de Schengen me sonaba a chino, pero no le pregunté a Juliana a riesgo de parecer estúpida. Pero sabía que tenía que ver con la Ley de Extranjería, en lo que ella, según había comprobado sobradamente, estaba más puesta que yo.

—Suerte —hice el gesto de besarla, pero lo rechazó girando la cara.

—Hasta siempre —se despidió.

Los dos hombres de la mesa de al lado nos observaron, riéndose. En esos años, el que dos mujeres o dos hombres mostraran su cariño en público, todavía era motivo de mofa.




57. ¡Muy harta de todo!

 

Salí del aeropuerto con el mismo ánimo que tendría un condenado a la horca, la mañana que le sirvieran el que sería su último desayuno. Caminé cabizbaja por al lado de una ristra de taxis, sin fijarme en ninguno en concreto, y llegué hasta la parada del autobús. Ya estaba bien de gastar un dinero que no tenía en valiosos viajes en taxi.

—¿Para en plaza Cataluña? —le pregunté al conductor, un hombre que al menos tendría sesenta años, pero que conservaba todo su pelo canoso.

—Sí —asintió colocando las manos en el volante.

Intuí que ese autobús saldría ya mismo.

Durante el viaje, que duró unos cincuenta minutos, busqué recuerdos en mi cabeza que me hicieran olvidar a Juliana y a Aminata. Su historia, la historia de esas dos mujeres, ya no me importaba, lo realmente preocupante para mí era lo que tenía que hacer para librarme del yugo de esos mafiosos. Entonces recordé que tenía pendiente una conversación con Sandra. Fuese lo que fuese que tuviera que decirme, parecía importante cuando me llamó al salir del piso de Aroa. Pero no tenía ni la batería ni el saldo suficiente en mi teléfono, como para mantener una conversación con ella. Además, el autobús no era un buen sitio para conversar. En el año 1998 todavía había gente que se extrañaba cuando te veían hablar con un teléfono móvil, porque les parecía imposible que eso se pudiera hacer.

Saqué el móvil del bolsillo de mi pantalón y le mandé un mensaje de texto, con intención de concertar una entrevista. Si le venía bien, podíamos quedar en un bar del centro y hablar tranquilamente. Total, todavía tenía saldo para los quince céntimos del SMS.

«Hola Sandra soy Rebeca puedes quedar ahora en algun bar del centro».

Escribí, desconociendo por qué mi teléfono no escribía ni acentos ni comas, ni ningún signo de puntuación. Seguramente no lo había configurado bien, pero no tenía la paciencia necesaria para ir toqueteando el menú de configuración.

En medio minuto me llegó otro mensaje de ella.

«Estoy trabajando. Pásate por la brigada de la Zonal I, que ahora estoy allí».

Ella respondió escribiendo con todos los signos de puntuación y yo me sentí como una inculta.

«OK».

Fue mi respuesta.

Me bajé en la misma plaza Cataluña. Allí cogí el metro, que me llevó directamente hasta la calle Guipúzcoa. Durante el trayecto, mi mente se había vaciado como si fuese un depósito de agua al que tuvieran que reemplazar el agua sucia, acumulada durante décadas, por una limpia y cristalina. Lo que me estaba pasando me sorprendía, porque no era más que una ingenua policía de prácticas. Pero pensé en la cantidad de policías veteranos que estarían pasando por lo mismo e, incluso, sacarían tajada.

Recuerdo que eran las siete de la tarde, cuando subí la escalera del metro de la calle Guipúzcoa. Entré en la Zonal, sorteando el puesto de seguridad, enseñando mi carné al policía de la puerta, y subí por las escaleras hasta la planta de la Brigada de Extranjería y Documentación. Al llegar, había dos chicos, supuse que serían policías, junto a ella. Pero como vestían de paisano, no pude saber qué cargo tenían. Había un chico joven y repeinado, que destilaba un fuerte olor a perfume. Otro chico, rondando los cuarenta. Y Sandra, que sonrió al verme y se acercó para darme dos besos. Yo no la recordaba de la academia, seguramente no debimos coincidir nunca. Ni siquiera recordaba de haberla visto en el módulo de las chicas. En cualquier caso, su cara no me era desconocida. Recuerdo que ese día, cuando quedé con Sandra, me sentía sucia. Estábamos a finales del mes de julio y llevaba fuera de casa desde la mañana. Había correteado siguiendo a Juliana, había estado en el piso de Aroa, había circulado en taxi, en bus y en metro, y había caminado bajo el implacable sol Barcelonés. Estaba, como se suele decir, hasta el coño de todo y de todos.




58. ¿Prueba? ¿Qué prueba?

 

—Ya tenía ganas de conocerte —saludó Sandra, mostrando sinceridad. Parecía que realmente se alegraba de verme—. Estos son dos compañeros de la sección. Son policías —advirtió, como si ese dato fuese bueno—. Ramón y Marcelo —me los presentó por orden de edad, de mayor a joven.

—Hola —extendí la mano como una tonta, no quería que me besaran porque yo debía oler a rayos.

Los dos me dieron la mano y se despidieron al mismo tiempo. Por lo que parecía, solo estaban acompañando a Sandra hasta que llegara yo. Acompañando o cortejando, porque Sandra era una morena muy atractiva.

—Te he llamado porque en unas semanas comienza la regularización de extranjeros, de la que hablamos por teléfono. —Asentí con un balanceo de mi sudada barbilla—. En esta hay una complicación añadida, pero para una chica lista como tú —sonrío—, no será ningún inconveniente.

Como no la conocía, no sabía si esa «chica lista» lo había dicho en segundas, con mala baba o por complacerme. En ese momento decidí no fraguar ninguna idea preconcebida de Sandra, hasta que la conociera mejor.

—¿Complicación?

—Sí, como sabrás, el dichoso Acuerdo de Schengen que nos trae de cabeza a todos los que estamos en extranjería.

Cuando dijo Schengen me acordé de Juliana, que justo lo había mencionado cuando nos despedimos en el aeropuerto. Al final todo se reduce a unas pocas palabras conexas entre sí. Extranjería, Schengen, Juliana, Aminata, señor Blanco o Paquetebuzo. Parecía que mi carrera policial no iba a salir de ese grupo de términos interrelacionados.

—¡Vaya! —exclamé.

Lo debí hacer con tan poca pasión, que ella se dio cuenta enseguida de que no tenía ni pajolera idea de qué era eso del Acuerdo de Schengen.

—Ven —me dijo—. Vamos al despacho de extranjería.

La seguí por un pasillo amplio de la planta primera de la Zonal I, donde nos cruzamos a varios policías, todos de paisano, algunos de los cuales ya había visto en otras ocasiones, ya que el CIE dependía de esa brigada. Creo que no es necesario recordar que precisamente el CIE estaba debajo de allí, en el subsuelo de la Verneda.

Accedimos a un despacho enorme, donde había varias mesas, creo que conté una docena, y en cada mesa había un ordenador. Todos los ordenadores estaban configurados con la aplicación Uniplex, del sistema operativo Unix, que por entonces era el que regía los ordenadores de la policía. Sandra me indicó que me sentara en una silla donde había uno de los ordenadores, mientras que ella se sentaba en otra enfrente de mí.

—¿Has manejado alguno de estos?

Negué con la cabeza. No había manejado ninguno de esos ni de los otros. En la academia nos tocaba un ordenador por cada cinco alumnos y, como a mí no me gustaba la informática, yo cedía mi puesto siempre para otro que le gustara más. Ella me miró algo confusa, como si no se esperase ese nivel de retraso respecto a mi formación en informática.

—¡Mecachis! —respiró profundamente—. Eso será un problema —anotó frotándose la barbilla con un par de nudillos de su mano izquierda—. ¿Nada de nada?

—Nada —insistí para su malestar.

Ella levantó la vista y miró un reloj de pared que iba adelantado diez minutos, según pude comprobar comparándolo con el mío.

—Veamos —meditó un instante—. Para el programa de grabación, de las regularizaciones masivas de extranjeros, buscan personal especializado. No es que sea muy complicado, pero hay que tener algún conocimiento avanzado de informática, en otro caso no entenderás cómo funciona la aplicación —dijo pulsando la barra espaciadora del ordenador donde estábamos—. Esto es Unix —aseguró.

Ante mis ojos vi un monitor de color verde, con una serie de palabras en inglés con letras blancas sobre fondo negro.

—Unix es el sistema operativo —comentó para mi información—. Sobre el sistema operativo hay varias aplicaciones que corren bajo su auspicio...

—Si vas a utilizar palabras raras, entonces no te comprenderé —la corté para introducir una nota de humor.

Ella sonrió.

—Tienes razón. Lo mejor es que practiques y ya te iré explicando sobre la marcha. Mañana por la tarde tienes una prueba para manejar Adextra —me dijo.

—¿Prueba? ¿Qué prueba?

—Te he apuntado como candidata. Es la prueba para escoger a los que grabarán la regularización de extranjeros en la aplicación Adextra, que es esto —dijo apretando una tecla y cambiando la pantalla del monitor—. Esta aplicación es complicada. Pero si sigues un manual que te entregaré, no creo que tengas problema para hacerte con ella.




59. El señor Verde

 

Los ordenadores de la policía funcionaban con un sistema operativo denominado UNIX, del que yo no había oído hablar en mi vida. Y las aplicaciones funcionaban bajo ese S.O (Sistema Operativo). La aplicación de extranjería se llamaba Adextra, lo mismo que la de la oficina de denuncias se llamaba Uniplex. Ambas, según supe luego, eran tan complicadas, que había pocos policías que supieran manejarlas correctamente. Y si yo, por aquel entonces, no sabía lo que era un ordenador, o era incapaz de configurar el idioma de mi teléfono móvil, para que escribiera los acentos, cómo iba a ser capaz de manejar esas aplicaciones. El señor Blanco me dijo que yo era una chica lista. Y seguramente lo sería. Pero lo que no sabía él, es que también era una inútil para todo lo relacionado con la informática.

Durante el resto de la tarde, hasta bien entrada la noche, Sandra, cuya paciencia era infinita, me tuvo delante de un ordenador, toqueteando teclas sin parar. Abrimos y cerramos pantallas. Cortamos y pegamos. Grabamos y deshicimos. Todo funcionaba a base de combinar teclas. Apretando la tecla de Control, más un número, hacía una cosa. Mientras que con Mayúscula, con otro número, hacía algo distinto. Se saltaba entre los campos con el tabulador y los datos tenían que introducirse de forma correcta, ya que, si no, no se podía pasar de pantalla. Mención aparte el tema de las fechas, que había que introducirlas con los dígitos apropiados: dos para el día, dos para el mes y dos para el año. Así que para los que grabamos esa tarde de aprendizaje, en el campo año había que introducir el «98». Hubo un momento, cuando ya llevábamos grabados una docena de expedientes, que me dio por preguntarle qué pasaría cuando llegara el año dos mil. Sandra me miró con curiosidad, como si esa cuestión le pareciese absurda.

—Supongo que se empezará por el número 1 de nuevo —fue su respuesta.

—Entonces —proseguí con mi teoría—, cuando en el año 2001 se grabe un expediente con los dígitos «01» el ordenador creerá que hemos regresado al 1901.

Sandra se sentó a mi lado, ya que en ese momento estaba enfrente, repasando el último expediente que había grabado de prueba, y observó minuciosamente la pantalla.

—Pues, chica —comentó arrugando los labios—. No tengo ni la más remota idea.

Pasado un rato, mis ojos comenzaron a acuciar el cansancio de esa jornada, y al final todas las pantallas me parecieron iguales. Sandra se deshacía en explicaciones de lo que había que hacer si un extranjero estaba ilegal, si era residente, comunitario o no comunitario, si ya había solicitado con anterioridad un permiso de trabajo, si tenía antecedentes penales o si no los tenía. Lo bueno, es que de todo lo que me explicaba me entregaba apuntes que recopiló en un completo manual.

—No sé cómo te podré agradecer lo que estás haciendo por mí —le dije cuando ya eran las diez de la noche y mi estómago crujió de pura hambre.

Llevaba todo el día sin comer, apestaba a sudor y me olía la boca a cuernos podridos.

—Agradécemelo pasando la prueba de mañana y accediendo al grupo de grabación de solicitudes de regularización —me dijo sin mostrar en su rostro ni un ápice de alegría.

La miré a los ojos. El sudor de mi frente me impedía verla con nitidez. Era como si Sandra estuviese escondida detrás de un cristal sucio y yo no pudiese verla bien, por más que lo frotara.

—El señor Blanco —dije despacio, masticando las palabras como si me costara hablar.

Ella me tocó el antebrazo y frotó los dedos levemente, como si quisiera apaciguar mi temor. Yo me había distanciado un par de palmos hacia atrás, porque no quería que le llegara el olor putrefacto de mi aliento, después de las horas que hacía que no comía nada.

—¿El señor Blanco? —interrogó.

—Sí. ¿A ti también te captó el señor Blanco? —le pregunté sin apenas parpadear.

—No —me dijo con el rostro contraído—. A mí me ayudó el señor Verde.




60. Un hermano independentista

 

Nada más oír de los labios de Sandra lo del señor Verde, lo primero que pensé es que ese misterioso señor era para Sandra, lo que para mí era el señor Blanco. Pero cuando me lo explicó, supe que su caso era muy distinto al mío. Vamos, que no tenían ninguna relación.

A ella la ayudaron de una forma más inocente y afectiva. Sandra era de Barcelona y se había criado en el barrio de Sants. Había muy pocos policías catalanes, lo mismo que había pocos guardias civiles vascos. Dentro de la policía nacional, un policía catalán era un filón tremendo para luchar contra el independentismo, ya que podía moverse a su antojo por los círculos independentistas catalanes e informar qué se estaba cociendo. 

Un hermano suyo, de los dos que me dijo que tenía, había sido detenido en varias ocasiones en Vic y Girona por altercados con las fuerzas del orden. En Vic lo pillaron quemando un cajero automático, en compañía de otro grupo de independentistas. Pero el hecho grave fue el de Girona, cuando lo detuvieron quemando una bandera española y una fotografía del Rey Juan Carlos. Todo eso lo supe porque me lo contó ella misma la noche del lunes, cuando me enseñó el funcionamiento de la aplicación de la policía para grabar expedientes de extranjeros.

En la detención de Girona, al hermano de Sandra lo condenaron a dos años de cárcel. Y como tenía antecedentes por otros hechos similares, los tenía que cumplir. Me contó que la Policía Nacional le metió una paliza de muerte en los calabozos de Jefatura, pero que él nunca dio su brazo a torcer y persistió en que Cataluña no era España y que no reconocía al Rey como a su Rey. Sandra no compartía las ideas de su hermano, pero no podía obviar que era su hermano y lo quería como a tal. Me dijo de él que no era violento, ni malvado, como querían hacer creer, y entonces me contó una historia que no tuve más remedio que creer, por inverosímil.

Me explicó que el día que detuvieron a su hermano en Vic, él no estaba allí, ni participó en la quema del cajero automático por el que le acusaban. Ese día ni siquiera estuvo en Vic, sino que había estado en Barcelona con unos amigos, de copas por el Maremagnum. Me contó que la policía había fabricado pruebas en su contra y lo involucró en la quema del cajero por puro afán estadístico, porque tenían que cubrir los delitos que se cometían de alguna forma. La idea de un grupo de policías fabricando pruebas falsas, para condenar a alguien, me pareció de película total. Pero Sandra me aseguró que era una práctica habitual y que conocía a varios policías que lo hacían por un principio absurdo: «si no ha hecho esta, habrá hecho otra», me dijo que le habían dicho. Yo recordé que unos compañeros de prácticas, del grupo de seguridad ciudadana, habían comentado que los veteranos, cuando detenían a alguien por tráfico de drogas y comprobaban que no llevaba nada encima, porque se había deshecho de las papelinas, le metían una cantidad considerable de droga que llevaban en el maletero del coche para esos casos. Por lo visto, en las patrullas era una práctica tan extendida que de cada diez detenciones, seis eran simuladas. Y todo venía porque cuando veían un pase, en ocasiones la cantidad intervenida era tan pequeña que el juez rechazaba la detención. Entonces, para reforzar esa intervención, lo que hacían era añadir más droga de la que llevaba encima el detenido. Incluso, Alejandro, un compañero del grupo de intervención rápida, nos llegó a decir que había patrullas que llevaban una mochila en el maletero llena de navajas, para cuando detenían a alguien y no podían justificar esa detención, le metían una navaja al detenido y decían que la había sacado con intención de agredir a los agentes y por eso lo detuvieron. Además de pegarle la paliza correspondiente, claro. 

Por ese principio de algo habrá hecho, me dijo que su hermano era independentista y se juntaba con independentistas, por lo que habría hecho muchas y no lo habrían pillado, según la policía. Y lo mismo en la quema de la bandera española y la foto del Rey, en Girona. Sandra me aseguró que su hermano participó en la convocatoria y posterior manifestación en contra de la Monarquía, pero que no participó en la quema de la bandera y foto del monarca. Allí los detuvieron a bulto. Llegaron un par de furgonetas de los antidisturbios y los hicieron subir, asegurándoles que era para llevarlos a comisaría a afectos de identificación. Una vez en comisaría, los detuvieron y los pusieron a disposición judicial al día siguiente, afirmando ante el juez que ellos, hermano de Sandra incluido, fueron los que quemaron la bandera y el retrato real. Para justificar la detención, se pusieron de testigos todos los policías, diciendo que ellos habían presenciado y visto como esos quemaban los objetos protegidos por Ley. Lo de recopilar policías que actuaran como testigos en una detención, también era una práctica habitual. Si seis u ocho policías aseguraban ante un juez que habían visto como alguien quemaba una foto del rey o un cajero o hacía un pase de droga, ¿quién se lo iba a discutir? Fue Alejandro el que nos dijo que había policías que comparecieron como testigos en juicios, cuando el día de los hechos ni siquiera estaban de servicio.

Unos meses después de aquello, Sandra aprobó las oposiciones de la policía y se fue a la academia de Ávila. Allí pasó el proceso selectivo sin dificultad, ya que era muy inteligente y capaz. Pero nada más llegar a Barcelona, para realizar las prácticas, la llamaron de la Brigada de Información, la que luchaba en Barcelona contra los independentistas. La relacionaron con su hermano, a pesar de que ella aseguró que no tenía nada que ver con él, excepto que eran hijos de la misma madre. Le preguntaron si sabía de las andanzas de su hermano, de con quién se juntaba, que qué hacía los fines de semana, de si planificaban algún altercado o de si tenía relación con ETA. Ella, a todo lo que le preguntaban, decía que no, mientras negaba con la cabeza, porque, y así me lo aseguró, ella no sabía nada de lo que hacía su hermano. Ni lo sabía ni quería saberlo, ya que, como me dijo, los dedos de una mano no tienen por qué ser iguales; aunque sean de la misma mano.

El inspector jefe con el que habló, comenzó a poner en práctica formas de coacción, que Sandra desconocía, e incluso pensaba que pertenecían a la época franquista. En esos días su hermano estaba en la prisión de la Roca del Vallés, cumpliendo condena por dos delitos que no cometió. El inspector jefe se lo puso claro: «o le decía lo que quería escuchar o correría la voz en la prisión de que su hermano era un chivato de la policía». Desconocía que eso se pudiera hacer, lo de mentir y que los demás se lo creyeran. Pero ya había tenido experiencia como testigo en algún juicio penal y sabía lo sencillo que es mentir y que los demás te crean. Si no le decía al inspector jefe lo que él quería oír, la vida de su hermano no valdría nada dentro de prisión. Así que no se le ocurrió otra cosa que mentir también. Le contó una sarta de mentiras sobre un supuesto atentado que estaba fraguando la reorganización de Terra Lliure, el grupo terrorista catalán que se había extinguido una década antes. Oficialmente, en el año 1996 ya no quedaba en prisión ningún miembro de ese grupo terrorista. Pero los que se mantenían, extraoficialmente pendientes de ponerse en libertad a cambio de información esencial para la seguridad del Estado, vieron peligrar su salida de la cárcel por culpa de las confidencias falsas de Sandra.

No me contó más, ya que tampoco disponíamos de tiempo para que ella se deshiciera en explicaciones superfluas de lo que supuso aquella concatenación de mentiras para librarse de la tiranía de los policías de la Brigada de Información, pero la mierda cada vez cubría más a Sandra. Pensó que una vez hubiera dicho lo que sabía de las relaciones con su hermano, los de Información la dejarían en paz. Pero no fue así, ya que les contó tantas cosas inventadas, que sus propios compañeros comenzaron a sospechar de ella como encubridora. Una locura, pero de la que no podía escapar. Sin comerlo ni beberlo, se vio metida de mierda hasta el fondo, con su hermano en peligro y con un inspector jefe que ya no la dejaba en paz ni a sol ni a sombra.

Y entonces entró en escena el señor Verde.




61. Sandra era diferente

 

El señor Verde, del que me habló, era un coronel de la Guardia Civil de Barcelona, que se entrevistó con ella, recomendado por el Inspector Jefe de Información de la Policía Nacional. Le dieron tanto crédito a las informaciones de Sandra, que los detalles aportados llegaron a oídos del CESID (Centro Superior de Información de la Defensa), y estos le enviaron a su mejor hombre, un coronel del que nunca me dijo el nombre. Según sus propias confidencias, Terra Lliure no se había disuelto, ya que aún le quedaba cierta capacidad operativa, y preparaba un sonado atentado, contra intereses estatales, en algún centro comercial de Cataluña.

En la primera reunión que mantuvo Sandra con el coronel de la Benemérita, no tuvo más remedio que decirle la verdad, ya que no podía seguir sosteniendo esa sarta de mentiras. El coronel debía ser un buen hombre, ya que aceptó sus explicaciones, después de que Sandra estuviera más de una hora y media contándole todo lo que sabía y el porqué mintió para salvar a su hermano. El coronel deshizo toda la mierda, que había construido el Inspector Jefe en torno a ella y su hermano.

—¿El señor Verde es ese guardia civil? —le pregunté a Sandra.

—Sí —me dijo—. ¿Quién creías que era?

Fue cuando supe que Sandra no conocía ni al señor Blanco ni a nadie de esa organización que me estaba extorsionando. Y como no los conocía, no creí necesario, en ese momento, hablarle de ellos. Aunque me quedé un poco tocada con esa historia que me contó de las presiones del inspector jefe de información para que vendiera a su hermano, ya que esas prácticas y las de la mafia eran calcadas.

Esa noche, con mi cabeza como un bombo, me invitó a comer en un Pans and Company que había cerca de la Zonal I. Acepté, pero le dije que antes quería ducharme, ya que había sido un día muy largo, y si no me duchaba de inmediato acabaría por transformarme en una cerda. Ella se rio a carcajada limpia y me ofreció la ducha del vestuario de las chicas de la comisaría de la Verneda.

—No tengo ropa.

—No te preocupes —me dijo, mirándome de arriba abajo—. Te puedo prestar un pantalón corto que a mí me va pequeño, pero a ti te irá bien, y una camiseta de verano que, aunque sea un poco grande, te irá bien también.

Acepté con la mirada, pero no me atreví a decirle que las bragas también las tenía sucias. Ella se dio cuenta y me dijo que también tenía unas limpias para dejarme. He de reconocer que, después del tiempo pasado, me excitó vestirme con la ropa interior de Sandra.

El Pans and Company estaba muy cerca de la Verneda, lo que significaba que estaría lleno de policías. En cierta manera la vida policial y militar no se diferenciaba tanto. Yo ya había sido partícipe del modo de vivir de los militares, a través de mi padre y de mi madre, por lo que ahora ese enjambre de viviendas construidas cerca de las comisarías, en la época que la policía era militar y vestía de gris, no me impresionaba lo más mínimo. Alrededor de la Zonal I se había erigido una comuna que giraba en torno a los policías que trabajaban allí. Había tiendas de policías, librerías especializadas en materia penal, bares de policías y discotecas de policías. Me contaron que ese barrio había sido una de las zonas marginales de Barcelona, y que por eso estaba allí enclavada la Zonal. Al igual que habían hecho con la Zonal II, en el barrio chino. El Ministerio del Interior ubicaba sus comisarías en barrios conflictivos, por operatividad policial. Pero todos sabíamos que el motivo era bien distinto, se ubicaban en barrios baratos para economizar. La prueba la tuvimos cuando los Mossos d'Esquadra comenzaron a construir comisarías y todas se levantaron en barrios ricos de las ciudades por donde se distribuían. Incluso antes del año 2000 hubo una gran polémica en la localidad gerundense de Sant Feliu de Guíxols, cuando edificaron la comisaría en una urbanización residencial y los vecinos colgaron sábanas en sus terrazas con el texto: «Mossos sí, pero aquí no». Las policías autonómicas despegaron con un alto presupuesto, mientras que la Policía Nacional no podía ni siquiera patrullar con aquellos viejos Citroën BX, a los que los amortiguadores hacían tanto ruido que parecían locomotoras del siglo diecinueve.

En el Pans terminamos de hablar y conocernos. Durante la cena, hubo una pregunta recurrente que me asaltó. Pensé que si Sandra no conocía a nadie de ese entramado en el que me encontraba inmersa yo, entonces por qué quería ayudarme a entrar en el grupo de grabación de expedientes de regularización. Esos días no comprendía que alguien pudiera hacer algo por otro, solo movido por un sentimiento altruista.

Y se lo pregunté.

—Porque es lo que querías —me respondió—. Y somos compañeras. Y las compañeras están para ayudarse cuando lo necesitan —añadió.

Comprobar que Sandra se movía por compañerismo auténtico, me hizo mantener la esperanza en la institución. Y en las personas.

Al día siguiente, siendo martes, no llegué ni tan siquiera a incorporarme al grupo de Judicial de Jefatura, porque por la tarde tenía las pruebas de acceso a la plantilla de grabación de la regularización de extranjeros, que, por cierto, pasé con un notable alto. Eran tantos los conocimientos que me transmitió Sandra el día anterior, sobre el funcionamiento de los ordenadores de la Policía Nacional, que el examinador, un subinspector de extranjería, dio por válida mi capacidad y me incluyó en el programa de aprendizaje. Luego quedó lo más duro, que era asistir a unas interminables clases durante casi todo el mes de agosto, ya que a comienzos de septiembre iniciaríamos la regularización masiva de extranjeros prevista por el gobierno.




62. Caimanes

 

Una tarde entre semana, cuando salía de comprar algo de comida para llenar la nevera del supermercado que había cerca de mi piso, me crucé en la acera con una patrulla de distrito que estaba haciendo una peatonal. Los dos caminaban despacio mientras echaban un vistazo en el interior de las tiendas. El policía de prácticas lo conocí enseguida, ya que era un asturiano muy simpático de la sección once. Esos años, la práctica totalidad de patrullas de seguridad ciudadana estaban compuestas por un policía veterano y un alumno de la academia.

—Fermín —lo saludé al reconocerlo.

Él me devolvió el saludo y en su expresión vi que se alegraba de verme.

—¡Ostras, Rebeca! ¿Tú también por aquí?

—Ya ves, creo que más de la mitad de nuestra promoción está por Cataluña —asentí.

Mientras hablábamos, su compañero, que tenía cara de pocos amigos, se metió en una tienda de telefonía a hablar con el dependiente.

—¡Joder! —exclamó Fermín—. Otra vez. Y eso que no quería pasar por aquí.

—¿Qué ocurre? —me interesé dejando las dos bolsas con comida encima de un banco, ya que me pesaban bastante.

Fermín se esperó un instante a que su compañero no mirara hacia la calle.

—Llevo dos turnos con este tío —me explicó—. Y es un perro al que no le gusta trabajar nada de nada. Todo el día me tiene de aquí para allí, visitando a amigos suyos en tiendas, bares, talleres o donde sea. Ahora estará dos horas en esa tienda, hablando con ese, al que seguramente conozca de algún chanchullo, y entretanto yo estaré aquí con cara de idiota.

—¡Vaya putada! —me apiadé de él—. Yo llevo todas las prácticas en el CIE.

—Pues menuda mierda también —forzó una mueca de disgusto—. Me han dicho que el CIE es el peor sitio para hacer las prácticas.

—Bueno, allí al menos los compañeros son bastante majos —comenté mirando hacia el interior de la tienda—. Además, ¿no recuerdas de lo que nos advertían en la academia sobre estar tanto rato en un mismo lugar?

—Sí —asintió Fermín—. Yo sí que lo recuerdo, pero ese, por lo visto, no. La de veces que nos advirtieron de que éramos un blanco fácil para los terroristas. Si Urrusolo Sistiaga —dijo refiriéndose a uno de los terroristas más sanguinarios de ETA— estuviera por aquí, seguro que aprovechaba para pegarle un tiro, como hicieron con NN.

—¿A Novoa lo mató la banda terrorista? —le pregunté.

—Seguro que sí. Un compañero que está de prácticas en la UTA, la Unidad Territorial Antiterrorista, me ha dicho que lo de NN ha sido un atentado.

—Bueno, Fermín, siempre que se asesina a un policía es un atentado. Pero lo de Novoa todavía no está claro.

Yo recordaba que a Urrusolo Sistiaga lo habían detenido en Francia, justo el año pasado, pero no se lo dije a Fermín para no prolongar la conversación, ya que tenía ganas de llegar a mi piso y vaciar la compra. Y mientras pensaba en irme cuanto antes, el compañero de prácticas se echó a llorar en medio de la calle. Me quedé a cuadros, porque el tío iba de uniforme y varias personas que pasaron por al lado se lo quedaron mirando.

—¡Ven! —le dije cogiéndole del brazo.

Y lo metí en un portal, lejos de la vista de curiosos.

—Perdona —se disculpó sacando un pañuelo de tela del bolsillo del pantalón—. Pero es que no puedo más.

—Cuéntame —lo animé a que me explicara.

—Ese —lo volvió a señalar con la barbilla—, es un caimán de seguridad ciudadana que estaba destinado en la Zona Franca. Allí hay muchos policías que se dedican al mantenimiento, cuidado de los coches o vestuario. Resulta que con el puto Proyecto Policía 2000 del inútil del Director, el Juan Cotino —expelió con desprecio—, tienen que sacar policías de donde sea y han cogido a todos los parásitos que están en agujeros desde hace años y los han sacado a la calle. Pero, como verás, esos no dan un palo en una pelea. Y eso que el Plan 2000 nos decían que iba a atajar los delitos que más alarma social producen, como el menudeo de droga, los tirones, los robos en pisos o la sustracción de vehículos.

—Eso decían —asentí.

—Pues de lo que decían a lo que es, hay un abismo —protestó Fermín—. Como te digo, llevo dos turnos dando vueltas por la ciudad sin identificar a nadie y sin intervenir en ninguna llamada de la Sala del 091. Además... 

Me esperé a que recuperara el resuello, porque supe que le estaba costando hablar.

—Lo peor son las noches. En las dos que he tenido que ir con él de patrulla, ha hecho lo mismo. Nada más salir me lleva a un bar que está en el barrio donde vive, en Hospitalet.

—Pues si los coches de Barcelona no pueden salir de la ciudad —le dije.

—Sí, pues díselo a ese. Porque nos pasamos las noches en Hospitalet y cuando nos llama la Sala para acudir a alguna llamada, el tío responde que hemos ido y no hemos visto nada. Pero sin movernos del bar.

—¡Jo, Fermín! Qué mal me sabe que te haya tocado patrullar con ese compañero.

—Y lo mejor de todo es que se pone tibio a cervezas. Sobre las dos de la mañana, y cuando ya no se aguanta los pedos de tanto beber, coge y se sube a su piso y se echa a dormir.

—¿Y tú qué haces?

—Yo, como un gilipollas, me quedo sentado en el coche patrulla, escuchando la radio. Ya ves qué mierda de prácticas estoy haciendo. Se lo he comentado un par de veces, y le he dicho que tendríamos que patrullar e identificar a personas sospechosas, tal y como nos piden que hagamos, y en las dos ocasiones me ha respondido lo mismo: aquí el que más pone, es el que más pierde.

—¡Menudo caimán! —exclamé.

—Caimán, no. Este es el padre de todos los caimanes. ¡El puto amo! La tarde del turno anterior se juntó con otras tres patrullas en un bar de una bocacalle del puerto. Algo que, como sabrás, está prohibido. En el briefing antes de entrar de servicio, nos dicen que no nos juntemos más de dos coches para tomar café, por la mala imagen que eso crea. Bastante deteriorada está la figura de la Policía Nacional en Cataluña, como para que la arrastremos más. Pues en ese bar, del que ahora no recuerdo el nombre, coincidí con Alberto y Óscar, dos compañeros que estaban en la sección veintitrés. —Balanceé la cabeza negando, porque no los conocía—. Y mientras los tres veteranos bebían sus cubatas, nosotros estuvimos hablando y ellos me dijeron que les pasaba exactamente igual que a mí.

—Que iban con caimanes —aligeré sus explicaciones, porque ya tenía ganas de irme.

—Sí, Rebeca. Que iban con caimanes, que se pasaban los servicios sin hacer nada, que bebían como cosacos y que por la noche se echaban a dormir. ¿Así cómo coño quieren que aprobemos las prácticas? —preguntó en voz alta.

—No te preocupes, Fermín, que hay que hacerla muy gorda para suspender.

—Pues ya están echando a los primeros —me dijo para mi sorpresa.

—¿Alumnos?

—Sí. Mientras estamos de prácticas dependemos de Régimen Interno de la academia y me he enterado de que hay ya unos cuantos que los han mandado para casa.

—¿Y qué han hecho?

—A dos chicas las han suspendido porque les hicieron una analítica de sangre y les detectaron sustancias estupefacientes.

—¡No jodas! —expelí—. Pensaba que era un bulo.

—Pues no, es cierto. Son análisis sorpresa que hacen a discreción. Igual entras a trabajar el lunes y te espera un médico de los nuestros, te saca sangre y te hace mear en un tubo. Y luego, si das positivo en drogas, te ponen de patitas en la calle en un santiamén.

—Lo había visto hacer en la academia —le dije—, pero no sabía que también lo hacían durante las prácticas. ¿Y a tu compañero no se lo hacen? —lo señalé con la mano, ya que seguía dentro de la tienda hablando.

—¡Ojalá! Solo se lo hacen a los alumnos. Y casi mejor así, porque si se lo hicieran a los veteranos, habría que echar a un tercio de la plantilla —sonrió.

—Oye, ¿y quién lo decide?

—¿Quién decide qué?

—Las pruebas. ¿Quién decide a quién se las hacen o a quién no?

—Creo que es al azar. Es un programa informático el que decide a quien y cuando. Debe ser algo similar a los que participan en las mesas electorales en las elecciones. Cogen una muestra de alumnos a boleo, les hacen las pruebas, y los que dan positivo los echan.

—Bueno, Fermín, me alegro de verte y lamento que te haya tocado ese caimán de compañero de patrulla. Pero piensa que las prácticas duran poco y, antes de que nos demos cuenta, habremos jurado el cargo y los veteranos seremos nosotros.

Nos dimos dos besos y nos despedimos. Cogí las bolsas de la compra y me dirigí a mi piso.

 




63. El bar Osiris

 

La segunda semana de agosto, y con el proceso de aprendizaje bastante avanzado, recibí una esperada llamada en mi móvil, el cual me había cambiado una semana antes, pero conservando el mismo número. Los móviles avanzaban tan rápido que en un año se quedaban obsoletos y había que cambiarlos. Incluso algún aventurado aseguró que en un futuro los móviles tendrían cámara de fotos y vídeo incorporada. Yo me asusté ante esa expectativa, ya que no quería ni imaginarme lo que podría hacer una organización como la del señor Blanco si los móviles también te pudieran grabar. Y fue precisamente el señor Blanco el primero que me llamó cuando estrené el móvil.

—Sí, ¿quién es?

—Rebeca, soy yo —me dijo como si entre nosotros existiera una gran amistad.

En esas semanas, mi temor era que ese hijo de puta entregara la grabación donde se me veía recogiendo el arma del piso de Novoa. Por eso tenía un interés especial en no romper con esa organización y liberarme, como finalmente me aseguró Juliana que ocurriría, si hacía lo que me mandaban.

—¿Qué quiere?

—En quince minutos en el bar Osiris —me dijo antes de colgar.

Yo había reconocido su voz enseguida, porque la reconocería en cualquier parte donde la oyera; aunque fuese entre una multitud de personas gritando. Pero en una llamada personal, a través de un teléfono móvil, ese tono cavernoso y esa sequedad libre de cualquier atisbo nasal, era inconfundible.

—En quince minutos en el bar Osiris, bar Osiris —repetí un par de veces para no olvidarme.

Esos días tenía claro que no anotaría nada en ninguna parte. Bastante hundida de mierda estaba, como para hundirme más. Pero supe que me debían vigilar, porque si no cómo coño sabía que estaba en mi piso de la calle Balmes, muy cerquita del bar donde me había citado. ¿Y cómo sabía que acudiría a la cita? ¿O cómo sabía que estaba sola y no me acompañaba otro policía o un grupo de policías? ¿Cómo sabía que yo descolgaría el teléfono y no lo haría otra persona? ¿Cómo sabía mi número? Definitivamente, el señor Blanco y su pandilla de malhechores, me estaban espiando y conocían mis andanzas en todo momento.

Me vestí con un pantalón corto de color oscuro, una camiseta beige y mis deportivas floreadas. En esos días me sentía bastante pletórica, porque todo estaba saliendo bien y Juliana me dijo que esos hombres me dejarían en paz, una vez consiguieran lo que buscaban. Mi madre estaba feliz, porque la visité el fin de semana anterior. Y mi padre me ingresaba treinta mil pesetas al mes, que desahogaban mi apretada economía, lo que me permitía algún capricho, como cenar fuera de casa o comprarme ropa. Y en lo laboral, estaba disfrutando de un buen momento también, porque al estar haciendo el curso de grabadora de expedientes, me habían liberado de cualquier otra tarea. Mi cometido era ir de lunes a viernes por la mañana a la Zonal I y sentarme a escuchar cómo se tenían que informatizar los expedientes de los extranjeros. En esos días me sentí como una vividora que trabajaba de lunes a viernes y de nueve a dos. Pero, como no hay felicidad que cien años dure, la llamada del señor Blanco me hizo vomitar largo y tendido en el inodoro de mi piso. Me dolía tanto el estómago que me tomé un Almax, que siempre llevaba en mi bolso por si lo necesitaba. Y ese día lo necesité. En cinco minutos se me pasó el dolor de estómago, que fue reemplazado por un tenue dolor de cabeza. Era como la jodida ley esa de la termodinámica, que dice que nada se crea ni se destruye, sino que se transforma. Pues lo mismo me pasó con el dolor de barriga, que se transformó en dolor de cabeza.

El Osiris era un bar de mala muerte, que había casi enfrente de la portería de mi bloque. Llegar hasta allí, desde mi piso, me podía costar entre cuatro y cinco minutos. Había pasado cientos de veces por delante, pero nunca necesité entrar dentro, ni me apeteció. Era lo que se conoce como un bar de hombres. El típico antro donde varios hombres solitarios se sientan delante de una aburrida jarra de cerveza, mientras degustan algún fruto seco de un plato. El bar donde siempre hay alguien jugando en la máquina tragaperras. Donde se reúnen cuando echan fútbol. Con lo elegante que percibí al señor Blanco cuando lo conocí, y ahora perdía todo su encanto al citarme en ese tugurio de mala muerte.

Salí al portal de la finca y crucé la calle. Cuando llegué al bar, y entré, me llevé una sorpresa, ya que el señor Blanco no estaba allí.

—¿Es usted Rebeca? —me preguntó el camarero.

—Sí —asentí.

—Esto es para usted —me dijo extendiendo la mano y entregándome un sobre pequeño, de color amarillo.

Lo cogí y lo abrí allí mismo, ante la atenta mirada de un viejo que sostenía un cigarrillo de liar en sus labios amoratados.

—Si no le importa —le dije mirándolo con agresividad.

El viejo retiró la mirada y se ensimismó en su jarra de cerveza.

El sobre contenía un papel manuscrito. Lo extraje, lo deslié y lo leí: Bar Diagonal.

Lo giré un par de veces, buscando si había escrito algo más en alguna parte. Pero no había nada. Me quedé confusa. O más bien debería decir patidifusa. Pero enseguida comprendí que debía ir a ese bar. El señor Blanco no se fiaba de mí, quizá pensó que había aprendido mucho durante el último mes.




64. El bar Diagonal

 

—¿El bar Diagonal? —le pregunté al mismo hombre que me había entregado la nota.

El tío torció el gesto, porque intuí que era el dueño.

«¿Qué clase de clienta entra en un bar para preguntar el nombre de otro bar?», debió pensar.

—Pues el bar Diagonal está en la Diagonal —respondió el viejo de la cerveza.

—Gracias —dije y salí a la calle, de nuevo.

Desde la puerta del bar Osiris, hasta la Diagonal, no había mucho trozo. Incluso podía ir caminando, cosa que hice. Mientras paseaba hacia la calle, pensé que la Diagonal era larga de cojones, por lo que había nulas posibilidades de que el bar ese estuviese en el trayecto. Pero algo me dijo que el señor Blanco había previsto que caminaría en línea recta y que pasaría por delante del bar.

Las calles de Barcelona estaban desiertas. Apenas me crucé un coche de los nuestros, cuyo copiloto me saludó. Y, aunque no distinguí muy bien quién era, supuse que sería un policía de prácticas.

—Bar Diagonal —leí el letrero de la puerta, justo al doblar la esquina.

Antes de entrar, di una vuelta entera a la manzana. Quise comprobar que no había ningún coche extraño o gente rara que pudiera estar vigilándome. Pero lo único con lo que me topé fue con un mendigo que estaba cobijado debajo de un árbol, mientras sostenía una litrona de cerveza en una enguantada mano. Tenía un plato de plástico al lado de un chucho de pelaje rojizo y me dio tanta pena que le dejé una moneda de cien pesetas dentro. El tío me lo agradeció diciendo:

—¡Qué Dios la bendiga!

Cuando completé la vuelta a la manzana, me paré al lado de la puerta del bar. Recuerdo que había bastante más gente en la Diagonal que en Balmes, de donde venía caminando. A mi espalda pasó un autobús turístico, de esos descapotables, medio lleno de extranjeros, que fotografiaban todo lo que veían. Un chico, que parecía alemán, me lanzó un piropo en su idioma, que evidentemente no entendí. Me figuré que, por mi aspecto tan colorado, creyó que yo era paisana suya. Yo le devolví el galanteo con una sonrisa espontánea, que él aceptó con tanto regocijo que creo pensó que había ligado.

Cogí aire y traspasé la puerta del bar. Era una cafetería estrecha y larga, a cuyo lado izquierdo había una barra con dos camareras de uniforme rojo, y a la derecha había una hilera de mesas con sus correspondientes sillas, donde había bastantes clientes, la mayoría hombres trajeados. Me imaginé que esos hombres serían oficinistas de las empresas que envolvían la zona del bar. Los fui mirando uno a uno, a ver si alguno de ellos me devolvía una señal o si reconocía entre esos rostros al del señor Blanco. Pero nadie de los que había en el interior del bar reparó en mí.

—Deje el teléfono aquí —escuché que dijo alguien. Pero sonó a orden.

Me giré hacia mi izquierda y me topé con la barbilla de una extranjera, con toda seguridad rusa, que sonreía sin demasiado ánimo. Sostenía a la altura de su estómago un pequeño cesto de mimbre, en cuyo interior había una tela de color entre morado y azul. Me recordó a los cepillos de la iglesia, donde me llevaba mi madre cuando yo era una niña. 

—¿Perdón?

—Deje su teléfono aquí —repitió como si fuese un robot.

Miré a mi derecha para ver si alguien objetaba algo, pero ninguno de los clientes nos estaba prestando atención. Pensé que o todos los del bar eran compinches o allí a nadie le importaba lo que una rusa y una pelirroja estuvieran hablando en medio de la entrada.

—¿El teléfono? —pregunté para estar segura.

—Sí. Deje el teléfono aquí.

Y con la huesuda barbilla me señaló de nuevo el cesto, mientras lo balanceaba levemente, como si lo estuviera meciendo.

Saqué el teléfono móvil de mi bolso. Lo miré. Y lo introduje con cuidado en el canasto que la rusa sostenía impertérrita en su mano.

—No se preocupe, señorita Rebeca, su teléfono le será devuelto sano y salvo —murmuró—. Ahora vaya al bar Córcega —dijo, dándose la vuelta a continuación y saliendo hacia la calle en el mismo sentido por donde había venido yo hacía un momento.

Salí detrás de ella, pero la chica me interrumpió justo en la puerta.

—No me siga, se lo ruego —profirió con brusquedad—. Espere un minuto a que yo me haya ido.

No repliqué y le hice caso. Esperé el minuto que ella me indicó, para salir a la calle y caminar hasta el bar que me había dicho.




65. El bar Córcega

 

Conocía lo suficiente esa zona para saber que la calle Córcega estaba muy cerca, y dirección contraria al mar. Lo de citarme en bares que coincidieran con el nombre de la calle, no dejaba de parecerme una excentricidad. Pero en cierto sentido tenía lógica y, desde el punto de vista operativo, era viable y facilitaba mi desplazamiento por Barcelona, con destino al encuentro del extraño y enigmático señor Blanco.

Di una vuelta a la esquina y leí el rótulo del bar Córcega.

—¡Joder! —exclamé—. ¡Pero si estaba detrás!

Me volví a cruzar al mendigo, que seguía apurando la litrona de cerveza, y lo miré con incertidumbre. En ese instante me dio por pensar si no sería el señor Blanco, disfrazado. No era descabellado mi pensamiento, porque había visto escenas similares en alguna película de James Bond. Caminé un par de calles hasta que pasé por delante del bar. Pero, al contrario de los otros puntos de encuentro, este tenía la puerta cerrada.

En la persiana había un letrero que indicaba que estaba cerrado por vacaciones y que no abriría hasta el 25 de agosto. Y, en un cálculo mental acelerado, supe sería martes. Me planté delante de la puerta, con el mismo aspecto de un perro al que su dueño hubiera abandonado. Miré hacia arriba, hacia abajo, hacia un lado y hacia otro. Y esperé a que alguien se pusiera en contacto conmigo.

Una moto de gran cilindrada se paró a mi lado. El conductor era un hombre grueso, al que no pude ver su rostro por ir cubierto con un tenebroso casco de color negro. Me acerqué hasta él y miré hacia las gafas oscuras, que le tapaban la cara.

—¿Señor Blanco? —interrogué.

Él me miró con cierto aire de duda y sin un atisbo de empatía.

—¿La calle Aragón? —me preguntó.

—¿Qué?

—¿Si sabe dónde está la calle Aragón? —insistió con un claro acento gallego.

—Sí, baje recto por la calle Roger de Llúria. —Se la señalé con una mano—. Y en unas cuatro o cinco calles, no sabría decirle con precisión, se cruzará con ella.

Me dio las gracias, levantando una enguantada mano, y aceleró en la dirección que yo le había dicho.

Seguí allí, en la puerta del bar, como una cenutria, que diría mi padre. No sé el rato que pasó, pero me dio tiempo para contar los coches, motos, autobuses y camiones, que pasaban por delante de mí. Me dije que si en diez minutos no me decía nadie nada, cogía y me iba a mi piso. Ya estaba bien de hacer el gilipollas.

Pasados esos diez minutos, me concedí diez más. Pero esos, estaba segura de ello, serían los últimos. Y justo cuando estaba a punto de cumplirse el plazo, que me había impuesto yo misma, llegó caminando por la calle un chico, que claramente era ruso, y me entregó una nota que plantó en mi mano sin musitar palabra alguna, y luego siguió su camino, como si ese roce entre nosotros hubiese sido accidental. Me estaba empezando a cansar de tanta porquería de secretismo, además de preocuparme dónde coño estaba mi teléfono móvil.

Abrí el papel, que era tamaño cuartilla, y leí que ponía que en media hora nos veríamos en el bar Granados. No hizo falta especificar que ese bar estaba en la calle Enrique Granados, a la que me dirigí caminando con paso acelerado y con mala leche, a esas alturas comenzaba a estar bastante enfurecida.




66. El bar Granados

 

En la puerta del bar Granados, en el que ni tan siquiera tuve que entrar, me esperaba la misma rusa que vi en el bar Diagonal, con mi teléfono móvil en la mano. Me lo entregó sin decir nada y sin ejercitar ninguna mueca que me hiciera ver que todo aquello era una broma de mal gusto. Ni salió a mi encuentro el señor Blanco, ni nadie me dijo de qué iba toda aquella enorme mierda de graciosos rusos que me hicieron recorrer medio Barcelona, de un lado hacia otro, sin ninguna finalidad. Un Audi de color negro, que incluso sería el mismo que vi semanas antes con Juliana, aunque no lo podía asegurar, al no fijarme en la matrícula, recogió a la rusa y se fue calle abajo. Esos días todas las calles de Barcelona iban hacia abajo. Como mi vida. Como yo.

Cuesta abajo y sin frenos.

Tuve un terrible presentimiento que me dijo que el ardid de los rusos fue el de distraerme, para poder toquetear mi teléfono móvil mientras yo hacía turismo por la ciudad. Desbloqueé la pantalla y comprobé las últimas llamadas salientes, viendo que no había ninguna que yo no conociera. Aunque las podían haber borrado después de hacerlas, sin dejar ningún rastro. Tampoco había mensajes de texto pendientes de leer o recibidos en las últimas horas. Pero sí que habían borrado la última llamada entrante, la del señor Blanco. Comprendí que lo hicieron para que no quedase registrado su número.

Esperé, plantada como una tonta, delante del bar, unos quince minutos a ver si tenía suerte y alguien pasaba por allí y me decía algo. Pero ni pasó nadie ni me dijeron nada. Así que inicié el regreso hacia mi piso, con la intención de maldecir a los rusos y mi estampa, como dicen los andaluces, por la suerte que parecía se estaba torciendo de nuevo. Mientras caminaba, más calmada, reflexioné sobre que quizá el señor Blanco sospechó en un último momento, y por eso canceló la entrevista. A lo mejor vio algo que no le gustó o alguien me siguió o, por lo que sea, desconfió. Sea lo que fuese, estaba segura de que volvería a ponerse en contacto conmigo y en no demasiado tiempo.

Antes de llegar a mi piso, me encontré mal, como me había pasado los días anteriores. Sentí unas terribles y dolorosas punzadas en el estómago, y me tuve que detener en una bocacalle a vomitar. Lo cierto es que comencé a preocuparme. Mi cabeza me daba vueltas y me entró una sensación de hambre, como si hiciese semanas que no comiera. Fue tal el desequilibrio que incluso tuve que sentarme en una parada de bus, temiendo que me fuese a caer sobre la acera. Traté de recordar si había bebido o alguien me había tocado, temiendo que la rusa me hubiera envenenado o drogado. Y me asusté de tal manera, que extraje mi teléfono móvil y llamé a Sandra, la única en la que podía confiar.

—¿Rebeca?

—Sandra, me encuentro fatal —atiné a decirle arrastrando la voz.

—¿Dónde estás?

—Estoy en... —Miré el letrero de la calle—. En la calle Luis Antúnez, en una parada de bus.

—¿Qué ocurre ahí?

—No sé, Sandra, todo me da vueltas. Creo que me han drogado —le dije, antes de desvanecerme en el suelo.




67. Todo saldrá bien, ya lo verás

 

Soñé como no había soñado nunca. Tanto, que todo lo que soñé ese día me quedó en el recuerdo, como si lo hubiera vivido realmente. En mi alucinación mezclé personas y lugares distintos, como si entre ellos se conocieran. Mis padres estaban en la academia de policía y me acompañaban desde el módulo de las chicas a las clases, de donde me recogían en ocasiones. Mi tío Antonio estaba en el piso de Barcelona. Aminata era la hermana que nunca tuve. Juliana hacía de canguro de Aroa, a la que en mi sueño era una menor de edad consentida. Los rusos estaban por todas partes, en el bar de la Zonal I, en las cafeterías donde desayunábamos todos los policías, incluso vi un comisario ruso. El Curved Passion aparecía a todas horas, incluso en la recreación de la aplicación informática de Adextra, formando parte de la barra de herramientas, donde había enormes y húmedos vibradores que se removían cuando apretaba las teclas «F» que gestionaban el menú de usuario.

Lo primero que vi, cuando me desperté, fue la sonrisa de Sandra.

—Todo está bien, Rebeca.

Parpadeé unas cuantas veces, hasta que se desvaneció la telilla que me cubría los ojos.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada, te has desmayado. Todo está en orden —repitió.

Miré el techo y la pared, de la parte de atrás de mi almohada, y supe que estaba en la habitación de un hospital.

—Cuando llegué a donde me habías dicho, ya no estabas —me dijo Sandra—. Una señora te vio desvalida y llamó a una ambulancia, que te trasladó aquí. Entonces, acudí todo lo rápido que pude y me entrevisté con el médico que te atendió. No te ocurre nada que no se pueda solucionar en unos meses. —Amplió su sonrisa hasta casi llenarle la cara—. Ya te han hecho una analítica completa y se ha descartado que te hayan drogado, como sugeriste cuando me llamaste.

Giré la cara como si creyera que me estaba engañando; aunque era la única persona en la que podía confiar en ese momento.

—¿No me faltará ningún órgano? —le pregunté con el miedo dibujado en mi cara.

Ella comenzó a reírse y su risa me tranquilizó. Supe que había preguntado una tontería. La puerta de la habitación se abrió y entró una monja.

«Una monja», me dije. Ni que estuviera en un hospital de la Segunda Guerra Mundial. «¿Qué clase de hospital aún tenía monjas como enfermeras?», me pregunté.

—¿Cómo está la señorita? —consultó con voz afable.

Era una monja que rondaría los sesenta años, muy pequeña de estatura y con un pelo blanco que apenas disimulaba recogido en una especie de cofia. Recuerdo que portaba unas antiestéticas gafas de concha negra que le hacían los ojos muy pequeños.

—Bien —respondí algo confusa.

La monja me tomó el pulso y la tensión, y lo anotó todo en una cuartilla que sostenía en la mano.

—¿Se puede? —preguntó alguien al otro lado de la puerta.

Sandra le dio paso.

—No he podido venir antes —se disculpó la persona que en ese momento accedía a la habitación.

Me incorporé y vi su rostro sonriente.

—Aroa —murmuré—. Gracias por venir.

Aroa y Sandra se presentaron, por lo visto no se conocían. Luego se acercó hasta mi cama y me tocó la cabeza como forma de saludo.

—He venido nada más enterarme —me dijo—. ¿Qué tal está? —le preguntó a la monja, que en ese momento se iba de la habitación.

—Bien —respondió—. Solo necesita reposar.

—Ya he conversado con el inspector de extranjería —habló Sandra—. Me ha dicho que te diga que no vayas a trabajar hasta que estés completamente repuesta. Y una vez que termine, lo de grabar expedientes de extranjeros, te trasladarán a la oficina de documentación para realizar trabajo de despacho. En tu estado no es bueno ni que patrulles ni que estés en zona de guerra ni que pases nervios —dijo refiriéndose a los grupos de investigación.

—Estamos aquí para cualquier cosa que necesites —habló entonces Aroa, mientras se colocó a mi lado y me agarró la muñeca izquierda como si fuese a tomarme el pulso.

—En mi estado. ¿Qué estado? —pregunté, ya bastante asustada por los mimos a los que me estaban sometiendo. Era como si estuviese a punto de morir y ellas no quisieran que yo lo supiera.

Sandra y Aroa se miraron. Luego me miraron a mí. Parecía que me querían decir algo, pero ninguna se decidía a ser la primera. Finalmente, Sandra se puso al otro lado de la cama y me buscó la mirada, como queriendo averiguar hasta dónde sospechaba yo lo que estaba ocurriendo. Y viendo que yo no le lanzaba ninguna señal, que avanzara cualquier atisbo de sospecha por mi parte, se decidió a decirme la verdad.

—Estás embarazada —soltó de repente.

—¿Embarazada? ¡Qué coño voy a estar embarazada! —elevé la voz.

Ellas se miraron con desconcierto. Para quedarse embarazada había que haber follado primero. Y yo solo lo había hecho una vez y con un alumno de la academia de policía: Ernesto. Hasta ese día, creí que solo se quedaban embarazadas, en la primera vez que tenían sexo, las protagonistas de las novelas baratas y las pánfilas de las series de bajo presupuesto. Pero comprendí que la realidad superaba a la ficción, ya que yo me había quedado embarazada la primera vez que lo hice. Y de un idiota.

—Embarazada —repetí despacio, justo antes de echarme a llorar.

—Vamos, vamos —me apaciguó Sandra—. Todo saldrá bien, ya lo verás.




68. Los nombres

 

El trato en la Clínica Nostra Senyora del Remei fue exquisito, por no decir impecable. Me sentí muy arropada por las enfermeras y, en todo momento, fueron muy atentas. Sandra estuvo haciéndome compañía durante toda la tarde. No se separó de mi lado en ningún momento y constantemente me preguntaba si necesitaba alguna cosa.

—¿Quieres que suba de la cafetería de abajo algo para comer?

—No, Sandra. No te preocupes. Además no me apetece comer nada, de verdad.

Mi preocupación de entonces era qué hacer con mi embarazo, ya que mi primera intención fue la de abortar. ¿Cómo iba a tener el hijo de Ernesto? Me pregunté, angustiada.

Apenas conocía a ese chico, y no sabía de su paradero desde que dejamos la academia. Me desesperé solo de pensar en cómo me iba a poner en contacto con él para decirle que de aquel medio polvo que echamos en Ávila, me había quedado embarazada. No, definitivamente, tenía que abortar, sí o sí.

Aprovechando que estaba ingresada, y temiéndome lo peor, solicité que me hicieran la prueba del Sida, a lo que la doctora accedió. Ya habían pasado más de quince días desde que tuve el encuentro con Juliana, y la tenía pendiente desde que visité el centro médico de Drassanes. Pero mi embarazo aceleró el protocolo y, la prueba sanguínea de anticuerpos para el VIH, arrojó un resultado negativo.

Cuando me dieron el alta en la clínica, Sandra se ofreció a quedarse conmigo en mi piso, pero no tenía ninguna cama de sobra y no me apetecía que durmiéramos juntas. Me acompañó en el taxi hasta la misma puerta de mi bloque y se esperó a que me apeara. Luego subió conmigo y volvió a insistir en quedarse:

—¿Quieres que me quede contigo esta noche?

—No, Sandra, te lo agradezco mucho, pero ya has hecho demasiado por mí.

Luego, como haciéndose la sorda, se introdujo en la cocina y escuché como puso a hervir un cazo de agua.

—He comprado un paquete de manzanilla —me dijo, mientras sacaba una bolsa de plástico de su bolso—. Preparo una buena taza y me voy. ¿Tienes miel?

No sabía si tenía o no, aunque lo cierto es que recordaba que cuando me instalé compré miel. Pero antes de responder, Sandra me dijo desde la cocina que había encontrado un tarro en una de las estanterías.

—No hace falta que me pongas miel —rechacé—. Sola o con azúcar estará bien.

Tuve una sensación extraña, cuando me desvestí para ponerme una bata fina que me había regalado mi madre, porque me sentí observada por Sandra desde la puerta de la cocina. Y mi incomodidad vino porque me miró como lo había hecho Juliana el día que la vi duchándose en los calabozos del CIE.

—Mañana te llamaré para ver cómo estás —expelió, dejándome la taza de manzanilla sobre la mesa del salón, y cogiendo su bolso del respaldo de la silla donde lo había dejado al entrar.

Debió ver en la expresión de mi cara que no tenía muchas ganas de hablar y se despidió dándome un beso en la frente.

—Descansa. Y no hagas ninguna locura —añadió, como si sospechara que fuese a asesinar al bebé que se estaba gestando en mi vientre.

Cuando se fue Sandra, ya estaba anocheciendo y decidí que esa noche no iba a hacer nada, ni siquiera llamar a mi madre y ponerla al corriente de la nueva situación. Sería terrible cuando supiera que estaba embarazada. Pero lo más espeluznante sería cuando se enterara mi padre y supiera que era de un policía originario de la República Democrática del Congo, con el que solo mantuvimos una única relación, que ni siquiera fue satisfactoria. Mi padre era militar, y chapado a la antigua, y en ese momento creí que no habría nada peor para él que tener un nieto negro. Incluso supuse que ocultaría mi afrenta a sus amigos del cuartel, por considerarla un descrédito.

Dejé el informe médico dentro de una carpeta, donde archivaba las nóminas y los recibos del piso de alquiler. Todo en mi piso estaba igual, pero había algo distinto. Era como si en vez de pasar un día, hubiera pasado mucho más tiempo. Fue una sensación extraña. No había polvo, ya que al ser pequeño lo limpiaba a menudo. Y el mobiliario estaba en su sitio. Y el equipo de música estaba con la luz piloto apagada. Y si no lo hubiera estropeado, buscando una cámara espía, entonces podía estar funcionando con un Disco Compacto de Scatman John, que me sacase de mi introspección. 

Pero no todo estaba igual, no todo.

Alargué la mano y aparté el jarrón de metal que había en la pequeña librería del salón. Nunca reparé en ese jarrón, porque formaba parte del atrezo con el que el propietario del piso había decorado los huecos de la librería, como los cuadros de la entrada o el que había detrás del televisor, y que imaginé había adquirido en los Encantes de Barcelona, un mercadillo de segunda mano donde se podía conseguir prácticamente de todo. Del hueco del jarrón sobresalía un folio, como si fuese un cucurucho para transportar palomitas de maíz. Y de una cosa podía estar segura, en los meses que llevaba en el piso, en ese jarrón nunca había ni dejé nada. Lo cogí y lo saqué con cuidado, con mucho cuidado. Un inspector de la academia, que estuvo muchos años en el País Vasco, nos atemorizó con qué clase de imprevistos podían argüir los terroristas para sorprendernos. Y aunque no recordaba de que en sus clases nos hubiera hablado de explosivos en jarrones caseros, pensé que siempre podía haber una primera vez en todo.

Aparentemente era un folio escrito con máquina de escribir y por una sola cara. Era un listado de diez nombres, con la fecha de nacimiento y el nombre de pila a continuación de los que, supuse, padres y madres. Supe que se trataba del listado que tenía que entregarme el señor Blanco. Y alguien lo dejó ahí, mientras me tuvieron danzando por Barcelona. Extendí el folio sobre la mesa del salón, al lado de la manzanilla que me había preparado Sandra, y que ya estaba fría. Leí los diez nombres, la mayoría de ellos rusos, la fecha de nacimiento completa y el nombre de los padres. Lo del nombre de los padres era para, en caso de dos nombres y apellidos iguales, discernir quién era uno u otro, algo muy usual cuando se comprobaban filiaciones de extranjeros cuyos nombres y apellidos eran muy comunes.

No había nada más, pero tampoco necesitaba nada más, porque comprendí que ese era el encargo que tenía que hacer para librarme de la acusación de asesinato del inspector Novoa.

 




69. Los expedientes

 

El 19 de septiembre de ese año, 1998, la banda terrorista ETA anunció una tregua indefinida y sin condiciones. Aunque con recelo, en la policía había una palpable alegría que abría la esperanza de que finalizara el terrorismo en España. Mi madre creo que fue la persona más feliz del mundo, porque la banda terrorista amenazaba a las dos únicas personas que ella más quería: su hija y su marido. Y las profesiones de ambos estaban amenazadas por ETA. Así que, una tregua significaba un período del cese de los atentados.

Un par de días después, comenzamos a grabar los expedientes de regularización de extranjeros, en la oficina principal de la Zonal I, en la Verneda. Durante el mes y medio que duró aquella labor, el grupo de extranjería y documentación nos marcó un horario rígido que mantuvimos todo el tiempo. En esa época, la intranet de la policía era muy lenta, y sobre todo en horarios de oficina, cuando todo el mundo la utilizaba. Así que, a los encargados de grabar los expedientes, nos pasaron al horario de tarde, casi de noche. A las ocho de la tarde comenzaba el primer turno, cuando se despejaba la red nacional y los expedientes se podían grabar en un tiempo prudencial, en el macroprograma encargado de hacerlo. Cada usuario tenía en su bandeja un grupo de cincuenta expedientes, que el subinspector del turno de mañana había separado para nosotros. Esos cincuenta expedientes eran aleatorios e incluían extranjeros, tanto comunitarios como no comunitarios, y de nacionalidades tan dispares como Gambia, Senegal o Ucrania.

Nuestra función, durante el proceso de regularización, consistía en coger cada expediente, que constaba de todo el historial del extranjero, y grabarlo en la base de datos según correspondiera a cada situación. A partir de 1998 la Dirección General se propuso informatizar toda su enorme Base de Datos. Berta, el ordenador central de la policía, estaba sediento de ingerir datos y había que alimentarlo constantemente. Si los extranjeros no disponían de NIE (Número de Identidad de Extranjero) entonces abríamos un campo nuevo donde lo dábamos de alta. Todos tenían que tener un NIE para identificarlos a partir de entonces con ese número, al igual que ocurría con los españoles, que todos tenemos un DNI. Si el peticionario tenía el NIE asignado de antemano, entonces había que comprobar si los trámites de nacionalidad eran los correctos y el extranjero había demostrado su estancia en España, con anterioridad al año en que se lanzó la regularización. Recuerdo que servía cualquier documento por absurdo que fuese: un recibo bancario, un vale de compra en una ferretería o incluso antecedentes penales, como haber estado detenido en una comisaría de policía. Todo su expediente se informatizaba para que lo revisara la autoridad competente y decidiera si le daba trámite positivo o negativo.

El primer escollo con el que tuve que litigar, es que el listado de nombres, que me entregó el señor Blanco, no concordaba con ninguno de los expedientes que pasaron por mi mano. La probabilidad de que alguno de esos nombres estuviese en el montón de cincuenta que me tocaban cada día, era tan improbable que creí que nunca los podría cursar favorablemente. Pero no tenía forma de ponerme en contacto con la organización para comunicarles que era imposible que grabara esos nombres en Adextra, así que durante las primeras semanas me limité a cumplir mi trabajo de la forma más eficiente, mientras ojeaba constantemente los nombres del listado, los cuales ya me sabía de memoria de tanto leerlos e incluso había hecho dos copias a mano, dejando una de ellas en mi piso y otra en la taquilla de la comisaría. Si perdía ese listado, no sabía cómo me podría poner en contacto con la organización para que me entregaran otro.

 

-Karina Aminova, 150670, hija de Misha y Milenka

-Elena Petrova, 310368, hija de Andrey y Mila

-Moussa Saho, 010169, hijo de Ebrima y Mariama

-Dmitry Smirnov, 130265, hijo de Yaroslav y Olenka

-Fatoumata Jawo, 011168, hija de Mamin e Isatou

-Yuri Ivanov, 170267, hijo de Lev y Sonja

-Modou Conteh, 010168, hijo de Abdoulie y Bintou

-Tatiana Vólkova, 211072, hija de Alik e Ivka

-Alexey Sokolov, 260971, hijo de Markov y Jereni

-Adama Jabbi, 150371, hija de Sulayman y Haja

 




70. Karina Aminova

 

Decidí, con los datos de que disponía, y el manejo cada vez más fluido de la aplicación policial, buscar a distancia; aunque no tuviese delante el expediente que tenía que grabar. Y comencé por el primer nombre, el de Karina Aminova. Rellené los campos adecuados y enseguida me aparecieron un centenar de fichas con ese mismo nombre. Acoté con la fecha de nacimiento y se redujo a una decena. Pero solo uno coincidía, además, con el nombre de los padres, por lo que podía asegurar que se trataba de la misma persona. En el caso de Karina, comprobé que no tenía NIE asignado. Así que el primer paso era asignarle uno, pero no podía hacerlo si no disponía del expediente físico, y no podía saber en qué comisaría estaba.

—¿Todo bien? —me preguntó el subinspector que había en el grupo de extranjeros, pendiente de resolvernos cualquier duda que nos pudiera surgir.

Cubrí el folio con una carpeta de las que tenía en la mesa.

—Sí, de momento —sonreí.

En la brigada todos conocían que estaba embarazada, y me trataban como a una reina y se desvivían por mí. En esas fechas ya había decidido que tendría al niño, pasara lo que pasara, puesto que las primeras ecografías arrojaron que el feto estaba bien. Lo que no había hecho aún, es decírselo a mis padres. Pero pensé que lo haría a mediados de octubre, cuando ya hubiera pasado el cuarto mes. En la última visita que les hice, ni siquiera se me percibía el embarazo. Aunque mi madre anotó que me había engordado.

El subinspector siguió su ronda y, a través de uno de los ventanales, vi como salía al patio a fumar en compañía de un oficial de la oficina del CIE, con el que parecía que eran buenos amigos. En ese momento, en la sala estábamos tres chicas solas, ya que había algunos policías que habían hecho un paro para cenar. Comenzar a grabar a las ocho de la tarde, implicaba que los cincuenta expedientes por cabeza no se terminaban hasta las doce, más o menos, lo que obligaba a que muchos nos trajéramos fiambreras o bocadillos para cenar allí.

En los días que manejé la aplicación, constaté que había muchos datos que no teníamos en cuenta en nuestro quehacer diario, pero que eran importantes para averiguar referencias de gran utilidad, como el número de terminal y usuario donde se estaba grabando en cada momento. En un rectángulo pequeño, en la parte superior derecha de la pantalla de Unix, había un código seguido de un guion y de un número de cinco cifras. El código indicaba la provincia desde donde se estaba grabando, y el número de cinco cifras el carné profesional del policía que se había registrado en ese instante. Ese dato lo saqué al comprobar que en mi terminal salía mi provincia: Barcelona, y mi número de carné. Tampoco había que ser ninguna lumbrera para saberlo, pero era importante para averiguar que Karina Aminova se estaba grabando desde la provincia de Girona. Anoté en un papel el número del carné profesional de quien lo hacía, que supe sería un policía de prácticas, puesto que su número era muy próximo al mío, y por lo tanto era de mi misma promoción.

El subinspector se acabó de fumar el cigarro y regresó a la sala. Un policía, que estaba grabando expedientes conmigo, salió a fumar. Y una chica se levantó para ir al baño. Aproveché el jaleo para acceder a la base de datos a nivel nacional, de todos los policías en activo. Esa base era de uso restringido y se necesitaba un nivel alto de acceso. Pero mientras estuviésemos grabando expedientes de regularización, nuestra clave era la más alta que existía dentro de la policía.

Accedí a la aplicación e introduje mi clave, al instante la aceptó como válida. Escribí el número de carné profesional y enseguida me arrojó un dato que me dejó helada; aunque esperanzada. Ese número de carné profesional se correspondía con Míriam, la compañera de Melilla que le daba a los porros en la academia de Ávila. Busqué la guía de comisarías y hallé el número de teléfono de extranjería de Girona. Según el terminal, Míriam estaba en ese momento grabando expedientes al igual que yo.

Descolgué el teléfono, que tenía al lado de mi ordenador, y marqué el número de Girona.

 




71. Míriam, ¿tú también?

 

—Pregunto por Míriam —le dije al chico que respondió.

—¿Míriam Romero?

—Sí —afirmé.

Sabía que Míriam era hija de un militar de Melilla, porque lo habíamos comentado en alguna ocasión durante el período de la academia. También sabía que su madre era marroquí; aunque creo que nunca me dijo su segundo apellido.

—¿Quién es? —escuché a Míriam al otro lado del teléfono.

—Míriam, soy Rebeca.

Hubo un par de segundos de silencio, que achaqué al procesamiento de mi nombre en su cabeza, hasta que cayó en la cuenta de quien era yo.

—¡Rebeca, coño! —dijo visiblemente contenta—. ¿Por dónde paras?

—Estoy en Barcelona —le dije—. Ya veo que tú estás en Girona. ¿No pudiste ir a Melilla?

—No, hija —chasqueó los labios algo molesta—. Estoy aquí hasta que jure el cargo, y luego ya veremos. Me han dicho que de policía lo tendré más fácil para irme a casa, pero de prácticas me ha sido imposible.

Comentamos algún recuerdo de la academia, con el que llegamos a reírnos, sobre todo con sus compañeras de habitación, de las que me dijo que no sabía a dónde habían ido. Y enseguida le dije el objeto de mi llamada y cómo la había localizado.

—Estoy en el programa de grabación de expedientes de regularización de extranjeros. Me escogieron aquí, en Barcelona, y ahora mismo estoy grabando la tanda diaria que me corresponde. Ya veo que tú haces lo mismo.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó algo molesta, como si su tarea fuese un secreto inconfesable.

—No, tranquila. Si estás grabando, verás que en la parte superior derecha de la pantalla aparece un rectángulo con una serie de números.

—Espera, a ver... —Escuché como su voz se hizo más débil—. ¡Coño, tienes razón! Ahora veo el número de la provincia de Girona y mi carné profesional. Mira que llevo varias semanas grabando expedientes y aún no le había prestado atención.

No era sencillo de ver, porque las pantallas de las aplicaciones de la policía de aquella época eran muy confusas e incluían tantos datos que era imposible darse cuenta de todos los detalles.

—Pues si buscas un expediente de otro terminal, verás la provincia que lo está grabando, o lo ha grabado, y el número del carné de quien lo ha hecho.

—¿Tienes teléfono móvil? —me preguntó.

—Sí, claro. Yo también te iba a pedir el tuyo, porque no me gustaría perder el contacto.

Intercambiamos los números y me dijo que me llamaría al móvil para continuar la conversación. Enseguida supe el porqué.

—No es seguro hablar por los teléfonos de las comisarías —me confesó cuando descolgué mi móvil—. Han instalado un sistema de escuchas donde cualquier cosa que digas queda grabada y los jefes nos pueden escuchar cuando les dé la gana.

—¿Y eso es legal?

—¡Ay, hija! Hay tantas cosas ilegales —resolló—. Yo siempre me he fiado de ti y te tengo por buena compañera. Y supongo que me puedo sincerar contigo.

—Claro —intervine.

—Me tienen cogida de los huevos —me dijo casi llorando—. Un cabrón de compañero de Girona me pilló un día fumando porros. —Yo sabía que Míriam fumaba porros, porque la había visto en varias ocasiones en la academia y porque incluso cuando acabó el curso nos fumamos uno en su habitación—. Me dijo que no diría nada si le hacía un favor. Al principio pensé en lo que seguramente estás pensando tú ahora, pero no se trataba de eso, sino de grabar una serie de regularizaciones de extranjeros de forma poco trasparente. —Comprendí que había utilizado un eufemismo—. El tío no tiene pruebas de que yo fumo porros, pero accedí por quitármelo de encima y por seguir fumando cuando me salga del coño —expelió soez—. Él es un inútil en la informática, pero le habían encargado la grabación de una serie de expedientes, así que pensé que una vez lo hiciera por él, yo me quitaría el muerto de encima. Oye, tía, aquí está todo muy empantanado. Girona es una provincia llena de puticlubs y negocios relacionados. Hay muchos compañeros metidos en el ajo y para colmo tenemos dos casinos donde los rusos se dejan la pasta; aunque por aquí dicen que los usan para blanquear dinero. ¡Qué mejor que un casino para hacerlo! —clamó, como si fuese algo obvio—. Solo te digo que el dueño del bingo de aquí es un inspector jefe. Y que el propietario de varios puticlubs de Lloret de Mar es otro inspector jefe.

Yo me quedé un rato en silencio, después de la batería de despropósitos que había soltado Míriam, como si fuese una ametralladora. Quizá desesperada o puede que ausente. Hasta ese instante creía que lo había visto todo dentro de la policía, pero aún quedaban cosas por ver. En ese momento pensé que todos los encargados de grabar expedientes de regularización, éramos alumnos de prácticas que teníamos algo que ocultar. Pero una red semejante era impensable, a no ser que estuviese estructurada desde dentro. No creí viable que un grupo de rusos vinieran a España y se colaran en nuestras instituciones, como Pedro por su casa, sin que nadie les parara los pies. Evidentemente, tendría que haber poderosos enlaces desde dentro de la propia policía.

—¿Cuántos somos? —le pregunté.

Ella balbuceó como si no hubiera entendido la pregunta.

—¿De qué?

—Sí. ¿Cuántos somos grabando expedientes en toda España?

—No te entiendo. No sé, seremos varios por provincia. ¿Cuántos sois ahí?

—En Barcelona seremos unos diez —calculé a ojo, porque nunca estábamos todos a la vez y había turnos de noche y de fin de semana.

—Aquí somos cuatro —profirió Míriam—. Y la provincia de Girona es bastante grande. Entonces significa que el promedio es de entre cuatro y seis por provincia, aproximadamente. Y descartando Barcelona, Madrid o Valencia, las provincias con más policías, y multiplicado por las cincuenta provincias, nos da trescientos policías grabando expedientes de regularización masiva de extranjería. ¿Te han dado una lista? —se aventuró a preguntarme, ya que ella no podía saber si yo estaba metida en la trama.

Estuve al menos medio minuto calibrando si le diría la verdad o no. Desde luego, Míriam era una buena compañera, pero hacía tiempo que no nos veíamos y el tema del que hablábamos no me parecía un juego, sino algo muy grave y peligroso.

—Sí. Tengo que dar curso a diez nombres de esa lista —acabé por sincerarme.

—No creo que todos lo hagamos y que todos seamos capaces de cumplimentar la exigencia —musitó como si estuviera pensando mientras hablaba—. Pero con unos pocos que seamos, y con unos cuantos que hayamos accedido, ya supondrá mucho dinero para quien está detrás de esto. Los que están en esas listas han pagado por agilizar su trámite de nacionalidad. Si lo consiguen, el dinero habrá estado bien invertido. Y si no lo consiguen, pensarán que ha sido imposible. Pero la organización lo habrá intentado de alguna manera, y para ello utilizan alumnos de prácticas, que somos los que más tenemos que perder en esta enorme y olorosa porquería. Por lo que parece, y estoy viendo, no es una organización muy organizada, sino que son unos inconexos zaparrastrosos que dan palos de ciego en la medida de sus posibilidades. No sé con qué te han camelado a ti, pero no creo que seamos muchos los que estamos metidos, es imposible que pueda haber mucha gente en algo así y que no se sepa.

Ciertamente, yo había pensado que, de todos los que estábamos grabando expedientes en Barcelona, era la única que lo hacía por demanda del señor Blanco. En ese caso, la conexión entre nosotras fue por puro azar, cuando necesité incluir a los de mi lista en la regularización.




72. Fatoumata Jawo

 

—Te he llamado porque uno de mis nombres lo tienes tú —retomé el motivo de la llamada telefónica.

—¿De quién se trata?

—Karina Aminova —le dije—. Nacida el 15 de junio de 1970 e hija de Misha y Milenka.

Al otro lado de la línea escuché como Míriam restregaba un lápiz, anotando los datos que le estaba facilitando.

—Un momento, que tengo el terminal abierto —me dijo.

La aplicación te echaba fuera cuando pasaban unos minutos sin utilizarla, lo que garantizaba que nadie pudiera trabajar con la clave de otro.

Mientras hablaba por teléfono con Míriam, el subinspector de mi grupo se acercó y me preguntó si me quedaba mucho.

—No, ya casi estoy —respondí, tapando el auricular del móvil para no interferir en la conversación con la compañera de Girona.

En realidad ya había terminado, pero quería que Míriam grabara la regularización de Karina Aminova, para dar por finalizada mi jornada de ese día. Sabía que el subinspector me lo preguntaba, porque a esas horas ya no funcionaba ni el metro ni el autobús, entonces como un favor extraordinario nos acercaba a nuestra casa un camuflado de seguridad ciudadana.

—Rebeca.

—Sí.

—Oye, acabo de mirarlo y no es necesario que lo haga desde aquí. Lo de grabar este expediente, me refiero. Lo puedes hacer tú, perfectamente.

Mientras hablaba, me metí en la pantalla de Karina Aminova y accedí al campo de trámite. Cambié la opción de irregular por regular y le di a confirmar.

—Es cierto —le dije—. Lo he podido hacer.

Me sentí como una estúpida, porque no había caído en la cuenta de que no necesitaba tener el expediente físico para tramitar la regularización. Una vez grabado, y si alguien accedía desde otro terminal, la aplicación le indicaría que no era necesario grabarlo porque ya estaba en curso. De haberlo sabido antes, no hubiera sido necesario ni llamar a Míriam ni intercambiar nuestras confidencias, que, al mismo tiempo, eran vulnerabilidades dentro de la policía.

—A ver si quedamos un día y nos vemos para charlar un rato —proclamó—. Aquí estoy un poco lejos de todo el mundo y bajo poco a casa, menos de lo que me gustaría.

—Yo, en ese sentido tengo más suerte —exhalé una bocanada de aire—. Ya que Zaragoza está cerca de Barcelona, pero tampoco voy todo lo que debería.

Nos despedimos deseándonos suerte, y fue la última vez que hablamos. Nunca más volví a saber nada de Míriam.

—Si estás, te llevan a tu casa —me dijo el subinspector de nuevo.

Ya estaba, pero después del descubrimiento de que podía grabar los nueve expedientes restantes desde mi terminal, y teniendo en cuenta que pasaban unos minutos de las doce de la noche, y la aplicación iba a la velocidad de la luz, decidí terminar mi tarea y quitarme del yugo de grabar esos expedientes.

Durante veinte minutos más grabé los nueve restantes, a los que di conformidad de regularización, lo que les permitiría seguir residiendo y trabajando en España de forma legal. Me fijé que de los diez expedientes, que me tocó grabar a mí, todos tenían fotografía. En esos años era inusual que se digitalizaran las imágenes, por el coste económico que suponía. No todas las comisarías disponían de escáner y no todos los funcionarios sabían hacerlos funcionar. Introducir en la base de datos una ficha con imagen era infrecuente, de este modo la práctica mayoría de expedientes de regularización venían sin fotografía. Pero me extrañó sobremanera que de los diez expedientes, que me tocaron en suerte, todos venían con fotografía. Y las mujeres todas eran jóvenes, de no más de treinta años, y atractivas, según pude comprobar por la imagen; aunque era en blanco y negro. Me llamó especialmente la atención la de una chica, Fatoumata Jawo, que según su documentación era de Gambia, porque tenía una visible cicatriz de unos diez centímetros en su mejilla izquierda, que le iba desde la comisura del labio hasta casi tocar el lóbulo de la oreja. La chica era una preciosidad y exhibía unos ojos alegres y llenos de vitalidad. Pero lo que más me chocó fueron unos aparatosos pendientes de aro, del tamaño de una mandarina, que le colgaban de ambos lóbulos. Y me llamó la atención porque a pesar de la cicatriz, la chica había sido capaz de arreglarse y pintarse los ojos y emperifollarse con los resplandecientes pendientes de aro. Observé que había nacido el día 1 del mes de noviembre. Casi todos los extranjeros que venían de Gambia, como el caso de Fatoumata, o de países donde no existía un censo fidedigno de nacimientos, la fecha de nacimiento siempre era el día 1. Y era así porque se desconocía ese dato y entonces se ponía esa fecha en su documento. Lo mismo ocurría con los nombres y los apellidos, muchos de ellos comunes, y se transcribían de forma fonética cuando se les inscribía por primera vez, respondiendo a los datos aportados por el extranjero de manera verbal. Ellos pronunciaban su nombre como sabían y el policía encargado de registrarlo lo escribía como lo entendía, tal cual. Los apellidos en ocasiones se referían a tribus, familias o incluso lugares o aldeas. La primera filiación que se anotaba era la que le figuraba en el documento, para siempre. Y si luego era detenido de nuevo, y no portaba la documentación encima, y daba otra filiación distinta, esa se incluía en su ficha, pero siempre haciendo referencia a la primera. Había extranjeros con varias detenciones y con tantos nombres como detenciones tenían, lo que se conocía como «alias».

 




73. Asuntos Internos

 

No recibí ninguna comunicación más del señor Blanco. Ni en un sentido ni en otro, por lo que comprendí que mi tarea había finalizado y me sentía liberada de la amenaza que pendía sobre mí desde que me grabaron cogiendo el arma en el piso de Novoa. De la muerte del inspector, nadie mencionó nada más. Creo que se olvidó hasta la prensa, porque ni siquiera sacaron ningún comunicado informando si se había esclarecido su muerte o no. Y nosotros, los alumnos de prácticas, dejamos de hablar de ello.

Un día, después de grabar los expedientes que nos tocaban, decidí que tenía que hacer algo. Hacía unos días que había ido al cine con Sandra, y estuvimos viendo una película que me dio que pensar. Y mucho. La película se titulaba Acción civil, y la interpretaba John Travolta. La trama giraba en torno a una firma de abogados con pocos recursos, que llevan ante los tribunales a una serie de empresas cercanas a un río que estaba contaminado por su culpa. Me impresionó ver que los abogados se arruinaron y que dieron el caso por perdido, al enfrentarse a las todopoderosas y ricas empresas. Pero el protagonista decide, in extremis, enviar una carta con toda la documentación que ha ido recopilando durante el juicio a la, también todopoderosa, Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos.

Y así lo hice.

Aprovechando los ordenadores de la policía, y mi manejo cada vez más fluido de las aplicaciones, redacté un informe concienzudo de todo lo que sabía. El informe lo escribí en tercera persona, como si alguien ajeno contara lo que sabía, e incluí nombres, fechas, lugares y modus operandi, a excepción de los que podían ser perjudicados, como Aroa, Míriam o yo misma. Señor Blanco, Juliana, Aminata, inspector Novoa y bar Sócrates. Les expliqué, lo más detallado que supe, como operaban, como captaban a las alumnas, en el caso de los ejemplos que puse, y como les hacían grabar expedientes de regularización de extranjeros que estaban en situación ilegal y que, a golpe de tecla, pasaban a regularizar su estancia en España. Y como ya estaba metida en faena, aproveché para contar lo de los dos compañeros de la academia, los sevillanos, que vi comprando droga a los franceses en el bar. A esos era sencillo pillarlos, porque solo les tendrían que hacer una analítica de sangre y de orina el lunes por la mañana y les daría positivo en droga.

Cuando envié la carta, firmé con mi nombre y apellidos, pero no puse mi número de carné profesional. Un subinspector de un sindicato de la policía me dijo que los de Asuntos Internos hacían más caso a los ciudadanos que a los policías. Y recuerdo que una vez que habló de ello, en unas charlas que impartió en la sede sindical, animándonos a que nos afiliáramos, insistió que las denuncias en la policía era mejor hacerlas desde fuera.

De esa carta, jamás recibí respuesta.




74. Un niño

 

Durante el resto del año seguí destinada en el grupo de grabación de expedientes de la comisaría de la Verneda, mientras que mi embarazado era cada vez más evidente. Al ser muy delgada, no tuve que disimular ante ningún compañero, como le pasaba a las mujeres más obesas a las que nadie se atrevía a aventurar si estaban o no embarazadas. Mi vida había iniciado una simplona monotonía que iba desde mi piso de alquiler hasta la oficina de extranjería, y viceversa. Además, mi embarazo alejó a cualquier compañero que quisiese tirarme los tejos y provocó una inquieta confusión de miradas entre jefes y policías que, supuse, indagarían quién era el padre de mi hijo.

En octubre comenzó a refrescar bastante en Barcelona y tuve que activar la calefacción del piso. Me pasaba las tardes sola, leyendo, viendo la televisión o escuchando música en el equipo que finalmente conseguí reparar, aprovechándome de un técnico que envió el casero a arreglar un radiador, el del salón, que no funcionaba y hacía mucho ruido. El chico era muy amable; aunque tímido. Y durante el tiempo que tardó en restaurar el radiador a su estado original, apenas musitó unas buenas tardes. Cuando terminó, y antes de que se marchara, le dije lo del equipo de música, que no funcionaba. Entonces, solícito, estuvo hurgando en los cables de la parte trasera de la cadena de música, de la que no había tapa, y el equipo volvió a sonar como si fuese nuevo. Cuando le firmé el recibo de asistencia, ni siquiera me miró a los ojos.

Cada día, antes de que anocheciera, me asomaba nostálgica a la ventana y albergaba la incertidumbre de que regresara Juliana. Para entonces había asumido que la brasileña era una pieza que jamás podría encajar en mi vida. Pero la tenía presente en mis recuerdos. Para mí, Juliana era la primera persona a la que, de forma inexplicable, amé. No comprendía por qué no podíamos seguir viéndonos, por qué había huido o dónde estaría en esos momentos. Y cada día, hasta que finalizó el año, sentía una inquietante conmoción cada vez que sonaba el teléfono móvil o alguien llamaba a la puerta. Supongo que el cartero debía pensar que era una paranoica, cuando tardaba tanto tiempo en abrir la puerta o cuando miraba detrás de él o ella y le pedía que se identificara antes de coger una carta, que casi siempre era de mi padre. Mi padre, como buen militar, no había perdido la romántica costumbre de cartearse conmigo. Sus misivas eran largas y extensas, y filosofaban sobre la vida y el devenir del destino. En aquella época sentí como si mi padre presintiera que algo me ocurría, que algo de mi ordenada vida se había desordenado. Pero yo me mantuve firme en mis trece y reafirmé que hasta mediados de octubre, cuando cumpliera los cuatro meses de embarazo, no les diría que estaba embarazada.

A las catorce semanas de gestación me hice una revisión rutinaria, y la ginecóloga constató, a través de una prueba de ultrasonidos, que el fruto de mi vientre era un niño.

—¿Está segura?

—En tu caso, al cien por cien.

Mientras hablaba me mostró el monitor donde se veía que mi hijo era un varón. Ese fue el momento que decidí, como hacían las mujeres de la alta sociedad, comunicar a mi familia que estaba embarazada.

El último viernes de octubre viajé a Zaragoza, aprovechando que ese fin de semana solo trabajé hasta el jueves y podría estar en mi casa hasta el domingo por la tarde, cuando regresaría en el último autocar que partía de la estación de autobuses y llegaba a Barcelona a las diez de la noche. El domingo, mi madre había invitado a comer al tío Antonio y dos vecinas del barrio, una de ellas un par de años mayor que yo, y la otra una viuda que siempre quisimos emparejar con mi tío, pero la mujer no estaba para romances, según comprobamos cada vez que salía el tema de la muerte de su marido y ella se echaba a llorar. Margarita enviudó hacía ya tres años, cuando su marido falleció en un accidente en las obras de la futura Estación de Delicias, casi en sus inicios, cuando se encontraba conduciendo un camión cargado de tierra y chocó con la pala de una excavadora. El marido murió en el acto y Margarita se quedó viuda y con dos hijos: un niño y una niña. Desde entonces, se sumió en una depresión que duró varios años, y cualquier recuerdo de su esposo la hacía llorar. Ya sabíamos que delante de ella no debíamos hablar ni de camiones, excavadoras, obras, estaciones o algo que tuviese relación con las causas de la muerte de Ubaldo, su marido.

Yo quería estar a solas con mis padres, para comunicarles la noticia de mi embarazo, ya que pensé que a nadie más que a nosotros nos importaba mi nuevo estado. Así que durante la comida, y sobremesa, no dije nada y me limité a comentar alguna anécdota de mis prácticas en Barcelona. Mi amiga, Rosalía, con la que nos conocíamos desde que éramos unas crías, me miraba con devoción, ya que admiraba mi fortaleza al haber accedido a la Policía Nacional. En esos primeros meses de prácticas fue cuando comencé a perder la fascinación por la policía, al mismo tiempo que ese mismo deslumbramiento se acrecentaba en la gente que me conocía. Y es que la imagen de la policía es bien distinta cuando se observa desde dentro, que desde fuera. Para Rosalía, daba la sensación de que los policías éramos una especie de seres superiores con cualidades portentosas de las que carecían el resto de los mortales. Mientras yo hablaba, ella me miraba como si estuviese embrujada.

Mi padre preparó café y degustamos un fantástico pastel de manzana que trajo Margarita. A pesar de la depresión interminable que padecía, no había perdido el arte para la pastelería. Aunque Antonio, con poco tacto, ya nos había dicho en alguna ocasión que no le daba ninguna confianza comer pasteles hechos por Margarita, por aquello de que si dentro de su depresión quería suicidarse, y lo hacía envenenándonos a todos, esas reuniones familiares eran el mejor momento para hacerlo. La sobremesa se me hizo eterna, porque no encontraba el momento de que se fuesen todos y nos quedáramos solo mis padres y yo. Vigilé a mi padre para que no abusara con el licor que acompañaba con el café, ya que alguna vez había bebido en exceso y se ponía muy violento. Pero, y cosa rara en él, esa tarde apenas bebió media copa de coñac.

Nos despedimos en la puerta. Mi tío Antonio me dio esos sonoros y escandalosos besos que me mojaron la cara, aunque no me daba asco porque lo apreciaba y sabía que lo hacía con cariño. Margarita me deseó suerte, y me dijo que tuviera cuidado, conduciendo los coches de la policía, sobre todo que no tuviese ningún accidente. Y se fue llorando, sujetando un pañuelo en su boca para que no la viéramos en ese estado. Y Rosalía me abrazó y me dijo que se sentía muy orgullosa de que al final yo hubiera accedido a la Policía Nacional, algo que me recordó había dicho yo más de una vez, cuando éramos unas crías; aunque yo no lo recordaba.

—Cuando vuelvas por aquí me pegas un toque y quedamos —me dijo, llevándose la mano a la oreja, como si simulara hablar por teléfono.

—No te preocupes, te llamaré —asentí.

Cuando nos quedamos solos, mi madre recogió la mesa y mi padre se encendió un habano y se dispuso a degustarlo en el butacón del salón, delante de la tele. Yo me senté en una de las sillas que había alrededor de la mesa y le dije a mi madre que se sentara a mi lado.

—Mamá, siéntate aquí —le señalé la silla.

Ella me miró a los ojos y debió percibir, por mi expresión, que iba a decir algo grave. Mi padre se removió en su asiento y refunfuñó, como si presagiara que dijese lo que dijese, no les iba a gustar.




75. Yo no quería ir a Zaragoza

 

Pese a mis reticencias al principio, mis padres aceptaron mi embarazo como si fuese la mejor noticia que traería ese fin de milenio. Mi madre lloró como una Magdalena y mi padre mantuvo el tipo; aunque lo percibí emocionado. Yo omití decir quién era el padre, pero ellos sugirieron que sería algún policía de prácticas, algo que no desmentí porque era verdad. Pero en mi situación era mejor no añadir nada más, porque, fuese lo que fuese, ya se enterarían cuando naciera mi hijo.

—Haré un par de llamadas y te vendrás para Zaragoza —rezongó mi padre.

—No, papá, no te molestes. En Barcelona estoy bien y prefiero acabar las prácticas con el resto de mis compañeros.

—De eso nada —insistió—. En tu estado es mejor que estés aquí, con nosotros, para que podamos cuidar de los dos. —Me señaló la barriga con su mano.

Yo no quería ir a Zaragoza, porque prefería pasar el embarazo en el anonimato de Barcelona, lejos de la gente que conocía y me conocían a mí. Pero al mismo tiempo rechazaba de plano que mis padres vinieran a vivir a mi piso de alquiler, tal y como había sugerido mi madre.

—Me iré a vivir contigo —me dijo—. En tu estado no puedes estar sola.

Y luego soltó esa retahíla de cosas malas que me podían pasar, si vivía sola, y que yo tenía que ir desmontando conforme las enumeraba.

—Te puedes caer.

—Iré con cuidado.

—Te pueden violar.

—Soy policía y tengo un arma.

—Puedes necesitar asistencia médica a altas horas de la mañana.

—Duermo con mi teléfono sobre la mesita de noche.

—Se puede complicar el embarazo.

—En Barcelona hay médicos, mamá. Y muy buenos.

Mi padre aceptó todo lo que dije, pero mi madre, más desconfiada, creyó que la estaba engañando.

—No quieres que vaya a Barcelona contigo, porque vives con el padre de la criatura —me dijo, convencida de que estaba en lo cierto—. ¿Es un hombre casado?

—Que no, mamá. Vivo sola, ya te lo he dicho.

Luego me miró con esos ojos escudriñadores que ponía cuando yo era pequeña y quería saber si mentía o no.

—Entonces, ¿por qué no dejas que me vaya a vivir contigo? Al menos hasta que tengas al niño.

Yo era solitaria, siempre lo fui. Y me había amoldado a la vida en Barcelona. Solo imaginar a mi madre, deambulando por mi pequeño piso de la calle Balmes, me ponía enferma. Ella no era mala mujer, pero era una metomentodo. Sé que no me dejaría ni a sol ni a sombra, y no podría disponer de mi tiempo y mi libertad, de la misma forma que lo había hecho hasta entonces. Rechacé su ofrecimiento de plano.

—Solo serán unos meses, mamá. Para el verano, cuando jure el cargo, seguramente ya podré estar aquí, en Zaragoza, con vosotros —afirmé para su tranquilidad.

 

El último domingo de octubre, después de pasar el fin de semana en casa de mis padres, y con la confianza de haber soltado lo que tenía que soltar, cuando les dije mi nueva situación, preparé la maleta para regresar a Barcelona. Mi madre me había planchado ropa de invierno y me preparó varias fiambreras de comida que solo tenía que calentar en el horno. Mi padre me dio dinero, bastante. Y ese domingo, precisamente, había invitado a un oficial de la Policía Nacional, amigo suyo, al que conocía de los campeonatos de tiro de las fuerzas armadas, para que comiera con nosotros antes de mi regreso a Barcelona. El chico se llamaba Ángel y no era nada atractivo, al menos físicamente, pero tenía carisma. Alto, quizá mediría un metro ochenta, delgado, nervudo y de mirada penetrante. Yo lo recordaba de haberlo visto en alguna ocasión, pero hacía años, cuando vino a casa en busca de mi padre para ir a algún campeonato de tiro. Me deleitaba su voz profunda y grave, que sonaba como si fuese un locutor de radio. Ángel tenía un amplío dominio del lenguaje y chocaba escucharlo utilizando palabras que la mayoría de los jóvenes ya no usábamos. Vamos, que era agradable conversar con él.




76. Pero nada volvió a ser como antes

 

—Pasa, hijo —le dijo mi madre nada más abrir la puerta.

Mi padre y yo estábamos sentados en el salón. Mi madre hacía una hora que había preparado la mesa y, como cada domingo, encargó una bandeja de canelones de carne en una casa de comidas que había en nuestro barrio. Los canelones era el plato del domingo, de la misma manera que el arroz era el del jueves. Mi madre siempre fue mujer de costumbres culinarias.

Ángel entró en el salón y estrechó la mano de mi padre. Luego me dio dos besos y me preguntó qué tal estaba.

—Cuánto tiempo sin verte, Rebeca —exclamó—. Veo que te tratan muy bien por Barcelona.

Ángel había entrado en la policía cinco años atrás y hacía cinco meses que ascendió a oficial, en la última convocatoria de oficiales. Según mi padre, era un chico muy despierto y auguraba que con el tiempo llegaría a comisario. Yo pensé, cuando me dijo que lo había invitado a comer, que el motivo de que viniera ese domingo era para echarme un cable dentro de la policía, algo que creí improbable, ya que un oficial poco podía hacer y pocos hilos podía mover, pero en el transcurso de la comida supe que los motivos de mi padre eran otros.

—Ángel comerá con nosotros —avanzó mi padre; aunque yo ya lo sabía—. Ha ascendido a oficial —dijo como si eso fuese un hito—, y no tardará en poder venir destinado a Zaragoza. Como tú —me dijo tocándome la rodilla.

Mi madre salió a la calle, para recoger la bandeja de canelones que había encargado esa mañana, y mi padre sirvió dos vermús: uno blanco, para Ángel, y otro negro, para él. Lo del vermú del domingo era una tradición arraigada en mi familia desde tiempos inmemoriales.

—¿Qué tal por Madrid? —le pregunté.

—Bien, bien —me dijo—. Madrid y Barcelona no son tan distintas. Además, desde la tregua de ETA estamos algo más relajados; aunque no hay que abandonar ninguna precaución —aseveró con semblante serio—. Con estos nunca se sabe —dijo refiriéndose a la banda terrorista.

Yo sabía, por mi padre, que Ángel estaba destinado en escoltas, pero no sabía muy bien ni con quién ni dónde.

—¿Estás en escoltas?

—Así es. Estoy destinado en Casa Real —respondió visiblemente orgulloso.

A mí lo de Casa Real me sonaba al Rey, pero desconocía que la seguridad del Rey y la Reina le correspondía a la Guardia Civil, mientras que su familia: sus hermanas Pilar y Margarita, y sus hijas, Cristina y Elena, eran escoltadas por la Policía Nacional. Tampoco era un tema que me interesara especialmente. Pero aun así, Ángel dedicó unos minutos a contarnos chascarrillos de su labor como escolta.

—Yo estoy principalmente con la infanta Margarita y su marido, Carlos Zurita —explicó—. Ellos residen en la calle Jorge Juan de Madrid y disponen de una escolta de la Policía Nacional para sus desplazamientos, más una escolta fija en su domicilio.

—¿Domicilio? —consulté—. Pensaba que los reyes vivían en un palacio.

—Deberían. —Ángel aceptó la broma—. Pero en el palacio solo viven los reyes. Los demás: madre e hijas, viven en pisos. Pero no pisos como este —peinó nuestro salón con la mirada—, sino que lo hacen en pisos de más de mil metros, como es el caso del de Margarita, o el de Pilar —dijo refiriéndose a las hermanas del rey Juan Carlos.

—Ah, parece interesante —expelí, sin mostrar mucho ánimo en mis palabras.

—No creas —replicó sin captar mi desgana—. La vida de palacio es absorbente. Y en especial estos días que todo se centra en averiguar si el príncipe tiene novia.

Yo sabía del príncipe de España a través de la televisión. Pero no sabía mucho, porque su vida no me había interesado lo más mínimo. He de confesar que siempre fui poco monárquica.

—No creo que nos interese mucho si Felipe tiene novia o no —proferí con desdén.

—A nosotros no, seguramente, pero en su entorno es el pan nuestro de cada día —siguió hablando Ángel, como si lo que nos estaba contando tuviera algún interés. Incluso mi padre lo animó, gesticulando con la mano para que siguiese explicando más de sus andanzas por Madrid—. Cada sábado se reúne la infanta Margarita en casa de una amiga, en Rivas Vaciamadrid, un municipio de Madrid —aclaró al ver mi expresión de no saber qué era—, e invitan a periodistas a tomar café. Lo sé porque los escoltas nos esperamos en la cocina de esa casa, bebiendo y fumando. Mientras que los periodistas acechan y acosan a la infanta, para ver si les dice si el príncipe tiene novia.

—Pues no le veo el interés —protesté—. El príncipe es una persona y, como tal, puede decidir salir con quien quiera.

—A nivel personal, ninguno —siguió explicando Ángel—. Pero la novia de un príncipe es importante porque con el tiempo será Reina —aseveró con suficiencia, como si quisiera deslumbrarnos con alguna confidencia.

Ese día me enteré de que el futuro Rey de España se veía en secreto con una modelo noruega, algo más joven que él, pero sus padres no contemplaban con buenos ojos esa relación. Parece ser que lo de que la futura reina fuese una modelo, no era plato de buen gusto en los círculos reales. A mí, en lo personal, me la sudaba que la futura reina fuese una modelo, porque esa profesión no afectaba a la monarquía.

Durante la comida, mi padre daba la sensación de que quería decir algo, pero nunca terminaba de hacerlo. En un instante, antes del postre, en que Ángel se ausentó para ir al baño, fue cuando mi padre me preguntó si no le importaba que le dijera lo de mi embarazo.

—¿Por qué? —cuestioné—. No creo que sea necesario ir pregonando a los cuatro vientos que estoy embarazada. Además, eso es algo que algún día se sabrá.

Personalmente prefería que ese chico creyese que me había engordado desde que entré en la policía, a que supiera que estaba embarazada. Entonces comprendí por qué mis padres habían invitado a comer a Ángel. Era un viejo sueño paterno. Ángel y yo compartíamos profesión. Él era amigo de mi padre. Solo unos cinco años mayor que yo, pero sin novia ni pareja reconocida. Desconocía qué habían hablado ellos y Ángel antes de que él viniera a comer, pero no me gustaba que ya estuviesen planificando mi vida. En ese momento me sentí como la hija de un Rey, al que sus progenitores deciden hasta con quien se ha de emparejar.

Yo tuve que ir varias veces al baño a vomitar, porque el embarazo me estaba revolviendo las tripas, algo que ya avanzó mi ginecóloga que ocurriría. Supongo que Ángel se enteró de que estaba embarazada, porque se lo dijo mi padre en uno de mis viajes al baño. Pero yo no pude estar más distante ese día. Ni me interesó su conversación, ni su ocupación en Madrid, ni la vida de la familia real, que con tanto entusiasmo nos relató.

Mi distanciamiento de Ángel era un punto de inflexión, que marcaba la lejanía del género masculino, del que cada vez perdía más interés. Por aquel entonces fue cuando comencé a darme cuenta de que los hombres me parecían aburridos, ensimismados y pedantes; aunque había ciertas excepciones, pero por lo general era como yo los veía.

De regreso a Barcelona medité que quizá los cambios hormonales, que se estaban produciendo en mi cuerpo a causa del embarazo, también afectaban a mi conducta. Y que cuando naciera mi hijo todo volvería a ser como antes.

Pero nada volvió a ser como antes.




77. Carcamales dentro de la policía

 

Ese noviembre hizo un frío espantoso, que azotó toda la península. No recuerdo haber pasado tanto frío en mi vida. Una noche, casi me muero cuando la caldera del piso de alquiler de Barcelona dejó de funcionar. Tuve que hacer acopio de mantas y ropa que rebusqué en el armario, y me las puse por encima de mi cama para entrar en calor. Y ni con esas. Si hubiera tenido valor, habría incendiado los muebles de melamina del salón. Tiritaba tanto, que me dirigí a la cocina, calentándome como pude con los tres fuegos del gas. Parecía que estaba en algún país del Este de Europa, sumergida en la cocina, y tapada hasta arriba, mientras deambulaba de un lado hacia otro para entrar en calor y pasaba las manos por encima de los fuegos.

Al día siguiente llamé al casero e hizo venir un técnico, que tardó tres días en acudir, argumentando que estaban hasta arriba de trabajo. La caldera había reventado, porque se formó hielo en su depósito a causa del intenso frío. El técnico, un hombre de unos cincuenta años y con un barrigón impresionante, me contó que incluso los talleres mecánicos estaban saturados de trabajo, porque muchos coches se habían fastidiado al romperse los radiadores a causa del frío. Finalmente, arregló la caldera cambiándola por otra nueva. Nunca agradecí lo suficiente la suerte que tuve al encontrar un piso de alquiler con un casero tan majo, que se hacía cargo de todos los desarreglos y desperfectos, sin ningún tipo de objeción.

Mi rutina diaria siguió durante ese frío mes de noviembre, mientras que mi embarazo ya era evidente. Con abrigo no se me notaba mucho, pero cuando estaba en la brigada de extranjería, solo con un jersey, mi barriga asomaba por debajo, desdibujando mi hasta entonces estilizada figura.

En esas fechas ya era palpable la presencia de Mossos d'Esquadra en Barcelona. Sus coches comenzaron a circular desde los centros penitenciarios, pues ya les correspondía a ellos su custodia. Y no era raro ver Mossos patrullando por determinadas zonas, próximas a edificios de la Generalitat. Nosotros nos habíamos reído de la politización de la policía catalana, cuando contemplamos el sello que estampaban en sus Atestados e indicaba varios departamentos de interior, de seguridad, de policía. Era un sello circular con tres líneas concéntricas nombrando cada uno de los departamentos que incluían.

—Estos nos van a echar de aquí —comentó un subinspector de extranjería.

Esos meses, la Brigada de Extranjería y Documentación era la más demandaba, en particular por los policías que tenían arraigo en Cataluña. El motivo era obvio: una vez desplegada en su totalidad la policía autonómica, Extranjería sería la única brigada que no cogerían los Mossos. Seguridad Ciudadana podían tenerla al cien por cien, al igual que Judicial, Información o Científica. Incluso de las cinco brigadas que conformaban las Comisarías Generales de la policía, podíamos estar seguros de que las cuatro últimas serían absorbidas en su totalidad por los Mossos. Pero también, y con esa misma seguridad, sabíamos que Extranjería siempre sería potestad del Estado.

—Espero que no —rebatí—. Y no es porque yo tenga interés en continuar en Cataluña, pero hay demasiados policías trabajando aquí como para que ahora deban irse fuera.

—Sí, pero a los políticos se la trae floja lo que nos ocurra —siguió argumentando el subinspector—. El Gobierno de Aznar pactaría con quien fuese por un plato de lentejas. Y les importa una mierda lo que nos pase a nosotros.

—Los políticos hacen política, y los policías debemos estar al margen —dije como defensa del actual gobierno, llegando a pensar que tampoco lo estaba haciendo tan mal.

El subinspector pareció molestarse, porque torció el gesto de forma nerviosa. Yo no era una defensora a ultranza de los derechos de la gente, ni siquiera era una activista preocupada por mi entorno. Desde siempre, mi única preocupación fui yo misma. Hasta en alguna ocasión creí que padecía el Síndrome de Asperger. Pero reconocía que en política hay que hacer cosas que no se dijeron en la campaña y era difícil frenar las aspiraciones independentistas. El gobierno era muy hábil al ceder competencias a favor de una policía autóctona. Ya había ocurrido con la Ertzaintza. Pero, sin embargo, el tener su propia policía no había frenado las aspiraciones independentistas ni el terrorismo, que seguía intacto y con la misma capacidad operativa de años atrás, pese a la tregua.

—Mira —elevó la voz—, en Tarragona y Girona se han comenzado a organizar las esposas de los guardias civiles, porque temen que tendrán que irse a la tierra de sus maridos. —Yo mostré una expresión de incredulidad—. Sí, sí. La mayoría de los guardias civiles no son de aquí, casi todos son de Andalucía —aseguró como si fuese un dogma—. Y vinieron aquí a regañadientes. Obligados en una comunidad donde hasta ahora nadie ha querido ser ni policía ni guardia. Aquí se han casado y han tenido hijos con mujeres catalanas. Y ahora les dicen que se han de marchar.

Yo cabeceé algo atolondrada, por el genio que imprimía en sus palabras el subinspector. Silvia se percató de mi incomodidad y salió en mi defensa.

—Rodrigo, no te calientes tanto que la estás asustando con tus alegatos nacionalistas —le recriminó.

Él se ajustó las gafas sin montura, con un gesto maniático de su dedo índice resbalando sobre su nariz ganchuda. Nos miró a las dos, y comprendió que se había excedido.

—Lo siento, pero estos temas siempre me ponen de mala hostia. Pienso que los políticos no se preocupan por nosotros y van a la suya. A la Policía Nacional y a la Guardia Civil la están dejando de la mano de Dios.

—Lo siento, de veras —me sinceré con él—. Pero hemos de acostumbrarnos a los cambios y la realidad es que dentro de unos años cada comunidad autónoma dispondrá de su propia policía.

—Si lo meditas bien, verás que no es descabellado —intervino Silvia de nuevo, acercándose hasta la mesa donde discutíamos Rodrigo y yo—. Solo hay que mirar a nuestro entorno y observar que la descentralización de la policía es algo común en países desarrollados. Es más operativa una policía que depende de un mando cercano, como un ayuntamiento o una provincia, que una policía centralizada. La centralización solo afianza el poder de un Estado. Pero España ya no necesita apuntalar ni someter a sus habitantes, porque es innecesario que lo haga.

Rodrigo debía rondar los cuarenta años. O puede que aún no los tuviera; aunque los aparentaba. Vestía como un carcamal y todavía andaba por ahí con esas chaquetas a cuadros y con pegotes de cuero en los codos. Una varicela a edad temprana, y una inquietud que le hizo rascarse las ampollas resultantes, pudo provocar esas marcas en la cara, que le afeaban sobremanera. Enseguida comprendí que durante su infancia aún vivía el dictador y eso le había marcado como las costras que se rascó en su rostro. En cierta manera me recordaba a mi padre, al que siempre le oí decir aquello de que con Franco se vivía mejor. Odiaba esa frase hecha, por ser injusta, sumisa y mentirosa.

«¿Cómo podía pensar que con un dictador se vivía mejor?».




78. El Nani

 

Rodrigo solía reunirse, en la sala donde nosotras grabábamos los expedientes, con otros policías que eran como él: unas reliquias. En sus conversaciones, que no podíamos evitar oír, parecía que añoraban los tiempos del franquismo y lo que se hacía entonces. Normalmente se juntaban tres: Rodrigo, un policía de seguridad de la Verneda y otro con el pelo rizado y los ojos saltones, que nunca supe su nombre, pero sí su apodo. Todos lo conocían como Billy.

Este último, el tal Billy, tendría unos cincuenta años, pero, según supe después, ya no estaba en la policía desde hacía una década. Era de esos policías que a pesar de haberse retirado, seguían manteniendo los contactos dentro de la corporación e, incluso, los invitaban el día del Patrón para que compartieran el picoteo, y el vino que se servía, con los otros policías. En sus conversaciones siempre mencionaban que el sueldo de policía era tan miserable que tenían que buscarse la vida para poder pagar la hipoteca o la pensión, en el caso de Rodrigo, que por lo visto estaba separado y con tres hijos. El segundo, el policía de seguridad, hacía horas extras de taxista, algo que, luego lo supe, era muy habitual. Taxistas, porteros de discoteca y cobradores de seguros, eran las segundas profesiones más características de los policías que buscaban sacarse un sobresueldo.

Una tarde, el tal Billy tenía ganas de hablar, y explicó que si no hubiera sido por el dinero que se fue embolsando de los robos a delincuentes, no hubiera podido comprarse un chalé que tenía en Torremolinos y donde iba cada año con su familia.

—El que roba a un ladrón, tiene cien años de perdón —profirió mientras soltaba una risotada, que hizo que Silvia y yo lo miráramos.

—Pues si lo dice la Biblia, es que es verdad —comentó Rodrigo.

—Menudo imbécil —me susurró Silvia—. Eso no lo dice la Biblia, sino que es una frase de La pícara Justina. ¿Pero qué sabrá ese polisaurio?

Era la primera vez, desde que accedí a la policía, que escuchaba esa expresión: polisaurio, para referirse a un carcamal.

Recordaba, de habérselo escuchado a mi padre, que en Madrid hubo un caso muy sonado de un delincuente de poca monta que desapareció y nunca se encontró el oro que había robado en una joyería. Incluso me vino a la memoria un día, cuando yo tenía doce años, como mi padre estaba leyendo el Interviú, allá por el año 1988, y salía un artículo donde alguien confesaba que El Nani estaba muerto y que los policías que lo torturaron lo habían enterrado.

«Es un caso abierto», musité sin dejar de escucharlos. Y ese de ahí, el tal Billy, lo estaba confesando.

El de seguridad de la Verneda, que por las conversaciones que mantenían supe que se llamaba Gerardo, parecía un santo al lado de los otros dos. Se deslomaba en el taxi y, los sábados por la noche, cuando libraba en la comisaría, trabajaba de portero en una discoteca de la calle Muntaner.

Mientras hablaban, contando batallitas, el subinspector se fumaba un cigarrillo detrás de otro y les reía las gracias, como si lo que estuvieran contando fuese digno de elogio.

—Oye —le dije a Silvia, una tarde que salieron a tomar una cerveza—. Ese tío, el tal Billy, tendría que estar detenido.

Silvia me miró con una media sonrisa que conocía de sobra, y me acarició el pelo.

—Suerte que ya quedan pocos de estos —gimoteó—. Y espero que no lleguen nuevos, porque han sido lo peor para la policía y para la sociedad.

—A ver cuando cae el meteorito —proferí malhumorada.

Ella no pareció entenderme.

—¿Qué meteorito? —me preguntó.

—¡Bah! Es una frase que dice mucho mi padre, cuando algo lo desalienta. Él siempre dice que un día tendrá que caer un meteorito y acabar con la raza humana.

—¡Jo, Rebeca! En vez de un meteorito, que mataría a buenos y malos, mejor un virus que solo acabara con los malos.

—Y que se llevara a ese Billy —sugerí.

—Sí, eso mismo —aceptó la broma.

—Menuda purria —concluí.

 




79. Revisión de expedientes

 

Las semanas previas, antes de Navidad, fue un período de calma chicha dentro de la policía. Poco a poco me iba olvidando de mi experiencia del verano, que comenzó a parecer una pesadilla de la que te recuperas con el tiempo. Incluso me parecía increíble que me hubiera ocurrido algo así. 

Mi rutina continuaba entre mi piso y la Verneda, donde iba cada día, de lunes a viernes por la mañana, a grabar expedientes, cotejar peticiones e investigar matrimonios blancos, de los que en esa época comenzó a haber bastantes. Casi siempre era la misma circunstancia y el mismo tipo de pareja. Un hombre maduro, de entre cincuenta y sesenta años. Sin oficio ni beneficio, generalmente un obrero o empleado por cuenta propia. El tío se casaba con una sudamericana a la que le doblaba la edad. Los del grupo de investigación no lo tenían muy complicado para desarmar su coartada y concretar que se trataba de un matrimonio de conveniencia. En ese caso, había que pedir al juez la nulidad del matrimonio y deshacer cualquier trámite de nacionalidad de la chica, que con ese matrimonio se podía ahorrar varios años de espera hasta poder ser española de pleno derecho.

Mi tarea dentro de la Brigada era limitadamente burocrática, ya que en mi estado, con seis meses de embarazo, no podía ni hacer esfuerzos ni pegarme sustos ni padecer tensión. Así que se podía decir que, pese a la preñez, fue una de las épocas más felices que recuerdo dentro de la policía. Durante las semanas de invierno me dediqué a incorporarme a las nueve, nunca lo hice antes, desayunar tranquilamente en el bar de la Zonal I, sobre el que pesaba una orden de cierre, ya que se aventuraba que todo el edificio pasaría a ser propiedad de la Generalitat, en cuanto los Mossos se hicieran con las competencias. Luego nos dedicábamos a leer manuales, informes, leyes, reglamentos y revistas de moda, muchas revistas, que traía Silvia, ya que su hermana regentaba una peluquería en la zona alta de Barcelona, por lo que la práctica totalidad de revistas que cambiaban cada semana se destinaban, sin dilación, a nuestro grupo.

Las horas muertas, entre el desayuno y la hora de irnos, siempre un poco antes de las dos del mediodía, las pasábamos cotilleando como si estuviéramos en un lavadero municipal de los de antes. Recuerdo que Silvia se llevaba un kit completo de manicura y nos arreglaba las uñas a todas. Sin darme cuenta, cada vez me parecía más a esas compañeras que en tiempos repudié y critiqué. Así que me dije que nunca más criticaría a nadie dentro de la policía. Y lo cierto es que me sentía cómoda y a gusto con mi nuevo puesto, el cual, evidentemente, era pasajero y momentáneo.

En total éramos cinco, pero solo Silvia y yo habíamos congeniado lo suficiente como para estar todo el día de tertulia mañanera, ante las miradas, a veces ingratas, del resto de compañeros masculinos que trabajaban en la misma sala que nosotras. El inspector que comandaba el grupo decidió separarnos, y a dos de nosotras nos metió en un pequeño despacho que había colindante al que utilizábamos normalmente, pero aislado por una mampara de pladur. Hizo que el departamento de informática trasladara allí dos ordenadores y un enorme archivador metálico y decidió que Silvia y yo trabajásemos allí en una tarea diseñada a nuestra medida: cotejar uno a uno los expedientes de regularización de extranjeros dudosos. Nada más proponerlo, me sentí contrariada, porque el inspector, que luego supe se llamaba José Luis, aunque en la brigada todos lo conocían como Pepe, programó una tarea que contravenía la que tuve que realizar meses antes para librarme de la extorsión de los mafiosos rusos.

—¿Has dicho revisar? —le pregunté.

Por aquel entonces ya comencé a tutear a todos los jefes, menos al comisario, al que siempre traté de usted.

—Sí —sonrió mientras me respondía—. No creo que os suponga mucho trabajo repasar unos cuantos expedientes diarios.

Silvia aceptó de inmediato. Para ella, lo de mantenernos ocupadas durante nuestro horario de trabajo, era algo incluso provechoso. Lo cierto es que nos habíamos convertido en unas auténticas caimanes, que, como todo el mundo sabe, son los policías veteranos que ya pasan de todo y de todos. Y mientras mi compañera lo vio como algo bueno, yo lo vi como un enorme inconveniente. Por aquel entonces, mi conocimiento de la aplicación mejorada de gestión de extranjeros, había avanzado hasta casi rozar la perfección. Mi clave era la más alta y podía cesar, cancelar, borrar, eliminar o restablecer cualquier expediente con una sola pulsación.

—Mira, Rebeca —me dijo el inspector, con tono paternal—. Tampoco es que os tengáis que romper los cuernos trabajando. —De sus palabras deduje que él pensaba que nos iba a deslomar revisando expedientes—. Pero os podéis marcar unas pautas al igual que hicisteis cuando la regularización masiva de expedientes y revisar, digamos, unos diez procedimientos diarios por cabeza. Eso sí, a conciencia —anotó mientras golpeaba un conjunto de dossieres que había sobre su mesa.

A nosotras tres nos habían comenzado a llamar de forma cariñosa Los ángeles de Charlie, en referencia a una serie de los años setenta y ochenta. A los compañeros de la oficina les hacía gracia que hubiéramos congeniado tanto una morena, una rubia y yo, una pelirroja. Agudizaron tanto su humor, que incluso llegaron a insinuar que mi hijo se llamaría Charlie. Pero para mí dejó de ser gracioso todo, porque sentí un horror espantoso a los fantasmas que regresaban a mi vida desde el mes de julio. Comencé a hacerme preguntas que me provocaron una depresión que incluso amenazaba con hacerme abortar. ¿Qué ocurriría si caía en mis manos, para revisar, un expediente de los diez que gravé de forma fraudulenta? Quizá, lo que Pepe nos proponía era una trampa. Era posible que Asuntos Internos nos estuviera investigando y se les ocurrió hacernos revisar de nuevo los expedientes de extranjeros que pasaron por nuestras manos, para comprobar si, en mi caso, era de fiar o no.

—¡Bah! —exclamó Silvia—. Diez expedientes por cabeza es coser y cantar. Antes de desayunar ya los habremos consultado y archivado.

A Sandra solo le supo mal el hecho de que nos hubiesen separado; aunque nos podíamos ver todas las veces que quisiéramos, con tan solo sortear la estrecha placa de pladur que nos dividía. Por aquel entonces no quise separarme de ella, porque su sola presencia me aportaba tranquilidad. Me gustaba su forma tan singular de sonreír y su positivismo contagioso. Con ella nos habíamos reído mucho cuando criticaba a los compañeros de la Brigada que se dedicaban a leer el periódico durante toda la mañana, mientras comentaban las noticias entre ellos en voz alta. Y ya constató su animadversión hacia Pepe, el inspector de extranjería cuyo pelo retrasado hasta la mitad del cráneo le hacía parecer un abuelo, pese a que no tendría más de cuarenta años. Era ese tipo de persona de aspecto burocrático, a la que estoy segura de que el uniforme le quedaría mal cuando se lo pusiera; aunque yo siempre lo había visto vistiendo de paisano.

La revisión de expedientes no era algo inusual. De hecho, después de la regularización masiva de los años anteriores, era lógico que Extranjería cotejara los archivos informáticos con el soporte documental para comprobar que todo estaba en orden. Ese cruce de datos se tenía que hacer de forma manual y requería una gran minuciosidad. Lo peor para mí, es que todo quedaba registrado y, en cualquier momento, cualquier jefe que estuviera por encima de mí podía ver en qué había estado trabajando.




80. Corrupción y más corrupción

 

El primer lote de expedientes comenzó a circular la segunda semana de diciembre, un poco antes del período de fiestas. Pepe los distribuía por montones de diez y los dejaba sobre la mesa de cada una de nosotras. Cada día, cuando llegábamos a la nueva oficina, y después de colgar nuestros abrigos y ponernos cómodas, compartíamos un café que sacábamos de la máquina, de forma alterna: una de nosotras sacaba el de la otra, y así repartíamos los gastos. Conversábamos unos minutos, mientras sorbíamos nuestros cafés. Luego, con el estómago calentito, nos sentábamos cada una en su mesa y nos disponíamos a revisar los diez expedientes de nuestro lote. Pepe ya los había escogido bien, porque no eran expedientes al azar, sino que todos, absolutamente todos, tenían alguna tara. Durante esos días aprendí que las regularizaciones masivas de extranjeros fueron un caos y que solo beneficiaron a los que tenían dinero y se las podían pagar. De tanto en tanto aparecía alguna ficha, por lo general de una rusa, en cuyo anverso había enganchado un pósit amarillo, con algún tipo de anotación manuscrita de alguien que solo firmaba con el cargo, como si quisiese impresionar.

 

Dar viabilidad.

Fdo. Delegación de Gobierno.

 

Grabar expediente sin consultar.

Fdo. Jefe de Prensa de Subdelegación.

 

Visto bueno.

Fdo. Secretario de Delegación de Gobierno.

 

—Oye, Pepe —consulté, acercándome hasta su mesa, que estaba a unos cinco metros de donde estábamos nosotras, y tras circular por un pasillo estrecho—. ¿Qué hacemos con estos expedientes?

Pepe sonrió cínico.

—Haced lo que pone —dijo sin más.

Cuando regresé a mi mesa, se lo comenté a Silvia, que sonrió mientras observaba las fotografías de las rusas.

—Estos no son tontos —comentó.

—Pero esto es una corrupción como la copa de un pino —expelí llena de ira—. A saber qué favores han de hacer estas, para que sus informes de nacionalidad sean positivos —aludí mientras tocaba una de las fotos con la uña.

Silvia se encogió de hombros, como si aquello no fuese con ella, y se me quedó mirando con aire de pregunta.

—Esta no es nuestra guerra —sentenció.

Silvia era la mayor de toda la Brigada. Seguramente, nunca se lo pregunté, tendría entre treinta y cinco y treinta y ocho años. Era rubia; aunque no mucho, y se veía que cuidaba su aspecto general, ya que ofrecía una buena forma física y se mantenía delgada. Pero lo más destacado, era su estilismo; no obstante su hermana era peluquera. Conocía de ella que tenía dos hijos varones y estaba separada. Y comentó un día que su marido también era compañero y se había liado con una policía de prácticas, entonces comprendí por qué en determinados momentos se la veía recelosa hacia nosotras.

Tras nuestra inclusión en la revisión de expedientes, estuve a punto de contarle lo que había tenido que hacer ese verano para librarme del chantaje de un grupo mafioso. Y le quise contar por lo que pasé para ponerla en antecedentes y luego explicarle que lo que estábamos haciendo entonces, revertido de una aureola de legalidad, no era ni más ni menos que las mismas prácticas mafiosas que tuve que soportar unos meses antes. Me parecía inaudito que unas rusas, por muy buenas que estuvieran, pudiesen nacionalizarse antes que unas nigerianas o unas senegalesas. Para mí, la nacionalidad no tenía que ser por aspecto físico, sino por Ley.

—Esto es una enorme mierda más grande que una casa —solté de repente—. Porque no sé si sabes que estamos grabando estos expedientes con nuestra clave de acceso.

—No nos dirán nada —aseguró Silvia—. Y no nos pasará nada. En la policía esto es normal y a nosotras nos la ha de traer floja. No estás obligada a grabar esos expedientes. Si crees que no has de hacerlo, solo has de apartarlo y dejarlo en su sitio.

—¡Ya! Pero otro lo grabará.

—Claro. Siempre hay alguien detrás que recoge la porquería —aseveró, sin perder su media sonrisa.

Al final acepté, pero me sentí profundamente mal durante toda esa semana. Me apesadumbró verificar que no había tanta diferencia entre los procedimientos mafiosos y los caciquiles. En definitiva, todo era lo mismo: favores, dinero y sexo. Y lo peor de todo es que aunque tus principios fuesen buenos, el propio sistema te hacía sumergirte en la suciedad y comportarte como ellos querían que te comportaras. No advertí en mí ningún tipo de animadversión hacia Silvia, por considerarla más dócil hacia el sistema. Seguramente, si no me hubiera ocurrido lo que me ocurrió en el mes de julio, quizá mi actitud hubiese sido la misma que la de ella. Pero, por alguna extraña e inexplicable razón, mi vida dentro de la policía siempre desembocaba en la misma alcantarilla: grabar expedientes de extranjería de forma irregular.

Entonces reparé en una especie de tranquilidad morbosa que me producía toda aquella situación. Mi culpabilidad por acceder a la petición del señor Blanco se había desvanecido de forma instantánea, al advertir que lo que yo creía una práctica fraudulenta, no era más que una costumbre enraizada en la administración. Dar viabilidad a un expediente de extranjería, sin que cumpliera los requisitos previstos por la Ley, era como renovarse el DNI sin cita previa, o como saltarse la cola del cine para pasar delante. Eran hábitos tan cotidianos en España, que incluso habían osificado en nuestra memoria colectiva. ¿Qué diferencia había en cursar un expediente como bueno de un extranjero ilegal, con, por ejemplo, sobrepasar el límite de velocidad de una carretera secundaria cuando no te ve nadie? ¿O irse de un restaurante sin pagar? ¿O copiar discos compactos y luego revenderlos a bajo precio, con el perjuicio económico que esa acción supone para el legítimo y esforzado autor? Tenía claro que el nuevo requerimiento de informatizar los expedientes de regularización de extranjeros, me había sumido en un estado de congoja y contradicción, que me hizo cambiar mis principios dentro de la policía y plantearme que nunca más comulgaría con ruedas de molino, costase lo que me costase.




81. Gonzalo

 

A principio de diciembre, todos los policías de Barcelona estaban apuntándose a las listas de las vacaciones de Navidad. La Jefatura confeccionaba unos listados que partían los turnos, en especial a los que estaban destinados en Seguridad Ciudadana, en tres tandas: Navidad, Nochevieja y Reyes. De forma que todos los policías, absolutamente todos, no tuvieran que trabajar los tres turnos, sino que, al menos, libraran uno. No había nada más triste que pasar un mediodía de Navidad o una noche de Año Nuevo, trabajando. Esos días hubo mucho revuelo, porque los encargados de confeccionar los cuadrantes de servicio movían a los alumnos de prácticas hacia las comisarías y puestos donde tocaba trabajar los días claves. Nosotras nos enteramos porque nos lo comentó un amigo de Silvia, al que conocía desde que eran niños, y que había aprobado la oposición el mismo año que nosotras, cuando nos lo explicó una mañana que coincidimos en el bar, desayunando.

—¡Son unos hijos de puta! —profirió con tanta rabia que me asustó.

—Tranquilo, Gonzalo —apaciguó Silvia tocándole el hombro.

Los cuatro nos habíamos sentado alrededor de una mesa rectangular de la cafetería, mientras una camarera nos servía los cafés y los cruasanes. Nos explicó que estaba destinado en los turnos de Zetas de la Zonal II y que ya había hecho planes para comer en Navidad en casa de sus padres con sus dos hijos, ya que estaba separado y habían convenido con su ex que en Navidad tendría él a los niños, mientras que en Nochevieja y Reyes los tendría ella. Por lo que explicó, hacía una semana que le habían cambiado a un turno distinto, donde tendría que trabajar los tres ciclos.

—Ponte malo un día antes —aconsejó Sandra—. Si es lo que quieren que hagamos, pues hagámoslo.

Yo la miré extrañada, porque ese comentario no encajaba en Sandra, siempre tan dócil y benevolente. Pero ella siguió insistiendo.

—Conozco a dos policías del grupo de Judicial de la comisaría de distrito del barrio de Gracia que lo hacen. Cada vez que les ponen servicio un día que no les conviene, llaman la noche anterior y dicen que están indispuestos.

—¿Y no les hacen nada? —me interesé.

—Nada, porque no pueden. Los policías tenemos derecho a cuatro días libres al mes por estar malos, sin que nos soliciten ni siquiera un parte médico. ¿O es que tú nunca has tenido un dolor de cabeza, una diarrea o un dolor de muelas? —le preguntó a Gonzalo, que sorbía el café con aspecto derrotado.

—Sí —asintió—. Pero para eso hay que valer.

—Vamos, Gonzalo —lo animó Silvia—. Para eso todos valemos. No sabes la de gente que falta en su puesto estas fechas.

Yo percibí que ese chico se estaba poniendo malo, porque el color de su cara se había blanqueado. Realmente lo estaba pasando mal. Silvia nos contó que tenía dos hijos de corta edad y que se había separado no hacía mucho, ya que su mujer lo dejó por un oficinista de la zona de Pedralbes, uno de los barrios más exclusivos de Barcelona. Toda esa presión: la oposición para acceder a la policía, el divorcio, los niños, unido a que en esas fechas señaladas no podría estar con ellos, desembocó en una desesperación que tendría que ser tratada convenientemente por un psicólogo. Pero ya nos avanzó Silvia que, como era la más veterana sabía más de todo lo que se cocía en la policía, el asunto de los psicólogos era una asignatura pendiente dentro de la corporación. Había pocos y mal preparados.

Sandra pagó el desayuno, ese día le tocaba a ella, y nosotras nos reincorporamos a nuestro puesto, mientras que ese chico se marchó con tan mala cara, que nos preocupó a todas.

—Lo está pasando fatal con lo del divorcio —nos comentó Silvia, de camino a la comisaría—. Y no es por la mujer, sino por los hijos. Conozco a los padres de Gonzalo y me han dicho que se le está haciendo cuesta arriba. Y eso que está agradecido de haber aprobado la oposición de la policía y por lo menos tendrá un sueldo fijo. Que en los tiempos que corren ya es mucho.

—Bueno —intervine en la conversación—, estos cambios siempre son costosos al principio, pero ya verá como con el tiempo rehace su vida y encuentra a otra chica.

—Ojalá —concluyó Silvia—. No me gusta verlo así, tan decaído.

 




82. Jamones y cava

 

Un día, cuando faltaba poco para Navidad, me quedé perpleja al traspasar el vestíbulo de la Verneda. En un rincón, pegados a la pared, había una cantidad enorme de regalos que llegaban a la comisaría desde comercios, corporaciones, asociaciones o cualquier establecimiento que tuviese relación directa o indirecta con la policía. Había incluso una furgoneta de reparto aparcada en la puerta, y dos chicos jóvenes, de aspecto agitanado, descargaban cajas precintadas ante la mirada airada de los policías de seguridad. Ya, desde el puente de la Constitución, no había día que al entrar en la Zonal I, y transitar por el vestíbulo, me topara con alguna caja de cava, vino, cesta de Navidad o jamón.

De los dos policías de seguridad, fijos del turno de mañana, había uno que siempre estaba renegando.

—Estoy hasta los huevos de la puta Navidad —blasfemaba, mientras apilaba cajas con dificultad en un rincón del acceso.

Hasta ese día no había prestado atención a aquel barullo de obsequios porque, al ser fechas señaladas, pensaba que serían pedidos realizados desde la comisaría. Pero no había caído en la cuenta de que en la Verneda no había viviendas, como ocurría en otras comisarías donde el comisario y su familia residían en la parte de arriba. En la Verneda solo había oficinas, calabozos, talleres, un bar, el Centro de Internamiento de Extranjeros, vehículos, el Grupo de Escoltas e Información.

Entonces, me pregunté:

«¿Para quién eran esas cajas de regalos?».

Esa mañana, en la que me interesé por lo que estaba ocurriendo, el policía de seguridad me contó que cada año ocurría lo mismo por esas fechas. Decenas de agradecidos ciudadanos se acercaban hasta las comisarías más próximas a su distrito, a entregar obsequios, y lo mismo hacían los comercios, asociaciones, clubes y tiendas. El caimán me dijo que los comisarios centralizaban en sus despachos todas esas donaciones. Y se quejó de que la carga era para los compañeros de seguridad, que tenían que amontonarlos y distribuirlos por los diferentes despachos, ya que había paquetes que iban para los comisarios, pero otros, la mayoría, iban a Extranjería y Documentación.

—Los mayores regalos que llegan aquí son desde las casas de putas —me dijo.

—¿Las casas de putas?

—Sí, claro. Los putiferios —afirmó con desprecio—, son los más interesados en llevarse bien con la policía, en general, y con la Brigada de Extranjería, en particular. La mayoría de estos regalos son para ellos. —Planeó la mano sobre las cajas que había en el suelo, al lado del puesto de seguridad—. Para los jefes de extranjería.

Yo relacioné mentalmente el asunto de extranjería con la grabación de expedientes y con Juliana y Aminata y con el señor Blanco y con los favores que hacían desde la Delegación y Subdelegación de Gobierno. En una composición mental acelerada, lo relacioné todo. Había tanta obviedad y descaro en lo que estaba ocurriendo, que pensé en cómo podían tener tanta desfachatez los que estuvieran detrás de toda esa alarmante corrupción. No solo les bastaba con acelerar y sortear el proceso de regularización de extranjeros, sino que comprobé que se permitían la osadía de agradecer esos servicios sin esconderse. A plena luz del día. Hasta me parecieron buenos el señor Blanco y su camarilla.

—No entiendo por qué tantos regalos —objeté al policía, que seguía refunfuñando mientras movía y apilaba cajas.

Su compañero no decía nada, como si considerase que lo que estaba pasando no iba con él y no quisiera inmiscuirse en donde no le llamaban.

—Dádivas —soltó sin miramientos—. La regularización de prostitutas para trabajar legalmente en los puticlubs, es un negocio de mucho dinero. Cada día que pasa, una chica de un club genera muchos ingresos a mucha gente. Que esa chica esté legal, implica que no la pueden echar de España. Cada vez que una de esas sale de aquí, hay muchas personas detrás que pierden mucho dinero. Todo esto —dijo basculando la barbilla—, es la recompensa por hacer que esas chicas sigan aquí.

—¡Qué barbaridad! —protesté elevando la voz—. Alguien debería detener esto.

—Sí, claro. —Sonrió—. Pero quien debe detener estas cosas, es la policía. Y no creo que los que reciben estos regalos estén por la labor.

—Quizá no sepan que aceptar regalos no está bien —rezongué—. Incluso debería ser un delito. Porque esos regalos no son una dádiva. Hasta donde sé, una dádiva es algo que se da gratis. Y estos regalos lo pretenden, pero no lo son: son recompensas o pagos a cambio de algo.

Entonces, el policía, que ese día tenía ganas de hablar, y quizá sintió una necesidad acuciante de sincerarse conmigo, se acercó hasta casi tocarme y me dijo.

—Son pagos —cuchicheó—. Sé que en los putis, de la parte alta de la ciudad, les avisan antes de las redadas para que escondan a las putas ilegales. Una llamada de teléfono, un par de horas antes, y el macarra las aparta de en medio hasta que se vayan los policías. Hay muchas formas de pagar, no solo con estos miserables regalos —dijo mirando las cajas del suelo—. Tú debes ser nueva aquí. —Me miró sonriendo—. Pero los putiferios sobreviven gracias a los regalos, a los cubatas que invitan a los policías y a los avisos antes de las redadas.

—Basilio. —Le tocó el hombro su otro compañero—. Cuidado —advirtió.

El policía, que entonces supe se llamaba Basilio, se retiró de mi lado y dijo algo incomprensible en voz alta. Enseguida supe que era con el ánimo de despistar.

—Pues sí, señorita, se le nota ya el embarazo —me dijo mirando mi barriga, que por esas fechas era notable.

Por nuestro lado pasó un inspector jefe de la Brigada de Extranjería, al que tenía visto por nuestro grupo. Lo saludé con unos buenos días, pero él debió sentirse menospreciado y se detuvo entre Basilio y yo.

—¿Buenos días, ha dicho? —me preguntó.

Yo lo miré con cara de incomprensión, porque no sabía si lo había entendido bien.

—¿Perdón?

—A un jefe no se le saluda con unos buenos días —dijo—. ¿No le han enseñado modales en la academia?

Lo de saludar con un «a la orden» era algo que nunca comprendí, ni acepté, durante el tiempo de las clases en la Escuela de Policía de Ávila. Me parecía increíble que a finales del siglo veinte aún hubiera mandos de una policía civil, como era la nuestra, que exigieran que los inferiores les saludaran marcialmente. Evidentemente, ese inspector jefe se había cebado conmigo, porque a los dos policías veteranos, Basilio y su compañero, no les dijo nada. Y ellos tampoco le habían saludado.

—A la orden —dije, llevándome mi mano a la cabeza hasta tocarme el pelo.

El inspector jefe percibió mi mofa y arrugó la boca como si fuese a escupirme encima. Supuse que esa acción irrespetuosa por mi parte, me acarrearía una mala nota durante ese trimestre. Porque a los alumnos se nos puntuaba como si estuviéramos en la escuela. Y las notas comprendían la parte práctica y la lectiva. El tutor se encargaba de recopilar nuestras puntuaciones y remitirlas al Centro de Formación. Ese sistema de puntuación se había heredado del Servicio Militar y había calificaciones como «excelente», «muy excelente» o «deficiente», que era algo característico de los regímenes totalitarios. Seguramente, ese inspector aún no sabía que las mujeres que accedíamos a la policía no habíamos hecho la mili y, por lo tanto, desconocíamos el saludo; aunque en la academia nos lo explicaron, pero de forma muy sucinta. Además, y eso era algo que no soportaba, no me acostumbraba a lo de decirle a alguien «a la orden», cuando me cruzaba con él.

—Lo de la mano a la cabeza, solo se hace cuando se porta gorra —dijo sin elevar la voz, pero forzando los labios como si quisiera que se le notara su ira.

Lo cierto, es que en ese momento yo no sabía que no se podía saludar llevándose la mano a la cabeza si no se portaba la gorra. Pero recordaba haber visto como el presidente Aznar lo había hecho en alguna imagen que conservaba en mi memoria, sobre todo bajando de un avión o frente a un pelotón del ejército. Así que se lo hice saber.

—Aznar lo hace —proferí sin emitir ningún tipo de expresión, que denotase burla por mi parte.

—¿Está usted en el grupo del inspector José Luis Tomelloso? —consultó en tono amenazante.

—Sí —cabeceé, procurando que no se me notase cohibida.

—Vale —dijo sin más, y se dispuso a subir las escaleras hasta la planta primera, donde estaba su despacho.

—¡Menudo gilipollas está hecho ese! —voceó Basilio, mientras se colocaba bien el cinturón que sobresalía por encima de su enorme tripa—. Tú, ni caso —me recomendó—. Que a ese le gusta mucho asustar a los de prácticas. Pero mira como a mí no me ha dicho nada, el cabrón.

—Ya, imagino que este mes tendré mala nota. —Forcé una mueca que trató de ser irónica.

Esos días lamenté no disponer de una buena cámara de fotos para poder registrar todas esas cajas y jamones que llegaban, por si algún día podía necesitar denunciar esas pequeñas y toleradas corrupciones. En cualquier caso, mis problemas eran otros: afrontar mi embarazo y jurar el cargo de policía, sin más impedimentos que los que había tenido hasta ese momento.




83. Y llegó la Navidad

 

Disfruté el permiso de Navidad en mi casa de Zaragoza, donde mi padre terminó de madurar que su pequeña se había quedado embarazada por un desconocido. No creí, hasta que no naciera mi hijo, ya que entonces conocía que era un niño, que debiera decirles en qué circunstancias me quedé embarazada. Estoy segura de que tanto mi madre, como mi padre, pensaban que había sido en una relación fugaz con un ligue de fin de semana. Pero, en cualquier caso, no pusieron objeción a que hubiera tomado la decisión de llevar mi embarazo hasta el final y criar a mi hijo, algo de lo que les hice partícipe en su momento. Aunque sabía que mientras tuviese a mis padres, yo no estaría sola.

En Nochevieja cenamos en familia. Después de brindar, y comer las uvas, se sumaron algunos tíos y primos, que pasaron por casa a desearnos una buena entrada de año. El brindis estrella, no podía ser de otra forma, fue por mi embarazo y que el niño naciera bien.

—¿Ya has pensado un nombre? —consultó la tía Encarna, cotilleando.

Yo no había pensado aún en el nombre de mi hijo, ni creí que ese detalle fuese importante. Supuse que cuando naciera, ya se me ocurría alguno. Entonces, la tía Encarna inició un periplo de sugerencias.

—Gregorio —exclamó—. Como tu padre.

Balanceé la cabeza de forma negativa.

—¿No te gusta?

—El nombre me gusta —contradije—. Pero no para mi hijo.

—¿Y Antonio? —dijo en clara referencia a mi tío, que estaba allí con nosotros.

Volví a balancear la cabeza.

—Deja a la niña. —Se interpuso mi madre—. Y que llame al niño como quiera.

—¡Ay, Rosa! —se dirigió entonces la tía Encarna a mi madre—. Estas modernas llaman a sus hijos con nombres extranjeros —se quejó—. Vamos, que no están en el santoral.

—Déjala —se entrometió mi padre—. Lo importante ahora es que el niño salga bien.

Ese fin de año, todos nos reunimos alrededor del televisor a ver el programa especial que presentaron Los Morancos de Triana, dos hermanos que habían cogido bastante renombre durante los años anteriores, a base de un humor comediante. Yo los conocía de bastantes años atrás, cuando salieron en otro especial de Nochevieja con una parodia de flamenco en inglés, lo que les impulsó a nivel nacional.

A las tres de la mañana solo subsistíamos en el salón, mi padre, que había encendido un habano, y yo, que todavía no me había entrado sueño. Los meses anteriores habían sido de muchos nervios y desconcierto para mí y estaba pasando por una racha de dormir poco, algo que no era bueno ni para mí ni para mi hijo, pero la ginecóloga ya había rechazado cualquier ingesta de tranquilizantes.

—He estado hablando con un general que conozco —inició mi padre la conversación—. Me ha dicho que no puede hacer nada para que vengas a Zaragoza, sobre todo estando de prácticas —puntualizó—. Pero una vez jures el cargo como policía de carrera, no habrá impedimentos para traerte a casa.

Mi padre era militar hasta la médula y todavía creía fervientemente que la cúpula del ejército podía hacer lo que le viniera en gana en este país. Yo, hasta ese momento, había rechazado cualquier ayuda, porque sabía que los favores terminan por pagarse, y caros. Y no quería que mi padre estuviese debiendo enchufes por ahí, que luego le pudieran pasar factura en su carrera.

—No te molestes, papá. Ni te preocupes. Cuando termine las prácticas, y jure el cargo, no tendré ningún problema en venir a Zaragoza. El sindicato ha publicado una nota con las plazas que se prevén para esta convocatoria y, en principio, habrá muchas para Aragón. Así que podré pedir, ya que después de todo no tengo mala nota en general —dije, sin incluir que esos últimos meses me bajaría la media después del rifirrafe con el inspector jefe de extranjería.

Mi padre no sabía, y tampoco le expliqué, que la nota media de los alumnos nunca oscilaba más de unos cien puestos arriba o abajo, porque había un índice secreto de compensación que equilibraba las notas medias en general. Podía ser que un cabrón de tutor te cogiese manía y se dedicara a ponerte malas notas para joderte. Pero luego, en Ávila, hacían una media ponderada con el resto de compañeros que habían cursado las prácticas en tu plantilla, y la media nos salía por un igual. Cuando me lo explicó Silvia, a la que puse al corriente del roce con el inspector jefe, comprendí que había ciertas medidas dentro de la policía, que nos protegían de arbitrariedades por parte de los tutores. Fue ella la que nos contó el caso de un inspector que daba clases de derecho en su comisaría y tenía tres pisos que alquilaba, sin contrato, a los alumnos de prácticas. Y, qué coincidencia, los que vivían en sus pisos de alquiler sacaban las mejores notas. Silvia también nos había contado que una chica encontró un piso más barato y mejor amueblado, y cuando se lo dijo al inspector, y se cambió, este la suspendió. Por lo visto lo denunció a Asuntos Internos, pero no le hicieron ni puto caso, como a mí. Además, en su caso, al denunciar le hicieron la vida imposible. En la policía, eso ya es un hecho, al que denuncia le ponen una cruz.

—Me ha dicho mi amigo —siguió hablando mi padre—, que dispone de contactos en Jefatura para que no tengas que estar patrullando las calles.

Mi padre desconocía que quizá lo que más me gustaría en la policía es patrullar, pero había una idea preconcebida de que el patrullero era el eslabón más bajo y que solo iban destinados allí los que no valían para otra cosa. Rechacé su ofrecimiento.

—Agradezco mucho tu interés —le dije sosegada, para que no se sintiera menospreciado—, pero no quiero que hables con nadie ni que utilices tus contactos. Como te he dicho, no habrá inconveniente para que pueda venir destinada a Zaragoza. Y si no este año, en un par de años, cuatro a lo sumo, podré estar aquí.

Lo de ir a Zaragoza lo había decidido después de quedarme embarazada. Porque, si no fuese por esa circunstancia, posiblemente me habría quedado en Barcelona hasta que nos echara la policía autonómica.

—Eso de que habrá plazas para Zaragoza —siguió mi padre con su tema—, no es tan seguro. Mi contacto —dijo refiriéndose al general—, asegura que la mayoría de plazas son para la costa, por la operación verano, y para Barcelona, Madrid y Valencia, las ciudades que más policías necesitan.

—Lo de la operación verano, como dices, este año no acaparará tantos policías, porque ETA ha declarado una tregua.

—A esos no hay que creerlos nunca.

—Sí, por supuesto —acepté—. Pero en los planes del gobierno está el no enviar tantos policías como otros años al Levante. Y por otra parte, Cataluña tampoco necesita más policías, porque solo hay que sustituir a los que se van a su tierra, porque en Tarragona y Girona va a comenzar en breve el despliegue de los Mossos. Todo esto implica que la distribución, de los que juremos el cargo, será más repartida, y para Zaragoza habrá bastantes plazas. Y si no puedo venir a Zaragoza, por lo menos pediré Huesca, o incluso Jaca, ya me han dicho que para allí siempre hay vacantes.

A mí no me apetecía irme a Huesca, porque aunque estaba cerca de Zaragoza, se comentaba que había mucha corrupción. La gran mayoría de inspectores de allí eran amigos y conformaban un círculo de caciques que hacían y deshacían a su antojo.

Mi padre se levantó de su sillón y abrió un palmo la ventana del salón, para que saliera el humo de su habano, algo que agradecí.

—Creo que me voy a dormir ya —dijo melancólico, como si esa noche fuese la última oportunidad que tuviera de hablar conmigo.

Yo me levanté y le besé en su moflete. El rudo militar de antaño, había comenzado a envejecer. Yo, que lo conocía desde que nací, y que había vivido épocas malas a su lado, por su mentalidad castrense, ahora sentía comprensión y lástima. A mis veintitrés años, vislumbré que en la vida no todo era tan sencillo como siempre había creído y que estábamos sumidos en constantes cambios, que nos hacían cambiar a nosotros mismos. Ese año, 1999, fue el último en el que cenamos en familia, estando yo sola, ya que el año siguiente, el 2000, todo en nuestra vida cambiaría. Y mucho.




84. Una lacra

 

Después de Reyes, y cuando nos incorporamos a nuestro puesto, Silvia nos dio la noticia. Todas nos quedamos impresionadas cuando nos contó que Gonzalo, su amigo policía que lo estaba pasando tan mal con el divorcio, se había pegado un tiro en la boca con su arma reglamentaria.

—¡No jodas! —exclamé—. ¿Cuándo ha sido?

Siempre que alguien cuenta una noticia así, lo mejor es no decir nada. Porque cualquier cosa que digas, sonará estúpida. Pregunté por preguntar, porque en toda la prensa había salido publicada la noticia de que un policía se había suicidado en el vestuario de la comisaría donde estaba destinado.

—El día de Navidad —respondió. Y luego se echó a llorar.

Gonzalo lo estaba pasando mal. Lo sabíamos nosotras y lo sabían los jefes, pero nadie hizo nada para impedir que pasara lo que pasó. Esos días se leía poco la prensa, y seguramente por eso no se enteró mi padre, que leía a diario los periódicos. En caso contrario, me habría dicho algo de que un alumno de policía se había suicidado. Pero luego, cuando leí la noticia que nos mostró Silvia, vimos que en ningún lugar indicaba que el policía fuese un alumno. Seguramente, el gabinete de prensa de Jefatura lo omitió, deliberadamente.

—La tasa policial de suicidios es nueve veces mayor que la de la población española —comentó Silvia, mientras daba pequeños sorbos a su vaso de café—. Cada año se suicidan una media de cien policías nacionales, la gran mayoría hombres —anotó, como si ese dato fuese importante—. ¿Y sabes cómo se suicidan? —nos preguntó a Sandra y a mí, que la escuchábamos en silencio.

—Con su pistola —respondí.

—Exacto. Todos los suicidios de policías se efectúan con su arma reglamentaria. Es tan sencillo —suspiró—. Solo un instante de desesperación que concluye con un gesto tan simple como apretar el disparador. En el entierro hablé con un representante sindical que me aseguró que habían puesto varias veces este asunto sobre la mesa, pero la Dirección no estaba por la labor y constantemente iban dando largas. Pero es necesario un protocolo de actuación en estos casos. Y me refiero a la prevención.

Mientras escuchaba a Silvia, pensé que nosotras podíamos haber previsto que Gonzalo se iba a quitar la vida porque, la única y última vez que lo vi, me pareció que lo estaba pasando francamente mal. Pero no se lo dije, para no incrementar su sufrimiento.

—Gonzalo estaba a turnos —siguió explicando—. Y no hay nada peor para nuestra salud que esos putos turnos de la policía.

Las tres nos quedamos en silencio. Yo pensé que si llego a saber que ser policía era eso, jamás se me habría pasado por la cabeza presentarme a las pruebas de acceso. A los policías nos daban por todos lados: desde fuera, los delincuentes; desde dentro, los malos compañeros; y desde arriba, los jefes. Estábamos bien jodidos y todo por un sueldo que era una auténtica vergüenza. Y lo que más nos dolía era que los Mossos, que apenas estaban empezando, ya se sacaban mucho más que nosotros. Solo anhelaba que en no demasiado tiempo alguien se diera cuenta de que por el mismo trabajo, se tendría que cobrar el mismo sueldo.

 




85. 1999

 

A mediados del mes de enero, de 1999, conocí a un compañero en la Zonal I, donde estuve destinada hasta que juré el cargo de policía, que me hizo mantener mi esperanza en la corporación. Para esas fechas, mi embarazo era inocultable y todos los compañeros con los que me cruzaba, y que conocía de la academia, no podían evitar resbalar sus ojos hacia mi panza. El compañero se llamaba Agustín Santos Primo, lo que me produjo una sonrisa irónica cuando me lo dijo. Era la primera vez que escuchaba que alguien se presentaba mencionando los dos apellidos seguidos. A Santos Primo lo habían destinado, de forma momentánea, en la Brigada de Extranjería y Documentación, porque no había otro sitio vacante para él. Coincidió conque a mediados de enero, Silvia y yo ya habíamos terminado con nuestros lotes de expedientes de regularización y regresamos a la sala conjunta, donde volvimos a reunirnos con nuestra amiga Sandra. Así que había muchas mañanas que en la enorme oficina de extranjería compartíamos espacio las tres, con el recién llegado.

—Buenos días —saludé como cada mañana.

Silvia estaba sola, con los brazos cruzados sobre la barriga, y me miró con ojos de ternura.

—Buenos son —dijo con expresión que percibí astuta.

Sabía que ocurría algo nuevo, pero no sabía el qué.

—¿Todo bien? —consulté.

—Más que bien —resopló—. Yo diría que adecuadamente bien.

Entonces levantó las cejas y me señaló hacia el despacho de Pepe, a través de la cristalera que dividía ambas oficinas. Me incliné y vi al inspector conversando con un chico joven, según pude distinguir viendo su nuca, y con unas patillas de hacha que le contorsionaban una mandíbula triangular, como la de los actores de Hollywood.

—¿Y ese quién es? —interrogué a Silvia, sin comprender a qué venía tanto rubor.

—Chica, no lo sé —respondió—. Pero desde que ha entrado ahí, que me he enamorado. Y tú porque lo ves sentado, pero espera a que se ponga de pie.

Sandra asomó la cabeza por el quicio de la puerta, para preguntarnos si queríamos tomar café. A ella no parecía impresionarle el nuevo chico de la oficina.

—Luego, luego —rechazó.

Parecía que Silvia ya se había repuesto de la muerte de Gonzalo, porque no volvió a mencionarlo más. Si he de ser sincera, tengo que decir que me molestó su comportamiento de esos días.

El inspector Tomelloso se puso en pie y le indicó con la mano a su acompañante para que lo siguiera. Los dos caminaron por el corto pasillo y entraron donde estábamos las tres, pasando por al lado de Sandra, que aún permanecía de pie en la puerta, esperando una respuesta a su ofrecimiento de tomar café.

—Chicas —dijo el inspector—, este es Agustín, un compañero de Guadalajara que estará con nosotros unas semanas. Pocas —aclaró mirando hacia él.

Agustín alargó la mano y nos fue saludando una a una, mientras Pepe permanecía en medio de la oficina con los brazos en jarra, como si no supiera si quedarse o irse.

—Encantado —dijo el nuevo, cuando se hubo presentado convenientemente.

Percibí que su voz era demasiado fina para su cuerpo, pero en el conjunto le quedaba bien.

—Estará con vosotras hasta que se tenga que marchar —comentó el inspector, como si Agustín fuese un niño pequeño y su padre no supiera a cargo de quien dejarlo.

Durante las semanas siguientes, detecté que a Santos Primo los jefes lo trataban con cierta cortesía; aunque ninguna de nosotras le prestábamos especial atención, a excepción de Silvia, que al principio lo devoraba con los ojos y luego dejó de mostrar interés en él. El nuevo era un chico tan atractivo, que casi parecía construido de cera. Rubio, repeinado, de piel tostada y fornido físicamente, se limitaba a entrar por la mañana con los demás y a sentarse en una mesa mientras hojeaba los periódicos. Cuando Pepe lo presentó, nos dijo que estaría poco, y después supimos el porqué.

Resulta que Agustín Santos Primo había estado en la Comisaría General de Información en Madrid, así que sabía más que los ratones coloraos, como apuntó Silvia con ese gracejo que la caracterizaba. Era de diez promociones antes que la nuestra, de Sandra y yo, por lo tanto su promoción fue de las primeras en estrenar la Escuela de Ávila. Juró el cargo, según nos contó, y lo captaron antes de que nadie supiera que era policía. Durante los últimos diez años había estado deambulando por toda España de un sitio hacia otro, espiando e informando, que era a lo que se dedicaban los de Información.

El misterio de Santos Primo se resolvió cuando nos confesó que había aprobado las pruebas de acceso al GEO, el Grupo Especial de Operaciones, cuyo cuartel general estaba en Guadalajara. Para nosotras, tener allí a un GEO, era como estar en una película con James Bond y Jean-Claude Van Damme, juntos. La explicación es que desde que aprobó el ingreso en los GEOS, hasta que fuese destinado, pasaría un tiempo en que se quedaba en tierra de nadie. La Administración lo destinó entonces a nuestro grupo, hasta que saliera publicada definitivamente su plaza. De lo que Santos Primo hiciese en el GEO, aún estaba por llegar, pero durante esas semanas nos amenizó las prolongadas y aburridas mañanas con historias de su paso por la Comisaría General de Información. Agustín se mostró como un auténtico divertimento, que nos distrajo de tal forma, que hasta nos dio pena cuando se marchó. Escuchándolo, cambió mi parecer respecto a la inoperancia de la policía en los casos de corrupción, en general, y en lo que nos afectaba a nosotros, la policía, en particular. El caso más sonado, del que nos habló, fue el de Jesús Gil, el alcalde de Marbella.

Santos Primo nos contó que a él lo habían captado en la Academia de Ávila, cuando estuvo de alumno. Entonces la Brigada de Información cogía a sus miembros directamente del cesto, donde se suponía que las manzanas aún no estaban podridas. Y el cesto era la Escuela. Pasó una entrevista, varias pruebas y una oferta. La oferta consistía en que para el resto de compañeros, a él lo expulsarían de la Academia. Es como si lo hubieran pillado robando o en una prueba de orina, de las que hacían los lunes por la mañana, y le hubieran detectado algún tipo de sustancia estupefaciente. Nos contó que era una práctica muy habitual la de escoger media docena de alumnos, cuando estaban en la Escuela, para que sirvieran a la policía, pero desde fuera, como si no fueran policías.

—Me encanta —exclamó Silvia—. Y yo que creía que eso solo pasaba en las películas.

—Pues no, es algo más cotidiano de lo que podamos pensar —se reafirmó Agustín.

Las primeras semanas, después de dejar la academia, lo emplearon como camarero en un bar de San Sebastián, cerca de la Catedral. Su objetivo era recabar información de los clientes, la mayoría del entorno Abertzale y radical Vasco. Nos dijo que no pasó miedo, porque nadie sabía que él era policía. La información la trasmitía en visitas pactadas a diferentes comisarías, nunca la misma. Incluso algunas veces tuvo que viajar hasta otras localidades, donde un contacto le recogía información puntual que pudiese aportar. El sistema de comunicación era muy elaborado y secreto, teniendo en cuenta una época donde no existían teléfonos móviles, algo que nos aclaró Santos Primo, porque nos estaba hablando de los años noventa, cuando los agentes secretos funcionaban con las cabinas telefónicas. Percibí cierta nostalgia por su parte, cuando nos explicó los métodos de trabajo de los que disponían en esos días. Nos regaló los oídos con anécdotas del CESID, del que Sandra ya había oído hablar antes, e incluso los mencionó con cierto desprecio.

—Esos son militares —dijo.

—No todos los militares son malos —intervine.

Silvia y Sandra recordaron que yo les había dicho que mi padre era coronel del ejército, de este modo no ahondaron más en sus críticas hacia el estamento militar.

—No lo son —confirmó Agustín—. Y les debemos mucho —anotó.

Durante las semanas siguientes, nos pasamos la mañana escuchando las historias de Santos Primo, incluso creo que se tomó la licencia de inventarse algunas, porque todo lo que decía no podía ser cierto. Todo, no.

—¿A políticos? —preguntó extrañada Sandra, cuando nos dijo que habían investigado a la cúpula del PSOE.

A finales de los ochenta, y principios de los noventa, hubo varios implicados en diversas tramas de la guerra sucia del gobierno contra ETA, entre ellos cargos importantes de la cúpula socialista como Rafael Vera, Secretario de Estado; José Barrionuevo, Ministro del Interior; Julián Sancristóbal, Gobernador Civil de Vizcaya; además de comisarios y policías de todas las escalas. Santos Primo dijo que fue a partir de entonces, cuando se tuvieron que organizar los servicios secretos del Estado, para evitar que hechos tan lamentables como esos volvieran a repetirse. Y entonces fue cuando Silvia le preguntó:

—¿Eres del CESID?

Él nos miró a las tres con expresión taimada.

—No, claro que no —negó rotundo.

Silvia estaba un poco de vuelta de todo, pero Sandra y yo aún cumplíamos nuestro período de prácticas y para nosotras, oír hablar del CESID, Servicios Secretos, Información, o todo lo que se le pareciese, era como un sueño. Pero en mi estado, esas aspiraciones dentro de la policía se habían desvanecido hasta casi desaparecer.

A principios de febrero, una mañana de lunes, cuando nos incorporamos a la brigada de extranjería, Agustín ya no estaba. Pepe nos dijo que el viernes por la tarde lo habían llamado para irse a Guadalajara y nunca más lo volvimos a ver. Personalmente, y cada vez que recuerdo su paso por allí, me doy cuenta de que era un fantoche. ¿Qué clase de agente secreto cuenta tantas cosas a unas desconocidas? Me he preguntado muchas veces.




86. El retorno del señor Blanco

 

En el mes de febrero de 1999, cuando solo me faltaban cuatro meses para finalizar mi período de prácticas en la policía, me citó el tutor que teníamos en Barcelona. Recuerdo que era un jueves y que ese día hacía un frío impresionante. El inspector me hizo pasar a un despacho que había en Jefatura, donde estábamos los dos solos, y me dijo que me sentara frente a él, en una mesa enorme, pero despejada de cualquier objeto que pudiera haber encima. Intuí que ese despacho solo se utilizaría para reuniones como la que íbamos a mantener nosotros.

—¿Qué tal va con su embarazo? —me preguntó para romper el hielo.

Supuse que debió darse cuenta de mi expresión atemorizada. Después de esos meses de calma chicha, no me esperaba que me llamara el tutor. Sobre todo, cuando comentaban que si te llamaba era para algo malo, nunca bueno.

—Bien —asentí—. Lo peor es el calor, pero para el verano espero haber dado a luz.

El inspector, Aquilino Sancho, no tendría más de cuarenta años. Vestía elegante, con una americana a cuadros, algo anticuada para mi gusto. Tenía abundante pelo lacio, peinado hacia atrás, que disimulaba la calvicie que le comenzaba a asomar por la coronilla.

—Hace unos días escribió a Asuntos Internos —comenzó a hablar.

Yo recompuse una mueca de disgusto, porque me parecía poco serio que Asuntos Internos informara a un inspector de mi carta. Balanceé la cabeza asintiendo.

—Ellos me han remitido su escrito, vía el comisario de Judicial, para que le demos curso —comentó.

A mí me parecía de risa que un escrito, como el que yo envié a Asuntos Internos, fuese entregado al comisario de Judicial, para que este se lo pasara al inspector que tenía de tutor. ¿Qué mierda de investigación es esa? Me pregunté.

—Al comisario no le ha gustado su osadía —siguió hablando. Yo veía venir que esa conversación no iba a acabar bien—. Si usted tiene algo que comunicar, debe hacerlo por el conducto reglamentario.

—¿Y cuál es ese conducto? —interrogué algo confusa.

—Debería habérmelo dicho a mí, que para eso soy el tutor.

Yo torcí la cabeza y lo miré imprimiendo seriedad en mi expresión de ojos, como si quisiera mostrarle que no me estaba amilanando ante su discurso.

—Entonces, inspector, si en vez de estar usted aquí, estuviera Norberto Novoa —dije refiriéndome al inspector que asesinaron, y anterior tutor de los alumnos de prácticas—, y tuviese que denunciar, por ejemplo, que ese hombre abusó de mí, ¿le tendría que presentar la denuncia a él?

—No juegue conmigo —expelió de inmediato—. No juegue, que ya sabe a qué me refiero.

—Pues no, lo siento. No sé a qué se refiere. Yo denuncié unos hechos que creí debía denunciar. Aunque, escuchándole a usted, entiendo que lo que yo denuncié ya lo sabe todo el mundo.

—Está bien —dijo caminando hasta la única ventana del despacho y abriéndola—. Para que Asuntos Internos abra una investigación, tiene que tener la autorización del comisario de Judicial. Para que el comisario de Judicial autorice esa investigación, tiene que tener el visto bueno del Jefe Superior. Y para que el Jefe Superior acceda, tiene que escuchar antes a los implicados. A todos —elevó la voz, como si quisiera decirme algo que yo no entendía—. Si se siega una rama del árbol, caen las demás —sentenció.

Yo lo miré, pero seguí sin decir nada. Si ese imbécil quería que me sintiera culpable por algo, se había equivocado de mujer. Incluso estuve tentada a tirarme al suelo, en mi estado, y gritar que había intentado abusar de mí. A ver quien tenía más cojones, si él o yo.

—No se abrirá una investigación, porque en ese caso habría daños colaterales —refunfuñó como si fuese una locomotora—. Y personas a las que usted aprecia, se verían incriminadas. Aroa —la nombró—. El inspector Pardos —dijo refiriéndose al amante de Aroa, y que fue el que facilitó el acceso al piso de Novoa—. Juliana y Aminata. Incluso, Paquetebuzo —forzó una sonrisa, pero le quedó una mueca horrible. ¿Y sabe quién pagará el pato?

—El que menos culpa tenga.

—¡Exacto! Seguramente, usted —amenazó acercándose hasta la mesa donde yo me había quedado petrificada—. Le voy a decir lo que pasará —dijo con un tono que me pareció paternalista—. Se abrirá una investigación y la detendrán por el asesinato del inspector Novoa. Seguidamente la acusarán de manipular los expedientes de algunos extranjeros, a cambio de dinero.

—Yo no he cobrado una mierda.

—¿Quién lo dice? ¿Usted? No se preocupe, que ya nos las ingeniaremos para hacer que sea usted la que ha cobrado dinero por falsificar esos expedientes.

Entonces me puse en pie, balanceándome ligeramente por la barriga que me aprisionaba debajo de la mesa. Di un par de pasos, para desentumecer las piernas, y lo miré a los ojos, como si fuese una gata salvaje que estuviera dispuesta a morderle el cuello.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué hace esto?

—¿Y usted? ¿Por qué lo hace?

—¿El qué? Yo no he hecho nada.

—Denunciar —me dijo finalmente—. ¿Por qué quiere denunciar?

—Porque eso que hacen ustedes está mal.

—Hay muchas cosas que están mal —dijo en un tono existencialista—. ¿De verdad cree que detendrán al señor Blanco? ¿Lo cree de verdad? ¿Y cree que desharán los expedientes regularizados de los extranjeros que estaban ilegales?

Yo cabeceé negando.

—Nada de eso ocurrirá, porque hay demasiados intereses creados. Y aquí, al primero que se mata es al mensajero. Mire, señorita Marín, usted es una recién llegada. No dudo de que su carrera dentro de la policía será muy prometedora y podrá hacer grandes cosas, pero no haga esto, no se meta en este jardín del que no podrá salir bien parada. En los años que le quedan por delante, verá muchas cosas. Y no todas malas. Créame, dentro de la policía hay mucho bueno, ya lo verá. Pero la policía es solo una muestra de la sociedad a la que sirve, y lo que hay en esa sociedad, se transfiere, en menor o igual proporción, a la policía.

—Me iré al juzgado —amenacé.

El inspector se retiró un par de pasos hacia atrás, como si quisiera contemplarme en perspectiva.

—¿Y qué cree que hará el juez? Enviará una nota a Asuntos Internos para que lo investiguen, y vuelta a empezar. ¿Quiere que le recuerde el circuito que seguirá esa nota?

—Denunciaré en la prensa.

—No le harán caso. ¿Y sabe qué conseguirá? Que la detengan por el asesinato del inspector Novoa.

—Diré que fue una trampa —proferí conteniendo las lágrimas que querían asomar a mis ojos.

—Déjelo, Rebeca. Déjelo antes de que sea tarde y pague usted por todos. Se lo digo desde el cariño que le empiezo a tener.

Cogí el bolso de encima de la mesa y me marché del despacho, sin ni siquiera despedirme.

Cuando llegué a la calle, me puse a llorar, ante la mirada de una pareja de japoneses que estaban fotografiando una bocacalle de Vía Layetana.




87. Segunda carta a Asuntos Internos

 

Por la tarde me fui a la comisaría de la Zonal II, en la calle Nou de Rambla, y, tras identificarme con el policía de la puerta, me dirigí a la inspección de guardia, donde había varias máquinas de escribir a disposición de los policías, para tramitar hojas de lectura de derechos, minutas, o lo que necesitáramos. Las máquinas de escribir eran de la marca Olivetti, el modelo Línea 90. Cada una estaba colocada encima de una mesa un poco más ancha que la máquina, y al lado había tres bandejas de plástico: una con folios, otra con papel cebolla y otra con papel de calco. Antes de escribir teníamos que preparar una especie de sándwich donde insertábamos un folio, un papel cebolla y un calco, así hasta completar ocho folios. El motivo era porque había que repartir las copias y había pocas comisarías que tuvieran una fotocopiadora. Y en las que la tenían, era de difícil acceso. En la Zonal II había una guardada bajo llave y había que solicitar permiso para usarla y además el número de copias que se podían hacer era limitado. En esos años, en la Policía Nacional no había dinero ni siquiera para hacer fotocopias.

Dejé mi bolso sobre una silla vacía y me dispuse a escribir mi segunda carta a Asuntos Internos, que enviaría, de nuevo, por correo postal a la dirección de sus oficinas centrales en Madrid. Esta vez hice una recopilación donde incluí al inspector asesinado, Norberto Novoa; al inspector Jerónimo Pardos; al nuevo tutor, el inspector Aquilino Sancho; al señor Blanco; a Aminata, Juliana, Aroa y a mí. Si quería denunciar, lo tenía que hacer bien y no dejarme a nadie por el camino. Conté, con pelos y señales, lo que me había pasado. Y lo que le pasó a Aroa en la academia. Y lo que le pasó a Míriam. Y por lo que pasamos todas. Dediqué hasta cinco folios a explicar el procedimiento informático por el que se conseguía regularizar a extranjeros irregulares, cuya lista previamente nos habían facilitado los de la organización. El bar Sócrates. La tienda de Mango donde Aminata y Juliana colocaron la cámara. El piso de Novoa, donde también habían colocado una. Todo el recorrido que tuve que hacer esa mañana entre bares que tenían el mismo nombre de la calle donde estaban. El Audi de alta gama que vi en la cafetería cerca del puerto. Los rusos. Y la proyección de películas.

Cuando había llenado todos los folios, con su correspondiente papel cebolla y el calco en medio, le pregunté a un subinspector que estaba en la oficina de al lado:

—¿Puedo usar la fotocopiadora?

El tío, que no tendría más de treinta años, y tenía la mirada traviesa, me miró como si le estuviera pidiendo la llave del calabozo para soltar a todos los detenidos.

—El uso de la fotocopiadora solo es para trabajos de la oficina de denuncias —rechazó—. En la Avenida del Paralelo hay una tienda donde podrás hacer todas las fotocopias que quieras.

El Paralelo estaba justo detrás de donde estábamos nosotros. Ir hasta esa tienda no me llevaría más de diez minutos, entre ir y volver. Pero, evidentemente, no iba a dejar que fotocopiaran, lo que yo quería fotocopiar, en una tienda.

—De todas formas —siguió hablando el subinspector—, veo que ya has hecho las copias con el papel de calco. —Y con la barbilla señaló la máquina de escribir que yo acababa de usar.

—No, lo que quiero fotocopiar es documentación sensible que nadie puede ver.

El subinspector arrugó los ojos hacia los folios que había ordenados al lado de la máquina de escribir, y debió leer el encabezamiento, donde ponía «Régimen Disciplinario».

—Está bien —aceptó—. Haz las fotocopias que tengas que hacer y devuélveme la llave cuando termines —me dijo, entregándome una llave atada a un llavero con el escudo de la policía nacional.

Recogí el escrito y las copias de encima de la mesa, para que nadie pudiera leerlo, y salí al pasillo. La fotocopiadora estaba dos puertas a la derecha de donde estábamos nosotros. Entré. Cerré la puerta y saqué el listado que me había entregado la organización del señor Blanco, con los diez nombres de los extranjeros que había que regularizar. E hice ocho copias, que incluí en la carta que envié a Asuntos Internos.

—¿Has podido hacer las copias que necesitabas? —interrogó el subinspector cuando le devolví la llave de la fotocopiadora.

—Sí, gracias. Todo correcto —repuse.

Doblé los folios, los metí en un sobre grande que tenía preparado, y salí a la calle en busca de un buzón de Correos. Al final de la carta le indicaba, a quien la leyera, que había hecho bastantes copias y que estaba dispuesta a enviarlas a donde fuese necesario hasta que me hicieran caso.

Era tal mi desconfianza y paranoia de esos días que, hasta que me decidí a echar la carta en un buzón, estuve caminando casi dos horas. Callejeé lo necesario hasta que estuve segura de que nadie me seguía. Pero no me importó, porque la ginecóloga me dijo que en mi estado tenía que caminar mucho. Y eso hice. Finalmente, eché la carta en un buzón que había en la Avenida Madrid.




88. Y Miguel nació

 

Mi vida dentro de la policía continuó, sin más sobresaltos, hasta el mes de marzo, cuando nació Miguel. Le llamé Miguel porque me parecía un nombre de lo más apropiado y porque me gustaba; aunque nadie, ni mi madre, padre o amistades, supieron nunca quién era el padre de ese guapo mulato que tuve por hijo. Y la buena noticia de ese año fue que, a tan solo tres meses de jurar el cargo, y de forma previsible, según los comunicados que circulaban de los sindicatos de la policía, habría plazas suficientes para pedir destino en Zaragoza. Dado mi estado: madre soltera, estar en casa de mis padres era la mejor opción si quería que Miguel estuviese bien atendido.

Todo el permiso de maternidad lo pasé en casa de mis padres. Mis prácticas ya habían concluido en el mismo momento que di a luz. Durante unos días, vinieron un sinfín de familiares que querían conocer a mi hijo. Mi madre preparaba galletas y mi padre parecía el abuelo más feliz del mundo. Había algunos primos o tíos que arrugaban la frente cuando veían que Miguel era mulato, pero enseguida recomponían la expresión y me felicitaban por tener un hijo tan guapo.

A los quince días ya me había recompuesto del parto y comencé a salir a caminar con el carrito del bebé, la mayoría de las veces en compañía de mi madre. Aunque su conversación se me hacía pesada y siempre que podía procuraba salir sola.

—He quedado con una amiga —mentía para que no viniera conmigo.

Me gustaba pasear al lado del Ebro, sobre todo los días que no llovía, porque ese mes de abril fue de los más lluviosos de la década. Mi padre bromeaba conque el río creciera y se llevara el carrito con el bebé.

—Ni que fuese Moisés —sonreía mi madre.

Una tarde, antes de que anocheciera, estaba paseando por la parte trasera de la Basílica del Pilar, cuando presentí que un coche me seguía de cerca. Era un Opel Calibra de color negro, del que no pude distinguir los ocupantes; aunque me pareció que lo conducía un chico. Los cristales tintados me impidieron verle el rostro.

Caminé por la calle Sobrarbe y me detuve frente a una tienda de moda, observando a través del cristal del escaparate como, efectivamente, ese coche me seguía. Cuando yo me paraba, él lo hacía. Y cuando arrancaba, él reiniciaba la marcha hacia donde yo iba.

El embarazo me había desfigurado el tipo y tenía casi la misma barriga que cuando estaba embarazada, pero fofa. Mis piernas se habían engordado bastante y, aunque llevaba medias, se distinguían amoratadas por varias venas que se habían inflado del sobrepeso del embarazo. Todos esos pensamientos asaltaron mi mente para descartar que, fuese quien fuese el ocupante del Opel Calibra, tuviese un interés sexual en seguirme. Entonces me asaltó otro temor, y es que se tratara de un ladrón de bebés. Hacía unos meses había leído alguna noticia de mafias que robaban bebés para venderlos a familias que no los podían tener. Pero recordé que, en esa noticia que leí, el robo se produjo en una clínica, horas después del parto. No tenía sentido que me robaran a Miguel en medio de la calle, quince días después de tenerlo, y a plena luz del día. En ese instante deseé llevar mi pistola encima.

Y cuando iba a cruzar el puente de nuevo, para regresar a casa de mis padres, el coche se colocó a mi altura y pude distinguir el rostro del conductor: era uno de los rusos que acompañó al señor Blanco el día que me citó en el Sócrates. Lo reconocí al instante con solo mirarlo una vez. Pero supe que eso era lo que él quería: que lo reconociera. Aminoró la marcha, se puso en paralelo a mi lado, señaló con la mano derecha al carrito y, seguidamente, se pasó el pulgar por el cuello, de una oreja a otra. Su mensaje no ofrecía ninguna duda. Luego aceleró y se perdió por la esquina del Pilar.




89. Se lo conté a mi padre

 

—¿Ocurre algo, Rebeca? —me preguntó mi madre cuando llegué a casa.

Ese hijo de puta me había atemorizado tanto, que me vi incapaz de reaccionar. Tenía claro que esa amenaza era una reacción a mi segunda carta a Asuntos Internos, por lo que comprendí que alguien de allí estaba en contacto con la organización del señor Blanco, y le informó de mi escrito.

—A la niña le ocurre algo —le dijo mi madre a mi padre, nada más llegó a casa.

Mi padre se acercó hasta el sofá, donde me había echado muerta de miedo, y me tocó la frente.

—Estás ardiendo —me dijo.

—¿Y Miguel, dónde está? —pregunté atemorizada.

Miguel estaba en su cuna, cerca de la mesa del salón. Pero me debí quedar dormida unas fracciones de segundo y, al perderlo de vista, me asusté tanto que pensé que lo había perdido.

—¿Qué te ocurre, Rebeca? —se interesó mi padre.

En ese instante decidí algo que jamás creí que haría desde que me ocurrió lo del probador de Mango de Barcelona, y era que se lo iba a contar a mi padre.

—¿Nos puedes dejar un momento a solas? —le pedí a mi madre.

Ella arrugó la frente, como si no comprendiera por qué quería que saliera del salón.

—Está bien —aceptó.

Supuse que entendió que quería hablar con mi padre sobre algún asunto estrictamente policial. Si hubiese sido algo familiar, no le habría pedido que saliera.

Durante poco más de una hora le conté a mi padre todo. Y cuando quiero decir todo, es todo. Desde la ducha de Juliana en el calabozo del CIE, pasando por el acaloramiento del probador de Mango, a la pistola en el piso de Novoa, la conversación con el nuevo tutor y las dos cartas a Asuntos Internos.

Mientras mi padre me escuchaba, se fumó dos puros pequeños de esos que se fumaba después de comer entre semana. De vez en cuando balanceaba la cabeza asintiendo. Otras veces negaba. Y, finalmente, cuando le dije que el mensaje del señor Blanco, que me envió a través del conductor del Opel Calibra, era claro, entonces mi padre balanceó la cabeza de izquierda a derecha, negando.

—No, Rebeca —me dijo—. Ellos no pueden saber si tú hablarás algún día, por lo que en algún momento llevarán a cabo su amenaza. Y no se puede vivir con miedo, o serás una esclava.

Yo recordaba de haber escuchado esa misma frase, o parecida, en una película de ciencia ficción. Y ante la comprensión de mi padre, me eché a llorar.




90. El comisario Villa-Rojo

 

Mi padre era coronel del ejército. Y, por lo tanto, tenía muchos contactos. No hay nadie más corporativista que un militar. Yo le había pedido que no dijera nada de nuestra conversación. Y mi padre me prometió que no lo haría. Pero lo que no me dijo es que me ayudaría a que esa organización me dejara en paz.

A finales de abril invitó a comer a casa a un conocido suyo, con el que había estado en contacto los años que estuvo destinado de comandante en Madrid. El comisario Villa-Rojo llegó sobre el mediodía. Mi padre nos lo presentó a mi madre y a mí, y antes de comer un estupendo guiso que cocinó mi madre, estuvimos tomando un vermú en la terraza, ya que, estando próximo el verano, la temperatura era muy agradable. Lo primero que me llamó la atención de ese hombre, es que dijese que había estado en excedencia diez años, en los que se dedicó al sector privado, en especial a varias empresas de detectives que tenía repartidas por toda España. Tendría unos cincuenta años y se le veía distinguido en los modales. Cuando mi padre lo presentó, desconocía dónde estaba destinado en la actualidad.

—Estoy en la Secretaría de Estado de Seguridad —nos dijo sin darle importancia.

Yo no tenía ni idea de qué era eso, pero mi padre sí que parecía que lo sabía. Pero como ninguno de los dos incidió más en ese asunto, yo tampoco pregunté.

Lo que sí sabía es que lo que tuviésemos que hablar, sería antes de comer, porque en la comida, y esa era una norma impuesta por mi madre, no se hablaba de nada relacionado con el trabajo.

—Mi hija está teniendo problemas en la policía —comenzó a explicar mi padre, ante el silencio del comisario Villa-Rojo. Ese hombre sabía escuchar—. Salió de prácticas en junio del año pasado y ya, desde el primer mes, comenzó a tener unos problemas graves que se ha visto obligada a denunciar a Asuntos Internos.

El comisario arrugó la boca, pero siguió escuchando sin interrumpir. Mi padre, esa mañana me había advertido de que no hablara más de la cuenta y de que le dejara hablar a él. Me explicó que ese comisario tenía la costumbre de grabar todas las conversaciones que mantenía. Por lo visto, según me dijo, le gustaba que quedara constancia de todo lo que hacía tanto cuando trabajaba, como cuando no lo hacía. Y esa visita que nos hizo, no formaba parte de su labor dentro de la policía.

—Rebeca denunció a un inspector con el que tuvo un desencuentro —resumió mi padre—. Envió una carta completa a Asuntos Internos, y no le hicieron caso. Pasado un tiempo, la llamó otro inspector, que sustituyó al anterior, y le dijo que no había sentado bien que ella enviara esa carta, por lo que queda claro que Asuntos Internos informó al inspector de la denuncia de mi hija.

El comisario se echó hacia delante en su silla, y se encendió un cigarrillo negro. Seguidamente le propinó un sorbo al vermú que le había servido mi padre. Y dijo:

—Hace ya años que sospechamos que hay funcionarios desleales en Régimen Disciplinario. También es lógico pensar que si hay corrupción en la policía, y ellos son los que han de atajarla, que también haya algún garbanzo negro dentro. Seguramente, quien recibe las cartas con denuncias, no hizo bien su trabajo y no la remitió a la persona adecuada.

—Hay más —interrumpió mi padre.

El comisario hizo un gesto para que siguiera hablando.

—Hace unas semanas, aquí, en Zaragoza, pasó por al lado de mi hija un coche y el conductor le hizo un gesto con la mano, amenazando que le iba a cortar el cuello a mi nieto.

Villa-Rojo compuso una mueca de disgusto en la expresión.

—¡Hijos de puta! —profirió enérgico—. Ya deberían saber que la familia es sagrada.

Por su forma de hablar, yo presentí que algo debía saber él de quienes eran los que me habían amenazado.

—¿Crees que están en disposición de llevar a cabo sus amenazas? —se interesó mi padre.

—¡No! —negó con rotundidad—. Esta gente nunca llega a las manos, porque saben que entonces se les acabaría el chollo. Desconozco en qué anda metida tu hija —dijo mirándome—, pero te aseguro que nunca le tocarán un pelo ni a ella ni a su hijo.

—¿Me das tu palabra? —inquirió mi padre, encendiéndose un cigarrillo que cogió de su paquete, que había dejado sobre la mesa de la terraza.

—Te doy mi palabra —sentenció Villa-Rojo.




91. Ejecutado

 

A mediados del mes de mayo, y mientras Miguel dormía en su cuna, yo estaba desayunando en la terraza. Al ser mi padre militar de rango, cada día nos traían la prensa y la dejaban en el descansillo del bloque. Él era el primero en salir a la calle, la recogía y la entraba en casa, sin leerla. Como seguía la tregua de ETA vigente, durante esos meses se iba dando un paseo hasta el cuartel, sin escolta. Pese a todo, la Policía Nacional había dispuesto un operativo de contravigilancia que patrullaba con coches camuflados por las inmediaciones de intereses terroristas. Alguna mañana o algún mediodía, habíamos distinguido un coche de color azul con dos chicos a bordo que, indudablemente, eran policías. Pasaban por delante de casa y daban un par de vueltas a la manzana. De vez en cuando se paraban al lado de algún coche aparcado y veíamos como pasaban la matrícula por la emisora, en previsión de que fuese un coche bomba. Mi padre, seguramente, estaría más informado que nosotras de los movimientos terroristas, ya que años antes, cuando la banda actuaba casi a diario, había días que nos prohibía salir o cambiaba sus planes de la mañana a la tarde.

Mientras desayunaba, le eché un vistazo a los periódicos que había sobre la mesa. No me entretenía en leer las noticias, a no ser que me interesara alguna en especial. Lo que hacía era leer los titulares y pasar las hojas sin ningún tipo de animosidad. Y una de las noticias fue la que me llamó la atención. Se trataba de un ajuste de cuentas, según rezaba el titular, en un barrio periférico de Madrid. Unos desconocidos habían acribillado a una persona mientras estaba sentada en la terraza de un bar. La noticia se ampliaba con la proliferación de bandas organizadas en la capital y con la detención de varias personas en otras tantas redadas, llevadas a cabo por la Policía Nacional, en colaboración con la Guardia Civil. Pero lo que me impresionó es que publicasen la foto del fallecido. Era él, el tío que habían asesinado era el señor Blanco. O el que yo conocía como señor Blanco. En el pie de foto ponía su nombre: Sacha Gólubev, natural de Ucrania.

Y una duda planeó sobre mi cabeza durante mucho tiempo: ¿si lo habían asesinado los suyos, por un ajuste de cuentas? ¿O lo habían asesinado los nuestros, por propasarse y amenazar con matar a mi hijo? En mi memoria se enquistó la frase del comisario Villa-Rojo: «Ya deberían saber que la familia es sagrada».

Por la tarde, cuando regresó mi padre, estuve a punto de comentárselo. Pero no sé por qué, pensé que él ya lo sabía. Y así fue, durante la cena, después de que acostara a Miguel en su cuna, se encendió un puro y me dijo:

—Me ha dicho Villa-Rojo que ya no te molestarán más. Pero —cogió aire mientras hablaba—, tú también tienes que hacer algo.

Yo lo miré, esperando a que él me dijera qué es lo que tenía que hacer. Pero como no siguió hablando, se lo pregunté.

—¿Qué tengo que hacer, papá?

—No enviar ninguna carta más a Asuntos Internos. Me ha dicho el comisario que, cuando tengas alguna queja, presentes un escrito al comisario donde estés destinada. Por lo visto es la forma de proceder y esos —dijo refiriéndose a los de Asuntos Internos—, no toleran que se salten los conductos reglamentarios.

—¿Y ya está? —le pregunté visiblemente enfadada—. Ver, oír y callar.

—Mira, Rebeca, los problemas son para quien se los busca. En lo sucesivo, procura no meterte en líos. Y mucho menos, dentro de la policía. Ahora ya está, esa gente no te molestará más.

Mientras mi padre se ponía en pie para ir al baño, ya que mi madre ya había puesto la mesa, comprendí que me dejarían en paz porque yo había cumplido mi parte del trato con los rusos. Pero los que después estaban molestos no eran ellos, sino que eran los míos. Por lo tanto, esa amenaza no provenía del señor Blanco, sino que surgía desde dentro para coaccionarme a que dejara de denunciar las prácticas que creí corruptas dentro de la policía. Y entonces recordé a un compañero veterano con el que coincidí en el primer mes de prácticas en los calabozos del CIE, que un día me dijo:

—Rebeca, si hay una guerra, y tienes que ir al frente, detente, gira, y dispara contra la primera fila de los que tendrás detrás. Entonces ya podrás avanzar tranquila.




92. Jura de cargo

 

En el mes de junio, cuando regresamos a la academia de policía, mis padres me acompañaron a Ávila y nos alojamos, la noche antes de jurar el cargo, en el mismo hotel donde Ernesto había reservado habitación el fin de semana que hicimos el amor, cuando estábamos en la academia. Parecía como si hubieran pasado varios años de aquello, cuando solo habían pasado doce meses. Me sentí algo incómoda al entrar allí, en compañía del pequeño Miguel, al que mi padre zarandeaba, paciente, en su carro de transporte. Podía percibir las miradas perplejas de mis compañeros, cuando reparaban en el color de piel de mi hijo, e incluso algún cuchicheo cuando me alejaba del grupo de amigos, con el que me había detenido a conversar. Ni siquiera mi padre se molestó cuando se cruzó dentro de la Escuela con un general que acompañaba a su hijo, y al que conocía de años atrás, y le mostró, orgulloso, a su nieto.

Durante toda la jornada de la jura del cargo, mi principal temor era cruzarme con Ernesto y que él sospechase que Miguel era su hijo. Llegado el caso, sería tan sencillo como hacer la cuenta y calcular que la noche que estuvimos en el hotel coincidía con la edad que tenía Miguel. Pero, y reafirmando un principio de la Ley de Murphy, me crucé con Ernesto justo cuando me incorporaba en la fila que me tocó.

—Rebeca —saludó tratando de forzar una sonrisa.

—Hola, Ernesto —le devolví el saludo sin mucho ánimo.

En la grada, mezclados con el público, estaban mis padres con Miguel. Desconocía si Ernesto nos había visto antes con él. Pero, allí, en la fila, no era momento de entretenerse en hablar.

—¿Qué haces luego? —me preguntó como un idiota.

—He venido con mis padres —respondí—. Creo que en cuanto termine la jura regresaremos a Zaragoza.

Un inspector con muy mal genio comenzó a gritar desde la parte de atrás, dando indicaciones de que ocupáramos nuestros puestos en la fila, tal y como habíamos estado ensayando un rato antes.

—¿Tienes teléfono? —me preguntó elevando la voz. Nuestras filas se estaban comenzando a distanciar.

—Sí. Luego te lo doy.

Y esa fue la última vez que vi a Ernesto. Nunca, jamás, supe nada más de él.

Como se había pronosticado, pude pedir Zaragoza, donde terminé de cumplir el permiso de maternidad hasta que me incorporé en mi nuevo puesto de trabajo. En el vestuario fue la última vez que coincidimos Ana, Begoña e Inés, mis compañeras de habitación. Es curioso lo que un año nos puede cambiar. Ana se había engordado varios kilos, que la afeaban, mientras que Begoña se había adelgazado, la vi guapa. Inés estaba igual que siempre, como si ese año no hubiera pasado para ella. Conversamos unos minutos, por lo que no tuvimos mucho tiempo de confidencias. Y yo tampoco les resumí mi impresión de la policía en ese año de prácticas y, por descontado, no les dije nada de lo que me había ocurrido.

Mis padres me esperaban en el aparcamiento, donde llegué en compañía de Begoña, que me dijo que había aparcado su coche cerca de donde lo aparcamos nosotros. Cuando vio a Miguel, se quedó mirándolo con desconcierto, pero no dijo nada. Ni yo le comenté nada tampoco. Supongo que una mirada vale más que mil palabras, y ella, así lo percibí en la expresión de sus ojos, supo lo que había ocurrido.




93. Últimos días en Barcelona

 

Después de jurar el cargo, mi padre alquiló una furgoneta de transporte y, junto a mi tío Antonio, nos fuimos un par de días a Barcelona a recoger el piso de alquiler y entregarle las llaves al dueño. Mientras, mi madre se quedó al cuidado del pequeño Miguel, con la ayuda de su hermana, mi tía Encarna. Sabía que entre las dos cuidarían bien a mi hijo.

Desde la calle Balmes, mientras mi padre y mi tío cargaban enseres en la furgoneta, yo me desplacé en metro hasta la Zonal I, con intención de despedirme de mis compañeros. No había demasiadas pertenencias. Ya que desde que me marché a Zaragoza, me había llevado prácticamente toda mi ropa en un viaje que hice en compañía de mi padre. Pero el contrato de alquiler no finalizaba hasta primeros de julio y decidí mantener el piso por si algún día era necesario ir a dormir allí.

En la Verneda me encontré con Silvia y saludé al inspector José Luis Tomelloso, Pepe, como lo conocíamos todos. El caimán de seguridad de la puerta no estaba, en su lugar había un chico de prácticas junto a otro veterano. En esos momentos, los alumnos que reemplazaron a nuestra promoción, me parecían unos críos. Al estar allí, en el edificio donde pasé mi período de prácticas en Barcelona, me sentí nostálgica; pero por nada del mundo regresaría. El equilibrio de recuerdos se decantaba hacia los malos, más que hacia los buenos.

—Tía —me dijo Silvia, bastante eufórica—. ¿Hasta cuándo estás en Barcelona?

—Mañana me voy.

—¡¿Vamos de marcha?!

Ese día era jueves, así que no era un mal día para salir de marcha; aunque en Barcelona cualquier día era bueno para salir.

—Claro —accedí tras pensarlo un momento.

A mi tío y a mi padre no les importaría quedarse solos en el piso, después de haber cargado la furgoneta de ropa, bolsas, mi equipo de música y enseres personales, como un calefactor para el cuarto de baño o la tostadora del pan.

—Pues a las nueve en Plaza Cataluña —me dijo—. Allí conozco una pizzería que está de muerte.

—Oye, ¿sabes algo de Sandra?

—No. Me parece que está de permiso de incorporación.

—No creo —rechacé—. Ese mes de permiso es por cambio de destino a otra ciudad, y Sandra —afirmé convencida—, se quedará en Barcelona, ya que su familia es de aquí.

Silvia no comentó nada, ya que también había perdido el contacto con ella. Le pregunté por sus hijos, a lo que me respondió que estaban muy bien. Y luego me preguntó ella si sabía algo de Agustín Santos Primo.

—No, que va. No lo he vuelto a ver desde que estuvo aquí —le dije—. ¿Por qué?

Luego me confesó que había tenido un rollo con ese policía y que incluso estuvo una noche en su casa, aprovechando que su madre se había quedado con los niños. Según Silvia, fue un aquí te pillo aquí te mato. Pero desde esa noche, no había vuelto a saber nada de él, del que se había quedado, según sus propias palabras, un pelín enganchada.

—Bueno, pues a las nueve te espero en plaza Cataluña, frente al Kentucky. ¿Sabes dónde está?

—Sí, por supuesto.

Regresé al piso de la calle Balmes, donde mi padre y mi tío habían terminado de cargar la furgoneta, que aparcó durante esa noche en un garaje privado de un teniente coronel al que conocía desde hacía años. El corporativismo de los militares era quizá lo mejor que tenían y podían viajar, comer, dormir y moverse con solo llamar a otro militar amigo; aunque no fuese del mismo rango. Cuando me reencontré con ellos, les dije que esa noche saldría de cena con una compañera de la Zonal I.

—No vengas tarde —insistió mi padre—, porque mañana tenemos que regresar pronto a Zaragoza, nada más entregar las llaves al propietario del piso.

El piso lo alquilé a través de una agencia, pero el casero era un abuelo encantador que se desvivió por mí el año de prácticas, ya que cada vez que había algún desperfecto, me enviaba sin dilación al fontanero, técnico o lo que fuese necesario. Solo lo vi dos veces: cuando recogí las llaves, porque quiso estar presente, y cuando las entregamos.

No pensé en llevarme una muda de ropa a Barcelona. Por lo tanto, cuando quedé con Silvia en la plaza Cataluña, vestía igual que cuando nos vimos por la mañana en la Verneda.

Ellos también salieron, ya que habían quedado con unos militares amigos de mi padre, para cenar en un restaurante del puerto. Supuse que no saldrían luego, porque no me gustaría encontrármelos por ahí si salía a tomar alguna copa con Silvia. Y, aunque no tenía muchas ganas de jarana, después del viaje desde Zaragoza, sí que estaba dispuesta a salir un rato después de la cena.

Nos dimos dos besos de nuevo en la puerta del Kentucky, cuando pasaban quince minutos de las nueve de la noche. Silvia se había vestido con un pantalón vaquero de verano y un suéter de color caqui, que le dejaba el ombligo a la vista. Me dio cierta envidia, porque desde que tuve a Miguel, que aún no había recuperado parte de mi otrora envidiable figura. Por ese motivo, durante los meses siguientes, me vestía con ropa ancha.

—Al final has podido pedir Zaragoza —inició la conversación, mientras caminábamos hacia la pizzería, que estaba al lado de El Corte Inglés de plaza Cataluña.

—Sí. Como era de esperar, han salido bastantes plazas para Aragón y me he hecho con una de ellas.

No fue necesario reservar mesa, ya que al ser jueves no había el volumen de clientes que podía haber un sábado, por ejemplo. Nos atendió una camarera de color, bastante atractiva, menuda y con el pelo rizado recogido en un moño que la agraciaba suficiente. Silvia se debió dar cuenta de que la miré con descaro, pero es que la chica me había recordado a Aminata, pero más bajita, pero igual de sensuales. Cuando nos dejó las cartas sobre la mesa y nos saludó con un alegre: «buenas noches, señoras». Me fijé que en su mejilla izquierda portaba una cicatriz, cuyo rastro había sido eliminado con cirugía, porque era casi inapreciable a no ser que te fijaras en ella, y una buena dosis de maquillaje había conseguido que esa marca solo se viese de cerca y con luz.

—¿La conoces? —me consultó Silvia, al ver que no dejaba de mirar a la camarera como si hubiera visto un fantasma.

—Pues no sabría decirte —dudé un instante—. Sé que la conozco, pero no sé de qué.

—¡Ay, hija! —sonrió—. A mí me pasa continuamente. Figúrate, el otro día estuve varios minutos hablando con un chico en la Rambla, cuando me crucé con él al salir de una cafetería, y todavía no sé de qué lo conozco; aunque él parecía que también me conocía a mí. Estuve conversando un rato, esperando a ver si lo recordaba. Pero hasta la fecha aún no sé quién es.

La misma camarera que nos dejó la carta sobre la mesa, fue la que se acercó a tomarnos nota.

—¿Ya han decidido? —consultó.

Entonces fue cuando tuve un fogonazo de memoria en forma de imágenes, que me pasaron por delante como un carrusel fotográfico.

—Fatoumata —dije despacio, como no estando segura de si ese era su nombre.

Ella torció la cara y me miró sin perder la sonrisa. Y al ver sus ojos, fue cuando la recordé: yo había grabado su expediente de regularización en el mes de septiembre del año anterior. Ella era uno de los diez nombres que había en el listado del señor Blanco.

—¿La conozco? —me preguntó.

Silvia sonreía, desvariando su mirada entre las dos, como si estuviese viendo un partido de tenis.

—No, disculpa —le dije—. Creo que te he confundido.

—¿Me ha confundido con una chica que tiene la misma apariencia y el mismo nombre que yo? —Pareció burlarse de mí—. Entonces es que tengo una doble —dijo con un castellano perfecto; aunque con un deje de acento de su país.

Silvia y yo pedimos nuestras pizzas. Y una botella de vino rosado, y fresco. Parecía que reconocer a Fatoumata había conseguido que se intercambiara con otra camarera, porque las pizzas y el vino nos lo trajo una chica española, que rondaría los cuarenta años.

—Gracias, Cristina —le dijo Silvia, cuando dejó las pizzas en nuestra mesa.

—¿La conoces? —le pregunté.

—Sí —respondió mi compañera—. Es la dueña del local.

En una relación circunstancial, calibré que Fatoumata le habría dicho a la dueña de la pizzería que una de las clientas, es decir: yo, la había reconocido. Momento que la tal Cristina le diría que esas dos chicas, en relación con nosotras, éramos policías. La palabra policía producía una comprensible sensación de congoja en quien tiene algo que ocultar.

—Oye, Silvia —le dije—. ¿Le puedes preguntar a Cristina por qué la primera camarera ha dejado de servirnos?

Silvia me miró con asombro, como si esa pregunta fuese tan extraña que la respuesta tuviera consecuencias.

—¿Para qué quieres saberlo?

—Lo cierto es que creo que conozco a Fatoumata, porque he grabado su expediente de regularización. No quisiera que la chica se sintiera incómoda por mi culpa.

—Es evidente que la gambiana —dijo refiriéndose a la primera camarera—, nos ha reconocido como policías. Ellos nos detectan antes a nosotros, que nosotros a ellos. —En la conversación no tenía que olvidar que Silvia estaba destinada en extranjería y conocía de qué iba el percal—. Quizá no se ha sentido cómoda con nuestra presencia aquí y ha preferido que sea otra quien nos sirva la mesa.

Pensé que el destino nos había cruzado a Fatoumata y a mí por algún motivo. Todo en esta vida tiene un motivo, me dije.




94. Me aproximé hasta ella

 

Terminamos de cenar, cuando eran casi las doce. Durante la velada estuvimos hablando del trabajo, ya que cuando los policías se juntan siempre hablan de lo mismo. Silvia recordó el suicidio de Gonzalo y como su ex lo estaba pasando mal con los dos hijos que tenía, ya que la pensión de un policía, y si está de prácticas, es tan miserable que la chica se tuvo que pluriemplear para sacarse un sueldo digno. Luego me contó que no estaba saliendo con nadie. Me habló de sus hijos, que estaban más tiempo con la abuela que con ella. Yo le conté poca cosa: que Miguel nació bien, que estaba deseando regresar a Zaragoza para verlo y que su llegada había reestructurado toda mi vida. En ningún momento me preguntó Silvia quién era el padre, algo que agradecí, porque esa cuestión no tenía respuesta.

Nos despedimos en la puerta de la pizzería, delante de una parada de taxi. Silvia se subió en uno, y yo hice lo propio en otro. Podía haber ido caminando hasta el piso de la calle Balmes. Pero era tarde, era jueves, y era Barcelona, no me convenía transitar por calles solitarias a según qué horas. Mientras el taxi circulaba hacia el piso, me entretuve en mirar mi móvil, comprobando que tenía una llamada perdida de mi padre. Como lo puse en silencio durante la cena, no lo pude escuchar cuando me llamó. Escuché un mensaje que me dejó en el buzón de voz, donde me decía que esa noche, mi tío Antonio y él, la pasarían en casa del teniente coronel que les había dejado aparcar la furgoneta en su garaje.

«No nos esperes levantada», enunció entre risas.

Al fondo escuché ruido de cubiertos, por lo que supuse que cuando me llamó aún estarían en la cena. Conocía a mi tío Antonio, y también conocía a mi padre. Y sabía que esa noche se irían a dormir a las tantas.

El taxi circulaba por la calle Aribau. Y se detuvo en un semáforo, que justo cambió a ámbar en el cruce de la calle Córcega. A esa hora había muy poco tráfico, y sobre el paso cebra caminaban dos personas: un hombre con un perro de color blanco, que arrastraba con una correa, y una chica de color negro, que reconocí enseguida.

—Fatoumata —farfullé.

—¿Perdón? —me dijo el taxista, que pensaba que le había dicho algo a él.

—Déjeme aquí, por favor.

—Aún faltan varias calles para Balmes.

—Sí, lo sé. Pero he cambiado de opinión y prefiero bajarme aquí.

El taxista orilló el Seat Córdoba y me dijo el importe. Antes de pagar, miré hacia atrás y vi que Fatoumata iba caminando sola por el lateral de la calle. Su paso era sosegado, tanto que no temí perderla de vista, a no ser que se metiera en algún portal antes de que la alcanzara.

—¡Tenga! —le entregué un billete—. Quédese el cambio.

Tuve suerte de que no fuese el mismo taxista de la vez que perseguí a Juliana hasta el aeropuerto, porque en ese caso pensaría que yo tenía una obsesión con las chicas negras.

Caminé ligera detrás de Fatoumata, por el lateral derecho de la calle Córcega, hasta que casi me puse a su altura.

—¡Fatoumata! —la llamé.

Ella detuvo el paso y se giró para mirarme. Abrió el bolso y sacó su documento, que me entregó de inmediato.

—¡No! —rechacé—. No quiero identificarte.

—Entonces... ¿qué quieres? —consultó sin apenas mover los labios, como si no quisiera mostrar ningún tipo de emoción ante mí.

—Hablar.

—¿De qué?

—¿Sabes que soy policía? —Basculó la cabeza, asintiendo—. Solo quiero hacerte unas preguntas.

—Como todos los policías —dijo con soberbia.

Comprendí que la relación con la policía no era buena.

—Es referente a... —Pensé lo que iba a decir—. Bueno, me gustaría saber cómo conseguiste los papeles.

Ella alzó la mirada de forma desafiante, casi agresiva. Supuse que no debía sentirse cómoda en medio de una calle solitaria, a altas horas de la noche, respondiendo preguntas delictivas a una policía joven. Yo tampoco me sentía cómoda, porque no sabía qué quería. Ni siquiera medité lo que iba a hacer. Es posible que hubiera sentido un pinchazo de afecto hacia ella, por el mero hecho de que yo fui parte del mecanismo de engranaje que facilitó su regularización. Gracias a mí, ella estaba en España de forma legal, porque de otra manera no estaría trabajando. El retenerla allí, tenía que ver con un afán de comprender cómo funcionaba ese sistema del que yo había sido una pieza clave. En esos instantes, Fatoumata no era más que un pajarillo asustado que ansiaba escapar de mis garras. Y yo un ogro cruel y despiadado que la estaba aterrorizando.

—Lo siento —le dije.

—¿Por qué?

—Por todo. Lo siento, de verdad. Siento por lo que has tenido que pasar antes de conseguir tu sueño. Siento lo que te hicieron, lo que temiste, lo que lloraste. Siento que no te hayamos podido ayudar nosotros y que hayan tenido que venir ellos a hacerlo.

Ella miró de reojo una portería, que estaba a apenas diez metros de donde estábamos nosotros. Yo seguí su mirada y elevé los ojos hacia arriba. En el primer balcón había una ventana sin cortinas, donde se silueteaban dos cabezas: una era la de un hombre, la pude percibir con claridad; la otra era la de un niño.

—No se van a dormir hasta que no llego yo —me dijo, conteniendo la respiración.

Una pareja pasó cerca. La chica taconeaba ruidosa, mientras abrazaba la cintura de un mozo de anchas espaldas y brazos tatuados. Al pasar por nuestro lado, dejaron un rastro de perfume, que tardó unos segundos en desvanecerse del ambiente.

—¿Tu marido y tu hijo?

—Sí —cabeceó mientras respondía.

Me aproximé hasta ella. Fatoumata se retiró un paso atrás, hasta que quedó arrinconada en la fachada del edificio. Me acerqué un poco más y mis labios se posaron sobre la cicatriz de su rostro. La besé.

—Suerte —le dije.

Y continué mi camino hacia el piso de la calle Balmes. No iba a ser yo la que destapara una trama mafiosa, que regularizó a cientos de extranjeros, cuando muchos de ellos estaban trabajando y tenían familia.

 

Cuando llegué, tal y como había vaticinado mi padre, no había nadie en el piso. Me desvestí y me metí en la ducha. Había una inquietante sensación de soledad en el ambiente. Un piso sin sus enseres, es como un alma vacía. Las estanterías estaban limpias. El mueble, donde encajé mi cadena de música, destartalado y con varios cables eléctricos colgando. La cocina vacía de tarros y paquetes. Y mi cama solo tenía una sábana, que dejamos al empaquetar mis cosas para que pudiéramos dormir. Entendí el porqué mi padre y mi tío se habían quedado a dormir en casa del teniente coronel, porque, de haberlo hecho allí, lo hubieran tenido que hacer en el salón, donde apenas había espacio para dos colchones tirados en el suelo.

Me eché sobre la cama boca arriba, completamente desnuda. Y me quedé dormida.

 




95. La estafa de las Dietas

 

Después de mi permiso de maternidad, y recién incorporada a la plantilla de Zaragoza, me destinaron en la Secretaría de Seguridad Ciudadana. Creí que era un castigo divino por haber criticado tanto a esas compañeras que trabajaban de lunes a viernes, y de nueve a dos, a las que califiqué de comepollas. Y ahora yo era una de ellas, porque me hallaba en la misma situación.

En Secretaría gestionábamos todo lo relacionado con la documentación, trámite, permisos, dietas, estadística e informes. Era un trabajo burocrático con el que no me sentía muy cómoda, pero me permitía trabajar a media jornada y cuidar de mi hijo, al menos hasta que este fuese al colegio. Las horas de trabajo las combinaba con una guardería cerca de casa de mis padres, con los que me había ido a vivir hasta que consiguiera un piso de alquiler económico. Incluso algún día venía mi padre a buscarme a la comisaría, paseando a Miguel en su carro de bebé, presumiendo de nieto.

Miguel nos había cambiado a todos.

 

Libre de ataduras, y desechando la impresión de que el ingenio siempre se aprovecha para la maldad, tuve una oportunidad de aplicar lo aprendido en mi año de prácticas, para hacer el bien. A principios de 1999 hubo varios movimientos antiglobalización, que básicamente eran unos movimientos sociales formados por activistas fuertemente organizados y provenientes de distintas ideas políticas, que aunaron su esfuerzo en la crítica social del proceso mundial de globalización. En España habíamos tenido una, en el año 1994, antes de que yo entrara en la policía, y se preveía otra en fecha aún por determinar, para el año 2001, seguramente en Barcelona, según habían comentado los medios de comunicación. En la antiglobalización, o en cualquier tipo de evento en los que hubiese previsión de altercados, la Policía Nacional movilizaba a una ingente cantidad de efectivos, que se acumulaban en las ciudades y lugares donde había riesgo de incidentes. Las unidades de intervención, aunque numerosas, no eran suficientes cuando estos riesgos sobrepasaban lo previsible, por lo que la Dirección General movilizaba a policías de todas las plantillas, moviéndolos allí donde eran necesarios. A los policías sujetos a esa práctica se los conoce como agregados. Un agregado es un policía que presta servicio en una plantilla y unidad que no es la suya, en calidad de refuerzo. Y un agregado necesita dinero extra para costear los gastos de desplazamiento, alojamiento y manutención. La forma de proveer esos gastos extras se denomina dietas y consiste en un sobresueldo que se aplica a la nómina de forma independiente, en virtud de la justificación del mismo. Y ahí es donde vi una corrupción subrepticia de la que se aprovecharon muchos policías.

Me percaté de ese fraude cuando un numeroso grupo de policías de Zaragoza, fueron destinados como agregados durante un mes entero a la ciudad de Barcelona, en refuerzo de una plantilla cada vez más diezmada, pues el traspaso de competencias entre la Policía Nacional, la Guardia Civil y los Mossos era inminente y el Ministerio del Interior estaba adelgazando los efectivos que destinaba allí. La dieta de manutención y desplazamiento se cursaba directamente en el mismo momento que se asignaba la agregación, pero la dieta de alojamiento se tenía que justificar. Para ello, los agregados tenían que presentar una factura del hotel donde indicase que habían dormido allí, y la Dirección General les adeudaba el importe total, siempre dentro de un tope que no se tenía que sobrepasar. Y si se hacía, era bajo la responsabilidad del agregado, ya que la policía tenía unos límites presupuestarios.

Una compañera veterana de la Secretaría, ya me había advertido de los chanchullos que había con el asunto de las dietas. Pero hasta que no lo vieron mis ojos, no me lo creí. Los chanchullos eran una cosa y, otra bien distinta, era una estafa en toda regla. Durante esos meses vi de todo, desde facturas de hoteles de Zaragoza, lo que era un sinsentido que un policía durmiera en Zaragoza, cuando estaba destinado en Barcelona. Hasta el caso más sangrante de un agente que presentó una factura de un hotel que no existía. Bueno, sí que existía, pero había cerrado hacía una década y por lo visto el policía conocía al dueño y le pidió una factura para justificar un alojamiento que no hizo. Los policías solían dormir en pisos de amigos, de otros compañeros, en residencias militares —los que provenían del ejército—, y en casas de familiares. Pero para cobrar la dieta de alojamiento presentaban facturas falsas.

En una primera intención, mi idea era citar en Secretaría a esos policías y sacarles los colores con mi averiguación, que no era de motu proprio, sino que todos los jefes eran conocedores de esa práctica. Planifiqué citarlos antes de dar viabilidad a la factura que presentaban y darles una oportunidad de retirarla antes de tramitar una nota a Asuntos Internos. Pero, después de la experiencia que tuve con el comisario Villa-Rojo y la muerte del señor Blanco, y la promesa que le hice a mi padre de que nunca más comunicaría nada a Régimen Interno, decidí aplicar los conocimientos de extorsión aprendidos en Barcelona y poner en práctica lo que comencé a conocer como extorsión inversa. Es decir: amenazar con denunciar a los hoteles que emitían esas facturas. El hotel no lo hacía por altruismo, sino que se embolsaba el IVA que le pagaba el agregado. Y la forma de comprobarlo era en época alta, cuando el número de huéspedes sobrepasaba el aforo del hotel. Evidentemente, si a un policía le asignaban la habitación 25, por ejemplo, esa habitación no estaba vacía, sino que la ocupaba un huésped de verdad que había pagado por ella, por lo que el hotel tenía dos o más habitaciones ocupadas al mismo tiempo y cobraba de todas. Me tomé la molestia, incluso en horas libres en mi casa, de listar, en uno de los primeros ordenadores con el Windows 98, todas las facturas de un mismo hotel de Zaragoza, que tenía un aforo de 120 habitaciones, pero donde se habían alojado más de 400 policías. Ni compartiendo todas las habitaciones de dos en dos, salía la cuenta.

Para poner en marcha mi plan adquirí una peluca, unas gafas de sol, pendientes de bisutería y ropa llamativa. La ropa llamativa era lo mejor para despistar, porque todo el mundo se fijaba en ella y luego perdían detalles de otras características físicas.




96. Manos a la obra

 

Una mañana, entre semana, pasadas las nueve, cuando se supone que hay menor flujo de clientes en un hotel, y ya han terminado los desayunos, me presenté en el hotel con la firme convicción de que nunca más extendería una factura falsa. Me atendió una recepcionista, que no dejaba de mirar mi rizada cabellera de color platino y mis gafas de sol de cristales de espejo, ya pasadas de moda, pero que ocultaban mi rostro convenientemente.

—Con el señor Rivas —le pregunté.

Su nombre lo saqué de la persona que firmaba las facturas de las habitaciones, que entregaron durante ese mes los policías que se alojaron allí.

—¿Ha quedado con él? —repuso a su vez la recepcionista.

Era una chica muy joven, no tendría más de veinte años, y tenía una voz aflautada muy dulce, que le hacía expeler cierta ingenuidad. Esgrimía unas relucientes uñas rosas y en el antebrazo llevaba una tirita ancha que, evidentemente, ocultaba un tatuaje; sabía que en esos hoteles no estaban permitidos.

—No. Dígale que vengo de la comisaría —dije mostrando mi resplandeciente placa, ahora que ya la tenía.

Ella torció el morro, como si le incomodase mi prepotencia. Yo sonreí apacible, demostrando que la cosa no iba con ella. Descolgó un teléfono, de los tres que conté que había en la recepción, y pronunció el apellido del dueño del hotel.

—Señor Rivas —dijo—. Hay una policía que pregunta por usted.

El señor Rivas bajó enseguida, en uno de los dos ascensores del vestíbulo. El hotel era grande y se veía lujoso. Caminó los últimos diez metros, antes de llegar hasta donde estaba yo, con el brazo extendido y sonriendo, supuse que estaría más que acostumbrado a tratar con policías, al menos con los cuatrocientos a los que extendió facturas falsas en el último mes.

—Podemos hablar en privado —le dije, tras rechazar los dos besos de cortesía. Quería que tuviera claro que no había ido hasta su hotel en son de paz.

Arrugó la frente y demudó su semblante por uno más serio y riguroso.

—Si, claro —aceptó galante—. No me pases llamadas —le dijo a la recepcionista, en un ademán muy peliculero.

Me hizo pasar a una sala espaciosa, con grandes y anchos butacones de piel, y en cuyo centro había una mesa de cristal muy rococó, con un florero de rosas frescas encima.

—Soy de la unidad de Asuntos Internos de la policía —comencé a hablar—. Mi visita se debe a que hemos detectado un fraude muy grave con la confección de facturas falsas emitidas por su hotel.

El señor Rivas se echó para atrás, visiblemente incómodo, y lamió con la punta de la lengua su bigote negro. Lo vi desvalido.

—¿Facturas falsas? —profirió colérico—. Eso no es cierto —negó rotundo.

Yo abrí la carpeta que me acompañaba y extraje un manojo de facturas firmadas por él, con el sello del hotel, y que habían presentado algunos de los policías en concepto de alojamiento. Él las miró de soslayo, como si no le interesase saber lo que contenían o como si las conociera y estuviese de más verlas de nuevo.

—Esas facturas no son falsas —aseguró—. Son facturas de policías que se alojan en este hotel.

—Veamos —dije extrayendo una al azar. Pero que ya me había preparado en primer lugar, por si el director del hotel se enrocaba—. Habitación 115. Factura a nombre de Luis Mur. —Seguidamente aparté la siguiente factura del manojo—. Habitación 115, a nombre de Concha Monés. Habitación 115, a nombre de Sancho Garrido. ¿Sigo?

Cabeceó de izquierda a derecha. Luego resopló y seguidamente se pasó la mano por la barbilla, como si se estuviese limpiando un inexistente sudor.

—Podrían dormir los tres juntos —dijo, como si fuese a colar. Aunque los dos sabíamos que no colaría.

—Vamos, como una orgía, ¿no? —sonreí.

—¿Y qué quiere que hagamos? —me preguntó—. Ellos vienen aquí y me preguntan si les puedo confeccionar una factura para justificar la dieta. En nuestro ánimo no está el sacar tajada, sino que lo hacemos por hacerles un favor a esos policías.

—Pero ustedes les cobran el IVA —aseveré.

—Lo hacemos para no perder dinero. Pagamos impuestos de esas habitaciones, que se supone han de limpiarse, cambiar las sábanas, etcétera. Si les extendemos las facturas, sin nada a cambio, el hotel perdería dinero. Nosotros declaramos esas habitaciones como utilizadas.

—La 115 mucho, desde luego —dije.

—Desconocía que habíamos hecho tantas facturas a esa habitación. La verdad, ni siquiera consideré que ese detalle fuese importante. —Se rascó la barbilla en un gesto maniático.

—Tampoco consideró que en un hotel de 120 habitaciones hay, en este momento, alojadas 400 personas, según su facturación.

El director descompuso su tez, como si le pareciera imposible que una joven de pelo platino lo estuviera arrinconado contra las cuerdas. Había llegado el momento de ofrecerle una salida.

—Hay una cosa que puede hacer —le dije para sacarlo de su abstracción—. Y salir de esta sin una magulladura. —Él me prestó sus oídos—. A partir de ahora no haga ninguna factura más a alguien que no se aloje en el hotel.

—¿Y los policías?

—Me refería en general. Pero a los policías en particular, también. Ni una factura más. Y si le acosan o le amenazan, que todo puede ser, llame de inmediato al 091 y pida la presencia de una patrulla de distrito. Amenace con denunciarles y ya verá como no le vuelven a importunar con peticiones delictivas.

—¿Y qué se supone que debo hacer con los que están?

Ahí me pilló, porque no había previsto una respuesta a esa cuestión. Pero quise responder rápido para no parecer dubitativa, lo que desarmaría mi fachada de mujer dura.

—Con los que están no haga nada. Lo hecho, hecho está —dije—. Pero ninguna más a partir de este momento.

Asintió aliviado, al constatar que sus acciones pasadas iban a quedar impunes. Me puse en pie y di por finalizada la entrevista de forma unilateral, lanzando mi mano que estreché contra la suya.

—Qué tenga usted un buen día —me despidió en la puerta del hotel.

Al salir, me crucé con dos policías que conocía de la comisaría de Arrabal. Ellos ni siquiera repararon en mí, por lo que deduje que mi disfraz era perfecto. Ni me esperé a ver si el director del hotel cumplía su palabra, porque estaba segura de que así lo haría.

 

Durante las semanas siguientes, la noticia corrió como la espuma. Los hoteles comenzaron a llamarse entre ellos por teléfono para advertir de que Asuntos Internos de la policía estaba investigando las facturas falsas. Fue tal la barahúnda que se produjo, que incluso a mí me llegó la noticia varias veces y de varios sitios distintos.

—Jo, Rebeca —me dijo una compañera de Secretaría—. ¿Sabes que Asuntos Internos anda detrás de las dietas de los policías agregados?

—No me digas —repliqué ingenua—. ¡Esos se meten en todo! —exclamé.

En unas semanas ya no había ningún hotel en todo Zaragoza que extendiera facturas falsas a los policías agregados, lo que repercutió en el número de agentes que se apuntaban a esas comisiones de servicio, ya que cada vez eran menos los que las solicitaban. El rumor y el temor de que Asuntos Internos buscaba a los estafadores, hizo que apenas se presentaran dietas de alojamiento en Secretaría. Y las que se presentaban, eran verdaderas. Yo misma comprobé alguna que creí dudosa, llamando al hotel de referencia por teléfono. Una vez comprobado, de forma afirmativa, sentí cierta satisfacción de que mi acción estuviera evitando una práctica muy extendida en la policía.




97. ¿Es esa la madre del negrito?

 

Una mañana, al entrar en la comisaría, me crucé con un compañero de mi promoción al que hacía más de un año que no veía, desde la academia. Ni siquiera sabía que estuviese en Zaragoza.

—Anselmo —lo llamé.

Él conducía un coche de policía camuflado, con la característica antena negra en el techo. Abrió la puerta y se bajó, soltándome dos sonoros besos.

—¡Rebeca, coño! —exclamó eufórico—. ¡Cuánto tiempo!

Anselmo estaba tal y como lo recordaba, de cuando coincidimos en Ávila; aunque se había engordado ligeramente, pero no se lo dije para no ofenderlo.

—¿Te has perdido? —le pregunté.

—No, pero debería haberlo hecho —respondió fastidiado.

En los meses que llevaba en Zaragoza, me había dado cuenta de que muchos compañeros andaban siempre a la greña con todo lo relacionado con el trabajo. Había un descontento generalizado en lo referente a los servicios, las guardias, los permisos y las incidencias. Parecía que nadie estaba contento con su puesto. Y eso me producía desazón, ya que a todas luces yo era una privilegiada, que vivía estupendamente en mi cómodo turno de mañana, de lunes a viernes.

—¿Dónde estás? —le pregunté, por saber si disponía de un rato para tomar café.

—Estoy en Judicial, pero como si no lo estuviera —dijo para mi incomprensión—. Nos tienen como puta por rastrojo —protestó, visiblemente malhumorado—. Figúrate, estoy esperando a un comisario que se va a la playa con su mujer.

La playa de Zaragoza era Salou o Cambrils, incluso se las conocía así: como las playas de Zaragoza.

—¿Y lo tienes que llevar tú?

—Sí, hija. Los tengo que llevar a los dos con su equipaje, su sombrilla y sus chancletas. Y luego, seguramente los tendré que ir a buscar cuando terminen sus vacaciones.

—Pero eso es utilización de recursos públicos para fines particulares —objeté—. ¿Este coche de dónde es? —puse la mano sobre el techo del Opel de color azul.

—Es un camuflado de Judicial —respondió a mi consulta—. Y yo soy un policía de Judicial —siguió diciendo—. Pero el señor comisario y su esposa han decidido viajar hasta Cambrils con un transporte gratuito y con un chófer barato, como soy yo.

—¿Lo sabe el sindicato? —pregunté algo confusa, por ese abuso de poder por parte del comisario.

—Supongo que sí. Y si no, debería saberlo. El comisario ha solicitado un coche al jefe de Judicial para viajar a la playa y el jefe de Judicial me lo ha dicho a mí.

—¿Se lo has dicho al sindicato? —insistí algo más brusca, al ver que no me respondía.

—Yo no. Pero el sindicato lo sabe, seguro. ¿Estás destinada aquí? —me preguntó a su vez.

—Desde hace bien poco —repuse.

—Te lo pregunto, porque parece mentira que no sepas que estas cosas ocurren en la policía. Y ocurren desde hace tanto tiempo que ya se han institucionalizado. Ni siquiera nos escandalizamos con servicios privados de este tipo.

Yo ya había oído en Barcelona que había inspectores que se llevaban los camuflados a casa para fines particulares, pero desconocía que en Zaragoza lo hicieran de manera tan descarada y con el conductor y todo.

—Me parece muy fuerte que estas cosas se consientan —protesté—. Y que los sindicatos, que son los que deberían poner freno a estas prácticas, no digan nada al respecto.

—Los sindicatos en la policía están comprados —balbuceó Anselmo, sin perder el cabreo.

—¡Qué me dices! —exclamé—. ¿Comprados con dinero?

—No, mujer, solo nos faltaría eso. Los sindicatos están comprados con favores —voceó, sin importarle que otros compañeros pudieran escuchar nuestra conversación—. Los jefes ya saben cómo tratarlos y lo primero que hacen, cuando aterrizan en una plantilla, es colocar a los secretarios generales y a los portavoces de todos los sindicatos. —Cuando dijo colocar, elevó la voz dándole énfasis a esa palabra—. Los sindicalistas, y los familiares de los sindicalistas que trabajan en la comisaría, ocupan puestos cómodos y, en algunos casos, bien remunerados. Todos, absolutamente todos, están trabajando de lunes a viernes por la mañana. Libran los fines de semana, los festivos, las fechas señaladas como Navidad, Nochevieja, Reyes, vacaciones en agosto, la mayoría.

—No te entiendo. ¿Y qué consiguen con eso? Una cosa no tiene que ver con la otra.

—Sí que tiene que ver —se ratificó Anselmo—. Y mucho. Los sindicalistas son estómagos agradecidos y, cuando han de luchar por los derechos de todos nosotros, entonces de forma implícita el comisario les recuerda lo bien que viven ellos y sus familiares. Es como si les diera a entender que esa calidad de vida dentro de la administración, podría verse truncada si presionan demasiado. Te voy a poner un ejemplo. —Asentí con la cabeza para darle a entender que no me importaba estar allí de pie, escuchándole—. Supón que un secretario sindical solicita una reunión con el comisario para protestar porque hay alguna deficiencia en un turno de noche de Seguridad Ciudadana. El comisario lo escucha y, cuando termina, le dice que ha decidido que fulana sea la que cubra ese déficit de personal en el turno al que hace alusión el sindicalista. Da la casualidad que la tal fulana es la esposa del sindicalista. La siguiente pregunta del comisario a ese sindicalista, será si persiste el problema en ese turno de noches, a lo que el sindicalista le dirá que no, que ya está solucionado. Es un ejemplo extremo, pero en la mayoría de las ocasiones es así. Los sindicatos no protestan, porque el comisario utilice el coche oficial para irse de vacaciones, porque saben que saldrán perdiendo.

—Oye —le dije mirándole fijamente a los ojos, como si quisiera comprobar hasta dónde estaba dispuesto a llegar—. ¿No te importaría hacerle unas cuantas fotografías cuando se bajen del coche?

Él me miró con expresión de circunstancia, como si le extrañara que le estuviese haciendo esa petición.

—¿Unas fotografías? —titubeó—. ¿Para qué quieres las fotografías?

—Para demostrar, llegado el caso, que el comisario y su esposa estaban en la playa de vacaciones con el coche oficial.

Mientras hablaba, recordé el asunto de los regalos navideños de Barcelona y lamenté que entonces no tuviera acceso a una cámara de fotos.

—¿Los quieres chantajear?

—No —negué rotunda, balanceando la cabeza—. Nunca haría eso.

—Entonces... ¿para qué quieres las fotografías?

Me sentí como una estúpida, ya que Anselmo podía pensar que quería extorsionar al comisario en beneficio propio. Si pensaba eso de mí, es que creía que yo no era tan distinta a los que sacaban tajada de esas irregularidades dentro de la administración.

—Mi motivo es hacer que el comisario no vuelva a viajar a la playa con el coche oficial —improvisé mientras hablaba—. Solo eso. Si lo consigo, haré que corra la voz y cuántos menos comisarios lo hagan, mucho mejor para todos. Además —añadí—, el miedo es el que guarda la viña y no hay mayor aliado contra estos casos de corrupción, que un corrupto arrepentido, o resabiado.

Anselmo torció la cara, como si no acabara de comprender hasta dónde quería llegar yo.

—O sea, que si le hago fotografías al comisario y a su mujer, saliendo del coche oficial en la playa, tú utilizarás esas mismas fotografías para enseñárselas y advertirle de que la próxima vez que ocurra algo así, las publicarás en la prensa.

—Por ejemplo, ya sabes el poder que tiene la prensa. Ningún comisario se arriesgará a que le pillen con las manos en la masa y salir retratado en un titular. Antes que eso, será capaz de cualquier cosa, incluso de prescindir del coche oficial para asuntos particulares.

—Hay un problema —objetó Anselmo, mientras arrugaba los labios—. No tengo cámara de fotos.

—No te preocupes. —Traté de que se serenara—. Yo te dejaré una digital. ¿Tienes Internet?

—No —negó con la cabeza—. Eso es para ricos.

—No te creas que es tan caro —aseguré—. Una línea telefónica, un ordenador y, con la cámara que te voy a dejar, me harías llegar las fotografías a la velocidad de la luz.

Cabeceó levemente de izquierda a derecha, como si le pareciera imposible lo que le estaba contando. Pero no quise insistir sobre el tema. Había muchos compañeros que aún no disponían de Internet, por lo que no conocían las ventajas del correo electrónico, desde el que incluso se podían enviar fotografías a distancia.

—Toma —le entregué mi cámara digital.

Anselmo la cogió como si fuese un calcetín y la miró dudando de que eso que sostenía en su mano fuese una cámara de fotos.

—¿Cómo funciona?

—Como una cámara normal, supongo que alguna vez habrás tirado una foto. Apuntas y aprietas este botón. —Le señalé un botón cuadrado y metálico que había en la parte superior—. Has de tener cuidado de no tapar el objetivo mientras tiras la foto y de no mover la cámara, o saldrá borrosa. La tarjeta de memoria interna tiene capacidad para 12 fotografías, aunque a veces he llegado a 14. Como supongo, que una vez que los dejes en la playa, regresarás a Zaragoza, mañana por la mañana nos vemos aquí mismo y me entregas la cámara.

Él asintió, convencido de que lo que iba a hacer no era muy limpio, pero yo le insistí que era por una buena causa: acabar con el uso indiscriminado de los recursos públicos para fines particulares. Finalmente, confió en mí y guardó la cámara en un bolsillo de su chaleco, justo cuando el comisario llegaba en compañía de su esposa. Aparcó su coche particular en el garaje de la comisaría y traspasó los bártulos de la playa al coche oficial.

A lo lejos pude oír a la esposa del comisario como le preguntaba a Anselmo:

—¿Es esa la madre del negrito?

Sentí tanta repugnancia de esa mujer, que la hubiera abofeteado allí mismo.




98. El reencuentro con Sandra

 

Ese verano tuve una inmensa alegría cuando coincidí con Sandra en el despacho de habilitación, donde había ido a recoger la nómina. Sandra se había portado muy bien conmigo en Barcelona. Me ayudó a entrar en el grupo de extranjería, me acompañó el tiempo que estuve convaleciente y me apoyó cuando nació Miguel. Me sorprendió verla en Zaragoza, porque sabía que ella era de Barcelona.

—¿Cómo tú por aquí?

—Ya ves —sonrió—. Las vueltas que da la vida. Ahora tengo el mes de traslado —me dijo—. Pero cuando termine, seguramente nos veremos más de una vez.

Sandra me sacaba un palmo de altura y era un poco más gruesa que yo. Cuando la conocí en Barcelona, tenía el pelo largo hasta los hombros, pero se lo había cortado como si fuese un chico. Y lo cierto es que le quedaba muy bien, mejor que a mí.

—Pero tú eres de Barcelona —afirmé.

—Sí, pero en Barcelona ya no se puede estar —protestó, como si hubiera tenido una mala experiencia en su tierra—. Los Mossos d'Esquadra han iniciado el despliegue, ya tienen Girona y en breve lo completarán con Barcelona; aunque aún no hay fecha concreta. No quiero estar allí cuando lleguen, por eso me he aventurado a pedir para tu tierra.

Sandra hablaba como si la policía autonómica fuese un ejército, que estuviese conquistando las ciudades de Cataluña palmo a palmo.

—¿Qué ocurre? —pregunté sin saber muy bien cuál era el problema, aunque podía sospecharlo.

—Ocurre que en Cataluña estamos de más la Policía Nacional y la Guardia Civil. Con el despliegue de los Mossos, nos van desplazando a puestos cada vez más inoperantes y, lo peor de todo, es que nos van enviando en oleadas fuera de nuestra casa. Conozco compañeros que se pasan más tiempo en Madrid, donde están reforzando las escoltas de los jueces y políticos, que en Barcelona. Y para estar así, qué quieres que te diga, prefiero trabajar en Zaragoza y ver a mi familia una vez al mes. Además —me miró sonriendo—, tú ya estuviste un año en Barcelona, mientras tu casa estaba en Zaragoza, y no creo que te supusiera un trauma.

—Al principio, cuando estaba sola, no. Pero cuando nació Miguel, entonces sí que se me hubiera hecho difícil trabajar en Barcelona y tener la familia en Zaragoza.

—Hablando de Miguel. —Me frotó el brazo—. ¿Cómo está?

—Una ricura —le dije—. Me lo comería a mordiscos.

—¿Estás en casa de tus padres?

—Sí, y menos mal. No sé qué haría sin ellos. Y tú, ¿dónde vives?

—He alquilado un piso cerca de comisaría. Y acostumbrada a los precios de Barcelona, me ha parecido muy barato.

—Aquí todo es más barato —confirmé—. Oye, ¿te apetece que comamos juntas?

Ella aceptó de inmediato. Ya que, al igual que a mí, le hizo mucha ilusión verme y nos apetecía recordar las semanas que pasamos juntas en la Brigada de Extranjería y Documentación de la Zonal I.

Nos citamos a las dos y media en un restaurante japonés, que había cerca de la plaza del Pilar. Sandra había sido muy buena compañera durante mi año en Barcelona, y sentía la imperante necesidad de convidarla a comer.

—Me sigue chocando verte por aquí —le dije cuando nos sentamos en la mesa, después de coger nuestros correspondientes platos.

El japonés era un restaurante tipo autoservicio, que habían abierto hacía un par de años y casi siempre estaba lleno de clientes.

—Soy de las que piensa que en esta vida hay que arriesgar y salir de la monotonía. Para ser realista, hay que aceptar que Barcelona ya no es plato de buen gusto para la Policía Nacional. Y Zaragoza no está tan lejos y puedo ir a visitar a mis padres siempre que quiera.

—Sí. —Comprendí sus motivos—. Yo también estoy en la tarea de independizarme, pero tengo que esperar a que Miguel sea mayor. En estos momentos, la ayuda de mis padres, para que pueda trabajar y criar a mi hijo, es vital.

—¡Puto país! —exclamó Sandra, sin perder la sonrisa—. Aquí no hay ayudas para nada.

—¿Estás con alguien? —le pregunté.

Ella pareció molestarse; aunque lo disimuló muy bien.

—No. ¿Por qué?

—Por nada. Solo quería saber...

—Si había venido a Zaragoza con algún chico. —No me dejó que terminase de hablar.

—Sí, más o menos. Ya te he dicho que me sigue pareciendo extraño que hayas venido aquí, sola.

—Tú hiciste lo mismo cuando fuiste a Barcelona.

—Ya, pero en mi caso fue porque no tuve más remedio. Mi nota en la academia no fue suficiente para hacer las prácticas en Zaragoza, y lo más cerca de mi casa era Barcelona.

—¿Estás bien aquí?

—Sí; aunque un poco escamada con tanto caciquismo, amiguismo y compadreo —renegué. 

—No te creas que en Barcelona es tan distinto —me dijo—. Ya lo viste tú el tiempo que estuviste allí.

—¿Sabes lo de las dietas? —le pregunté. Ella removió la cabeza, no sabía a qué me refería—. Los compañeros, algunos, presentan dietas de alojamiento en Secretaría para cobrarlas.

—Sí, sé a qué te refieres; aunque yo nunca he tenido que solicitar una dieta.

—No. Me refiero a que muchas de ellas son falsas.

—¿Falsas?

—Lo sé porque estoy en Secretaría y las tengo que cursar.

Entonces le expliqué lo que averigüé y lo que había hecho para evitar que esa práctica proliferara entre los policías.

—¡Menudos huevos tienes! —alabó—. No creo que haya nadie que haga eso que tú has hecho. Y menos una mujer.

—Pues alguien tiene que comenzar a parar los pies a estos sátrapas —dije refiriéndome a los jefes.

—¿No me has dicho que los que presentan dietas falsas son policías? —cuestionó Sandra, cuando aduje a que eran unos sátrapas los que realizaban esas prácticas.

—Bueno, es que me he liado y he mezclado cosas. Hace unos días me enteré de que hay un comisario que utiliza un coche de Judicial, con chófer y todo, para viajar a la playa. Por eso he dicho lo de sátrapas, porque los jefes de aquí también se las traen con sus abusos.

—¿Y qué vas a hacer?

—Aún no lo sé, pero algo tengo que hacer. De momento le he dejado una cámara digital al compañero que se encarga de llevar al comisario y a su mujer hasta la playa. Cuánto más pruebas reúna, mejor.

Sandra resopló, mientras nos servía de la botella de vino rosado.

—Ten cuidado con esas cosas. Tú sola no podrás luchar contra esos jefes, que se creen los amos del mundo, y que pueden hacer lo que les venga en gana.

—Ya lo sé, pero alguien tiene que hacerlo.

—¿Has hablado con algún sindicato?

Solté una sonora y aparatosa risotada. Sandra comprendió que esa tampoco era una buena idea.

—Mejor que no te hable de los sindicatos, porque también me he enterado de algunas cosas.

Cuando terminamos de comer, aproveché para mostrarle la basílica del Pilar, que estaba a pocos metros del restaurante. Sandra ya la había visitado hacía unos años, en un viaje que hizo con sus padres a Zaragoza, pero le apetecía visitarla de nuevo en mi compañía, según me hizo saber. Recorrimos el interior de la catedral y, cuando salimos, de camino hacia el aparcamiento donde había dejado su coche, caminamos juntas cogidas de la mano. Sandra fue la que me la cogió primero, y yo no la rechacé. Es más: me sentí a gusto caminando así con ella.

En la puerta del parking nos despedimos, no sin antes comprobar que habíamos anotado bien nuestros números de teléfono, pues las dos sabíamos que nos veríamos bastante a menudo a partir de ese momento.

 




99. Toda acción trae una reacción

 

Una semana después de mi encuentro con Sandra, en el despacho de habilitación de Jefatura, y de que las dos comiéramos juntas, tuve otro encuentro menos agradable con el comisario que había regresado de unas vacaciones de quince días en la playa de Cambrils. En cuanto me enteré del fin de sus vacaciones, solicité una entrevista con él a título particular. Anselmo me había devuelto la cámara digital, cuyas fotografías volqué en mi ordenador y yo imprimí con una impresora matricial en blanco y negro. La calidad no era muy buena, pero se veía bien lo que mostraba. Anselmo hizo unas estupendas fotografías, trece en total, aunque las tomó de tan lejos que en algunas costaba distinguir los rostros de las dos personas que se bajaban del coche oficial. Una de ellas fue la más importante, porque se veía el coche con las puertas y el maletero abierto, mientras que el comisario sacaba la sombrilla y su esposa se encendía un cigarrillo. A la derecha estaba el hotel y se leía con claridad la matrícula del coche. En esa foto no había ninguna duda de que el comisario estaba en la playa con su esposa y en un coche oficial del grupo de Judicial de Zaragoza.

El jefe me hizo pasar a su despacho. Yo portaba en la mano una carpeta con varias fotografías. Me había vestido con un pantalón corto de color hueso y una camiseta de tirantes morada. No me anduve con rodeos, porque no tenía ganas de seguir con un juego que acabaría por desgastarme. Él era comisario y yo una policía que acababa de jurar el cargo hacía poco tiempo. Y nadie sabía, a excepción de Sandra, que el asunto de las facturas falsas de los hoteles lo había destapado yo, por lo que mi fama de azote de la corrupción no me precedía. Mi valor en ese encuentro era no dejarme intimidar y aceptar que cualquier consecuencia que surgiera después, la debía asumir sin miedo.

—He solicitado esta reunión para mostrar mi disconformidad con la utilización de un coche de Judicial para el desplazamiento en sus vacaciones —comencé a hablar una vez me senté.

El comisario me miró a los ojos, abrió ligeramente la boca y me enseñó los dientes. Literal. En ese instante extraje las fotografías de mi carpeta y las coloqué sobre su mesa. Las desplegué para que se pudieran ver todas a la vez. Él les echó un ojo, pero sin demasiado ánimo.

—¿Qué es lo que quieres? —me preguntó, apartando la vista de las fotografías.

—Que no lo haga.

—Que no haga... ¿el qué?

—Usar el coche oficial para ir a la playa.

—¿Solo eso?

—Sí.

—¿Y para eso has venido aquí, a mi despacho? Menuda memez —profirió descortés—. Tengo cosas más importantes que hacer que escuchar a una policía que se mete en donde no la llaman.

—Está bien —dije resabiada y mientras recogía las fotografías de encima de la mesa—. Me iré a la prensa, donde quizá me presten más atención.

El comisario se mantuvo en silencio, retándome a un duelo temporal. Supongo que sopesó cuánto tiempo sería yo capaz de aguantar mi amenaza. Yo recogí las fotografías de una en una y las metí, de forma ordenada, en la misma carpeta donde las transporté hasta su despacho. Mientras lo hacía, recordé cuando mi padre me aconsejó, vía el comisario Villa-Rojo, que si tenía que denunciar lo hiciera por el conducto reglamentario. Y en este caso, ese conducto era denunciar a través del comisario. Pero, ¿cómo iba a entregarle mi denuncia a quien iba a denunciar? Eso sería como decirle al lobo que las ovejas lo querían denunciar, siendo yo una de las ovejas.

—No sé a dónde quieres llegar —me dijo—. Pero no te pienses que puedes venir aquí a amenazarme.

Yo consideré que una vez que había dado ese paso, no me podía echar atrás. Además, sentía la fuerza que da la verdad. Pero es cierto que tuve un instante de fragilidad y medité en qué coño me importaba a mí lo que hiciese ese comisario con el coche oficial. Pero ya lo había hecho, para bien o para mal, así que tenía que acarrear con las consecuencias.

—Está bien, está bien —dijo finalmente—. ¿Qué quieres?

—Eso mismo, que deje de usar el coche oficial para ir a la playa.

—¿Dónde estás ahora? —me preguntó como si no lo supiera.

—En Secretaría de Seguridad Ciudadana —respondí—. Pero eso usted ya lo sabe.

—Sí, claro. ¿Y dónde quieres ir?

—A ningún sitio —repuse—. Ahí estoy bien. ¿Me está ofreciendo un trato?

—¿Te lo parece?

—Nos podemos tirar toda la mañana liando la perdiz —le dije mostrando cara de enojo—, pero eso no va a cambiar que la cuestión que me ha hecho entrar en este despacho es firme.

—Todos lo hacen —dijo como justificación.

—Eso ya lo sé, pero es a usted al que han fotografiado.

—¿Quién ha sido?

—Nadie, aunque podía haber sido cualquiera que pasara por allí en ese momento.

—No te entiendo. ¿Por qué lo haces?

—Digamos que..., por principios. —Sonreí nerviosa—. Veo algo que está mal y quiero cambiarlo.

—¿Tú no has hecho nunca nada que no debieras hacer?

—Seguramente. Pero no estoy aquí por lo que yo haya hecho, sino por lo que usted hace.

—¿Pero no te das cuenta de que con tu acción estás extorsionando a un comisario? —Elevó el tono al nivel de amenaza.

—No es extorsión, jefe —quise aclararle—. Extorsión sería si le pidiera algo a cambio. Y yo solo quiero que no haga cosas que no debe.

Salí de aquel despacho con la firme convicción de que mi acción traería consecuencias más pronto que tarde.

Y así fue.

 




100. Ocurrió lo que tenía que ocurrir

 

Ese verano aplacé mis vacaciones para el mes de octubre, ya que tenía que combinar mi trabajo con el cuidado de Miguel. Y, como no podía ir a la playa, como hice cuando estuve en Barcelona, todas las tardes que pude me fui con mi hijo a la piscina municipal.

Comenzó a acompañarnos Sandra. La habían destinado en la unidad polivalente, y lo mismo hacía una conducción de presos, que vigilaba a los detenidos en el calabozo. Su horario era horrible, en lo que se conocía como el «turno africano», del que yo ya tenía referencias cuando estuve en Cataluña, no obstante se consideraba como el peor turno en que podía trabajar un policía. Y, como siempre sostuve, no hay que ser muy perspicaz para comprender que un turno que se llame así no debe ser un buen turno. Aun así coincidíamos bastante y comenzamos a compartir momentos en la piscina, cenando mientras mi madre cuidaba a Miguel o saliendo algún fin de semana los tres: ella, Miguel y yo, a algún pueblo del Pirineo, donde todavía se podía estar fresco en ese caluroso verano que azotó toda la península ibérica.

Sandra era un encanto en todos los aspectos. Como persona era una gran conversadora, compresiva e inteligente. No obstante, supe entonces que había estudiado Derecho y que antes de opositar a la Escala Básica lo había intentado en la Escala Ejecutiva, pero al no aprobar en esta segunda, optó por presentarse en la primera, la cual sí que aprobó. Era muy llamativa físicamente. La clase de mujer que hace que los hombres giren la cabeza por su altura y facciones atractivas. Me encantaba esa barriga redonda y reluciente que lucía sin complejos en la piscina. Sus piernas largas y estilizadas, con un pellizco de celulitis en las nalgas. Y sus pechos enormes y algo caídos, que enarbolaba orgullosa de su cuerpo con imperfecciones que eran las que lo hacían perfecto. Sus rasgos eran hermosos y misteriosos, aderezados con una sonrisa permanente que embellecía sus ojos cristalinos.

En el mes de agosto decidimos ir a pasar un fin de semana a Aínsa, en la provincia de Huesca. Le dije que era una villa histórica y que merecía la pena visitarse, pero no en un día, sino al menos en dos para verlo todo, incluido el entorno. Sandra reservó una habitación con dos camas en un hotel del casco antiguo, donde le aseguraron que disponían de cuna para que Miguel pudiera dormir con nosotras. Partimos desde Zaragoza en su coche, un sábado por la mañana, y regresamos el domingo por la noche, en lo que fue el fin de semana más maravilloso que recuerdo.

Allí, en Aínsa, fue donde ocurrió lo que tenía que ocurrir. Todo salió como si el destino se hubiera conjurado para ello. El sábado por la noche, después de visitar la villa y cenar en un restaurante típico, dentro del recinto amurallado, acosté a Miguel en la cuna de la habitación y Sandra y yo nos sentamos en un pequeño apartado, separado por un tabique de pladur, a ver la televisión. Ella abrió una botella de licor de avellana, que había comprado en un bazar, y nos sirvió dos copas mientras iniciamos una conversación banal sobre nuestras vidas. Recordamos el período de prácticas en Barcelona, los días que estuve grabando expedientes de extranjeros, el nacimiento de Miguel, la jura del cargo, el despliegue de los Mossos d'Esquadra. Luego comenzamos a hablar de cosas más personales. Ella me contó que había tenido un novio antes de entrar en la policía, con el que cortó por incompatibilidad de caracteres. Yo le conté mi aventura con Ernesto, incluso le dije que reservamos una habitación en Ávila, pero que no me convenció mi primera relación sexual, y única hasta la fecha, añadí entre risas tontas. Ella me dijo que ese chico con el que salió fue el primero, y el último, también como yo, porque nunca tuvo nada más con ningún hombre.

En el barullo de la confianza, que estábamos demostrando esa noche, fue cuando le dije que Ernesto era el padre de Miguel. Algo obvio, porque si fue el único hombre con el que tuve una relación sexual, también fue el único del que me podía haber quedado embarazada.

—Ya ves, la única vez que lo hago con un hombre y voy y me quedo embarazada.

Toda la conversación, el ambiente de la habitación rural, los chupitos de licor de avellana, y el cariño que nos estábamos cogiendo, desembocó en un largo y apasionado beso, al que siguió una serie de caricias mientras nos desnudábamos. Ella puso sobre el parqué los cojines de los sillones y nos fuimos turnando de posición mientras nos toqueteábamos, repartiendo caricias y besos en cada uno de nuestros poros. Era estupendo percibir esa compenetración entre las dos. Las dos sudábamos, restregando nuestros cuerpos con un calor que nos convirtió en dos llamas incandescentes que no se podían apagar. Que no querían apagarse.

Acabamos en el suelo recostadas una al lado de otra y con las manos entrelazadas. Ella me susurró palabras bonitas, mientras me dijo que había sentido algo especial cuando me conoció en Barcelona y por eso me ayudó a retirarme del CIE. Entonces yo le pregunté si había venido a Zaragoza por mí. Y, muy sincera, me dijo que no, que nuestro reencuentro fue fruto del azar. Pero siempre tuvo el presentimiento de que algún día volveríamos a vernos otra vez.

 

Describir la expresión de mis padres, cuando unas semanas después, casi en el mes de septiembre, les presenté a Sandra, es complicado. El rostro de mi padre parecía un poema que contrastaba con el de mi madre, siempre tan comprensiva. Pero yo conocía a mi padre, como si lo hubiera parido, como se suele decir, y sabía que terminaría por aceptar a Sandra, al igual que aceptó a Miguel.

Ese año todas nuestras vidas cambiaron para bien. Mi padre, un militar de rango, paseaba orgulloso a su nieto, mientras su hija se había ido a vivir con otra mujer. Para nosotras tampoco fue fácil en el ambiente machista de comisaría. Los chicos se mofaban a nuestro paso; aunque no lo hiciesen delante de nosotras, pero les parecía lujurioso que dos mujeres atractivas y jóvenes compartieran cariño en torno a un bebé mulato, del que nadie sabía de dónde había salido. Pero nosotras no nos escondíamos y paseábamos nuestro amor bien alto, orgullosas de ser lo que éramos y de compartir nuestra felicidad.

 




101. No puedo decirle la verdad

 

Una mañana de septiembre, cuando abrí mi taquilla, que tenía en el vestuario de las chicas de la comisaría, que casi nunca visitaba al no tener que vestir de uniforme, alguien había pegado con cinta adhesiva, en la puerta interior, una fotografía que enseguida reconocí. Era una captura, con una imagen bastante deficiente, donde se me veía agachada delante del horno de la cocina del piso de Novoa, recogiendo mi pistola. La fotografía la habían extraído de un fragmento de la grabación de la cámara que colocó Aroa, por lo que supe que esa grabación existía y alguien la tendría en su poder. El hecho de que la fotografía estuviese en el interior de mi taquilla, no hacía más que poner de manifiesto que quien la había llevado hasta allí era un policía. Comprobé que no había nadie más en el vestuario de las chicas y me senté en uno de los bancos de madera donde nos cambiábamos de ropa. En ese instante tuve un ataque de ansiedad, porque era un recuerdo muy viejo que me asaltaba con una vileza tal, que rompí a llorar mientras sostenía la fotografía entre mis dos manos. Seguidamente la troceé en mil pedazos. Lamentándolo inmediatamente, porque no hubiera sido difícil extraer huellas del autor de tal felonía. Y no en el papel, donde era imposible. Pero quizá en la cinta adhesiva, sí que se podrían haber sacado.

Esa foto en mi taquilla no era más que una advertencia. Un aviso claro de que debía modificar mi conducta dentro de la policía. Si quien la había colgado quisiera algo en concreto, habría ofrecido una contrapartida a cambio de no publicar esa imagen y todo lo que ello conllevaba. Con esa foto se ponía de manifiesto mi vínculo con el asesinato del inspector Novoa, que seguramente seguía sin resolverse. Algo había hecho en los últimos meses que puso nerviosa a mucha gente. Podía ser desde el desmantelamiento de las facturas falsas para cobrar dietas, hasta la extorsión al comisario para que dejara de usar recursos públicos para uso privado. Pero también estaba mi relación con Sandra, a la que muchos compañeros no veían con buenos ojos. Quizá, algún jefe se había molestado al vernos pasear nuestro amor por dependencias policiales, ya que Sandra y yo no nos ocultábamos. Muchas fueron las ocasiones en que ella me vino a buscar a la Secretaría de Seguridad Ciudadana, con Miguel acomodado en su carro, durmiendo apacible. O las veces en que yo la esperaba en la puerta de la Unidad Polivalente, mientras ella se cambiaba de paisano, dándole un beso en la boca y saliendo las dos cogidas de la mano del edificio de la comisaría.

Todas esas muestras de cariño, en un cuerpo armado y de policías rudos, no hacía más que constatar que aún tenían que pasar muchos años para que se normalizara una situación como la nuestra. Sea lo que fuese que había hecho yo, concluí que había molestado y esa fotografía era un mensaje subliminal. No le dije nada a Sandra, porque no quise preocuparla. Además, mi confesión llevaría anexo el testimonio de lo que ocurrió en Barcelona un año antes. Y yo solo ansiaba que todo ese asunto quedara sepultado para siempre. Pero alguien se había empeñado en que no fuese así. Quizá alguien había relevado al señor Blanco, y sus intenciones fuesen otras respecto a mí. Y no podía recurrir de nuevo a mi padre, para que mediara otra vez el comisario Villa-Rojo, porque en ese caso debería tantos favores que me tendrían cogida por los huevos durante toda mi vida.

A las fotografías en mi taquilla siguieron las mismas fotografías en el cajón de mi mesa de trabajo. Ya no me podía fiar de nadie. Cualquiera podía ser el causante de mi angustia. Desde una compañera de Secretaría, a un inspector, a otra policía que se cambiara en el vestuario. Alguien se había propuesto hundirme moralmente, y lo estaba consiguiendo.

—Te veo pocha —me dijo Sandra, un día que comimos juntas en la cafetería que había frente a Jefatura.

—Estoy cansada —rechacé dar más explicaciones.

Pero intuía que algún día le tendría que decir la verdad de lo que ocurrió en Barcelona. Temía perder a Sandra, porque ella era lo mejor que me había pasado en mi vida. Y pensé que decirle la verdad podía ser el detonante de su alejamiento.

 




102. Sandra me insufló fortaleza

 

Y a mediados de septiembre, de 1999, llegó lo que tenía que llegar. Una de las fotografías, que alguien había colgado en el interior de mi taquilla, llevaba una nota anexa. Era un papel escrito a ordenador, de diez líneas, donde me daba instrucciones de lo que tenía que hacer, si quería dejar de recibir esas imágenes, y que el asunto de Barcelona se olvidara por completo. El autor no debía conocerme, porque la última línea hizo que rechazara su amenaza de plano. Si se hubiera preocupado más por saber quién era yo, quizá hubiera hecho mella en mi moral y habría terminado por acceder al chantaje, pero su ingenuidad quedó patente al redactar esa nota que, por cierto, contenía varias faltas de ortografía.

Entre las exigencias estaba la de cambiar de plantilla, es decir: pedir destino en otra ciudad. Fue cuando deduje que quien me enviaba esas fotos era alguien de Zaragoza. La de dejar de hostigar a los hoteles que confeccionaban facturas falsas para las dietas de los policías, era la más obvia. Y la de no meterme donde no me llamaban, respecto al uso que hacía el comisario de los coches oficiales, derivó mis sospechas hacia el jefe. Pero creí que no sería tan tonto ni tan barriobajero para asustarme con notas y fotos colgadas en mi taquilla. La misiva terminaba con una exigencia que nunca iba a cumplir: la de finalizar mi relación con Sandra.

Esa misma noche, mientras cenábamos las dos en su piso, ya que había dejado a Miguel con mi madre, le conté casi todo. Comencé mi relato el día que vi ducharse a Juliana en las duchas del CIE de Barcelona y la excitación que me produjo. El morreo en el probador de Mango. El robo de mi pistola. La muerte de Novoa. Aminata. La reunión con el señor Blanco. Aroa colocando la cámara que me grabó mientras recuperaba mi arma. La lista de diez extranjeros que tenía que regularizar en el programa de extranjería, y Fatoumata, a la que reconocí en la pizzería donde cené con Silvia. No le quise contar la mediación de mi padre para que no me amenazaran, ni la intromisión del comisario Villa-Rojo, y como unos días después apareció muerto el señor Blanco. Lo que había hecho en el hotel que facilitaba las facturas falsas a los agentes que se las solicitaban para cobrar dietas y el rifirrafe con el comisario por el asunto del coche oficial, que usaba para que le llevaran a su lugar de vacaciones, ya lo sabía. Pero contado todo junto, me hacía parecer una especie de guerrera del antifaz que se había empeñado en acabar con la corrupción dentro de la policía.

Mientras hablaba, Sandra no me interrumpió en ningún momento. El único cambio que noté en ella, es que permanecía seria, algo inusual en una mujer que siempre estaba sonriendo. Pero su seriedad no era de preocupación, sino de comprensión. Una vez que ella estaba al corriente de todo, fue el momento en que le dije que estaba recibiendo unas fotografías donde se me veía cogiendo el arma del horno del piso de Novoa. Y también le referí la nota, que conservé y se la mostré en ese instante.

Ella permaneció en silencio unos engorrosos segundos, como si estuviera pensando muy bien lo que iba a decir. Mi corazón permaneció en un puño, porque mi mayor temor era que dijera que habíamos terminado. No soportaría que Sandra me abandonara.

—Esto es papel mojado —dijo esbozando una sonrisa—. Ningún juez te condenaría por una fotografía en cuclillas, agachada delante de un horno en un lugar indeterminado. ¿Cómo sabemos que es el piso de Novoa?

—Yo lo sé.

—Sí, pero una cosa es lo que tú sabes y otra bien distinta es lo que se puede demostrar en un juicio. Por lo que parece, quien te envía estas fotografías sugiere que puede hacerlas públicas. Una foto donde se te ve agachada en una cocina, sin referencia, sin fecha, sin hora y sin lugar incluido en la misma imagen, no es más que una burda publicación de una chica dentro de una cocina.

—Pero está mi arma —lamenté—. Si comprueban la bala, que recuperaron de la cabeza de Novoa, verán que coincide con la de mi pistola.

Sandra se peinó su barbilla con la mano.

—Si eso fuese posible, ya lo habría hecho. En la captura no se ve que es tu pistola la que recoges —dijo—. Podía ser otra arma distinta.

—¡Pero es mi pistola! —insistí—. Yo misma comprobé la numeración con la guía de mi licencia, nada más sacarla de ese horno.

—Eso lo sabes tú, pero en un juicio lo tendrían que demostrar. Y en la foto, o en la grabación, es imposible que se vea la numeración del arma. Incluso estoy segura de que habrá problemas para distinguir que es una Star 28PK, y menos cuando está metida dentro de una bolsa.

Recordé que Sandra había estudiado Derecho, así que sabía de qué estaba hablando.

—Y entonces, ¿qué sugieres que haga?

—Nada, seguir como hasta ahora. Alguien de esta comisaría ha tenido acceso a esa grabación. O puede que ni eso, y solo disponga de unas cuantas fotos extraídas de la grabación original. Y ha querido aprovecharlas para extorsionarte. Te podía chantajear conque fuiste tú la que grabaste expedientes falsos de extranjeros o con la relación en el probador de Mango con esa brasileña. Haz una cosa —ofreció—. Pega una nota en el exterior de tu taquilla con un mensaje dirigido a quien quiera que sea que te está dejando esas fotos. Ponle que sabes quién es y que en unos días irás a la prensa. O mejor aún, métele miedo con que los rusos han tomado cartas en el asunto y en unos días se encargarán de él. O de ella.

—Qué sencillo lo ves todo —cuestioné, rechazando cualquiera de las ideas que me había ofertado—. A ti se te ve tranquila, pero yo estoy cagada de miedo.

—¿De qué tienes miedo?

—No sé, me preocupo por Miguel. Y por ti.

—Miedo ha de tener quien no tiene nada —me dijo, cogiéndome las muñecas con sus huesudas manos—. Si haces lo que te dicen, entonces serás un monigote al servicio de los demás. Alguien que se ha enfrentado al jefe de la comisaría y que ha desmantelado una trama de facturas falsas, no puede ceder al chantaje de un paria —dijo refiriéndose al que me dejaba las fotografías, como si supiera quien es—. Porque, no dudes que sea quien sea, no es más que un cretino que piensa que puede atemorizarte con unas simples fotografías tomadas con una calidad deficiente.

—Entonces...

—Entonces, nada. Haz ruido. Presenta una denuncia. Di que eres policía en esta comisaría y que alguien te está dejando fotografías en tu taquilla y en tu mesa de trabajo. Entrégalas como prueba, junto a la nota esta que parece confeccionada por un niño. Haz que todo el mundo sepa que no tienes miedo. Que se entere el comisario y el resto de compañeros que a ti no te importa lo que digan esas notas o lo que muestren esas fotografías, que lo que realmente te importa es que te abran tu taquilla cuando no estás o que te las dejen en el cajón de tu mesa de trabajo. Hazlo y verás como ya nadie te molestará.

Sandra me insufló fortaleza, porque sabía que podía contar con ella. Y eso me hizo más fuerte. Lo cierto es que tenía toda la razón del mundo y, después de presentar una denuncia en la misma comisaría, se abrió una investigación encaminada a averiguar quién dejaba esas notas. Yo ya sabía que nunca se sabría quién era, pero también sabía que cejaría de continuar dejándolas en mi taquilla y en mi mesa.

Y así fue. Mi arrojo me hizo popular en Zaragoza, tanto que hasta el Jefe Superior nos invitó a comer a Sandra y a mí, ante el estupor de algún jefe de brigada o comisario de distrito. Y aunque aún faltaban unos años para que se legalizara el matrimonio homosexual en España, nosotras teníamos claro que seríamos las primeras policías en casarnos, nada más estuviese permitido.




103. ¿Quién eres?

 

Unas semanas antes de fin de año, coincidí en el Paseo de las Damas con Ángel, el amigo de mi padre que había ascendido a oficial y estaba destinado en escoltas en la Casa Real. Yo salía de El Corte Inglés y no pude esquivarlo, ya que me vio al cruzar la calle.

—¡Rebeca! —gritó.

—Hola, Ángel. ¡Qué sorpresa! —forcé una mueca de alegría.

Sandra había ido al parking a coger el coche y quedamos que me recogería en la parte de atrás del centro comercial, ya que yo tenía que pasar por una tintorería que había en esa calle, para recoger dos abrigos que habíamos dejado la semana anterior.

—La sorpresa es mía —expelió risueño—. No esperaba verte por aquí.

Pensé que hablaba por hablar, porque cómo no iba a verme en mi ciudad.

—¿Estás por aquí? —le pregunté, dejando las dos bolsas en el suelo. Los dos abrigos, aunque estaban bien planchados y doblados, lo cierto es que pesaban lo suyo.

—Sí, he juntado la mitad de las vacaciones de verano con las de Navidad, adelantadas, y estaré por Zaragoza unos días, en casa de mis padres.

—Bien —asentí sin mucho ánimo, mientras con la mirada buscaba la salida del parking, esperando a que Sandra me rescatara.

—Si quieres —siguió hablando—, podemos quedar algún día para tomar una copa.

—Sí, claro —acepté, para quitármelo de encima.

—Déjame tu teléfono y así podré llamarte —sonrió—. No me sería cómodo quedar contigo a través de tu padre.

—Hazme una llamada perdida y me quedará anotado.

Seguidamente le dije mi número de teléfono y él lo marcó en su móvil. Justo terminó de hacer la llamada perdida, cuando vi el morro del coche de Sandra asomando por el garaje de El Corte Inglés. Salvada por la campana, pensé.

—Bueno, Ángel. Encantado de verte de nuevo —me despedí—. Me esperan.

Y con la cabeza señalé hacia el coche de Sandra, que lo había aparcado en doble fila al lado de unos contendedores de basura. Supuse que con el barullo de gente comprando por la calle, no me había visto.

—¡Vaya! —Ángel chasqueó la lengua—. Veo que conoces a Sandra.

—Sí. Somos buenas amigas.

—¿Ella está ahora en Zaragoza? —consultó como si la conociera mucho.

—Sí, ha pedido aquí.

—¿Una madrileña en Zaragoza? —sonrió.

—Será una catalana en Zaragoza —corregí.

—¿Sandra, catalana?

—De Barcelona —insistí.

—Bueno, igual estos últimos años ha vivido en Barcelona —repuso Ángel.

—Creo que la confundes —le dije al ver que dudaba.

—No. ¿No es Sandra Núñez?

Yo me quedé dudando en decirle que así es como se llamaba Sandra de apellido, o negarlo para que no siguiera incordiando. Finalmente, acepté.

—Sí. Así se llama.

Sandra seguía dentro del coche, mirando hacia delante y hacia atrás, buscándome con la mirada. Pero desde donde estaba, era imposible que nos viera. Además, la calle estaba tan llena de coches y gente, que no nos vería si no salía del coche.

—Pues dale recuerdos de mi parte —me dijo finalmente—. Sandra es una tía muy maja.

—Se los daré.

Cogí las bolsas del suelo y me dispuse a cruzar el paso de cebra para llegar hasta el coche. Pero no podía irme sin preguntarle a Ángel de qué la conocía.

—Oye, Ángel —lo llamé cuando torcía por la esquina donde nos habíamos detenido a hablar.

—¿Sí?

—¿De qué conoces a Sandra?

—Somos de la misma promoción.

—Eso es imposible —negué con rotundidad—. Sandra es de mi misma promoción.

Él dudó un instante, como si no estuviera seguro de lo que decía.

—La conocí en Ávila el año que estuve yo —afirmó inmutable.

—¿Estás seguro?

—Sí. Lo estoy porque estábamos en la misma sección.

—¿Sabías lo de su hermano?

—¿Qué hermano?

Mientras hablaba, vi como Sandra se bajó del coche y se puso el teléfono en la oreja. Seguramente me estaba llamando para preguntarme por qué tardaba tanto.

—Del hermano que tiene... —dije despacio— independentista.

—Sandra no tiene hermanos.

—¿Estás seguro de que la conoces?

—Sí, claro. Estuvimos saliendo un tiempo, en la academia.

Yo recordaba que Sandra me había contado que estuvo saliendo con un chico, pero antes de entrar en la policía, y que lo habían dejado por incompatibilidad de caracteres, por lo que con toda seguridad se refería a Ángel. Entonces, en un repaso mental, até cabos. Nunca recordé haber visto a Sandra en la academia de Ávila, y tampoco coincidí con nadie que la conociera. La primera vez que alguien me habló de Sandra, fue Rubén, el compañero con el que coincidí en la Rambla y me facilitó el teléfono de ella, para que me pusiera en contacto. Desde ese momento, Sandra se desvivió para que accediera al programa de grabación de extranjeros, y fue la que me enseñó su manejo. Estuvo allí, siempre. Nunca conocí a su hermano, ni a su familia, que dijo que eran de Barcelona. Ni tampoco estuve en su piso, que me había dicho que lo alquiló en Badalona. No la vi en la jura de cargo en Ávila. Y cuando me trasladé destinada a Zaragoza, ella pidió también, sin ser de aquí.

—Bueno, Ángel —forcé la despedida—. Te dejo, que tengo cosas que hacer. Ya te llamaré un día para quedar.




104. Infiltrada

  

—¡Sandra! —grité al cruzar la calle, mientras esquivé un taxi que pasaba a toda velocidad.

Al verme, ella guardó el móvil en su bolso y abrió el maletero del coche, para que metiera las dos bolsas de la tintorería.

—¿Dónde estabas? —me preguntó.

Me senté en el coche sin responder.

—No arranques todavía —le dije—. Me ha entretenido un compañero, que además es amigo de mi padre.

—¿De Zaragoza? —me preguntó sonriendo.

—Sí. Bueno, es de aquí, pero está destinado en Madrid. Me ha dicho que te conoce.

Sandra demudó su expresión.

—¿Cómo lo sabe si no me ha visto? —se puso a la defensiva.

—Sí que te ha visto, mientras estabas dentro del coche. Y me ha dicho que no tiene ninguna duda de que te conoce. Se llama Ángel Castillo. ¿Te suena?

—¿Qué habéis hablado?

Alguien comenzó a pitar detrás de nosotras, ya que el morro del coche de Sandra estaba entorpeciendo el acceso a un garaje.

—Arranca —le dije—. Y hablamos con más calma en el piso.

No me hizo caso y condujo hasta el Parque Grande. Aparcó en las inmediaciones, en un lugar que se veía tranquilo. Durante el trayecto, que duró unos quince minutos, las dos permanecimos en silencio. No sé qué explicación me iba a dar, pero consideré que debía escucharla para comprender por qué me había mentido.

—Sabía que algún día te lo tenía que decir —comenzó a hablar, cuando aparcó el coche—. Soy de cinco promociones anteriores a la tuya y me captaron en la academia como policía infiltrada. Me dijeron que a todos los efectos sería como si no hubiera aprobado el proceso selectivo y que me echarían a la calle. Durante estos años he estado trabajando para la policía, pero sin que nadie supiera que lo era. Las compañeras, en mi promoción solo éramos tres por cada habitación, creyeron que me habían echado. El primer año estuve en Madrid, trabajando en bares y discotecas de ocio, donde me iban colocando para que informara de lo que escuchaba. No hay nadie que se entere de más cosas que una camarera, porque los clientes hablan delante de nosotras como si no existiéramos. A partir del segundo año me enviaron a San Sebastián, donde trabajé en una herriko taberna. Durante varios meses estuve enviando información puntual de todo lo que escuchaba y que fuese importante para la seguridad del Estado. Hace un par de años me pasaron a un grupo dependiente de Asuntos Internos. Por lo visto tenían varias investigaciones abiertas donde los implicados eran policías.

—¿El señor Blanco? —la interrumpí.

—Sí. Ese y otros más, que operaban desde dentro.

—Entonces... ¿conocías la trama?

—Cuando empecé, no. Pero a raíz de la información que fuimos extrayendo, comenzamos a identificar a los integrantes de ese grupo criminal. Me dijeron que tenía que convencerte para que accedieras al programa de grabación de expedientes, porque necesitábamos a alguien incorruptible desde dentro.

—¿Cómo sabías que aceptaría?

—No lo sabía, pero cuando me llamaste interesándote, no me lo pude creer. No teníamos muy claro que fueses a caer en la extorsión del señor Blanco. Pero, finalmente, cuando accediste, teníamos que ayudarte para que identificaras a los demás.

—¿Identificar?

—Gracias a ti, supimos quienes estaban grabando expedientes y desde qué terminales.

—¿Míriam?

—Sí. Teníamos pinchado tu móvil y cualquier teléfono que estuviera cerca de donde grababas. Al día siguiente pinchamos el teléfono de Míriam, y en una semana ya habíamos pinchado una docena más. De esta forma pudimos seguir el rastro de varios expedientes, que nos llevaron hasta el señor Blanco.

—¿Y Novoa?

—Nos pillaron por sorpresa, porque no pensamos que se lo fueran a cargar. Entonces tampoco te conocíamos, porque Juliana todavía no te había tendido el cebo.

—¿Lo matasteis vosotros? —interrogué en voz baja.

—Hablas de nosotros, como si fuésemos una organización. Yo solo sabía lo que me querían decir y cumplía mi parte.

—¿Y cuál era esa parte?

—Ya te lo he dicho, facilitar que entraras en el programa de grabación de expedientes de regularización, para seguir la pista a los demás a través de ti. Sabemos que a ti no te ha alcanzado la corrupción, algo que has demostrado sobradamente estos últimos meses.

—Pero a Novoa lo mataron con mi pistola.

—Eso tampoco es cierto. Dijeron que habían usado tu arma para coaccionarte a que participaras en la grabación de los expedientes. Si hubieras leído el atestado de Judicial, comprobarías que el forense fechó la hora de la muerte una hora antes de que a ti te hubieran quitado el arma.

—¡Sabías que no lo asesinaron con mi arma y no me dijisteis nada!

—Nosotros también te necesitábamos para identificarlos a ellos. Te conozco, y sé que sabes que fue necesario hacerlo. ¿Estás enfadada conmigo?

—¿Y eso de tu hermano independentista? —rechacé responder a su pregunta.

—Tenía que conseguir que me creyeras. Cuando me preguntaste si conocía al señor Blanco, pensé que sospechabas de mí, y por eso me inventé la historia del señor Verde.

—¿Y Aroa y el nuevo tutor de prácticas?

—Todo a su tiempo, Rebeca. Asuntos Internos, aunque cueste creerlo, va detrás de todos los focos de corrupción que surgen en la policía. Pero la madeja es tan grande, que hay que ir despacio para no perderse por el camino.

—¿Quién mató al señor Blanco?

—Ellos. Nosotros. Nadie. Eso tampoco es importante. Quizá el señor Blanco solo era una pieza más del engranaje, y la cambiaron cuando dejó de funcionar.

—¿Qué hay de ese comisario, Villa-Rojo?

—¿Qué pasa con él?

—Al señor Blanco lo asesinaron cuando le conté que me estaban extorsionando.

—¿Se lo contaste a Villa-Rojo? ¿Cuándo?

—Un día me siguió un coche y el conductor era uno de los rusos del señor Blanco. Nos amenazó a Miguel y a mí, gesticulando dentro del coche. Cogí tanto miedo, que se lo conté a mi padre. Él conoce a ese comisario y lo invitó a casa. Le conté lo que me había pasado...

—¿Lo de Barcelona? —me interrumpió Sandra.

—No, eso no. Solo lo de que me había amenazado. Y en unos días leí en la prensa que se habían cargado al señor Blanco. ¿Qué sabes de eso?

—Nada. Pero si ese Villa-Rojo es corrupto, no tardarán en detenerlo.

—¿Y ahora?

—¿Ahora, qué?

—¿Por qué me espiáis?

—No sé si lo hacen, porque yo dejé Asuntos Internos en junio. ¿Crees que te estoy espiando?

—¿Lo dejaste?

—Sí, lo dejé. Y ahora estoy destinada como policía, monda y lironda, en la Unidad Polivalente de Zaragoza, es la ciudad donde está mi chica. Me resetearon otra vez el número de mi carné profesional y es como si estos últimos cinco años no hubiera servido en la policía. Ahora, como tú, soy una recién llegada.

Yo tragué saliva, procurando que no se me notara mucho. Sabía que cuando dijo «mi chica», lo dijo por mí.

—Me has mentido todo este tiempo.

—Sí, te mentí. Pero lo hice porque estaba en un lugar donde había que mentir. A veces hay que decir una mentira para sacar una verdad. He servido en Asuntos Internos durante todos estos años, hasta que te conocí. Esa es la verdad, la única que te puedo decir. Ya le dije a mi jefe directo que esta sería la última misión. Y la última mentira que he dicho es la de que vine a Zaragoza porque huía de Barcelona. Vine a Zaragoza por ti, para estar contigo.

Tuve que contener una lágrima, para no parecer una tonta a los ojos de Sandra. Me quedé un rato en silencio, mirando el salpicadero del coche, y finalmente me giré y la abracé.

—Te quiero —le dije.

Sandra me besó en la frente mientras me frotó el pelo.

 




105. No se acabó el mundo

 

Estábamos a finales de 1999, cuando Miguel jugaba debajo del árbol de Navidad. Yo había perdido casi todo el contacto con los compañeros de Barcelona. Solo coincidí una vez con Sonia, la compañera de piso de Aroa, en la estación de tren, un día que fuimos a esperar a mi tío Antonio que venía de viaje desde Madrid. Sonia, al igual que yo, finalmente se había ido a Zaragoza. Intercambiamos cuatro palabras, nada más, y en una de ellas le pregunté por Aroa, no me supo dar razón de su paradero, porque, según me dijo, hacía mucho tiempo que no la veía. Y a pesar de que Sonia no estaba en la misma comisaría que yo, llegué a pensar que fue ella la que colocó las fotografías a mi paso. Pero nunca lo supe.

De la regularización irregular de extranjeros, de esos años confusos, no volví a saber nada más, ni me interesé por saberlo. Desde que nació Miguel, e inicié mi relación con Sandra, que todos mis esfuerzos se volcaron en ellos, y todo lo demás pasó a un segundo plano. Leía la prensa con asiduidad, para ver si descubría alguna noticia donde dijesen que habían detenido al resto de la banda del señor Blanco. O que Asuntos Internos hubiera desmantelado una trama de corrupción con policías implicados. O que habían detenido al tal Billy que confesó las torturas que hizo en los últimos años turbios del franquismo. O que por fin le habían parado los pies al comisario Villa-Rojo, que hacía y deshacía a su antojo dentro de la policía, lucrándose con ello.

En los últimos meses, que estuve en la brigada de extranjería de Barcelona, supe que la operación Ocape solo afectaba a los extranjeros, por lo que un ruso, que hubiera sido nacionalizado, ya no podía ser investigado. Al final todo estaba relacionado: inmigración, mafia, dinero, blanqueo y nacionalidad. De las ideas sencillas surgen ideas más complejas y, con esas, se puede decir que una idea compleja no es más que una cantidad indeterminada de ideas sencillas. La corrupción solo se detiene con Leyes adecuadas que la coarten e impida su proliferación, y con mecanismos ágiles a los que acudir. Si cuando ocurrió lo que ocurrió en el probador de Mango y desapareció mi arma y luego me extorsionaron con culparme del asesinato del inspector Novoa, hubiese habido en la policía algún departamento donde yo hubiera podido acudir, y me hubiesen creído y ayudado, entonces nunca habría accedido a las peticiones del señor Blanco. Pero donde hay dinero, y cadena de favores, hay corrupción. La corrupción se ha enquistado de tal forma que ha tocado hueso y en nuestra mano está evitar que siga calando.

 

Los últimos meses de 1999 fueron terribles y el miedo nos inundó como si el mundo se fuese a acabar. Recuerdo que se hablaba del que llamaron como «efecto 2000» y que provocaría que el primer segundo del año, todo software que incluyera una fecha en su programa fallaría estrepitosamente al creer que estaba en 1900, ya que los ordenadores de entonces solo estaban programados para aceptar como fecha los últimos dos dígitos del año. Decían que no habría gasolina, que se caerían los aviones, que no se podría extraer dinero de los cajeros, incluso los electrodomésticos dejarían de funcionar y volarían por el aire los cientos de misiles nucleares de las potencias armamentísticas. Fue tal la alarma que se produjo, que la Policía Nacional instituyó un gabinete de crisis en prevención de posibles desórdenes sociales. Todos, absolutamente todos, y no solo nosotros, sino todas las policías, deberíamos estar de guardia la noche del 31 de diciembre.

El gobierno destinó una partida presupuestaria extraordinaria, para pagar a los policías que tenían que trabajar de forma obligada esa noche. No recuerdo la cantidad, pero recuerdo que era sustanciosa, tanto que todos se dieron codazos para pasar la noche en sus respectivas comisarías. Y es que cuando hay dinero de por medio, a nadie le duele trabajar en Navidad, Nochevieja o lo que haga falta. Fueron tantos los voluntarios, que se apuntaron a ese servicio extraordinario, que se determinó que no había puestos para cubrir con tantas personas, por lo que los primeros que quitaron de la lista fue a los policías de la Escala Básica, ofreciéndonos a Sandra y a mí la oportunidad de quedarnos en casa con Miguel y con mis padres.

Y así lo hicimos.

Esa noche de fin de año cenamos todos juntos, en familia, y nos comimos las uvas al son de las campanadas que emitían en la televisión. Nos quedamos en casa de mis padres y cuando Miguel y ellos se fueron a dormir, Sandra y yo nos acurrucamos delante del televisor, disfrutando del especial Nochevieja. Yo apoyé mi cabeza en su cómodo pecho y ella me acarició el pelo con sus dedos largos y fuertes. Las dos sabíamos que en el año 2000 tampoco se acabaría el mundo.

* * *

 




Nota del autor

 

Querido lector, espero y deseo que haya disfrutado de esta novela, y de ser así, le agradecería que la valorara y/o comentara en amazon.es o amazon.com, para que de ese modo otros lectores puedan conocer y compartir sus opiniones.

Gracias, y nos vemos en la próxima aventura.

Si quiere saber más, puede buscarme en:

www.estebannavarro.com
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