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			Dedicado a todas las personas

			que aman la magia del teatro.

		


		
			Elodie vive en 1944; y Noah, en el 2019, pero, a pesar de que están separados por casi setenta años, mantienen correspondencia por cartas que se envían a través de una caja de madera, que tiene la capacidad de conectar ambos periodos. 

		


		
			Prólogo

			Cada día, a la misma hora, ella aguardaba impaciente sentada junto a la ventana. Cualquiera que la viera pensaría que esperaba a que su amor llegara de algún lado y, en cierta forma, así era; pero, en realidad, quien iba cada tarde era un ave, una paloma, para ser más precisos, y no solo porque le gustaran los pájaros sino porque, esa en particular, llevaba un mensaje. Eso no era algo inusual, en algunas culturas era la tarea que cumplían las palomas: servir de mediadoras entre dos personas, como si fuera una especie de buzón o correo. 

			Tras abrir la última carta que él le había mandado, se puso a leerla y, como cada vez que lo hacía, anheló que ambos vivieran en el mismo sitio, pero, por mucho que lo deseara, sabía que eso no era posible, pues, en este caso, había algo extraordinario. Y es que las cartas no solo no eran enviadas por alguien que no vivía en su pueblo, sino tampoco en su era; él pertenecía a un periodo en el que ella no había vivido, en un tiempo que todavía no había ocurrido. 

			Prólogo de la obra teatral Fuera de tiempo, de E.L. Flanagan.

		


		
			Primera parte

			UNA CAJA MUY ESPECIAL

			Es nuestro tiempo, respira; hay mundos que cambiar y mundos que ganar.

			Our Time, canción de la comedia musical Merrily We Roll Along. 

		


		
			1

			Elodie (1944)

			Para Elodie entrar en un teatro era como entrar en el paraíso. No era solo la infraestructura de ese edificio lo que la hacía sentir que estaba en otra esfera sino todo lo que ocurría allí adentro. Las paredes, las butacas y los pisos parecían vibrar con una energía mística que la transportaba a otras épocas y a otros mundos. Y lo que sucedía en el escenario, cuando los actores comenzaban a recitar sus líneas o a cantar mientras bailaban la coreografía, era una experiencia tan mágica que, cuando salía de ahí, le costaba retornar a la realidad. Para ella, una vez que entrabas en un teatro no salías siendo la misma persona.  

			En eso se puso a pensar en esos momentos en que la vida se había tornado catastrófica e incierta; pensar en el teatro siempre la hacía sentirse mejor.

			El cielo iba aclarándose a medida que el auto avanzaba por la carretera. Elodie observó a través de la ventanilla cómo el paisaje iba cambiando. Los rascacielos y el ajetreo de Manhattan fueron desapareciendo para dar lugar a un escenario de aspecto rural poblado de árboles, en donde no se veía ni un alma; tal vez fuera porque recién estaba amaneciendo, pero sabía, sin que nadie se lo dijera, que el movimiento en el pueblo al que iba no sería ni la cuarta parte de lo que era en Nueva York. Nunca había estado en Connecticut, de hecho, nunca había salido de Manhattan, ni siquiera para ir a Nueva Jersey o a Coney Island, lo más lejos que había ido era a Brooklyn y a Harlem, y esa, en cierta forma, era la razón por la que la enviaban hacia allí, hacia ese pueblo en el que nunca había estado, y en el que tampoco quería estar, pero a los ojos de sus padres había cometido muchas faltas, todas imperdonables, una peor que la otra. Su padre era un hombre de negocios muy ocupado, pero, de algún modo, se había tomado las molestias de estar al tanto de lo que ocurría en la vida de su hija menor y no le había gustado para nada lo que se había enterado. Empezando por el hecho de que Elodie había forjado amistad con Cece Blumenthal, la hija afroamericana de Regina, la cocinera de su casa. No es que la relación entre Elodie y Cece hubiera surgido en el último tiempo; se habían conocido cuando eran niñas y Regina solía llevar a Cece a casa de los Highsmith, aunque solo fuera una que otra vez, pues sus patrones no lo tenían permitido, pero estos pasaban tanto tiempo fuera que a veces ni se enteraban de quien entraba o salía de la residencia. 

			Una tarde de verano, cuando Elodie tenía seis, fue hacia el jardín y vio a una niña a través de la ventana de la cocina; la invitó a jugar con ella y congeniaron de inmediato. 

			Hasta ese momento las únicas personas de color a las que había visto habían sido por fotografías en libros y, como no se había cruzado a ninguna, había llegado a pensar que eran personajes ficticios.  

			Esa tarde jugaron en la habitación de Elodie; Cece se había sorprendido al ver la cantidad de juguetes que esta tenía, y no podía quitarle la vista a los que eran gigantes, como al conejo de Alicia, Wendy Darling y Dorothy con Toto; de hecho, ese dormitorio parecía un museo de personajes de cuentos infantiles. Desde entonces, cada vez que Cece iba a la casa de los Highsmith, se escabullían en la recámara de Elodie, en donde jugaban, tomaban el té con pasteles y hablaban. Cece le había contado que vivía con sus abuelos y no con su padre, que a este apenas lo veía. Nadie de la familia de su madre lo quería debido al color de su piel y a que no tenía un empleo estable. En una ocasión, Elodie estuvo a punto de contarles a sus padres acerca de su amistad con Cece, pero, en cuanto mencionó a la hija de Regina, su padre adoptó una expresión furibunda que aparecía cuando algo le molestaba; luego hizo un comentario sobre los hijos fuera del matrimonio y, encima de eso, los que eran de color, por lo que Elodie decidió callarse y, cada vez que Cece iba, la escondía como si fuera su secreto.  

			Claro que la señora Tipton —su antigua institutriz y nueva ama de llaves— estaba al tanto de ello y no le había gustado, e incluso había amenazado con contarle todo a su madre, pero esta también amenazó —para sorpresa de la señora Tipton y de la propia Elodie, que no creía que pudiera extorsionar a alguien— con contar algo que sabía de ella. Lo cierto era que la señora Tipton tenía un romance a escondidas con Irwin, el mayordomo de los Highsmith, y sus patrones no les tenían permitido a los del servicio relacionarse de ese modo, a menos que fueran formal y hubiera matrimonio de por medio, pero estaba claro que lo que ocurría entre la señora Tipton y Irwin no era serio por aquel entonces. Aunque todo cambió diez años después, cuando Irwin finalmente decidió proponerle matrimonio y, entonces, ella le comunicó a la madre de Elodie todo lo que esta hacía, aunque había cosas que no sabía, puesto que Elodie, por ser mayor de edad, ya no pedía permiso, y a sus padres no parecía importarles mucho su vida de todos modos, ya que siempre estaban ocupados con sus cosas, pero esta vez escucharon todo lo que la señora Tipton les había contado y no les había gustado para nada, y no solo acerca de la amistad que mantenía con Cece, sino también sobre todos los lugares a los que iban, como los antros de Harlem que frecuentaban o el teatro Apollo, que no solo era para negros, sino que, además, estaba gestionado por judíos. 

			Claro que esa no era la única razón por la que habían decidido enviarla a Connecticut, mucho tenía que ver la personalidad de Elodie, que era diferente a su hermana mayor, Tallulah, quien no solo había acatado todas las órdenes que sus padres le habían impuesto, sino que también parecía cómoda con el estilo de vida que estos habían escogido para ella: había forjado amistad con personas de su misma clase (blancas y adineradas), se había casado con un Vanderbilt, y era una buena y dedicada esposa, en tanto que Elodie no solo no se relacionaba con gente de su misma posición social, sino que tampoco hacía nada de lo que ellos esperaban que hiciera.  

			Desde pequeña había mostrado un gran interés por las artes, en especial por las letras y el teatro, a tal punto que a los quince había comenzado a hablar de universidades, algo que los Highsmith no aprobaban. Ellos creían que la educación era solo para los hombres, que las mujeres debían casarse, tener hijos y representar un modelo ante la sociedad, por lo que cuando Elodie había mencionado Columbia, Yale y Vassar como posibles universidades a las que asistir, sus padres la habían hecho callar y le habían dicho que borrara esa idea extraña de su cabeza. Y cuando le habían asignado el muchacho con el que debía casarse —Clifford Whitmore, descendiente de una familia acaudalada— y ella no solo no había mostrado interés en él, sino que había rechazado su propuesta de matrimonio (sin haber tenido una cita antes siquiera), sus padres se habían dado cuenta de que era una muchacha indomable y debían hacer algo al respecto, por lo que decidieron expulsarla de la familia, de manera momentánea, de todos modos, por ello la enviaban a Connecticut, a que viviera sola en la casa de una tía que había muerto, en donde esperaban que recapacitara sobre las ideas absurdas que tenía, y que solo si ponía su cabeza en perspectiva y decidía romper su relación con Cece, se olvidaba por completo de todo lo relacionado a la educación y aceptaba la propuesta de matrimonio de Clifford (quien había accedido a esperarla), entonces podría regresar, de lo contrario podía olvidarse de volver a verlos y de que llevaba el apellido Highsmith. 

			Ya era de día cuando el auto se adentró por un sendero rodeado de muros pequeños y, tras dar una vuelta, se desplazó por frente a un río. De acuerdo a la poca información que Elodie sabía, ese lugar se llamaba Branford, tenía ocho mil habitantes (a diferencia de Manhattan, que tenía siete millones), que esa zona en particular recibía el nombre de Stony Creek y era una villa algo apartada del pueblo. 

			Cuando el auto por fin se detuvo, Elodie supo que habían llegado a destino. Observó la casa desde la ventanilla: era blanca y parecía ser de madera, como si fuera un granero, tenía ese aspecto, aunque un poco más grande. No había más residencias alrededor, lo que la asustó un poco. Para cualquiera pasar de vivir en Park Avenue, rodeada de edificios enormes y ruidos constantes a toda hora, a hacerlo en ese pueblo y en esa zona desolada era un cambio brusco, además de que allí no conocía a nadie y tampoco tendría vecinos; estaría completamente sola. 

			Ottis, el chófer, bajó sus valijas y las cajas con cosas que Regina le había empacado, las cuales contenían comidas y alimentos para que Elodie se preparara la comida sola; suerte que Regina le había enseñado a cocinar, por insistencia de la propia Elodie cuando sus padres no estaban en la casa, pues nunca se lo hubieran permitido. Las mujeres Highsmith no recibían una educación superior y tampoco estaban hechas para ser amas de casa, solo para ser servidas. 

			Una vez que Ottis dejó el equipaje junto a la puerta, se despidió de Elodie y se marchó, dejándola sola en ese pueblo, en esa zona y en esa casa que le eran desconocidos. Tomó la llave que su madre le había dado y abrió la puerta; era la segunda vez que abría una puerta con llave. Solo tenía la de la casa de sus padres y únicamente la usaba cuando se escabullía para ir con Cece a algún sitio nocturno, y le pareció extraño hacerlo en un lugar en el que nunca antes había estado. 

			Por dentro la residencia era más pintoresca de lo que habría sospechado tras ver la fachada frontal. Las paredes amarillas tenían un empapelado floral y los pisos eran de madera. El primer salón era una especie de recibidor con sillones a los costados, pero era un espacio tan reducido que desde allí se veía un salón más espacioso que debía de ser el living. Tenía un sofá tapizado, una mesa redonda en el medio y varios muebles alrededor, como un estante con muchas figuras de cerámica y un mobiliario con algunos libros en la parte superior y una especie de mesa despegable en la inferior, entre ambos muebles había un hogar y de las paredes pendían cuadros con paisajes rurales y praderas. En el ambiente flotaba un aroma a guardado, como si la casa llevara mucho tiempo cerrada, y como la dueña, la tía Cordelia, había fallecido hacía tres años, debía de llevar cerrada desde entonces. Cordelia Flanagan era hermana de la abuela materna de Elodie, y nunca se había casado, así que le había dejado la vivienda como herencia a la madre de Elodie, y esta iba a donarla al pueblo. No pensaba hacer nada con ella, como no era una mansión no le daría ningún uso, tampoco parecía tener posesiones valiosas y ni siquiera estaba ubicaba en Nueva York, por lo que no le serviría ni como residencia de fines de semana. Así que cuando habían decidido expulsarla de la morada, les había parecido conveniente enviarla hacia allí, y esa era la razón por la que se encontraba en ese pueblo al que nunca había ido, en esa casa en la que nunca antes había estado, que le pertenecía a una tía abuela a la que nunca había conocido. 

			Decidió dar un recorrido por la vivienda, aunque no parecía ser muy grande, no contaba con dos plantas y tampoco era larga. Tras el living había un pasillo que conectaba varias habitaciones: una era la cocina pequeña, el otro, el comedor, la otra era una sala de estar y las otras dos, los dormitorios y ahí parecía terminarse todo. Elodie pensó que esa era la definición de casa rural o de la pradera; nunca había visto algo tan diminuto a excepción de las fotografías que aparecían en libros, incluso la de Cece era más grande que esa. 

			Llevó la valija hacia el dormitorio en el que dormiría, que era la mitad de lo que era el suyo; solo contaba con una cama, un escritorio y un clóset. Tras acomodar sus prendas de vestir en los percheros, abrió las demás cajas que habían quedado en el recibidor; cada una tenía una nota encima que decía qué era. Colocó la comida en los gabinetes de la cocina y sus preciados libros y cuadernos en las mesas que estaban junto a la cama. 

			Cuando abrió la última caja vio que contenía cortinas oscuras: sabía para qué eran —más allá de la función que cumplían de cubrir las ventanas—, así como sabía por qué la nota iba con una advertencia de que no olvidara colocarlas rápidamente y de correrlas cuando anocheciera, y también por qué eran de ese color.  

			De inmediato, abrió todas las ventanas, para que de paso se ventilara y ese olor nauseabundo se esfumara, quitó las cortinas, que eran claras y demasiado finas, y las reemplazó por las que Regina le había empacado. Al tomarlas se percató de que eran demasiado pesadas, por lo que le costó trabajo colocarlas. Una vez que terminó con eso, decidió salir al patio y descubrió que era más grande de lo que creía y, si bien estaba cercado, costaba darse cuenta hasta dónde llegaba su extensión. Había varios árboles, la mayoría con frutas que colgaban de ellos, algo que Elodie jamás había visto; en el patio de la casa de sus padres solo había pinos. Cuando se dio vuelta para entrar se dio cuenta de que del ala lateral derecha sobresalía una especie de cobertizo que desde adentro no había visto. Abrió la puerta y encontró una escalera que llevaba al sótano. Como la casa en general parecía no contar con luz eléctrica, tuvo que dejar la puerta abierta para poder ver qué había. Todo parecía ser hecho de madera, aunque las paredes estaban recubiertas por un material similar al metal; pensó que a esa parte la debían de haber construido durante la primera guerra mundial, para que la tía Cordelia se resguardara de los ataques. No era muy grande, pero todo parecía estar ordenado. Había un sillón de mimbre y una mesa pequeña y abundaban las cajas; Elodie abrió varias de ellas y vio que contenían libros y revistas. Tomó dos que eran livianas y las llevó al living, una vez ahí se sentó en un sillón que estaba junto a la ventana y examinó el contenido: había varias ediciones de la revista Life, que, al parecer, la tía Cordelia coleccionaba, y un álbum que miró con atención. Las fotografías estaban colocadas en orden cronológico, empezando por la niñez de la mujer que databa de 1860. En su etapa de adolescente pudo apreciar mejor sus rasgos: era delgada, de piel clara y cabello oscuro; si bien todas las imágenes eran en blanco y negro distinguió que tenía los ojos azules, probablemente como los de su abuela, los mismos que había heredado Tallulah, no así ella, que los tenía de color avellanas, como los de su padre. También reconoció los labios carnosos de su abuela y la nariz puntiaguda, pero la tía Cordelia tenía una expresión más desenfrenada que la de su abuela que, aunque dulce, solía ser estoica, además de que, por lo que veía, Cordelia parecía tener un lado masculino. En un retrato de sus años de juventud aparecía luciendo un traje y portando un bate de béisbol en una cancha, en otra estaba con un pez en una mano junto a un lago; por el semblante sonriente que tenía parecía como si ella misma lo hubiera pescado, algo que su abuela jamás hubiera pensado hacer siquiera. El último retrato mostraba a la tía Cordelia en 1938, unos años antes de morir, sentada en el mismo sillón en el que ella estaba. Su rostro estaba surcado de arrugas y su complexión se veía enjuta, pero su expresión era la misma; era como si su espíritu no se hubiera alterado con los años, ni con todas las guerras que había visto, ni con todas las muertes ni las crisis que había padecido había perdido su optimismo por la vida. Elodie decidió de inmediato que le agradaba y se preguntó por qué no la habría visto ni una vez. Tuvo una leve idea de la razón: su abuela era todo lo opuesto a ella, y su madre, más aún, por lo que de seguro se habrían avergonzado de alguien como la tía Cordelia.

			Dejó el álbum en la mesa redonda y reparó en los cuadernos que había en la caja, cuando los abrió se percató de que eran diarios; habían sido escritos desde la juventud hasta sus últimos años. Decidió que los leería después, por lo que los colocó junto al álbum. Se reclinó en el sillón y se quedó mirando al paisaje que le ofrecía el encuadre de la ventana: un pequeño jardín con algunas flores y hierba crecida; estaba bastante descuidado, pero no le resultó feo, incluso cuando empalidecía bajo el ominoso cielo de noviembre. Más allá se veía un fragmento del río que cruzaba por frente a la casa y unas montañas a lo lejos. No se escuchaba nada, ni siquiera el sonido de los pájaros, todo le resultó tan silencioso y solitario que la invadió una oleada de tristeza. Fue consciente de que ese sería su hogar por un tiempo, de que Nueva York, a pesar de estar a una hora y media de allí, estaba lejos, y ahí se encontraba sola, no conocía a nadie, no tenía a nadie, ni a un vecino, no podría ver los altos edificios al salir, observar el ambiente frenético de una ciudad, o ir a un bar con Cece a despejarse un rato mientras bailaba al ritmo del jazz, o al teatro los fines de semana a ver una obra o comedia musical y sentir que el caos en el que estaba sumergido el país desaparecía por unas horas. 

			A pesar de que no conocía París, Italia o ningún otro sitio en el mundo, le parecía que no había lugar como Manhattan; por algo se llamaba la ciudad maravilla, de verdad era maravillosa. De repente, se le vino a la cabeza la canción I happen to Like New York —que Cole Porter, el amigo de su familia, solía tocar cuando lo invitaban a las fiestas que se celebraban en su casa—, y se le escocieron los ojos. Claro que podría retractarse y abandonar todas esas actividades que hacía y las ideas que tenía, aceptar las reglas que sus padres le habían impuesto e incluso aceptar tener una cita con Clifford, pero eso era peor que estar allí sola; no podía ser lo que ellos querían que fuera, y encima casarse y con alguien que ni le gustaba. No es que el matrimonio fuera algo que le repelía, aunque tampoco la enloquecía, y no le veía el sentido a hacerlo a menos que estuviera locamente enamorada, incluso cuando a sus veinte años ella sabía que la mayoría de los matrimonios eran arreglos por cuestiones monetarias o sociales; así funcionaban las cosas en el mundo y si no te casabas eras un fenómeno, tal como lo habría sido la tía Cordelia a los ojos de muchos, incluyendo su propia familia. Pero, aun así, tenía la esperanza de que algún día conocería a un muchacho que la hiciera sentir que casarse, por algo más que por dinero o cuestiones sociales, era una opción. Así que tendría que quedarse en ese sitio y ser miserable por un tiempo indeterminado, rezando para que el horror de la guerra no la alcanzara y terminara muriendo sola y lejos de su casa.

		


		
			2

			Noah (2019)

			Uno de los momentos más importantes y decisivos en la vida de Noah Pearson había ocurrido cuando tenía seis años y su madre lo había llevado a él y a su hermana melliza, Hazel, a ver un musical en Broadway. Era El rey león y los dos quedaron obnubilados no solo con la escenografía y las coreografías, con las canciones y las actuaciones, sino también con el teatro, con el edificio de techo tan alto en forma de cúpula con un decorado y entramado de piedras y con los paneles de roble que había en las paredes, con el olor que desprendía el ambiente y con la sensación vibrante que les había quedado tras que el musical terminara, que esa noche les había costado dormirse de lo excitados que estaban. Al día siguiente le preguntaron a su madre cuándo irían de nuevo y, desde entonces, ese sitio se había convertido en una especie de santuario para ambos. 

			Cuando Noah y Hazel habían cumplido trece, su madre los había llevado a ver una obra que era su preferida desde que era joven y que era la razón por la que había desarrollado devoción por el teatro. Se llamaba Fuera de tiempo y era acerca de un muchacho y una muchacha que se conocían a través de cartas que las portaba una paloma, a pesar de que vivían separados por más de cincuenta años. La escena aparecía dividida en la mitad, del lado derecho estaba la chica, y del izquierdo, el chico, por lo que el público veía a ambos en sus vidas diarias, aunque el foco a veces se ponía en uno de los dos, y luego cuando leían sus cartas. La escena final los mostraba abrazando la pared que los separaba, deseando estar con el otro, aunque fuera imposible.  

			A pesar de que en ese entonces era demasiado joven, Noah comprendió por qué a su madre le había impactado tanto esa obra; cuando había salido del teatro apenas había podido articular palabra debido a que ni siquiera podía pensar o respirar. Le tomó un poco recomponerse de la tremenda impresión que le había dejado, que se sentó un momento en la entrada mientras esperaba a que su madre y su hermana regresaran del baño. Estaba tan absorto en sus cavilaciones que no oyó que alguien lo hablaba; cuando levantó la vista encontró a una anciana parada enfrente. Noah creyó que la señora quería que se hiciese a un lado para que pudiera pasar, pero después se dio cuenta de que le estaba preguntando qué le había parecido la obra. Él la miró con incredulidad, por su edad y lo elegante que era; llevaba el cabello oscuro bien peinado y se sostenía de un bastón. Se preguntó por qué una mujer como ella querría saber la opinión de un adolescente, aun así, le respondió que la parte que más lo había conmovido era que el hecho de que los personajes estuvieran separados por el tiempo no era impedimento para desarrollar sentimientos, aun cuando nunca se hubieran visto, que todo lo que importaba era la conexión que existía entre ambos. La anciana pareció satisfecha con la respuesta y esbozó una sonrisa dulce que lo enterneció, después le palpó la mano y se marchó. A Noah al principio le había parecido que la mujer estaba senil, o que no habría tenido con quien hablar, pero luego se percató de que si le había preguntado su opinión sobre la obra era porque eso generaba el teatro en las personas: las conectaba, las unía sin importar que vinieran de lugares y épocas diferentes. 

			Cuando se marcharon fueron hacia un restaurante cercano y se pusieron a debatir acerca de la obra y lo que más les había gustado. Noah les había dicho lo mismo que a la anciana, pero cuando lo pensó con algo de lógica no le encontró mucho sentido. Era prácticamente imposible amar a alguien que nunca se había visto en persona, aunque, cuando le había comentado esto a su madre, esta le había dicho que todos, de alguna forma, amaban a personas que nunca habían conocido o que ni llegarían a hacerlo, como a familiares que habían muerto antes de que naciéramos o a seres que nacerían dentro de una misma familia después de que muriéramos, como a descendientes. Que pensara en su propio padre, que había muerto en un accidente dos meses antes de que Noah y Hazel nacieran, por lo que no había llegado a conocer a sus hijos ni ellos a su padre y, aun así, lo querían, y no solo porque era quien en parte los había engendrado, o por la cantidad de historias que su madre les había contado sobre él, sino que tanto él como Hazel ya lo querían solo por ser su padre y parte de ellos y eso era suficiente; y entonces le encontró sentido. Claro que no creía que pudiera amar a alguien con quien no tuviera un lazo familiar y que viviera en otro período, pues era ilógico. 

			De todos modos, y tal como su madre le había dicho, la obra solo era ficción, así que no tenía por qué tener sentido, solo debía entretenerlo y hacerlo sentir algo, y sí que lo había hecho sentir. En ese momento había decidido, sin siquiera ser consciente de ello, que era lo que quería hacer cuando creciera, de eso quería trabajar cada día y, en cierta forma, lo hacía. Había asistido a Columbia, en donde había estudiado Literatura y Arte escénico, y había basado su tesis en el teatro durante la Primera y Segunda Guerra Mundial, cuando, debido al período caótico que se vivía en el país, las obras escaseaban, pero aun así se producían algunas; también había estudiado el entorno, cómo vivía ese aspecto la gente en ese tiempo. Siempre que pensaba en cada época lo hacía en relación al teatro; se preguntaba qué tipo de obras o musicales habrían visto las personas en ese momento y, en especial, en la etapa bélica, en que el ambiente del país estaba cargado de pánico y todos estaban en estado de alerta por los ataques. Estaba seguro de que el teatro habría supuesto una especie de escapismo, como un tipo de catarsis o distracción de la situación que se estaba viviendo. 

			Era la tercera cita que tenía con Bailey St James y, si bien a Noah le gustaba la muchacha, debía admitir que la razón principal por la que se había acercado a ella nada tenía que ver con las leyes de la atracción física, sino más bien con su afición al teatro. Bailey era la hija del director del comité de arte que dirigía sitios importantes como el Lincoln Center for the Performing Arts, en donde se encontraban viendo una ópera y, a pesar de que le agradaban los conciertos de todo tipo, su mente estaba en otra parte, en lo que lo había llevado a Bailey y a ese lugar.  

			Tenía un manuscrito con él, no allí consigo, sino en su auto, pero podía bajar a buscarlo si así lo quería y entregárselo a varios de los tantos productores y directores de Broadway que estaban ahí, pero temía que Bailey fuera a darse cuenta de ello, a pesar de que le había contado al respecto tras conocerla y ella le había sugerido que tal vez, un día, podía presentarle a varios productores de Broadway y, entonces, él podría mostrarles su manuscrito. Y, si bien todo ese día había estado preparando cómo iría la conversación, ya no creía poder hacer tal cosa; no creía tener el valor o que su historia fuera demasiado buena, incluso cuando había pasado años trabajando en ella. Fue tal la decepción que sintió al darse cuenta del poco coraje que tenía para enfrentarse a algo que llevaba tiempo anhelando que hasta le dieron ganas de abofetearse a sí mismo; finalmente tenía la oportunidad que había estado buscando, pero carecía de valentía para concretarla.

			Cuando la función terminó, fueron con Bailey hacia un salón en donde había gente tomando un cóctel. Cogieron unos martinis y se quedaron parados cerca de la barra. Un rato después, Bailey se fue a saludar a unos conocidos y Noah, en vez de ir con ella, decidió acercarse a uno de los ventanales y se quedó contemplando la vista a través del cristal. Todos los edificios centelleaban como en consonancia, casi toda Manhattan estaba despierta y a veces le costaba creer que dormía; siempre había ruido y luces encendidas y todo era tan vibrante que lo hacía sentirse orgulloso de vivir ahí. No había nacido en ese estado, sino en Connecticut, pero desde la universidad que Manhattan era su casa; le gustaba Connecticut, sin embargo, en Nueva York se sentía más vivo y a gusto consigo mismo. Pensó que cuando la gente decía que en Nueva York podías ser quien quisieras, incluso tú mismo, estaban en lo cierto.  

			Miró alrededor, a las personas que estaban concentradas en el salón, y decidió que era hora de irse a casa. Fue a buscar a Bailey, pensando que se marcharían juntos, pero la habían invitado a una fiesta y le había pedido que fuera con ella, sin embargo, Noah estaba exhausto, o más bien eso era lo que le había dicho, que todo lo que le apetecía hacer era acostarse.

			Al día siguiente debía ir con Hazel hacia Connecticut, a almorzar a la casa de su madre. Pasó a recogerla de su edificio para que no fueran en dos autos diferentes, además de que no se habían visto en toda la semana, por lo que quería ponerse al día con ella. Si bien vivían cerca, no se veían tan seguido. Hazel trabajaba en un bufete como abogada especializada en derechos humanos; y Noah, en una escuela secundaria, en donde era profesor de teatro, también daba cursos, así que siempre estaba ocupado. 

			Mientras el auto se desplazaba por la carretera 95, la puso al tanto sobre los acontecimientos de la noche anterior.

			—Tampoco creo que vaya a ser tu única oportunidad de conocer a un productor de Broadway —le dijo Hazel de manera suave. Su hermana siempre tenía esa cadencia, incluso cuando se enojaba era difícil de notarlo porque su tono no se alteraba; era una muchacha pacífica y centrada, aunque también sensible y considerada. Su carácter era el mismo desde que era niña, que Noah agradecía que no hubiera cambiado ni una mínima parte. 

			—Lo sé, pero esa no es la cuestión, sino no haber tenido el coraje para entregarle mi manuscrito.

			—¿Porque temes que no lo vayan a leer, o que lo lean y no les guste?

			—Lo segundo; con lo primero yo no tengo control, en cambio, con lo segundo, fui el único que trabajó en ella.

			—¿Y hay algo, en relación al manuscrito, que te hace pensar que no vaya a gustarles? ¿O es simplemente parte de la inseguridad de un escritor?

			—Ambos. 

			—De acuerdo. Con respecto a la inseguridad, supongo que es parte de la vida de todos los que escriben cualquier cosa, o de los seres humanos en general, así que no creo que tenga solución, excepto confiar en ti mismo, o aprender a vivir con ello. Pero, en cuanto a lo primero, si no crees que puede gustarles es porque tal vez a ti no te guste del todo.

			Era típico de Hazel analizar un asunto desde varios ángulos y hacer una observación acertada; tal vez se debía a su personalidad, aunque a Noah le gustaba pensar que solo era así cuando se trataba de él, que era un rasgo de ser su melliza. Si bien se conocían demasiado, tampoco es que fueran de esos mellizos que tenían una conexión telepática y compartieran cada pensamiento que se les cruzaba por la cabeza.

			—Sí, supongo que tienes razón.

			—¿Es la historia sobre la pareja que se separa durante la guerra mundial?

			—Esa misma.

			—Bueno, tal vez, si me dejaras leerla, podría hacerte una observación.

			Noah sabía que Hazel le diría algo así. Ella había leído todas sus obras desde que estaban en la secundaria y esta era la única que no le había permitido. Siempre le decía que no estaba lista y, cuando había terminado de escribirla, estuvo a punto de enviarle una copia, pero algo se lo impidió y no sabía qué; tal vez era el hecho de que, como su hermana melliza, Hazel era demasiado sincera con él y su opinión era la que más le importaba en el mundo, y esta historia era la que pensaba que podía llegar al teatro. Había pasado tantos años trabajando en ella, escena por escena, que podía verla con toda claridad representada en un escenario con los actores desplegándose sobre él y, si a Hazel no la cautivaba, eso significaba que había algo malo con la obra y tendría que escribir otra, y se suponía que esta era la que, finalmente, lo convertiría en el dramaturgo que siempre había anhelado ser. Como si le hubiera leído la mente, Hazel le dijo:

			—Sé que es porque crees que es la obra que puede llegar al escenario, pero de verdad me gustaría leerla, y como mi opinión es la más valiosa para ti, así como la tuya lo es para mí, te prometo que sea cual sea mi crítica al respecto no te la diré, para que eso no influya en absoluto.

			—De acuerdo, uno de estos días te la enviaré.

			Esta vez pensó que le permitiría que la leyera. 

			—¿Y qué tal las cosas con esa Bailey? ¿Te gusta más allá de su herencia artística? —le preguntó después de forma burlona.

			—Es interesante, divertida y bonita.

			—¿Y piensas tener otra cita con ella? ¿O terminarás todo en cuanto logres tu cometido?

			—La veré el fin de semana que viene y, si bien ella sabe que quiero que me presente a gente que es importante para mí, no la dejaré de ver una vez que lo haga.

			—Lo sé, solo quería comprobar cuánto te gusta, pero me parece que es lo mismo que con las otras.

			Lo que significaba que no le gustaba tanto, o que no lo había calado como para que lo que tenían fuera a un lugar seguro y duradero. Si bien Hazel no estaba en una relación, había tenido un novio en la universidad por más de tres años, hasta que el muchacho anunció que se mudaría a otro país por cuestiones laborales y, como no querían estar a la distancia, decidieron terminar, pero, a diferencia de su hermano, ella sí había estado con alguien y de forma seria, en tanto que a Noah las relaciones parecían durarle un par de meses, y a veces solo semanas, y nunca eran lo suficientemente serias como para presentarlas ante su madre. Hazel le había dicho que se debía a que era un idealista, pero él no creía serlo en absoluto, solo pensaba que todavía no había conocido a una muchacha que sacudiera su mundo.

			Hazel conectó su iPhone al auto y, tras oprimir el reproductor, comenzó a sonar la música de Hamilton, el musical de Broadway. Los dos empezaron a mover las cabezas al son del rap y a entonar las letras hasta que llegaron a Westport. Su madre seguía viviendo en el vecindario en el que habían crecido, solo que con el hombre con el que se había casado hacía cinco años. 

			En cuanto entraron en la casa, ambos suspiraron al oler el aroma a lasañas que su madre preparaba y que tanto les gustaba. Tras sentarse a la mesa, se pusieron al día sobre lo que había transcurrido durante la semana. Noah y Hazel iban cada fin de semana a Connecticut a visitar a su madre —a veces los sábados, otras, los domingos, o el sábado y se quedaban hasta el domingo—, a menos que el clima se los impidiera, y a veces ella iba a Nueva York que quedaba a solo una hora de allí. Jocelyn, su madre, trabajaba como profesora de arte en una escuela secundaria y era directora del comité de artes de Westport, por lo que siempre estaba ocupada. Su padrastro era un hombre del pueblo llamado Neil, al que ya conocían. Había sido el profesor de Ciencias de ambos en la secundaria y, a pesar de que no era la asignatura preferida de ninguno de los dos, les agradaba el señor Ramos, como ellos le decían por aquel entonces. Era un tipo de estatura media, cabello negro corto y siempre llevaba gafas de montura ancha; nunca se había casado y todos pensaban que moriría siendo soltero. Era un hombre bueno y tanto Noah como Hazel se alegraron al enterarse de que su madre se casaría con él, además de que ella había estado soltera prácticamente durante toda la vida que los mellizos habían vivido en Westport, si casi ni había tenido citas; en parte por sus hijos, y aparte ninguno era demasiado bueno como su marido. A Noah y a Hazel les preocupaba lo mucho que solía extrañar a su padre, que creían que nunca más estaría con nadie y, si bien lo entendían, querían que se casara para que no viviera sola y tuviera a alguien en su vida. 

			Tras el almuerzo, los cuatro fueron a dar un paseo por el pueblo, en realidad iban al cementerio, a visitar al padre de Noah y Hazel, y después se dirigían hacia la calle principal, en donde ese día había puestos con venta de comidas, bebidas y baratijas; a Noah no le atraían esas cosas, pero iba para pasar tiempo con su familia.  

			Compraron unos mini pasteles de arándanos y refrescos y se pusieron a ver las mesas de baratijas que, por lo general, eran estampillas y tarjetas de otras épocas. A Noah le parecían interesantes por el hecho de que pertenecían a otra era; pensaba en cuántas manos los habrían tocado a través de los años, quién habría sido la primera persona en tenerlo, a quién se lo habría pasado y así… 

			Tomó una caja hecha de madera, muy rústica, por lo que se notaba que era artesanal. La abrió y descubrió que adentro había estampas y bonos de la Segunda Guerra Mundial. Decidió comprarla por las estampas y los bonos; los coleccionaba desde que estaba en la secundaria. A veces su madre y Hazel solían bromear con que Noah tenía alma de viejo en ese sentido. No sabía por qué, pero desde que era niño mostraba interés por todo ello, o por todo lo que fuera de otra época, y no era por las cosas en sí, sino porque habían significado algo para otras personas en otro tiempo y, aunque sus dueños estaban enterrados, esos objetos quedaban y era como si, en cierta forma, hubieran visto el transcurso del tiempo.  

			Después de una hora, Noah y Hazel regresaron a Nueva York. Su hermana se bajó en la calle Hudson y Noah siguió hasta Bleecker; una vez que subió a su piso se preparó una taza de café y se sentó enfrente de su escritorio. Su departamento no era demasiado espacioso, pero tenía un salón grande que había dividido entre un living, un comedor y su oficina que era pequeña aunque acogedora, además estaba junto a una ventana amplia que daba vista a la calle; desde allí se veían varios jardines, un restaurante, una calle larga y distintos edificios que se extendían en diversas direcciones. Le gustaba ese panorama; le mostraba varias facetas de la ciudad y nunca se sentía solo al ver tanta gente. 

			Tras encender su ordenador decidió ponerse a escribir, pero, mientras colocaba el café en una taza, vio la caja que había comprado en Westport y la llevó a su escritorio para ponerla como adorno y tal vez guardar algunas cosas en ella; aunque no era muy grande, apenas entraban un par de papeles. Sacó las estampas y las colocó en un tablero que tenía en la pared, en donde había todo tipo de cosas de diferentes épocas. Iba a poner unas notas en la caja cuando reparó en que la base no era de madera, sino de un material de papel gastado. Pensó que tal vez era para forrarla o algo así, pero, cuando lo quitó, descubrió que era una carta que databa de noviembre de 1944. Se puso a leerla detenidamente, sin pensar que tal vez estaba irrumpiendo en la privacidad de una persona, pero no parecía estar escrita a alguien en particular, más bien era como la hoja de un diario íntimo, como si una persona hubiera volcado los pensamientos en ella.

			2 de noviembre de 1944

			Hoy he arribado en la casa de la tía Cordelia y, a pesar de que no la conocí en vida —lleva más de tres años muerta y mi madre o mi abuela nunca me la han presentado o me hablaron de ella siquiera—, he visto sus fotografías en un álbum que he encontrado en el sótano de la casa y era muy bonita, pero lo que más me cautivó de ella fue la expresión de su rostro; se notaba que era una mujer muy animada y de espíritu vibrante; creo que se puede saber eso de las personas con mirar a sus ojos, y la tía Cordelia emite una especie de centelleo que es capaz de embelesarte. También he encontrado unos diarios que escribió, en donde describe su juventud junto a su hermana, mi abuela, y el hecho de que solía jugar en una liga de béisbol. Pero, por muy acogedora que sea su vivienda, aunque demasiado pequeña y con olor a vieja, extraño la casa de mis padres; extraño Nueva York, las calles, los ruidos, el olor que desprende, los sitios a los que iba… aquí estoy sola, no conozco a nadie, estoy lejos de Branford, el pueblo, así que todavía ni lo vi. 

			La residencia de la tía Cordelia está ubicada en una villa llamada Stony Creek en donde no hay personas; todo es rural aquí, todo es verde y hay un río que cruza por frente. Ahora es de noche y, a excepción de una vela que tengo encendida a un lado, la casa entera está a oscuras debido a que no hay electricidad; hay un par de lámparas, pero consumen demasiado querosén y en esta época hay que ahorrar, además de que no quiero llamar la atención. En la ciudad no me daban miedo los ataques, básicamente porque no había, a pesar de que nos hacían asustar con ellos y nos decían que nos los tomáramos en serio. Aun así, en los últimos dos años podíamos salir de noche e incluso ir a Times Square o a Harlem y nunca nos ocurrió nada, pero aquí es diferente. Soy más consciente de los ataques, tal vez sea porque estoy sola y hace un rato escuché un ruido en el cielo y, a menos que fuera una nave extraterrestre, sé que se trataba de un avión militar en busca de un sitio iluminado para disparar. Nunca antes había tenido miedo por mi vida, ni cuando anunciaron que los japoneses nos declararon la guerra en el 39, pero ahora temo y bastante. Temo no volver a ver a Cece, a Tallulah y a mis padres, a pesar de que no creo apreciarlos como se debe estimar a tu familia, como si fueras a querer dar tu vida por ellos, pero son mi familia y los quiero a mi manera, como ellos deben quererme a la suya. Pienso en el hecho de que no volveré a verlos, y de que no volveré a ver Manhattan, y la congoja que me embarga es tan inmensa que no puedo evitar romper a llorar. Y luego viene el horror que describían mi madre y mi abuela que sintieron cuando vivieron la Primera Guerra Mundial; yo no había nacido en esa época, así que no la experimenté, pero ahora lo comprendo. De a ratos soy consciente de que puedo morir y mi cuerpo comienza a temblar de manera involuntaria y parece como si mi respiración fuera a cortarse; fue horrible y, cuando me sentí mejor, comencé a llorar. 

			Quisiera tener a alguien conmigo en estos momentos, aunque sea un animal, pero la realidad es que estoy sola y no sé si despertaré mañana; no sé si volveré a abrir los ojos y a respirar. Escribo esto porque es una manera de sentirme un poco mejor; escribir siempre me ha hecho sentir mejor, aunque es la primera vez que lo hago sobre algo que me ocurre y se siente como hablarlo en voz alta con alguien, aunque sé que a esto nadie lo leerá, pero, si alguien llegara a hacerlo (en especial alguien a quien no conozco y encuentra esto años más tarde), quiero que sepas que mi nombre es Elodie Highsmith, que tengo veinte años y estoy viviendo durante la Segunda Guerra Mundial, en un pueblo de Connecticut llamado Branford, y es muy probable que para cuando leas esto yo ya esté muerta.

			Noah se quedó con el papel en la mano y los ojos fijos en las letras que estaban escritas sobre él. Se preguntó quién habría sido esa muchacha, si estaría relacionada a la persona que le había vendido la caja, o si era consciente de que la carta estaba allí siquiera y, por sobre todo, si esa tal Elodie habría vivido otro día para poder escribir otra carta y, de ser así, en dónde estaría, porque quería saber más acerca de ella. 
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			Elodie (1944)

			Cuando Elodie abrió los ojos, el dormitorio estaba a oscuras, pero sabía que afuera era de día. Había sobrevivido la primera noche allí, no había sido bombardeada mientras dormía, a menos que hubiera ocurrido y que el cielo se pareciera a la casa de su tía Cordelia. Se levantó y fue hacia la cocina, corrió un poco las cortinas y descubrió que, a diferencia del día anterior, estaba soleado.  

			Tomó la tetera y puso agua a calentar, después sacó granos de café de una bolsa y los colocó en un molinillo. Regina le había enseñado cómo se hacía o, más bien, ella la había visto hacerlo desde pequeña cuando entraba en la cocina; tenía curiosidad por saber qué hacía el personal que trabajaba en su casa, en especial la cocinera. Dio vuelta la perilla mientras veía cómo el polvo se iba acumulando en el contenedor, cuando hubo suficiente lo sirvió en una taza y lo mezcló con el agua caliente; solo le añadió dos cucharadas de azúcar. En tiempos como estos, incluso ella, que provenía de una familia acaudalada, debía racionar. 

			Cogió la bolsa de los bollos que Regina le había preparado, colocó todo en una bandeja y fue al living a desayunar. En su casa jamás le habrían permitido tomar las comidas en un sitio que no fuera el comedor, pero allí no había nadie para darle órdenes. Se sentó junto a la ventana y ese día le gustó mucho más la imagen que el panorama le ofrecía; con el sol tan resplandeciente todo se veía más colorido y vivo. Aun así, estaba tan silencioso que le molestaba. Tanteó entre los muebles y en uno pequeño encontró una radio pequeña. Movió las perillas hasta que sintonizó una estación y no le sorprendió escuchar la voz de Kate Smith entonando God Bless America. Desde que la guerra había llegado esa canción sonaba en todos lados. 

			Mientras bebía el café pensaba en qué estarían haciendo en su casa; su padre de seguro estaría en su oficina, y su madre reunida con las mujeres de la alianza femenina, en donde debatían sobre la situación del país, la forma de ayudar y las cenas de galas que se harían. Después pensó en Regina, encerrada en la cocina con las manos en la masa. En la señora Tipton, controlando que todos hicieran su trabajo. En Irwin, parado junto a la puerta con el periódico en la mano. Y en Ottis, llevando y trayendo a sus padres en el coche. Y luego su mente se trasladó a Harlem, en donde Cece estaría preparándose para ir a su empleo como secretaria en una agencia. Y, por último, pensó en Nueva York, en cómo estaría en esos momentos, si estaría soleado como ahí; era probable, por lo cerca que estaba. Podía ver los autos pasar por las calles, la gente caminar por la quinta avenida, las palomas deambular por Central Park. A veces, cuando el día era bueno como ese, iba a sentarse en un banco a leer, pero a menudo se quedaba atrapada en la imagen de los lagos y los patos que nadaban allí, en los árboles que se aglomeraban (en esa época demasiado coloridos) y en los niños que correteaban; le gustaba ver lo libres que eran, escuchar sus risas espontaneas y el modo en que parecían enfrascarse en sus propios mundos. 

			Una vez que terminó de desayunar buscó algo para hacer. La casa estaba algo sucia debido a que llevaba mucho tiempo cerrada y, si bien nunca había limpiado, tampoco pensó que fuera a ser difícil, por lo que subió el volumen de la radio, tomó un trapeador y se puso a asear; de todos modos, eran pocas habitaciones. Después, con un trapo, les quitó el polvo a los objetos con cuidado; no quería romper ninguno, aun cuando nadie la regañaría por ello, pero habían sido importantes para la tía Cordelia y estaba desarrollando sentimientos por ella sin conocerla. Al culminar con esa labor, recogió manzanas del árbol que había en la parte trasera; luego haría un pastel con ellas. Regina le había enseñado a hacer pasteles y tartas, y le había dado un par de recetas en caso de que las necesitara. Más tarde se puso a calentar uno de los platos preparados para el almuerzo. 

			Tras terminar de comer, tomó los cuadernos de la tía Cordelia y salió de la casa. Caminó por el borde del río, viendo que las aguas estaban rojizas; supuso que eran residuos de alguna fábrica, pero no le concedió muchos pensamientos al respecto, sus otras ideas eran que estaban relacionadas a polvos de armas de la guerra y no quería caer en eso. Encontró un pequeño muelle de madera que conducía al río y se sentó allí, abrió un cuaderno y se puso a leer sobre el período en que la tía Cordelia era joven y se había enamorado de un soldado que nunca había regresado de la guerra civil. Elodie pudo sentir, a través de sus palabras, cuánto quería a ese hombre, lo mucho que había sufrido cada día que había estado separada de él, y cómo su corazón se había roto cuando supo que no volvería a verlo. Pensó que nunca se levantaría de la cama, pero un día lo hizo y comenzó a jugar al béisbol, y descubrió que la ayudaba a canalizar la ira y la congoja que sentía. También se había unido a las damas grises de la cruz roja para ayudar a los soldados en hospitales de campaña; tarea que había vuelto a hacer cuando había llegado la Primera Guerra Mundial. Y mientras su hermana se preparaba para casarse con un acaudalado hombre de negocios de Nueva York, ella tenía sus energías y tiempo concentrados en dirigir una liga de béisbol femenino de jóvenes, y en ayudar a recaudar fondos para hospitales y albergues, además de que escribía para varios periódicos y años más tarde se había convertido en directora de un programa de artes de Branford. 

			La admiración de Elodie por esa mujer no hacía más que crecer a medida que aprendía más sobre ella, no solo porque se notaba que había hecho las cosas a su manera, sino también se daba cuenta de que Tallulah era más como su abuela, y ella, como la tía Cordelia, aunque en sus veinte años no había hecho ni una pizca de lo que esa mujer había hecho; tenía sueños, muchos, pero al parecer no el suficiente valor para cumplirlos, aun con los contactos y el dinero de su padre no era capaz de hacerlo, aunque si por su familia fuera bien podría morirse en esa villa.

			Cuando el sol comenzó el lento descenso, y la temperatura se tornó más gélida, Elodie entró en la casa y, al igual que el día anterior, se puso a correr las cortinas para que no entrara ni una pizca de luz; de todas maneras, apenas tenía luz en esa casa, pero no quería atraer ningún tipo de atención. Tomó la cena en el dormitorio, con una vela a su lado que servía para alumbrar, y después se quedó acostada, tratando de no pensar en el hecho de que estaba completamente sola mientras el peligro asediaba en el cielo. La primera guerra había durado cuatro años, y esa ya llevaba más de cinco, ¿y si nunca terminaba? ¿Y si por siempre debían permanecer encerrados, escapando todo el tiempo? ¿O si un día aparecían más aviones con más cargamento del que uno pudiera imaginar y era capaz de eliminar a todo el país de un chasquido? Trató de pensar en otra cosa cuando sintió que la respiración se le aceleraba y que su pulso empezaba a temblar. Se puso a rememorar los bailes que se hacían en su casa desde que era pequeña y a los que asistían muchas personalidades importantes de Nueva York, tanto políticos como gente ligada a las artes, lo bien engalanadas que iban las mujeres, y la música que los amigos de sus padres tocaban en el piano de cola, en la conversación interesante que mantenían los escritores y que ella oía a escondidas. Como la vez en que estaba sentada en una butaca para niños y del otro lado había un sofá, en el que se encontraba el compositor George Gershwin. Le contaba a alguien que su carrera de músico no había comenzado la primera vez que había tenido un instrumento en sus manos. Tampoco la primera vez que había escuchado las notas musicales de un violín deslizarse a través de una sala de la escuela. Ni la primera vez que había interpretado una melodía, sino cuando tenía cinco años y una mujer se le había acercado en Central Park y le había dicho que un día sería un famoso compositor y que era algo que no podía evitarse, pues ya estaba escrito. Aunque luego le había dicho que moriría siendo joven, y eso también era inevitable. 

			En otra ocasión había oído a Eugene O’Neill decir que no había sido coincidencia el que naciera en un hotel de la calle Broadway y 43 que luego se había convertido en Times Square. En los teatros de esa área se presentaban muchas de sus obras y ese no podía ser un hecho fortuito. Y hubo una vez en que había escuchado a una actriz (como no había alcanzado a verla nunca supo quién era) contarle a otra mujer que para obtener el protagónico de un musical había tenido que acostarse con un productor, y después con el director, y también con el actor principal.  

			En ninguna de esas ocasiones había sido su intención oír esas conversaciones, tampoco le había contado a nadie sobre ello, y ni siquiera se había formado juicios al respecto. Del modo en que ella lo veía solo eran historias, y disfrutaba de oírlas; en su opinión, las personas y el mundo estaban hechos de historias.  

			Desde niña había leído todos los libros infantiles que la señora Tipton le asignaba para las lecciones de Literatura, y ella lo hacía gustosa. Adoraba las historias de ficción, aunque nunca se había puesto a pensar en cómo habían surgido, que alguien las habría escrito, hasta que conoció a todos los escritores que deambulaban por su casa y se percató de ello: las personas podían escribir no solo libros de ficción, sino también obras de teatro, tal como Clyde Ferguson, el dramaturgo con quien había entablado amistad a los doce y le había contado que a esa edad él había escrito su primera obra y que, tras graduarse en Columbia, había pasado un tiempo en Europa y a su regreso había comenzado a trabajar en el New York Times y, mientras tanto, escribió su obra que fue presentada en el Cherry Lane, un teatro fuera del circuito de Broadway, en 1937, y un año después se había trasladado a Broadway, al teatro Lyceum. Clyde había invitado a la familia Highsmith a la presentación y, como todos apoyaban el arte y el teatro, asistieron. La obra se llamaba La niña en el tejado; era acerca de una niña que vivía en una zona rural y cada noche se subía al techo de su casa, desde donde era capaz de ver el mundo entero. Elodie había quedado tan cautivada que después, cuando Clyde había ido a cenar en su casa, lo había atosigado a preguntas; quería saber de dónde había surgido la inspiración para escribirla. A Clyde le agradaba Elodie, decía que tenía una mentalidad demasiado despierta para su edad, y a ella le gustaba recibir elogios de él. Habían forjado amistad a pesar de los doce años que los separaban, algo que la señora Tipton no había visto con buenos ojos y se lo había comentado a la madre de Elodie, quien le había dicho a esta que debería pasar más tiempo con muchachos de su edad que con él, cuando la verdad era que Elodie no se sentía atraída por Clyde, o tal vez sí, pero solo por su intelecto y creatividad y, de todos modos, ella sabía que él no estaba interesado en mujeres de ninguna edad.  

			Cogió su cuaderno y se puso a escribir sobre esos recuerdos y empezó a olvidar que estaba sola en el medio de la nada.

			Con los días comenzó a sentirse más a gusto en la casa y en esa zona. Había leído tanto sobre la tía Cordelia que prácticamente sentía que la conocía. Se preguntó en dónde estaría enterrada; de seguro en ese pueblo, pero no conocía el cementerio. En Nueva York solía ir a menudo a la iglesia Trinity; le gustaba el edificio neo gótico que tenía (en realidad eso era algo que le atraía de todas las iglesias de la ciudad), pero también le agradaba ir a sentarse en el camposanto a ver la tumba de Alexander Hamilton, uno de los padres fundadores de América. Por las lecciones que la señora Tipton le había impartido en Historia Americana, sabía que era un inmigrante que había llegado desde El Caribe, que había nacido fuera del matrimonio y que había quedado huérfano de madre a una edad temprana y había sido rechazado por su padre; por ello había sido acogido por varios familiares hasta que había arribado en Estados Unidos y había ido labrando su camino de a poco. Había logrado asistir a la Universidad King (el nombre que llevaba la Universidad Columbia cuando él vivía), en donde se había graduado en la escuela de leyes. 

			A Elodie siempre le habían fascinado esas historias de personas que combatían las adversidades y se armaban una identidad en la vida. Pero cada vez que se sentaba enfrente de la tumba de Hamilton no pensaba en sus logros, sino en el hecho de que allí yacían sus huesos que era lo que quedaba de él, así como de todos los seres humanos cuando morían, pero la historia de quien había sido y lo que había hecho era lo que perduraba después de todo, y esa era la prueba de que había existido, solo que en otro tiempo.

			Una noche, cuando se acostó, abrió una caja en donde iba guardando lo que escribía. Había tomado esa idea de la tía Cordelia, ella solía hacer eso después de que su amado murió durante la guerra civil; le escribía cartas, aunque nunca pudiera leerlas, y las guardaba en esa caja que había sido un regalo de él. La había adquirido en un viaje a Francia y la persona que se la había vendido le había dicho que, si escribía algo y guardaba el papel allí, recibiría algún tipo de sorpresa. Elodie no creía tal cosa, aunque, por lo que la tía Cordelia había escrito, parecía que ella sí lo había creído; se preguntó por qué, si habría obtenido algo a cambio, pero no le concedió demasiados pensamientos al respecto, solo se dispuso a guardar su escrito, tal como lo había hecho en noches anteriores, cuando se percató de que sus hojas no estaban. Pensó que tal vez las habría dejado en el cuaderno, pero tampoco estaban ahí ni en otro lado. Extrañada por esto volvió a abrir la caja y descubrió un papel en el fondo, pero de inmediato supo que no era el suyo. Las hojas que ella había usado eran de color marfil y al tocarlas eran como la seda, en cambio este era blanco y parecía ser de un material más grueso. Lo abrió y se quedó de piedra al leer el contenido; quien quiera que lo hubiera escrito no solo sabía sobre su existencia, sino que también había leído sus cartas anteriores y, encima de todo, de acuerdo a lo que decía, escribía desde el futuro.  
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			Noah (2019)

			Era una tarde gris de noviembre, el aire parecía ser más gélido que el de la mañana y, debido a la cantidad de construcciones que se realizaban en esa zona, era algo incómodo andar por ahí, pero a Noah no le importó, y se vio caminando por las calles de Park Avenue, que quedaba en dirección contraria a su vecindario y que tan diferentes eran. Las estructuras vanguardistas de los edificios de Park Avenue se alzaban de forma ceremoniosa, en su mayoría eran de granito y vidrios esmerilados, en tanto que en el West Village casi todas las construcciones eran de ladrillos expuestos, con escaleras de escape enfrente, y abundaban tiendas de todo tipo. 

			Fue observando con detenimiento a las edificaciones hasta que llegó al número cincuenta y se quedó mirando al edificio que se alzaba ante él. Lo había visto a través de internet, y había pasado por frente en un par de ocasiones, pero nunca le había prestado atención porque no había significado nada para él, hasta ese momento. Pensó en cómo se habrían visto esas calles en los cuarenta; los edificios no habrían sido tan altos ni tan modernos y el estilo era art decó. La iglesia que se encontraba en la esquina —Católica Romana de Nuestro Salvador— no se había construido hasta 1955, por lo que antes debía de haber habido otro en su lugar. Y el MetLife, que estaba ubicado a unas cuadras de distancia mirando justo a esa calle de manera directa, no había sido edificado sino hasta 1963. Tomó la fotografía que había impreso de internet, en donde se veía el mismo edificio, pero hacía más de cincuenta años, cuando era una casa grande e imponente y pertenecía a una familia adinerada de la época. En la actualidad era una residencia separada en varias oficinas gubernamentales, tales como consulados. Noah había leído detenidamente la historia de que había pertenecido a Archibald Highsmith, un empresario de industrias metalúrgicas que había amasado una gran fortuna antes de la Primera Guerra Mundial y que siempre había sido un hombre inteligente; que sabía invertir sus bienes, por lo que su riqueza apenas se había visto afectada durante las crisis financieras. Se había casado con Elinor Káiser y habían tenido dos hijas: Tallulah, nacida durante el estallido de nacimientos tras la Primera Guerra Mundial, en 1920, y Elodie, en 1924. Y ella era la razón por la que se encontraba enfrente de ese edificio, por la que había pasado horas buscando información al respecto, por la que de repente su cabeza deambulaba entre dos mundos: el real, tal y como lo conocía, y el que ocurría a través de una caja de madera rústica que había sido adquirida en una venta callejera, que al parecer contaba con la capacidad sorprendente de hacer aparecer las cartas de esa muchacha escritas durante la Segunda Guerra Mundial. Realmente era una cosa de locos, y al principio Noah creyó que las demás cartas que iban apareciendo ya habían estado en la caja antes, solo que, por alguna razón, él no las había encontrado, pero después de haber leído la quinta no pudo seguir negándolo; la caja era pequeña y no tenía ningún compartimiento secreto del que fueran saliendo. Aun así, se rehusaba a admitir que fuera mágica, eso sería demencial, por lo que, de momento, pensó que había otra explicación al respecto, aunque no supiera cuál era. De todos modos, había quedado atrapado por las epístolas que esa muchacha escribía; le fascinaba tanto todo lo que detallaba acerca de su vida que, cada noche, antes de dormirse, las releía.  

			Le había contado sobre ello a Hazel —a su hermana melliza no le ocultaba nada que a él le pareciera importante—, pero había omitido la parte de que las últimas cartas habían aparecido como por arte de magia. Hazel también había quedado cautivada por ellas, en especial por las anécdotas que relataba acerca de los bailes que se realizaban en la casa de sus padres y todas las personalidades del Nueva York de esa época que asistían, tales como el cantante Irving Berlin, y los actores Ethel Merman y Montgomery Cliff. En una de ellas, Elodie había escrito: “A pesar de que el musical Paris ya se había estrenado en Broadway cuando yo tenía cuatro años, razón por la cual no pude verlo, Cole entonó varias canciones de ese musical en fiestas en nuestra casa; mis preferidas fueron Babes in the Wood y Let’s Do It”.

			Hazel lo había mirado sorprendida y le había preguntado: 

			—¿Acaso se refiere a Cole Porter? ¿Ella lo llamaba Cole a Cole Porter?

			—Supongo que habría sido extraño llamarlo por su nombre completo, por muy famoso que haya sido —le había respondido Noah, tratando de no mostrar lo mucho que lo había sorprendido eso a él también.

			—Y supongo que con Rodgers y Hart se refiere a Richard Rodgers y Lorenz Hart —añadió Hazel después.

			—Ella conoció a ese dúo porque Hart murió en 1943 y a fines de ese año Rodgers se unió a Hammerstein, como los conocemos la mayoría de esta era, por lo que en su año recién acaban de unirse y de estrenar Oklahoma, que apenas debe estar enterada de esa dupla.  

			—Ah, tienes razón —repuso—. Escucha lo que dice aquí: “Estoy convencida de que las personas que llegan a nuestras vidas lo hacen porque están destinadas y lo he comprobado; por ejemplo, la noche de agosto del 42, cuando el señor Loewe se confundió de baño en el club al que había ido, terminó cruzando al señor Lerner y ahí comenzó su amistad y colaboración artística: eso es destino”. Entonces es cierto que así se conocieron Frederick Loewe y Alan Jay Lerner y, a diferencia de nosotros que nos enteramos de estas cosas por internet, ella las escuchó y vivió en persona. 

			Noah sabía que Hazel iba a hacer todos esos comentarios respecto a lo sorprendente que debía de haber sido conocer a los productores y compositores de las obras más importantes de Broadway, y esa era una de las razones por la que no había podido esperar a mostrarle las cartas. Siempre habían comentado lo genial que debía de haber sido conocerlos en persona.

			—Ni que lo digas. No solo los conoció, sino que también comió, bailó y habló de los musicales y obras con ellos —repuso Noah.

			—Esta muchacha tenía una vida fascinante —comentó Hazel de forma maravillada y Noah asintió con la mirada puesta en el techo. Estaban en el sofá de su departamento, leyendo esas cartas que habían sido escritas hacía casi setenta años y en las que Noah no podía dejar de pensar—. ¿Y qué piensas que ocurrió con ella? O sea, es muy probable que esté muerta, pero ¿crees que haya muerto durante la guerra?

			—No lo sé. Su familia era conocida en esa época, así que busqué información en internet, y no encontré nada después de la guerra.

			—¿Sobre su familia o sobre ella?

			—Sobre ella; de su familia hay un centenar de artículos, aunque casi siempre relacionados a otras personalidades, y nunca más se la menciona a ella, es decir, solo como una hija más del matrimonio, pero no hay nada acerca de su destino.

			—Pues, por lo que cuenta aquí, parece ser una evacuada.

			—Durante la guerra eras un evacuado si tu familia lo disponía como forma de protección, en el caso de ella está claro que se deshicieron porque se rehusaba a seguir las reglas de ellos.

			—Sí, es cierto y, por mucha pena que dé esa parte de su vida, lo entiendo; en esa época era común que las familias de buena posición social pensaran de ese modo, y ella no solo no quería casarse con ese muchacho que le habían asignado, sino que además quería estudiar cuando las mujeres como ella estaban hechas para ser esposas floreros y, encima, era amiga de una muchacha de color que era hija de la cocinera de su casa, e iban a lugares como el Apollo, que era un club afroamericano, y al Minsky que, si no estoy errada, es ahora el teatro New Victory, por lo que en esa época creo que era un club burlesco.

			—Sí, es cierto, a los ojos de cualquiera de esa era debe de haber sido la oveja negra de la familia.

			—Me da algo de pena; se encontraba en el medio de la nada, sola y en un periodo peligroso —le dijo Hazel—. Por cierto, ¿en dónde queda Branford? 

			—En el condado de New Haven, a unos cuarenta y cinco minutos de Westport y a media hora de aquí.

			Hazel esbozó una sonrisa pícara al darse cuenta de que Noah había investigado casi todo sobre esa muchacha, pero no pudo evitarlo y pensó que ella tampoco habría podido hacerlo. 

			—Entiendo por qué te impresionaron sus cartas, o sea, dejando de lado la parte de todas las personalidades de Broadway a las que conoció; parece una muchacha agradable con la que congeniaríamos de inmediato.

			—Sí, eso es cierto —concordó Noah. Tal vez fuera por eso, o debido a todas las personas de Broadway a las que había conocido, o porque era de otra época, y la había visto en fotografías (algo que de momento no le contaría a su hermana); las tenía impresas y las veía cada noche al acostarse mientras aguardaba por una carta de ella. Una había sido tomada en 1934 cuando Elodie era niña y estaba en el Carnegie Hall. En la otra tenía doce y estaba en una fiesta en su casa. Y el último era un retrato familiar en 1940, por lo que Elodie habría tenido dieciséis, y aparecía luciendo un vestido a cuadros con un moño en el cuello. Si bien no eran imágenes del todo nítidas, eran viejas, dos de ellas tomadas desde lejos y ni siquiera a color, se notaba que tenía la piel clara, el cuerpo esbelto, el cabello oscuro, al igual que los ojos, y los rasgos finos, pero lo que le llamó la atención era que parecía mucho más joven de lo que era, como si su rostro destilara un aire inocente. Así que tal vez era por todo ello que también le había parecido una muchacha interesante con la que le habría encantado congeniar de estar viva, o porque, de alguna manera, sus cartas seguían apareciendo casi de forma mágica, como si el único propósito fuera que él las leyera. Y, por eso, había hecho algo que tampoco le contaría a Hazel de momento; le había escrito una carta, aun cuando ella no fuera a recibirla. Sabía que no había modo de que tal cosa ocurriera, no era como si ella viviera en otro país o continente, sino más bien en otro período que ya había pasado, pero solo había sido un impulso para ver qué se sentía establecer contacto con ella, y se había sentido más que bien. 
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			Elodie (1944)

			Cuando se cumplió una semana que llevaba en Stony Creek, Elodie escuchó el sonido del motor de un auto aproximarse y se asustó. Se acercó a la ventana del recibidor y corrió la cortina de manera sigilosa, pero cuando vio que se trataba de Ottis suspiró tranquila y, tras salir de la casa, se alegró al pensar que tal vez sus padres se habían arrepentido de su decisión y lo enviaban a recogerla, sin embargo, luego advirtió que Ottis bajaba unas canastas de la guantera y se percató de que, en realidad, había ido a llevarle comida. Elodie trató de no mostrar la decepción que se había pintado en su rostro y aceptó agradecida lo que le habían enviado. Colocó todo en la cocina y le devolvió las canastas a Ottis para que le volvieran a mandar comida dentro de una semana.  

			Mientras acomodaba las cosas, pensó que era una fortuna que, después de todo, sus padres tuvieran una pizca de compasión por ella al enviarle provisiones cada semana; de lo contrario, tendría que ir caminando hasta el pueblo a comprar y no quedaba tan cerca, y tampoco tenía mucho dinero. 

			Pasó gran parte del día cocinando una tarta con las manzanas que había obtenido de los árboles. Tenía una estufa que funcionaba con carbón, en donde calentaba todo. Con las manzanas que habían sobrado hizo una jalea y se sentó en el living a tomar con el té con la tarta; no le había salido perfecta, se le había quemado un poco las costras en formas de ramas, pero estaba sabrosa para ser la primera vez que la hacía completamente sola.

			Llegada la noche tomó su libro preferido de la infancia: El mago de Oz; le gustaban todos los de esa serie, pero ese era el primero que había leído, igual que todos, intuía. Mientras lo leía no pudo evitar sentirse como Dorothy, aunque cuando era niña, y lo había leído por primera vez, también se había sentido un poco de ese modo. No sabía si se debía a que, como Clyde Ferguson solía decir, ella era una empata natural, una persona capaz de conectar con las emociones de otros e identificarse con ellos, o a que una parte suya se sentía fuera de lugar en su familia. Había sido así desde que era pequeña y tal vez por eso nunca había forjado amistad con Antoinette Vanderbilt, la cuñada de su hermana, que era de su edad. A Elodie siempre le había costado relacionarse con Antoinette debido a que esta era demasiado estúpida y no podía hablar de nada de lo que a ella le gustaba, no encontraba un punto en común, aunque había otra cuestión, el cerebro de Antoinette parecía estar hecho de goma y los pensamientos le resbalaban, y quizás, por ello mismo, había encontrado en Cece a un espíritu afín, alguien que se le parecía en un aspecto. Y es que Cece con el tiempo le había confiado que a veces se sentía un poco fuera de lugar por haber nacido fuera del matrimonio, su madre era blanca, a su padre apenas lo veía y le costaba hacer amistades en Harlem. 

			Elodie cerró el libro; se sentía cansada y, de repente, empezó a extrañar a Cece; ya no añoraba mucho a sus padres o a su hermana (aunque a esta no la veía seguido desde que se había casado con Lawrence, el hermano de la cabeza hueca de Antoinette, y nunca habían sido muy unidas, de todos modos), tampoco a los criados de la casa, pero con Cece siempre se veían los fines de semana y hablaban tanto que parecía como si no se hubieran visto en semanas o meses. Nunca les faltaba tema de conversación, no necesitaban llenar los silencios y jamás era incómodo cuando se quedaban calladas; de no haber sido por Cece, no sabría lo que era tener amigos. Se le escocieron los ojos al pensar en su amiga. Esperaba que ella estuviera pensando en Elodie, como siempre decían desde que eran pequeñas, que se comunicarían de manera telepática cuando no se vieran; esperaba que realmente funcionara de ese modo y que se volvieran a ver pronto.

			Ya había cerrado los ojos cuando recordó algo y volvió a abrirlos de forma brusca; llevaba todo el día tratando de ignorar o de no pensar en ello. Tomó la caja de madera que estaba en la mesa junto a la cama y la abrió, pero, para su sorpresa, no había nada nuevo, aunque todavía estaba la carta que, de alguna manera, había recibido. Trató de no concederle demasiados pensamientos al respecto. Por un momento había temido que alguien estuviera escondido en la casa y le hubiera dejado la carta allí; era la única respuesta lógica que encontraba, la otra era que hubiera un fantasma que estuviera viendo todo lo que hacía y hubiera decidido escribirle. Una vez había leído un libro sobre un fantasma que podía mover objetos sin que nadie lo viera, tal vez a este se le había ocurrido escribirle una carta, aunque, de acuerdo a lo que le había escrito, se llamaba Noah Pearson y vivía en Nueva York en el año 2019. “Vaya disparate”, pensó; tal vez era un fantasma al que le gustaba gastar bromas, o no sabía que había muerto y se creía viviendo en el futuro. Y luego pensó una última opción, ¿y si era ella quien estaba muerta y por ello era capaz de conectarse con alguien? ¿Si había muerto debido a un bombardeo y su fantasma había quedado atascado en esa casa?, pero no tenía sentido. Según había leído, los fantasmas no comían ni iban al baño o dormían, no tenían necesidad de hacerlo, ni siquiera podían mirar su reflejo en el espejo, y ella lo había visto tres veces ese día.  Decidió tomar una hoja y escribirle, solo para ver si respondía, pero antes reparó en la fecha y se le ocurrió algo.  

			Estimado Noah: 

			De algún modo he recibido tu carta; por lo visto eres un espectro, sino no comprendo cómo es que tu epístola ha aparecido en mi caja y sabes tantas cosas sobre mí. Pero, en caso de que seas real, y pertenezcas al futuro (lo que no creo; el futuro no ocurrió todavía, solo el pasado y el presente), quiero que me digas algo que va a suceder pasado mañana, martes 7 de noviembre de 1944. Son las elecciones presidenciales del país y quiero saber quién ganará y los porcentajes exactos de ambos partidos, entonces, tal vez te crea.

			Colocó la carta dentro de la caja y después se durmió.  
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			Noah (2019)

			Como profesor en la escuela secundaria en la que trabajaba, Noah estaba a cargo del club de drama, lo que significaba que cada año se encargaba de seleccionar todas las obras que se presentarían, así como de dirigirlas, lo cual lo excitaba y demasiado (para alguien como Noah, que adoraba el teatro, era el mejor empleo del mundo). Había comenzado a trabajar allí al poco tiempo de graduarse en Columbia, por lo que ese era su cuarto año en esa escuela que estaba ubicada en el Midwest y era privada.  Desde que estaba ahí habían presentado las obras y musicales más populares de Broadway, como Oklahoma, El sueño de una noche de verano, El violinista en el tejado y West Side Story; y estaban trabajando en dos, una versión de El lector constante, basada en la obra de Clyde Ferguson, y otra llamada Anything Goes con música de Cole Porter; la primera había sido estrenada en 1939, y la segunda, en 1934, ambas sumamente conocidas y aclamadas, con un sinfín de revivals y producciones alrededor del mundo. Y, si bien Noah siempre había idolatrado a todos los dramaturgos y compositores del pasado, ese nivel de admiración parecía haber alcanzado un punto diferente, más próximo, debido a que había conocido, de algún modo, a alguien que había estado con ellos en persona.  

			Su vida siempre había sido simple y cómoda, y, más allá de la muerte de su padre, no había sufrido pérdidas ni había padecido grandes problemas y, aparte de su deseo de escribir obras para Broadway, no tenía demasiadas aspiraciones, tal vez casarse y tener hijos cuando fuera su momento, pero nada más. Le gustaba su vida tal y como era, le agradaba su carrera, el ambiente de la escuela, su departamento, el hecho de que su hermana melliza y mejor amiga viviera cerca y de que su madre estuviera a una hora y media de allí, y de que todos estuvieran bien de salud. Pero, de repente, y a partir de un evento tan inocuo como el de haber adquirido una simple caja de madera en una venta callejera, le parecía que la vida no era tan ordinaria después de todo, que podía tener algo de magia. 

			Cada día, su jornada terminaba alrededor de las cinco de la tarde, a excepción de los fines de semana, que tenía más tiempo disponible, entonces regresaba a su departamento, en donde se duchaba, preparaba la cena y comía mientras leía o veía una película o serie en su ordenador. Pero tras conocer a Elodie, antes de irse a dormir, se quedaba leyendo sus cartas. 

			Había investigado más sobre ella en internet, pero no había tenido éxito, todo lo que había encontrado lo llevaba a un período previo a la guerra, aunque tampoco había mucho acerca de ella, sino de su padre, quien era el empresario conocido. En un artículo aparecía la boda de su hija mayor, Tallulah, la hermana de Elodie, y su marido, Lawrence Vanderbilt II, hijo de la familia aristócrata de Nueva York.  

			Había encontrado obituarios tanto de los padres como de la hermana de Elodie, pero nada de ella, lo que lo hacía pensar que tal vez había muerto durante la guerra y, como sus restos nunca se habían encontrado (debido al bombardeo), la familia ni se habría enterado, o más tarde solo se hizo una misa en su honor. Después de todo no parecían querer tener nada que ver con ella a menos que fuera más como ellos, cosa que Noah no creía que hubiera cambiado y le gustaba que fuera de esa manera; eso era lo que le atraía de Elodie, que no era lo que otros esperaban que fuera, pero no por el mero hecho de desafiarlos, sino porque ya era de ese modo y ni las personas o las circunstancias iban a cambiarla.

			Esa noche tomó una hoja y le escribió la respuesta que ella le había pedido, después la depositó en la caja y aguardó; no sabía si le contestaría de inmediato, aun así, abrió la caja para ver si la carta seguía allí, o si desaparecería ante sus ojos. Decidió cerrarla de nuevo porque no quería ver tal cosa o entonces alucinaría; ya bastante sorprendente era el hecho de que aparecieran cartas de ella y desaparecieran las suyas. 

			Faltaban pocas horas para que fuera el 7 de noviembre; se preguntó si en 1944 también lo sería, eso creía, de acuerdo a la carta que había recibido de ella el día anterior, excepto que en 2019 sería jueves, y en 1944, martes. Aun así, parecían correr de forma paralela, como si fuera un universo alterno, solo que con dos tiempos diferentes.
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			Elodie (1944)

			Ese día serían las elecciones presidenciales del país, y Elodie estaba atenta para ver quién ganaría. Como en las elecciones anteriores recién tenía dieciséis no había votado, así que tendría que esperar hasta 1948 para poder hacerlo; si es que seguía viva para entonces. 

			Buscó cosas para hacer, para mantenerse entretenida y no pensar tanto y, si bien había pasado tiempo en la cocina, preparando comidas con las recetas que Regina le había dado, y también limpiando, le quedaban horas para llenar huecos y necesitaba encontrar algo para hacer y no deprimirse o ponerse a pensar en cosas innecesarias. Por suerte un día encontró una máquina de escribir en un gabinete de la pequeña biblioteca que había en el living. Era una Smith Corona de principio de los años veinte y, a pesar de que llevaba tiempo sin ser usada, funcionaba bien. En su casa tenía una Royal portable a la que, aparte de ella, solo la señora Tipton tenía acceso y únicamente para escribir notas e invitaciones a la casa de los Highsmith. Elodie, en cambio, la usaba para escribir historias que se le ocurrían; antes eran cuentos, luego historias más largas con actos y escenas, tal como si fuera una obra. Había terminado una hacía dos años, y se la había mostrado a Clyde Ferguson, quien le había marcado sus puntos fuertes y débiles, además la había alentado a que siguiera escribiendo, pero solo lo que sacudiera su alma. Elodie comprendió de inmediato a qué se refería; había obras que eran capaces de quitarle el aliento, pero también sabía que tales historias no siempre eran fáciles de encontrar. 

			Cuando la tarde comenzó a caer, corrió las cortinas y encendió la radio. Había preparado unas chuletas de cerdo con papas asadas que cenó mientras oía las noticias. Una hora después de terminar de comer, los resultados de las elecciones ya estaban. 

			Elodie escuchó atentamente cuando el conductor los recitaba: había ganado el presidente Franklin Delano Roosevelt; era su cuarto mandato consecutivo y había vencido a Thomas E. Dewey, gobernador de Nueva York y amigo de su padre, con un total de 36 estados que habían votado por el partido demócrata en contra de 12 por el republicano. Tras escuchar eso, Elodie apagó la radio y se fue a su dormitorio. Se quitó el vestido y se puso el camisón, se acostó y tomó la carta que estaba encima de la mesa de luz. Volvió a leer la información escrita, fijando la vista en la respuesta a la pregunta que ella le había hecho hacía dos noches. No solo era el resultado exacto de las elecciones, sino también le había contado que 191 aviones se estrellarían en Manila, Japón, y a esa información la había escuchado por la tarde, antes de los resultados electorales. Además, le había hecho un comentario después de mencionar los estados, que decía: “Cierto que en tu tiempo hay 48 estados”. ¿Acaso en el futuro había más o menos estados en el país? Elodie tomó un papel y un bolígrafo y se puso a escribir su respuesta.

			Estimado Noah: 

			Pues estabas en lo cierto respecto a los resultados electorales y a los aviones japoneses. Ahora te preguntaré cómo lo sabías, ¿acaso eres una especie de psíquico que tiene la capacidad de ver el futuro o de manipular el tiempo y, por ello, escribes desde ahí? ¿O vives en una especie de universo paralelo? ¿Es todo esto parte de una investigación gubernamental?

			Todas esas preguntas habían rondado por su cabeza en los últimos dos días, más aún cuando había confirmado que le estaba diciendo la verdad, que sabía sobre el futuro. Dejó la carta en la caja y se quedó pensando en todo ello. A lo mejor había otra posibilidad y era que nada de eso estuviera ocurriendo realmente, tal vez el aislamiento y la falta de contacto con la gente le estaba afectando y estaba viendo cosas que en realidad no sucedían. Se dijo que al día siguiente iría a dar una vuelta por el pueblo, para conocer y poder reconectar con las personas.

			A la mañana siguiente, tras desayunar, decidió cumplir con lo que se había prometido la noche anterior y fue hasta el pueblo. Por suerte era un lindo día, aunque el sol tampoco fuera radiante, pero era noviembre y no hacía tanto frío, por lo menos no a esa hora. No tenía intenciones de comprar nada, aun así, tomó algo de dinero. Caminó por el borde de la carretera por diez minutos hasta que comenzó a divisar algunos edificios; no eran altos como los de Manhattan, ni mucho menos, aunque después se percató de que no eran simples edificaciones, sino los picos de unas torres de observación, usadas para atisbar posibles ataques aéreos. En Nueva York no había visto ninguna, aunque sí estaba al tanto de ellas. Cuando las primeras casas aparecieron, Elodie percibió el estilo colonial rústico que tenían. En la avenida principal había personas transitando o comprando en las tiendas; vio algunos autos, pero pocos, lo cual no le extrañó, debido a la población reducida, a la poca gasolina que había en el país por la guerra y a que partes de los automóviles y trenes se usaban para fabricar municiones. Un par de niños se encontraban junto a una fuente, vendiendo tarjetas y bonos de la guerra; Elodie les compró un par y las guardó en el bolsillo. Afuera de una tienda había mujeres con cajas que juntaban ropa. Al lado había un local de carne, en donde un hombre desplumaba una especie de ave enfrente de un cliente. Elodie nunca había visto tal cosa que quedó espantada con la escena; solo esperaba que el pobre animal no estuviera vivo. Decidió seguir caminando y, cuando llegó a la esquina, descubrió que había un bar llamado Nelly Green; se preguntó si tendría clientela en esa época. 

			Cuando pasó por frente de un edificio alto, se detuvo como si hubiese visto algo que le hubiese interesado y así era; se trataba del teatro local, pero solo le importaba por la función que cumplía, aunque en esos días estuviera destinado a cosas relacionadas a la guerra, como reciclaje de telas para la construcción de paracaídas y metales para crear cauchos. Todavía había panfletos de las elecciones y algunos acerca de bailes y fiestas y se preguntó si se harían en lugares secretos como subsuelos o sótanos. Pudo vislumbrar en dónde comenzaba el río que cruzaba por frente a la casa de la tía Cordelia; estaba rodeado de colinas y, a lo lejos, había una especie de isla. 

			Se sentó en un banco a contemplar el pueblo; todo se veía tranquilo, muy diferente a Nueva York, como si fueran dos lugares completamente distintos y, en cierto modo, así era. El ritmo era lento y apenas se percibía ruido, además de que se podía apreciar cierto aire de comunidad, como si todos los residentes, por una especie de acuerdo tácito, hubieran decidido cooperar en mantener una atmósfera organizada y serena.

			Se quedó un rato sentada viendo las aguas que serpenteaban; incluso en esa zona estaban rojizas, pero muy calmas. El sol fue ocultándose hasta que el cielo quedó nublado, por lo que Elodie decidió regresar a Stony Creek.

			En cuanto entró en la casa de su tía fue hacia el sótano a buscar carbón para poner en la estufa; por las noches hacía demasiado frío, en especial en esa zona que era despejada y había un río enfrente. 

			Cuando llegó la noche, se acostó y se puso a leer un libro. Afuera el viento parecía silbar por entre los árboles y hacer sacudir las ramas; le dio tanto miedo que se arrebujó bajo las sábanas, de modo que solo se podía observar parte de su rostro. Después abrió la caja, en donde encontró una nueva carta; tras abrirla la leyó de forma detenida.

			Hola, Elodie: 

			No soy ningún psíquico, tampoco puedo manipular el tiempo, no estoy relacionado al gobierno y no me interesa tal cosa y, con respecto a lo del universo paralelo, debo admitir que también lo he considerado, pues soy consciente de que este intercambio comunicativo no es usual, incluso es extraordinario. No entiendo mucho sobre las leyes universales y del tiempo, aunque recuerdo que en la secundaria leí acerca de las teorías físicas de los universos paralelos y se han hecho estudios que, según ellos, prueban que existen, y no sé si esto sea eso, pero es tan sorprendente para mí como lo es para ti. La cuestión es que el fin de semana pasado fui a un pueblo de Connecticut en donde me crie y compré una caja de madera en una de esas ventas callejeras, el hecho es que adentro había bonos y estampas de la Segunda Guerra Mundial, y no fue hasta que llegué a mi departamento, en Nueva York, que reparé en que había una carta tuya en el fondo; estaba doblada como si fuese el soporte o el relleno de la caja, y a la noche siguiente encontré otra cuando antes no había estado ahí, como si fuesen apareciendo por arte de magia. Claro que al principio casi perdí la cabeza, porque no sé tú, pero en mi mundo no ocurren esas cosas, por muy desarrollado que sea en relación al tuyo, eso no existe en esta era. Así que un día te escribí, pero no pensando que me responderías, fue solo una forma de pretender que mantenía correspondencia contigo e imagina mi sorpresa cuando me contestaste. Para serte sincero, Elodie, esto me tiene tan intrigado como a ti, no comprendo muy bien por qué o cómo es que somos capaces de estar en contacto; tal vez sea por la caja, o quizás sí haya una especie de conducto a través de un universo paralelo, pero, sea como sea, aquí estamos. Si necesitas más confirmación de este mundo solo dímelo y te diré lo que quieras saber; no sé si estaré transgrediendo algunas reglas, tal vez esté mal que te revele hechos que todavía no ocurrieron en tu tiempo, y dime si quieres seguir manteniendo correspondencia, por mi parte, quiero hacerlo, quiero seguir conociéndote, por irracional o errático que sea todo esto.

			Elodie se quedó con la mirada fija en las palabras, después tomó una hoja y empezó a responderle. De acuerdo a lo que ese muchacho llamado Noah decía, tampoco tenía idea de por qué todo eso estaba ocurriendo, y parecía sincero al respecto; solo debía decidir si seguir con toda esa correspondencia de otro mundo, o cortar con todo y volver a la normalidad. Sus dedos comenzaron a moverse por el papel de forma rápida mientras sus labios esbozaban una sonrisa.
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			Noah (2019)

			Cuando Hazel y Noah eran pequeños y no podían dormir o tenían miedo debido a una tormenta, se juntaban en el dormitorio de uno de ellos y se contaban historias hasta que se dormían. Cada uno tenía su propia recámara desde que eran niños, pero estaban uno al lado del otro, y en esas noches excepcionales se juntaban en una, por lo que al día siguiente su madre los encontraba acurrucados en una sola cama y se daba cuenta de que habían dormido juntos. Y habían seguido haciéndolo cuando estaban en la secundaria, por ello, cuando ambos habían partido hacia la universidad, aun cuando los dos asistieran a Columbia, Noah necesitaba a Hazel en noches en que no podía dormir y, en ese caso, lo que hacían era chatear (no podían juntarse en sus dormitorios debido a que ambos tenían compañeros), aunque, como a veces alguno de los dos tenía clases temprano o un examen, no siempre podían hacerlo.  

			Cuando se habían mudado a su primer departamento —Hazel había sido la primera en rentar uno, algo que no sorprendía; siempre había ido un paso delante de Noah en todo: era mejor estudiante, más activa y disciplinada (de acuerdo a su madre, se debía a que Hazel había sido la primera en salir del vientre)—, Noah se había quedado con ella por casi dos meses hasta que consiguió empleo y pudo rentar su propio piso. En ese primer año se turnaban para dormir en sus departamentos cada fin de semana; a veces incluso si tenían citas. 

			Por lo que esa noche, incapaz de dormir, estuvo a punto de llamar a su hermana para ver si estaba despierta, lo cual dudaba; Hazel se dormía y se levantaba temprano por su trabajo. Se conectó a su móvil para distraerse un rato, pero después lo hizo a un lado; no era adicto a las redes sociales, ni él o Hazel lo eran, incluso su madre debía de ser mucho más activa en el mundo virtual que ellos. Decidió volver a tomar la caja y, cuando la abrió, descubrió que había una nueva carta. Con el entusiasmo de un niño con un juguete nuevo, comenzó a leerla.

			Estimado Noah: 

			Si es como tú dices, que estás tan confuso y sorprendido respecto a toda esta cuestión de que podemos conectarnos a pesar de que yo vivo en lo que para ti es el pasado y para mí tú vives en el futuro, y encima el medio de conexión parece ser una caja, supongo que no tenemos una explicación. ¿Puedes decirme cómo es la caja? La mía es de madera rústica, cuadrada y tiene un dibujo en la tapa de un ave blanca con dos plumas cruzadas, como si fuera una paloma. ¿Dices que la compraste en una venta callejera de un pueblo de Connecticut? ¿Qué pueblo era? ¿Branford? 

			Con respecto a tu propuesta de mantener correspondencia, no hay problema; tal como lo mencionaste, no es usual esta conexión, además de que pareces un buen muchacho.  

			Así que vives en Nueva York, supongo que sabes que yo también soy de ahí, solo que ahora estoy sola en un pueblo de Connecticut llamado Branford, pero la casa no está mal, aunque desde luego que es mucho más pequeña que la de mis padres, y está situada en el medio de la nada, pero es pintoresca, y ya estoy más acostumbrada a ella. ¿Tú en qué zona vives y con quién? ¿Qué haces? ¿En qué trabajas?

			De inmediato, Noah tomó una hoja y un bolígrafo y comenzó a responderle punto por punto. 

			Al día siguiente, estuvo ansioso esperando a que llegara la noche para poder mantener correspondencia con Elodie.
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			Elodie (1944)

			Como llevaba casi dos semanas en esa casa, Elodie se había creado una especie de rutina: por las mañanas, tras tomar el desayuno, limpiaba, después preparaba el almuerzo, al terminar salía a dar un paseo por el área si el día no estaba muy fresco, al entrar se ponía a escribir un rato y luego preparaba la cena. Tras acostarse se quedaba leyendo y, antes de dormirse, se fijaba en si tenía alguna nueva carta. Sentía como si la caja que tenía encima de su mesa fuera una especie de buzón, en donde recibía y enviaba cartas, excepto que todo era instantáneo y su contacto, inexplicablemente, era hacia el futuro.  

			Tras abrir la nueva carta que había recibido, se puso a leerla de forma detenida.

			Querida Elodie: 

			La caja es igual a como tú describes a la tuya, por lo que supongo que es la misma. La compré en un pueblo llamado Westport, queda a unos cuarenta y cinco minutos de Branford, en el condado de Fairfield, y no tengo idea de cómo habrá llegado allí, pero si quieres lo averiguaré cuando vaya para allá el fin de semana.  

			Vivo solo, en West Village, en la calle Bleecker, cerca de Washington Square Park, y soy profesor de drama en una escuela secundaria que se especializa en artes, así que lo que enseño es teatro, aunque más que enseñar lo que hago es dirigir obras escolares, además doy cursos en un instituto; es una profesión encantadora, si te gusta el teatro tanto como a mí. 

			Mi vida es bastante cómoda y simple, si debo resumirla nací en Westport en 1993, junto a mi hermana melliza, Hazel, así que no vine solo al mundo. Viví allí durante mi infancia y adolescencia, con Hazel y mi madre; nuestro padre murió poco antes de que naciéramos, por lo que nunca lo conocimos. Asistí a la universidad Columbia y, desde entonces, resido en Manhattan. 

			No creo que haya mucho más para contar, aparte del hecho de que soy muy unido a mi hermana melliza, y de que el teatro es gran parte de mi vida; no solo es mi trabajo, también me gusta mucho Broadway. Sé que a ti te gusta mucho, por lo que compartimos eso y, de acuerdo a lo que leí, conociste a grandes músicos, compositores y dramaturgos, lo cual encuentro alucinante; ahora son íconos teatrales y, para alguien como yo, es algo asombroso.  

			Oye, sé que vives en un mundo completamente diferente al mío, estás en la era de un ambiente bélico, lejos de tu familia, sola en esa casa y tienes miedo, yo en tu lugar también lo tendría, y me gustaría hacer algo para remediar esa situación, pero me temo que todo lo que puedo hacer es escribirte, que es más que suficiente en vista de las circunstancias extraordinarias. De todas maneras, lo que intento decirte es que no estás del todo sola, estoy para ti, aunque no sé por cuánto tiempo podamos escribirnos, o por qué podemos hacerlo siquiera, pero estoy aquí, puedes escribirme cuando quieras y yo te responderé. 

			Elodie sintió una oleada de gratitud recorrer por su interior; si bien estaba más a gusto en la casa, todavía sentía la soledad de estar aislada y la falta de contacto y, desde que mantenía correspondencia con él, se sentía más acompañada. 

			Con el paso de los días el ambiente fue tornándose más gélido y, de repente, Elodie temió que diciembre fuera a ser más frío; así era el clima en esa costa, muy cálido en verano y crudo en invierno, con nevadas incluidas, y en esa zona, que era todo descampado, debía de ser peor. Tiritó ante la mera idea y buscó formas de caldear más la casa. 

			Ottis siguió yendo una vez a la semana para llevarle provisiones; nunca le daba mensajes de sus padres, ni siquiera le decía que le enviaban saludos, lo cual no la sorprendió, aunque, muy en el fondo, lo esperara. 

			Cuando llegó Acción de Gracias, se preparó para cenar sola. El día anterior, Ottis le había llevado varios platos que Regina le había hecho, así que comería uno de esos. Hizo un pastel de manzanas, que esta vez no se le quemó ni un poco; incluso tenía buena pinta. Regina le había enseñado cómo hacer el caramelo, por lo que caramelizó la capa y quedó estupenda. Ya estaba casi todo listo cuando escuchó que alguien llamaba a la puerta. Se asustó tanto que por poco corrió al sótano a esconderse; el único que iba a la casa era Ottis y ya había ido el día anterior, por lo que no creía que fuera él. Volvieron a llamar dos veces seguidas y decidió ver a través de la ventana. De todas maneras, las cortinas tenían tantas capas que quien quiera que estuviera no lo notaría. Lo hizo con demasiada cautela, pero no pudo atisbar nada y, justo cuando iba a retirarse, esa persona se hizo a un lado y pudo contemplarla; entonces abrió de inmediato.

			—Dios mío, Cece, ¿qué haces aquí? —le dijo a su amiga mientras se abalanzaba sobre ella de una manera tan animada que parecía como si llevara meses sin mantener contacto físico con alguien.

			—Mi madre me dio la dirección y Roger, mi primo, me trajo.

			—¿Y en dónde está? —le preguntó mirando alrededor.

			—Me dejó y se fue; iba de camino hacia New Haven, a ver a una novia que tiene.

			—Oh, pero pasa, que ya está haciendo frío.

			Se hizo a un lado y su amiga entró, cargando una enorme canasta que dejó a un lado del piso.

			—Mi madre nos preparó una cena de Acción de Gracias —le contó mientras se quitaba su abrigo, dejando al descubierto un vestido de satén color champán que se adhería bien a su esbelta figura. Elodie solo se lo había visto puesto una vez —era nuevo y demasiado sofisticado para esa zona y para que solo estuvieran ambas—, pero conocía muy bien a su amiga, y a Cece desde pequeña le había gustado arreglarse y verse bien en cualquier ocasión. Llevaba el cabello oscuro largo, lacio con las puntas con ondas grandes; estaba sujetado con dos hebillas brillantes que hacían juego con su colgante y aretes. Su rostro de facciones pequeñas estaba bien maquillado y su piel, tan reluciente como siempre. De repente, sintió una oleada de excitación por tener a su amiga en la casa y no pasar sola ese día. 

			Elodie le mostró la casa; todavía era de día, por lo que las cortinas estaban corridas y entraba la luz matinal. Después prepararon la mesa en el comedor. Regina les había hecho un pavo mediano que ya estaba rebosado y papas asadas, también una cazuela con salsas y un pastel de calabazas con glaseado que a Elodie tanto le gustaba comer en esa época; incluso les había enviado una botella de alcohol, con la advertencia de que bebieran de forma moderada. 

			Mientras cenaban, se pusieron al día sobre sus vidas, aunque Cece era quien tenía más que contar; era bien sabido que la vida de Elodie transcurría de manera monótona desde que estaba allí. 

			Cuando terminaron de comer brindaron y expresaron por qué estaban agradecidas. Como ya era de noche estaba claro que Cece se quedaría en la casa, por lo que Elodie le preparó la habitación contigua a la suya y le prestó un camisón; de todos modos, eran casi de la misma altura y talla. Antes de acostarse, se quedaron sentadas en la cama de Elodie, esta había estado deliberando en su mente respecto a si contarle o no algo que le estaba ocurriendo; algo extraordinario. Sabía cómo lo vería Cece, o cualquier ser humano, aun así, al final se armó de valor y le mostró las cartas. Su amiga las leyó detenidamente y después le preguntó lo inevitable.

			—¿Qué significa todo esto?

			—Pues que alguien me escribe desde el futuro, o que el aislamiento me ha hecho perder la cabeza.

			Cece se quedó mirándola de forma impasible, como hacía cuando se quedaba pensativa. Elodie nunca podía saber qué era lo que estaba pensando su amiga; ella siempre adoptaba esa expresión que no daba lugar a ninguna interpretación.

			—Admito que, si yo estuviera aquí sola, aislada de todos, sin ningún vecino siquiera con quien hablar, sin otro rostro humano que mirar, tal vez comenzaría a ver cosas que no existen. Pero tampoco es que lleves tanto tiempo en este lugar, solo un mes, y se trata de ti, que eres la persona más cuerda y sensata que conozco, tal vez solo tienes un lado soñador, aunque creo que es más bien creativo. No eres de las que sueñan despierta, tienes un buen juicio y eres pragmática casi siempre, por lo que no me creo ni por un momento que hayas perdido la cabeza. Además de que está claro que tú no escribiste estas cartas, no es tu letra, y tampoco escribes de esta forma, pero debo confesar que estas epístolas son alucinantes; que alguien te escriba desde el futuro y que aparezcan en esa caja como si nada es algo de otro mundo. Nunca escuché que pudiera suceder tal cosa, y ambas sabemos que el futuro no ocurrió todavía y, si esto es como ese muchacho dice que está escribiéndote desde allí, ¿entonces eso significa que nosotras estamos viviendo en el pasado? ¿O que el futuro, de algún modo, ya está escrito? Es de lunáticos, sí, pero no creo que estés chalada, aunque tampoco le puedo encontrar una explicación lógica.

			—Pero lo que le pregunté que todavía no había ocurrido, como el resultado de las elecciones, lo de los aviones japoneses que se estrellaron y otras cosas más, él las sabía. 

			Aunque Noah no le había contado mucho del futuro (ambos temían quebrantar algunas leyes universales al hacerlo, además de que Elodie no estaba segura de querer saberlo todo, por miedo a que la abrumara; todo eso pertenecería a un mundo en el que ella no existía), sí le había comentado algunas cuestiones relacionadas a Broadway: como cuando ella le había contado que Cole Porter estaba componiendo la música para una obra basada en La fierecilla domada de Shakespeare, a lo que Noah le había dicho que se llamaría Kiss Me, Kate y no se estrenaría sino hasta 1948 y sería muy exitosa, con varios revivals en Broadway; incluso en su época se estaba estrenando una nueva versión, al igual que de Oklahoma. O el hecho de que Rodgers y Hammerstein (quienes eran muy famosos en su era) estaban escribiendo un musical sobre un carnaval en Nueva Inglaterra llamada Carousel y se estrenaría al año entrante; algo que ella ya sabía, lo del musical, pero no el nombre o el hecho de que se estrenaría al año siguiente. 

			—Lo sé, y eso es lo que me hace creer que todo esto es cierto, pero a la vez, tal como tú lo dijiste, no hay una explicación lógica; es algo hasta extraordinario, por ello no sé qué pensar al respecto.

			Elodie asintió; ella tampoco lo sabía, solo era consciente de que mantenía correspondencia con un muchacho que en su época todavía ni había nacido, probablemente ni su madre existía y, sin embargo, ambos tenían una especie de relación a la distancia, solo que vivían en tiempos diferentes.
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			Noah (2019)

			Como la Navidad se acercaba, Noah tenía casi todo su tiempo ocupado debido a que en la secundaria estaban preparando Un cuento de Navidad: el musical y a que todo en esa época parecía ser mucho más ajetreado en Nueva York, o los días eran más cortos por el frío, aun así, cada noche le enviaba una carta a Elodie contándole cómo había sido su día. Como tenían algo en común, su pasión por las obras teatrales, la mantenía al tanto de las producciones que estaban ensayando, y ella a veces le daba algunos consejos al respecto; lo cual encontraba bastante interesante y los tomaba en cuenta. Habían hablado de muchas cosas, como del hecho de que los padres de Elodie eran personas desconocidas para ella, que la mayoría de lo que sabía acerca de ellos era por su hermana, Tallulah, quien sí conocía bastante y por boca de ellos, o de su madre, quien cuando era pequeña solía contarle historias de su infancia y sobre el día en que había conocido a su padre, en una fiesta en la ciudad, cuando era una debutante. Elodie le había confesado que le costaba pensar en sus padres como niños y adolescentes o como solteros, pues ya los conocía casados, pero que, más allá de la cuestión de la sangre y el ADN, eran solo dos personas más en el mundo; los quería, o eso creía, pero no los extrañaba en absoluto, tal vez, como vivía con ellos, solo extrañaba verlos cada día por mera costumbre. Y con respecto a Tallulah la situación era similar, aunque tal vez sí la extrañaba un poco más, pero nunca habían tenido una relación cercana, quizás se debía a la diferencia de cinco años que había entre ambas, o a que las cosas ya eran de ese modo. A Noah le había quedado claro, casi desde el principio, que Elodie podía vivir lejos de su familia; después de todo, no había mucho que la uniera a ellos.  

			Por su parte, él le había contado sobre la relación con su madre, que era muy buena; del hecho de que lamentaba no haber conocido a su padre; acerca de lo cercanos que eran con Hazel, que no podía imaginarse como hijo único o como una sola persona; siempre sentía que era parte de un dúo, como si tuviera una sombra con él que se le parecía, pero que no era la suya. Elodie había expresado cuánto la sorprendía el hecho de que tuviera una hermana melliza, y todo lo que ello conllevaba; nunca había conocido mellizos, ni siquiera de vista, aunque había leído u oído sobre ellos, si hasta parecía que pensaba que solo se veían en los circos. Le había hecho un montón de preguntas relacionadas a eso: si eran muy parecidos físicamente; si sabían lo que el otro pensaba; si alguna vez había sentido el estado de ánimo de su hermana a pesar de estar lejos de ella; si estaban mimetizados y tendían a hacer los mismos gestos; todas las típicas preguntas a las que Noah y Hazel estaban acostumbrados. También le había dicho que nunca antes había escuchado el nombre Hazel, y Noah solo en la biblia; esto hizo que Noah se sonrojara. Nunca nadie le había dicho tal cosa; su nombre era de lo más común en el país y en su época. Claro que él tuvo que concordar con ella en que nunca había escuchado el nombre Elodie, y después la había halagado diciéndole que era muy bonito y único y que le sentaba bien. 

			El veinticuatro por la tarde fue con Hazel hacia Westport. Se quedarían una semana debido al receso navideño, por lo que habían cargado los obsequios en el auto de Noah, así como sus equipajes.  

			Esa noche solo estuvieron los cuatro. La madre de ellos era originaria de Washington y ya había perdido a sus padres hacía unos años, solo tenía una hermana, pero vivía viajando debido a su profesión como bióloga marina. Y la situación con Neil, su marido, era similar. De todas maneras, estaba bien así. 

			A la mañana siguiente, él y Hazel se despertaron casi al mismo tiempo. Su madre solía bromear con que tenían un dispositivo interno que los conectaba y, por ello, a veces hacían ciertas cosas al mismo tiempo. Abrieron los presentes y después se quedaron sentados en el sofá mientras bebían chocolate caliente. 

			Tras el almuerzo, los dos se subieron al auto de Noah y fueron hacia el cementerio local, una vez que llegaron depositaron un arreglo floral en la lápida de su padre y se quedaron mirándola. No dijeron nada, pero tampoco fue necesario, sabían que estaban pensando exactamente lo mismo: que les hubiera gustado que estuviera vivo. Cuando eran niños, ambos solían fantasear con cómo hubieran sido sus vidas si él hubiera estado vivo, las cosas que harían, como jugar al fútbol con Noah, o enseñarle a andar en bicicleta a Hazel, o asistir a eventos escolares, o solo pasear o estar con ellos. 

			Como había comenzado a nevar, al cabo de un rato se marcharon.

			Esa noche, tras cenar, tomó la caja que había llevado y depositó una carta para Elodie. 
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			Elodie (1944)

			Era la primera Navidad que Elodie no pasaría con su familia y, si bien era extraño, no le importó mucho, lo que sí extrañó fue el enorme árbol que llegaba hasta el techo del vestíbulo con cientos de ornamentos y toda la decoración de la casa de los Highsmith, que se asemejaba a tierra santa. De todos modos, había cortado un pino del bosque, algo que le había costado, puesto que nunca antes había hecho o creyó que haría, pero no era un árbol muy alto o grueso, de lo contrario habría sido una tarea imposible para alguien tan delgada como ella. Había encontrado una caja con ornamentos en el sótano, eran hechos a mano y se notaba que estaban bien cuidados, por lo que fue cautelosa al colocarlos.

			Cuando Ottis le había llevado las provisiones el día antes de Navidad, no le había dicho que sus padres le pedían que fuera a cenar en su casa, pero no le importó, tampoco pasaría sola; de hecho, iría a la ciudad, a Nueva York, aunque a Harlem, a celebrar la Nochebuena con la familia de Cece. 

			El veinticuatro por la tarde, ella y su primo Roger la recogieron para llevarla. Elodie ya se había puesto su vestido color marfil con bordados de hilos dorados; era ceñido en la cintura y suelto abajo. Se había dejado el cabello suelto y solo le había colocado una hebilla a un lado. El día anterior había comprado un obsequio para Cece y Regina y otro para la familia en general. 

			Cuando la ciudad comenzó a hacerse visible, Elodie sintió como si hubiera estado de vacaciones por un tiempo y que la veía por primera vez, pero que, sin dudas, era su Nueva York. De repente, recordó un comentario que Noah le había hecho: “Puedes dejar Nueva York, pero Nueva York nunca te dejará”. Sonrió de forma involuntaria y le recorrió una oleada de excitación por el cuerpo, no solo por regresar a su ciudad, sino también porque concordaba con lo que Noah había dicho, y le gustaba que fuera así. 

			Esa noche comieron una cena suculenta. Eran muchos en la mesa, los abuelos y tíos de Cece, dos primos y Regina y, si bien Elodie no conocía a todos, se sentía cómoda con ellos. La casa era de estilo colonial y, aunque no era muy grande, tenía muebles elegantes y estaba impecable. Todos hablaban casi al mismo tiempo y se reían de una forma tan animada que le causó mucha gracia y se sintió acogida. 

			Tras la cena se quedó a dormir allí, en el mismo dormitorio que Cece, que tenía dos camas. Al acostarse no se durmieron de inmediato; se quedaron hablando un rato. En un momento de la conversación le preguntó sobre su amigo por correspondencia y Elodie no pudo evitar sonrojarse ante ello; Cece lo notó y se burló. Si bien a Elodie le habían parecido atractivos algunos muchachos, era la primera vez que tenía contacto con uno de manera tan frecuente, tanto que cada día no podía esperar a que llegara la noche para escribirle y saber más de él. Cece se percató de lo que ocurría, pero no hizo ningún comentario, aunque se notaba que quería hacerlo, y Elodie comprendió por qué; no había que ser muy inteligente para darse cuenta de que era una relación inusual, algo que no debería ocurrir y que tampoco sabían hasta cuándo podrían comunicarse. Pero si el medio que les permitía estar en contacto era la caja, tal vez podría conservarla por siempre, aun cuando quizás no fuera recomendable que se escribieran toda la vida. 

			Al día siguiente, cuando regresó a Branford, ya había comenzado a nevar, por lo que encendió la chimenea y se preparó una taza de chocolate caliente que la bebió mientras veía la nieve caer a través de la ventana del living. 

			Por la noche, al acostarse, escribió una carta para Noah y, al depositarla en la caja, encontró una de él. Leyó acerca de su Navidad en Westport y no pudo evitar pensar en que ese pueblo estaba a cuarenta y cinco minutos de allí, excepto que él no estaba ahí en esos momentos, sino en otra época. 

			Una de las cosas que más le gustaba de sus interacciones era que compartían un interés por el teatro. A él le encantaba preguntarle sobre Rodgers y Hart, y Rodgers y Hammerstein (que eran más conocidos en su periodo), y acerca de Cole Porter y Clyde Ferguson. A ella le gustaba contarle sobre ellos, que para él eran como ídolos a los que nunca conocería. Y luego disfrutaba cuando le relataba las obras que eran populares en su era, aun cuando una parte suya temiera estar violando algunas leyes si él le revelaba mucho; pero pensó que era solo información teatral, no eventos trascendentales en la historia de la humanidad, por muy importante que el teatro fuera para ella. Él le había contado sobre un musical muy popular en el que los personajes aparecían disfrazados de gatos, de hecho, se llamaba Cats. A Elodie le pareció algo ridículo y la imagen que se le formó en la cabeza la hizo reír. Luego le contó sobre El fantasma de la ópera, que era el espectáculo que más tiempo había estado en escena. Y Les Miserables, uno de los preferidos de su hermana Hazel. Y Urinetown —Elodie pestañeó un par de veces pensando que había leído mal; no podía creer que hubiera un musical llamado “El pueblo de la orina”—, pero Noah le había dicho que, a pesar del título, era muy bueno con canciones grandiosas. Se trataba de una sátira al sistema legal y capitalista, y era el favorito de sus alumnos, por lo que cada año hacían una representación. Y Rent, sobre un grupo de bohemios, cuyo creador y compositor había muerto antes de que el musical se entrenara con mucho éxito. Y de El rey león, que era el primer musical que él había visto y también era una película y llevaba mucho tiempo en Broadway. Y acerca de una niña huérfana llamada Annie y un barbero asesino llamado Sweeney Todd. Además, le había contado sobre los musicales de Rodgers y Hammerstein que eran famosos, como Oklahoma, que en su era se había estrenado el año anterior en el St James y, de acuerdo a lo que él le había dicho, estaría hasta 1948 y luego se harían muchos revivals e incluso una película. Carousel se estrenaría al año siguiente en el Majestic, en donde estaría hasta el 47. South Pacific del 49 al 54, luego The King and I en el 51 y The Sound of Music en el 59 y años más tarde habría una película exitosa que popularizaría aún más el musical. 

			A Elodie le parecía maravilloso ver el alcance que tenía el teatro en el mundo futuro, y el impacto que tenía en tantos niveles y, al parecer, incluso en términos políticos. Le había contado sobre un musical que era muy popular acerca de la vida de Alexander Hamilton, en el que además de este también aparecían Jefferson y Washington y que, a pesar de que los actores estaban enfundados en atuendos similares a los que usaban los padres fundadores, las canciones eran cantadas en rap y hip hop, géneros musicales que Elodie nunca había escuchado, pero Noah le había explicado un poco cómo sonaban y le había escrito una estrofa de una canción y, mientras la leía, había comenzado a mover la cabeza de forma involuntaria, como si estuviera escuchando la música.  

			Era un placer saber cómo había evolucionado Broadway, aunque seguía funcionando en torno a Times Square y seguía llamándose de ese modo, y los teatros que ella conocía seguían estando; la mayoría con los mismos nombres también. Pero probablemente lo que más la había impactado había sido un musical llamado Wicked. Noah le había explicado que era una precuela (una historia previa a otra) de El mago de Oz y estaba basada en un libro escrito en 1995; algo que extrañó muchísimo a Elodie, debido a que el escritor de ese cuento había muerto en 1919, pero él le había dicho que cualquiera podía escribir una nueva versión basada en los originales (tales como un retelling, una historia que se cuenta de una manera diferente a la original). Wicked era la historia previa a cuando Dorothy llega a Oz, y las protagonistas eran la bruja malvada del oeste (en esa versión llamada Elphaba), y la bruja buena del norte o sur (dependiendo de la versión), Glinda, y acerca de por qué Elphaba es malvada y su piel es verde. Elodie deseó tanto poder ver ese musical que estaba basado en su libro infantil preferido, y escuchar la música también. Le había preguntado a Noah si podía enviarle el programa, pero, al parecer, no podía hacerlo; solo podía mandarle cartas u hojas que fueran muy finas. Aunque le había hecho un bosquejo de cómo eran Elphaba y Glinda y quedó más que satisfecha con ello.

			Además de los musicales le había hablado sobre obras, aunque la mayoría de los dramaturgos más importantes eran los mismos que los de su época: Arthur Miller, Eugene O’Neill y su amigo Clyde Ferguson; si bien este ya era aclamado en su era, pensar que en otros tiempos también lo conocían le produjo una oleada de felicidad, pues era un escritor talentoso y un buen ser humano. Luego le contó acerca de una obra que había impactado en su vida a los trece años y que por ella había decidido que su profesión estaría ligada al teatro. Cuando le narró la historia, Elodie encontró cierta similitud entre el mundo de los personajes y ellos; estaban separados por el tiempo y aun así estaban conectados.

			Si bien Noah no le contaba mucho del mundo en el que vivía, más allá de Broadway, sí le había confesado que había investigado sobre ella. Elodie se preguntó si su familia aparecía en libros o periódicos de la época y no pudo evitar sentir una punzada de curiosidad. Estuvo a punto de preguntarle qué había leído acerca de ella, si había sobrevivido a la guerra, si se había casado y tenido hijos y había trabajado en algo, pero, tan pronto esos interrogantes aparecieron en su cabeza, se percató de la magnitud del asunto: su futuro, en cierta forma, ya estaba escrito, tal vez sí se había casado y tenido hijos y hecho muchas cosas que no sabía que haría, y otras personas lo sabían, como si su vida hubiera sido escrita como si fuera una novela, incluso antes de que ella tomara decisiones o supiera al respecto siquiera. Una oleada de escalofrío le recorrió el cuerpo al darse cuenta de ello y hasta se mareó un poco a pesar de estar acostada y, entonces, se puso a pensar en el hecho de que las personas no parecían tener control sobre ciertas cosas en la vida, que el tiempo, tal como ella lo había conocido hasta ese momento, funcionaba de un modo diferente a cómo lo pensaba, al parecer no era tan lineal, y pasado y futuro estaban ligados y hasta conectados, y solo el presente parecía estar en su control y hasta cierto punto. Todo lo que hacía, pensaba o decidía repercutía en la manera en que su vida se iba desarrollando, pero, en cierta forma, su futuro y su vida entera ya habían transcurrido desde otra perspectiva, como la de Noah, solo que ella todavía no lo había vivido.
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			Noah (2020)

			La noche estaba demasiado fría como para salir, pero no nevaba, por lo que Noah decidió ir a la fiesta a la que lo habían invitado para recibir el año nuevo. En realidad, lo habían invitado a tres eventos diferentes: a uno los compañeros de su escuela, otro de sus excompañeros de universidad (unos cuantos con los que mantenía contacto), y otro con los amigos de Hazel, y había decidido ir a ese. Había una cuarta opción, y era salir con Bailey St James y había declinado, aunque la había invitado a la fiesta a la que él iría, pensando que ella se negaría, pero, para su sorpresa, había aceptado, así que pasó a recogerla. 

			La fiesta era en un edificio en la Avenida Lexington y la calle estaba abarrotada de autos, había tantos que a Noah le costó encontrar un sitio para aparcar; al final tuvo que estacionar a dos cuadras, y entrar al lugar era otra osadía; estaba tan atestado de gente que apenas se podía caminar. Eran treinta y siete plantas y, al parecer, todas estaban ocupadas con las celebraciones del nuevo año esa noche. Le envió un mensaje a Hazel para preguntarle en donde estaba; su hermana le contestó que en el piso once, así que fueron a ese. 

			Tras realizar las presentaciones, se quedaron parados en grupo mientras bebían algo. Si bien Noah había asistido a muchas fiestas en su vida, no era aficionado a ellas, prefería un lugar cargado de arte, como una obra de teatro o un museo o incluso la ópera; sabía que Hazel se sentía igual al respecto, pero se notaba que en ese momento estaba más animada que él. 

			Bailaron un rato con Bailey, pero el sitio estaba tan atiborrado de gente que era incómodo, además de que Noah tampoco estaba de ánimos para ello.

			Un muchacho invitó a bailar a Bailey y ella miró a Noah, como buscando su aprobación y él asintió. Hazel le metió un codazo y él solo se encogió de hombros, como si le diera lo mismo. Después de un rato le avisó a Bailey que se marchaba; le preguntó si quería que la llevara, pero ella parecía estar en una conversación animada con el chico con el que había bailado, así que declinó. Se despidió de ella y de su hermana y salió del edificio.  

			Afuera estaba más frío que antes, por lo que se subió la cremallera de su abrigo y se cubrió la boca con una parte de este. Como su auto estaba aparcado en la Avenida Madison, regresó caminando por la calle 38; todo estaba despejado a esa hora, aunque se escuchaba ruido proveniente de todas partes, como si en diferentes sitios estuvieran celebrando la llegada del 2020. Aunque en Nueva York, incluso si era día de semana y no hubiera nada para festejar, se oiría ruido, y tal vez algunos renegaban de ello, pero no Noah; él adoraba todas esas cosas que caracterizaban a Manhattan y la hacían más vibrante. Iba a cruzar en la esquina, pero decidió dar vuelta en Park Avenue hasta que estuvo enfrente del edificio en donde Elodie solía vivir junto a su familia cuando era joven. Apoyó una mano en la pared; era solo un muro de granito con alguna especie de revestimiento, pero eran las murallas tras las que, en otro tiempo, Elodie había vivido. En esos cimientos había huellas de ella, había caminado por esas mismas calles, había visto algunos de esos edificios que rodeaban la zona y había percibido el Nueva York de otra época. 

			Cuando llegó a su casa se acostó y abrió la caja esperando encontrar una carta nueva y, efectivamente, allí estaba. 

			Estimado Noah: 

			¡Feliz Año Nuevo! Es increíble que ambos estemos festejando la llegada de un nuevo año, excepto que son dos diferentes. Recuerdo que cuando era niña 1945 me parecía tan lejano y ahora el 2020 me parece algo que solo ocurriría en otra vida. 

			¿Cómo está Nueva York en tu época? ¿Nieva? Siempre lo hace durante diciembre y enero. ¿Fuiste a alguna fiesta a celebrar? En esta zona hace mucho frío, así que ya estoy en cama, además, ¿adónde iré? A Cece no la veré hasta que la nieve haya cesado, por lo que estaré encerrada por unos cuantos días.  

			Supongo que hay algo bueno con este clima, y es que dudo mucho que los aviones militares se asomen, de hecho, hace tiempo que no se los oye, pero no significa que no vendrán más; la guerra sigue, quién sabe hasta cuándo.  

			Espero que tengas un buen comienzo de año. Saluda a Hazel de mi parte.

			Noah le escribió su carta y después se quedó pensando en ella hasta que se durmió. Se habían escrito cada noche y, a pesar de que le seguía pareciendo insólito el hecho de poder mantener correspondencia con alguien que vivía en otra época, ya estaba más acostumbrado a ello.  

			En la semana que estuvo en Westport fue hacia la feria a investigar cómo había llegado la caja allí, incluso la había llevado consigo para mostrársela al dependiente, pero este le había dicho que la mayoría de las cosas que recibían eran donadas, así que ni siquiera lo recordaba. 

			Al día siguiente se despertó algo tarde. No tenía que ir a trabajar, en realidad no lo haría por un par de días debido a la nieve; lo cual lo aliviaba. Le gustaba quedarse en su casa leyendo, escribiendo o viendo el panorama de la ciudad desde la ventana. 

			Cuando estaba por cocinar, su hermana le envió un mensaje para decirle que pasaría por su casa para comer con él y eso lo alegró, así que se puso a preparar un almuerzo suculento.  

			Hazel llegó con un pequeño bolso, lo que le indicó a Noah que se quedaría a dormir allí esa noche.

			—Bailey es bonita —comentó su hermana mientras comían—. Pero no sé si sea tu tipo.

			—Tampoco lo creo —convino él.

			—Lo que quise decir es que no creo que tengas un prototipo, por lo menos en cuanto a lo físico; saliste con una variedad de chicas diferentes.

			—Supongo que estás en lo cierto.

			—Creí que te irías con ella de la fiesta, puesto que llegaron juntos —repuso después.

			—Yo me ofrecí a llevarla a su casa, pero ella quiso quedarse.

			—¿Y tú querías regresar con ella? —le preguntó con interés. 

			—A decir verdad, me daba lo mismo —le dijo con sinceridad.

			—Creí que te gustaba, es decir, fuiste con ella y la sigues viendo a pesar de que desististe de usar sus contactos para poder llegar a Broadway.

			—Yo la invité y ella aceptó ir, por eso fuimos juntos, y tal vez sea cierto que no pienso usar sus contactos, de momento, pero tampoco voy a dejar de hablarle solo por ello.

			—¿Entonces eso significa que te gusta o no? 

			—Es una muchacha interesante y agradable.

			—Pero eso no significa que te sientas atraído por ella —observó y él no hizo ningún comentario—. ¿Ocurrió algo entre ustedes? ¿Algo físico?

			—No.

			En realidad, sí había sucedido algo; había sido antes de Navidad. Habían salido un fin de semana a cenar y, cuando la llevó a su departamento, ella lo invitó a subir y, entonces, las cosas se pusieron íntimas, pero no fueron más allá de unos besos; no estaban en sintonía, aunque Noah sabía que era él quien no lo estaba y también el por qué. 

			Por la tarde salieron a dar un paseo por Washington Square Park; si bien estaba nevando se podía andar. Después regresaron y se pusieron a jugar a las cartas mientras bebían chocolate caliente. Cuando cayó la noche cenaron pizza viendo una película. Como el departamento de Noah tenía un solo dormitorio, durmieron los dos en él, en la misma cama; al ser hermanos mellizos no era incómodo, muy por el contrario. De tanto en tanto, la atención de Noah iba hacia la caja que estaba posada en la mesa de luz que estaba a un lado. Al cabo de un rato, Hazel se percató de ello.

			—¿Qué ocurre? ¿Por qué miras a la mesa todo el tiempo?

			Noah se quedó pensativo un momento, deliberando en su mente si contarle al respecto. Hazel solo sabía acerca de las primeras cartas, pero nunca le había contado cómo habían llegado a él y el hecho de que también podía enviarle, que desde hacía casi dos meses que mantenían correspondencia. No sabía qué pensaría Hazel sobre ello; por su carácter de abogada, su mente era analítica y solo se llevaba de lo que veía, aunque, al igual que Noah, tenía una parte soñadora que le permitía creer que había algo más allá de la lógica, pero claro que Noah sabía muy bien que esto rebasaba cualquier pensamiento racional. Aun así, llevaba tiempo deseando confesárselo a Hazel, no solo por la necesidad de contárselo a alguien, sino porque se trataba de su hermana melliza, a quien no podía ocultarle algo de tal magnitud, por lo que se armó de valor y comenzó a contarle. Hazel ni pestañeó mientras él relataba, aunque esa era la expresión que su hermana siempre tenía, impasible, pero, para cuando terminó, le peguntó:

			—¿Hay alguna posibilidad de que lo que me estás contando sea el argumento de una nueva obra que escribiste?

			Noah sabía que sería difícil de creer, y que si bien, cuando se trataba de él, Hazel no necesitaba pruebas, en este caso eso sería lo que requería, por lo que le mostró la cantidad de cartas que ella le había enviado. Tomó una hoja y le mostró a Hazel lo que había escrito, luego la colocó en la caja, que la dejó en la cama, en el medio de ambos. Después esperaron un rato, mientras Hazel leía las cartas. La mirada de Noah volvió a la pantalla del ordenador, en donde la película seguía proyectándose. Al cabo de un rato, se fijó si había recibido una carta, pero todavía estaba la que él había dejado. Pensó que tal vez Elodie se había dormido temprano y, teniendo en cuenta que era la misma hora en ambos periodos, era muy probable. Hazel fue leyendo carta por carta, en orden cronológico (las de Elodie estaban fechadas, probablemente por una costumbre que ella tenía). Noah observó su semblante, pero no delataba nada, solo parecía tan concentrada como cuando leía un libro o documentos legales. Él conocía las expresiones de su hermana, por lo que le era fácil interpretar lo que estaba pensando, así como ella sabía lo que él pensaba, pero, en esta ocasión, no podía prever lo que pasaba por su cabeza; la situación era de lo más anormal que era imposible de predecir. 

			Cuando terminó volvió la mirada hacia él y se quedó mirándolo por un largo rato hasta que habló.

			—Pues está claro que la letra no es tuya —fue lo primero que dijo—, o sea, no es que pensara que las hubieras escrito tú y me quisieras hacer creer que eran de ella. Y, ciertamente, detalla la vida que solo alguien que vive en esa era narraría de esa forma, y también debo admitir que de verdad mantiene correspondencia contigo. Creo en todo ello, excepto que no en el hecho de que lo haga desde otro período y a través de una caja.

			—Esa es la parte más sorprendente, aunque todo es asombroso y hasta demencial; pero bueno, tal vez haya una explicación para ello.

			Y aunque se había devanado los sesos pensando en eso, no podía dar con ella, pero tampoco sabía si quería saberlo; tal vez solo debía limitarse a disfrutar de la correspondencia que mantenían.

			—Desde luego, o sea, tiene que haberla. Cuando se trata de cuestiones del tiempo, por lo general, tiene que ver con leyes físicas.

			Noah solo asintió, pensando que tal vez tenía razón en ello. Deslizó la mano hacia la caja y descubrió que había una hoja nueva, la abrió y se la mostró a su hermana, quien la leyó de manera atenta, pues iba dirigida a ella.

			Estimada Hazel: 

			Es un placer conocerte. Noah me ha contado mucho sobre ti, y me agrada que finalmente te haya revelado acerca de nuestra correspondencia. Entiendo que te resulte extraordinario, también lo es para nosotros, pero tampoco es que fuera algo malo, solo somos dos personas que vivimos en periodos diferentes y logramos conversar por cartas que nos enviamos a través de una caja. Sí, suena increíble, pero piensa en la caja como en una especie de buzón y las cartas llegan de forma instantánea. Espero que puedas asimilarlo pronto; por mi parte solo se lo he contado a mi amiga Cece; de todos modos, es la única a la que puedo y quiero contarle, y lo ha entendido; supongo que no le queda más remedio que aceptarlo, es eso o que le explote la cabeza. De todas maneras, y como lo he dicho antes, no es que sea algo malo, por el contrario, es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo.

			Hazel levantó la mirada y se quedó mirando a su hermano, quien de inmediato supo, por la expresión que había adoptado, que ya no le quedaban dudas, que realmente creía en toda la cuestión. Noah esbozó una sonrisa triunfal, no solo por haber podido compartir ese secreto con su hermana y esta le creía, sino también por la frase final de Elodie en la carta; para él también era lo mejor que le había pasado en mucho tiempo.
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			Elodie (1945)

			Ya había llegado a la mitad de los años cuarenta, y cuando era niña le solían parecer que estaban muy lejos. Elodie no podía evitar preguntarse cómo serían las cosas en el siglo en el que Noah vivía. A veces imaginaba que los autos volaban y que las casas eran flotantes, y que los humanos eran una especie de robots, con botones en algunas partes del cuerpo que, cada vez que los oprimían, cumplían alguna función de informarles de algo o de hacer algo por ellos. Lo que no creía era que hubieran suplantado el cerebro; del modo en que ella lo veía, la materia gris y el corazón eran dos cosas importantes que jamás podrían ser eliminadas; después de todo esa era la razón de que los humanos existieran. Una vez le había contado sobre ello a Noah y este solo le había dicho que nada de eso había, que, a excepción de un par de aspectos, su mundo era como el de ella (y que algunas cosas seguían iguales o peores, en especial en cuanto a cuestiones políticas y sociales), que tal vez no era el Nueva York que ella conocía, aunque muchas cosas sí se mantenían iguales; incluso las ratas que se desplazaban por toda la ciudad (esto la había hecho reír), pero que era lógico que pensara de esa forma, que todos pensaban así en relación al futuro; probablemente se debía a cómo lo pintaban en los libros y películas de ciencia ficción. Eso la había reconfortado, saber que las máquinas no dominaban al mundo y que entre su periodo y el de Noah no había muchas diferencias después de todo. 

			Tal como lo esperaba, nevó durante la primera semana de enero. Elodie ni siquiera había podido salir de la casa, solo podía ver a través de la ventana cómo caía la nieve cubriendo a los árboles y a los matorrales, y al jardín que se encontraba junto al living. Observó cómo el río se había tornado en hielo y le recordó al agua de los lagos que cruzaban por Central Park, que de seguro también estaba congelada.  

			La casa, desde luego, se tornó más fría, por lo que Elodie solo se movía del living, en donde estaba la chimenea, hacia el dormitorio, en donde podía acostarse y cubrirse con varias frazadas. Cuando era niña y nevaba, solía ver la nieve a través de la ventana de su recámara, que tenía vista al patio, que no era muy grande, y después se quedaba encerrada allí, leyendo, con las cortinas corridas mientras bebía chocolate con malvaviscos y comía pastel de calabazas glaseado que Regina preparaba. Se sentía tan confortable recordar eso de su infancia que corrió la cortina del dormitorio, se preparó una taza de chocolate (sin malvaviscos, pues se le habían acabado), tomó un pedazo de pastel y se acostó a leer un libro. Prácticamente durante lo que duró la nevada fue todo lo que hizo, y se sintió tan bien que se olvidó de que estaba sola y alejada de la civilización, aunque, a decir verdad, hacía tiempo que ya se había acostumbrado a vivir allí que apenas recordaba su casa; es decir, claro que lo hacía, pero no como al principio. De todas maneras, por las noches sí sentía un poco la soledad, aunque la mitigaban las cartas que recibía de Noah. La hacían sentirse acompañada, eran una parte de su vida, de su rutina, que era otra cosa a la que estaba acostumbrada. Él le había confesado que la conocía, o sea, su aspecto físico, a través de fotografías, algo que la había inhibido. Si bien no se había animado a preguntarle qué había pensado de ella, él le había dicho de todos modos. 

			Esa noche releyó varias veces lo que le había escrito: “Eres una muchacha bonita, con un encanto inocente, pero es tu mirada lo que más me llega a través de las fotografías; es como si quisieras comunicar algo, como si quisieras mostrar quién eres”. Si bien Elodie había tenido algunos pretendientes, y había recibido cumplidos de ellos, nunca le habían dicho algo así, y la había conmovido tanto que había sentido una oleada de excitación que solo experimentaba cuando algo realmente emocionante ocurría. Le había preguntado si él tenía a alguien en su vida, y la respuesta negativa la había alegrado, pero esa alegría pronto fue reemplazada por la realidad de los hechos: por muy solteros y atraídos que se sintieran por el otro (aun cuando no se lo hubieran confesado, pero no hacía falta de todos modos; estaba explicito que era así), ambos vivían en periodos diferentes, no era como si pudieran tomar un tren o un avión para verse; no podrían hacerlo jamás. El hecho de que pudieran conectarse a través de cartas no significaba que pudieran conocerse en persona y, al darse cuenta de ello, sintió una punzada de desilusión en todo el cuerpo que le hizo escocer los ojos y se durmió llorando.
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			Noah (2020)

			Debido a la tormenta de nieve, Hazel se instaló en el departamento de Noah, lo cual lo alegró. Le agradaba estar con su hermana todo el tiempo y, si bien había cosas que no le gustaban del otro —como el hecho de que Noah era demasiado organizado y, a pesar de que Hazel no era desordenada, sostenía que su hermano rayaba las reglas del orden; o que Hazel tendía a destaparse tanto mientras dormía que terminaba tirando las frazadas al piso—, no les importaba, las soportaban por su carácter de mellizos y por la adoración que se tenían. A medida que iban creciendo, y sus cuerpos iban desarrollándose, se contaban cosas intimas, como el período de Hazel, o las hormonas alborotadas de Noah. Lo que podría haber sido incómodo de hablar con un hermano, para ellos era de lo más común.  

			Cocinaron juntos, aunque a Hazel le gustaba más hornear, por lo que había hecho tartas, muffins y pasteles. Pasaron los días comiendo y jugando juegos de mesa, chateando con su madre y Neil a través de video llamadas, y escuchando música de sus musicales preferidos. El departamento de Noah no tenía cuadros en las paredes, solo pósteres de obras y musicales, y en su dormitorio había un tablero de madera grande que ocupaba todo un muro arriba de la cama, en el que estaban pegados los programas de Broadway. Una vez, una chica con la que había salido había hecho un comentario mientras yacían en la cama, o más bien se había burlado diciendo que, si no se hubieran acostado, habría pensado que era gay.  

			A Noah no le molestó en absoluto; cuando estaba en la secundaria algunos compañeros se habían mofado de ello, pero él sabía que no a muchos chicos heterosexuales les gustaban los musicales, y que los muchachos eran idiotas en la escuela.

			Esa noche vieron Tienes un email. Mientras Hazel preparaba los pochoclos, Noah se puso a escribirle a Elodie. Como habían hablado de muchos aspectos personales en los últimos dos meses, cada noche le escribía para comentarle lo que había hecho en el día, por lo que iba a decirle que verían una película y de qué se trataba, pero, de repente, se percató de que eso también implicaría contarle qué era un email, y evitaba revelarle sobre su mundo. Si bien no había cambiado de forma considerable en los últimos setenta años, muchas cosas habían surgido que marcaban un antes y un después en la historia de la humanidad, así como hechos. Un mes atrás, mientras caminaba por World Trade Center, se percató de la razón por la que esa zona era conocida: el ataque del 11 de septiembre a las torres gemelas que ya no estaban allí, y tampoco solían estar cuando ella vivía; se habían construido en 1973. De todas maneras, no quería contarle algo de esa magnitud, no solo por no saber si estaría violando alguna norma al revelarle una cosa que en su mundo no había ocurrido todavía (y a veces temía que, de algún modo, eso generara una consecuencia y no pudieran volver a escribirse), sino porque, si bien en su tiempo estaban en periodo de guerra, se suponía que después no habían más guerras y tal vez pensara que en Nueva York no se podía estar seguro en ninguna era.  

			Otro aspecto en el que había reparado era en que ella seguía llamando Isla Welfare a la Isla Roosevelt; ese era el nombre que había tenido también hasta 1973. Y la gran manzana para ella era la ciudad maravilla. Y en su época la palabra “ración” estaba muy de moda debido a que era una consecuencia de la guerra, así como las crisis financieras que también devenían de esta, aunque en el mundo de Noah había recesiones de vez en cuando, que era casi lo mismo. De todos modos, cuando se trataba de Broadway o de cosas relacionadas al arte le contaba todo cuanto podía; no veía cómo eso fuera a infringir alguna regla del cosmos.  

			Al final decidió contarle sobre la película, explicándole a grandes rasgos que el email era una forma de mensajería en su mundo, también le enviaba saludos de parte de Hazel; su respuesta no tardó en llegar.

			Querido Noah:

			Qué interesante lo del email, y qué intrigante la trama de esa película. ¿Sabes? Me recordó a una película llamada La tienda a la vuelta de la esquina que vi hace unos años; a mí me encanta Jimmy Stewart y su personaje era muy encantador. 

			Noah se percató de ello y, de inmediato, le escribió otra carta.

			Querida Elodie: 

			Ahora que lo mencionas, Tienes un email está basada en esa película y la protagonista tiene una librería llamada “La librería a la vuelta de la esquina”. Además, también está basada en Perfumerie, una obra húngara, que, a su vez, inspiró She Loves Me, una comedia musical que se estrenó en Broadway en el año 63 y en el 2016 vimos un revival con mi hermana. Así que supongo que las historias de amigos por correspondencia son muy populares. 

			Querido Noah: 

			Vaya, tienes razón en lo de que las historias de amigos por correspondencia son populares; supongo que se debe a que tienen encanto. Eso de no conocer a la persona con la que te escribes y tener sentimientos y cosas en común es intrigante. ¿Y qué hay de esa obra que era tu favorita? ¿Fuera de tiempo? ¿También está inspirada en alguna de esas historias?

			Querida Elodie: 

			No lo sé, ni siquiera sé quién la escribió, pero ya me fijaré si está inspirada en alguna de esas historias. Si es muy tarde, ve a dormir, te escribiré mañana. Que tengas dulces sueños.

			Una vez que la película terminó, Hazel y Noah se quedaron un rato conversando; siempre que dormían juntos se quedaban hablando hasta tarde, tal como cuando vivían en la casa de su madre.

			—Oye, he estado investigando algo en internet —le dijo su hermana—. Es respecto a Elodie.

			—¿Ah, sí? ¿Qué cosa? —le preguntó con interés, a pesar de que estaba un poco adormilado.

			—Si bien tampoco he encontrado gran cosa buscando por su nombre, y lo que más aparece es sobre sus padres y las legendarias fiestas que hacían a las que asistían personalidades importantes de la época, busqué a través de su amigo, Clyde Ferguson, y en una entrevista hecha en el New Yorker menciona que tenía una amiga llamada Elodie, que era el tipo de lectora capaz de desaparecer a través de las páginas de los libros que leía y fue quien inspiró su obra Agatha a través de las páginas. 

			De inmediato, Noah se conectó a internet desde su móvil para leer la entrevista. No había visto esa obra, pues la última vez que se había estrenado había sido en el 2003. Se fijó en la fecha en la que Clyde Ferguson había muerto: había ocurrido en 1972, de cáncer de páncreas, nunca se había casado, aunque se decía que era gay y que, al parecer, tenía un compañero sentimental y, por ello, no tenía descendientes. Se preguntó si habría vuelto a ver a Elodie antes de su muerte, si ella habría llegado a sobrevivir el periodo de guerra; pero, como no encontró nada, le parecía que, por desgracia, no había sido así. 
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			Elodie (1945)

			Los días transcurrieron entre nieve, escarcha y una llovizna fría que tornaba el clima aún más lúgubre. Como consecuencia de esto, Ottis no había podido ir llevándole las provisiones por más de dos semanas, por lo que Elodie se vio en la obligación de racionar todo.  

			Cuando llegó febrero la nieve se disipó, pero bien sabía que sería por unas semanas y después volvería a nevar.  

			No había podido ver a Cece por más de un mes, y encima la radio apenas funcionaba que ya ni sabía qué estaba ocurriendo en el país. Su única conexión con el mundo era Noah, pero él no sabía qué estaba sucediendo en su era; bueno, en realidad sí, porque para él era el pasado, pero no quería saber esas cosas por él, aunque tal vez, lo que sí le intrigaba saber era si la guerra terminaría y cuando; sin embargo, no se atrevía a preguntarle.

			Una tarde de marzo el día había mejorado de manera considerable, incluso estaba bastante soleado y se podía andar con un abrigo liviano, por lo menos durante el día, de noche la historia era completamente distinta en esa parte del país. Por lo que, aprovechando el buen clima, salió a dar un paseo por los alrededores; toda esa zona estaba llena de sicomoros y abedules. En una parte vio cómo las colinas se alzaban y por debajo los árboles formaban una larga hilera. Los tenues rayos del sol se filtraban por entre las ramas, haciendo resplandecer al bosque y Elodie pensó que si en verano brotaban flores debía de ser una bonita imagen. Se le ocurrió que podrían estar encantados de algún modo, no como que hubiera gnomos y hadas, pero tal vez algún otro tipo de magia; después de todo, ella se escribía cartas con un muchacho de otro periodo y se las enviaban a través de una caja, por lo que cualquier cosa podía ser posible.

			Tras entrar en la casa, se disponía a preparar la cena cuando advirtió un sonido proveniente de afuera. Se acercó a la ventana que estaba junto al living y vio a un hermoso pajarillo de alas azuladas revolotear por el pequeño jardín. La embargó tal estado de alegría al ver un ave después de tanto tiempo que casi rompió a llorar. No es que fuera aficionada a la vida animal, pero en Nueva York siempre le gustaba ver aves; tal vez porque podían volar y observar el mundo desde otro ángulo diferente al de los humanos. Estaba atrapada en esa visión tan pacifica cuando, de repente, un estruendo irrumpió enfrente de ella, haciéndola caer al suelo. Quedó tirada allí, sin saber qué había ocurrido. Se sentía como la primera vez que había celebrado el cuatro de julio, o la primera vez que había tenido conciencia de ello. Tenía cinco años y su familia había brindado una fiesta en su casa, como siempre lo hacían, se había festejado en el interior, pero por la noche habían salido al patio, en donde habían comenzado a lanzar fuegos artificiales. Elodie estaba junto a Tallulah y se escondió detrás de ella cuando escuchó la colisión de fuegos estallar en el cielo. Se cubrió los oídos y cerró los ojos; era demasiado para soportar que corrió a su dormitorio y, mientras subía las escaleras, el estruendo seguía, por lo que rogó poder llegar a su habitación. Cuando llegó a su cama se acostó y se cubrió hasta la cabeza, a pesar de que hacía calor. Fue descubriéndose de a poco, dejando expuestos solo sus ojos que escanearon la ventana, en donde las cortinas estaban corridas y, a través del cristal, pudo divisar los fuegos que estallaban como si fuesen porciones de luz que se desintegraban en el aire. Le pareció una linda imagen y se quedó mirándolo, pero con los oídos tapados, pues el ruido la abrumaba. En esta ocasión se sentía igual, aunque peor; ya no era una niña y se dio cuenta de que esos no eran fuegos artificiales para conmemorar alguna festividad, por el contrario, eran bombas arrojadas desde algún avión militar con el objetivo de matar a alguien. Se arrastró por el piso hasta llegar a su habitación y, una vez que pudo acostarse, pensó que colapsaría. Su cuerpo temblaba y su cerebro parecía embotado, como si sus neuronas no funcionaran de manera correcta. Se quedó con la mirada fija en el techo, con los ojos casi en blanco, hasta que sintió que la sangre volvió a bombardear en su cerebro y que los temblores fueron remitiendo y, entonces, fue completamente consciente de lo ocurrido y rompió a llorar de forma histérica. El terror había estado cerca, la muerte por poco la había rozado y, si hubiera entrado a la casa cinco minutos después de haber dado la caminata, era probable que no estuviera viva en ese momento. 

			Estuvo llorando hasta que la habitación quedó a oscuras; el único sonido que se escuchaba era el de sus sollozos. Pensó en sus padres y por primera vez deseó estar con ellos, que la acurrucaran en sus brazos, aun cuando no recordaba que alguna vez lo hubieran hecho, ni siquiera su madre cuando era niña. También pensó en Tallulah, que estaba en su hogar con su marido y deseó estar con ella; y luego pensó en Cece y en Regina y en todo el personal de su casa y deseó poder verlos. Después recordó al gorrioncillo de alas azuladas que había visto en el jardín antes de que la bomba cayera y se preguntó si se habría asustado tanto como ella y en donde estaría; si estaría volando con total libertad por un área libre del peligro de los aviones militares, o si se habría ocultado en algún sitio. Le habría gustado tomarlo para consolarlo, así como le hubiera gustado que alguien la consolara a ella en esos momentos. 

			Cuando se pudo recomponer por completo, se levantó de la cama y encendió una vela. Fue hacia la cocina a prepararse una taza de té; ya no tenía hambre, se le había cerrado el estómago y sentía que la garganta también; estaba segura de que si hubiera tenido que hablar no habría podido hacerlo por no encontrar su voz. 

			Bebió el té de manera lenta que casi se le enfrió a la mitad de la taza. Después tomó una hoja y empezó a escribirle a Noah para contarle lo sucedido. Desde luego que deseaba que él estuviera allí con ella, pero, de todas las personas con las que anhelaba estar en ese momento para que le tomaran la mano, él era el único con el que no podría estar, por mucho que ambos quisieran, y eso la hacía sentirse aún más miserable. 
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			Noah (2020)

			Vivir en el presente jamás había sido un problema para Noah. Siempre había tenido los pies en la tierra, no se quedaba estancado en cuestiones pasadas y tampoco se preocupaba demasiado acerca del futuro; pero desde que había conocido a Elodie se encontraba pensando todo el tiempo en los años cuarenta. Nunca se había mostrado particularmente interesado en el pasado de esa manera, a no ser que involucrara la historia teatral; de lo contrario, no le importaban las guerras o los hechos pasados. Pero eso había cambiado, o tal vez no, más bien estaba interesado en ello, aunque en relación a Elodie. Cuando caminaba por algún sitio pensaba que las huellas de ella habían estado allí también, pero en otro tiempo, que ella había caminado por las mismas calles, que había aspirado el mismo aire y que había visto el mismo cielo, solo que en otra época; era como si de repente pensara en Manhattan dividida en dos: en los cuarenta y en el presente. Pero cuando más pensaba en ella era cuando iba a un teatro. Había pasado horas en internet viendo cómo eran los teatros en esa época y, a pesar de que muchos seguían estando, se notaba el paso del tiempo, además de que algunos habían sido demolidos y los habían vuelto a construir, y otros habían sido cerrados en 1982, o como el Brooks Atkinson, que en ese entonces era el Mansfield, y había permanecido cerrado desde principios de los treinta hasta que la segunda guerra había finalizado. Otros habían cambiado de nombre, por lo que al que Elodie conocía como el teatro 46, era el Richard Rodgers. El que ella conocía como Royale, era el Bernard B. Jacobs. El que era el Ritz se había convertido en el Walter Kerr, y luego el que había comenzado siendo el Republic en 1900 había pasado a ser el Belasco, después el Minsky hasta llegar a ser el New Victory. También estaba el hecho de que en esa época los artistas no salían a la acera tras terminar el espectáculo a saludar al público, tomarse fotos con estos y firmar autógrafos. Casi todos los programas de las obras que él había visto estaban firmados por actores que admiraba, tales como Patti Lupone, Jefferson Mays y Laura Benanti. Y otra cosa que había cambiado era el hecho de que en la época de Elodie no se entregaban premios a las actuaciones teatrales; los premios Tony habían surgido en 1947.  

			Mientras contemplaba las fotografías del Broadway de los cuarenta, con las marquesinas de los teatros apenas iluminadas para no llamar la atención de los aviones militares, Noah prácticamente podía ver a Elodie entrando en alguno de esos teatros en esa época, sentada en esas butacas, rodeada por la atmósfera de esa era, disfrutando de una obra o un musical. Si bien, cuando pensaba en el pasado solía verlo todo de forma mítica, de repente podía ver, por lo menos los cuarenta, de manera más próxima, como si en verdad hubiera ocurrido y no fuera una fantasía. 

			A pesar de que se había acostumbrado a contarle a Elodie sobre sus rutinas, y viceversa, a veces olvidaba la era en la que ella vivía, no el año, más bien el ambiente bélico que la rodeaba; tal vez fuera porque le parecía estar chateando con una persona con la que tenía cosas en común y congeniaba, que se perdía en la cotidianeidad y la conexión que tenían, pero cuando le había contado que habían bombardeado afuera de su casa, y no solo acerca del bombardeo, sino también del ataque de pánico que le había dejado y el temor que tenía de que volviera a ocurrir, a Noah se le había parado el corazón por un momento y le había costado ordenar sus ideas y tratar de darle un consejo, o más bien palabras de consuelo, que era todo cuanto podía hacer. No podía abrazarla u ofrecerle resguardo, tampoco podía abrir un muro que conectara ambos mundos y ella pudiera cruzar (por mucho que lo quisiera), todo cuanto podía hacer era estar para ella a través de sus cartas y, si bien no quería decirle cuando terminaría la guerra, sí le había dicho que sería ese año, pero esperaba que no le ocurriera nada y no muriera a causa de eso.
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			Elodie (1945)

			Noah le había dicho que la guerra terminaría ese año, pero no cuándo con exactitud y a veces quería preguntarle; ya no sabía cuánto más podría soportar estando allí sola. El día después del bombardeo había despertado sintiendo el cuerpo agarrotado, como si no hubiera descansado al dormir y, en realidad, no lo había hecho. Cuando finalmente había logrado dormirse (lo cual había ocurrido después de las tres de la mañana), había tenido pesadillas con bombardeos, no solo los veía, sino que también los oía, tal como los había escuchado el día anterior. Tuvo que prepararse una taza de té de canela y menta como el que le hacía Regina cuando se desvelaba para poder calmarse un poco.  

			Durante ese día no salió; ni siquiera se atrevía a mirar por la ventana. Esa noche se acostó en el sótano y, por ser un sitio muy cerrado y algo tenebroso, le costó dormir, además de que era más frío que su habitación. Al día siguiente consiguió abrir la puerta de entrada y descubrió que la bomba parecía haber caído en el río. En la parte frontal casi no había destrozos, solo se veía la tierra removida, por lo que, si hubieran apuntado un poco más a la izquierda, habrían derribado un fragmento de la casa. A Elodie se le heló la sangre al pensar en ello, por lo que cerró la puerta y pasó casi una semana encerrada. 

			Cuando llamaron a la puerta le costó abrir; se había asustado tanto que se había quedado paralizada. Desde luego que era Ottis que le llevaba las provisiones. Por un momento pensó en armar una valija y marcharse con él a Nueva York; no le importaba seguir las órdenes de sus padres, incluso haría todo lo que le pidieran con tal de no volver a estar sola y en peligro de volar en pedazos. Pero no pudo hacerlo.

			Trataba de mantenerse ocupada y de entretenerse con algo, como escribir o leer, pero por las tardes, casi a la misma hora en que había ocurrido el ataque, el miedo se apoderaba de ella y, entonces, se tiraba en la cama. Su cuerpo comenzaba a temblar y se le cerraba la garganta que parecía que el oxígeno se le iba a extinguir. Le había contado sobre ello a Noah —lo único que lograba calmarla era hablar con él—, y le había dicho que eso que le daban eran ataques de pánico, que eran muy comunes en la época en la que él vivía, incluso estaban tan de moda que si no los tenías casi no eras humano. A él nunca le habían dado, pero sí a Hazel cuando había perdido su trabajo en una firma de abogados y por un momento su futuro laboral era incierto, aun cuando solo estuvo cuatro días desempleada. Noah le había dicho que era lógico que le dieran esos ataques porque había visto un bombardeo y ella estaba sola en el medio de la nada y que, encima, vivía en un clima bélico, por lo que era normal que le hubiera sucedido, que de seguro eran muchos los que lo sufrían, aunque tal vez en esa era se conociera con otro nombre. De todos modos, los que lo tenían peor eran los soldados, quienes no solo debían convivir día a día con la muerte, verla de cerca, estar lejos de casa sin saber si regresarían, sino que los que volvían generalmente lo hacían con algún tipo de trastorno de estrés post traumático, que en la época de ella era llamado neurosis de guerra y se trataba de una perturbación mental por haber visto tantas atrocidades. Elodie recordó que Clyde Ferguson le había contado de un primo suyo que había vuelto cambiado de la Primera Guerra Mundial, que casi no hablaba, parecía perdido en sus pensamientos, sus manos a menudo temblaban y despertaba gritando porque soñaba una y otra vez con el horror que había vivido en el campo de batalla; era como si la guerra no lo hubiera dejado y hubiera retornado a casa con ella. Al final, por recomendación de un psiquiatra amigo de su familia, sus padres habían resuelto internarlo en una institución mental por miedo a que se terminara suicidando, que era lo que hacían muchos que sufrían de eso. 

			De todas maneras, Noah le había dicho que una de las cosas más efectivas para ese mal era practicar meditación, lo cual consistía en una técnica cuya finalidad era aliviar la mente, mejorar el pulso y la respiración. Todo lo que debía hacer era cerrar los ojos y tratar de despejar su cabeza, después imaginar alguna escena que le proporcionara calma y la hiciera feliz; preferiblemente una playa o un territorio pacífico. 

			Elodie había intentado por varias noches seguir sus instrucciones y al principio le había costado bastante, pues su mente se dispersaba con facilidad, pero de a poco fue alejándose del mundo que la rodeaba y entrando en un sitio diferente; era un lugar que ya conocía: Central Park, pero en el jardín conservatorio, una zona algo despejada, como un oasis solitario y esa era una de las razones por las que le gustaba esa área. En primavera siempre iba hacia el jardín francés, en donde se podía sentar en un banco a leer, aunque el más propicio para ello fuera el jardín inglés (por el estilo y el hecho de que las estatuas que había allí estaban basadas en cuentos de Frances Hogdson Burnett, con un estanque en donde flotaban nenúfares), o incluso el jardín italiano, con la pérgola y la fuente de agua que estaba debajo, pero, a decir verdad, los tres sectores eran idílicos en cualquier época del año, rodeado de arbustos y cerezos, con los crisantemos coreanos que florecían en otoño, los tulipanes en verano y narcisos y magnolias en primavera. En su mente se veía sentada ahí en un día de verano, aspirando el aroma que desprendían las flores, rodeada de naturaleza, con el sonido agitado de la ciudad a lo lejos, como si fuera ruido de fondo; en ese jardín todo era pacifico. 

			Cada noche iba a ese sitio, en donde se sentía mejor, se olvidaba de todo y era capaz de relajarse y de sentir que no estaba en peligro. Sus sueños también habían comenzado a mejorar de manera notable y las pesadillas habían remitido pronto para ser reemplazadas por las imágenes del jardín conservatorio que veía en sus meditaciones y, a pesar de que al principio estaba completamente sola allí, luego advirtió que había alguien a su lado y, aunque no podía verlo, sabía que se trataba de Noah. 
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			Noah (2020)

			Era el primer fin de semana de abril y se notaba que la primavera ya estaba floreciendo en todas partes, además de que el sol estaba radiante. A Noah le gustaba esa época del año en que todo era más cálido y que en el ambiente flotaba un aroma fragante, aunque, en realidad, le gustaba cada estación; todas ofrecían algo diferente, tanto en la naturaleza como en la vida. 

			Como cada fin de semana iría a Westport, pero antes había decidido desviarse del camino para ir a otro sitio. 

			En cuanto el pueblo comenzó a tomar forma, condujo por la avenida principal hasta llegar a una plaza que estaba en medio, a los costados estaban situadas las tiendas y enfrente se veía parte del río. Se desplazó por varios sectores que iban cambiando conforme el auto avanzaba. Cuando salió del área céntrica apareció ante él una zona que ofrecía un panorama de descanso, con casas separadas y una amplia playa con un puerto en el que había varios barcos. Esa área se llamaba Indian Neck y tenía varios restaurantes en donde vendían comida de mar, como mariscos y pescados. A lo lejos se veía una pequeña península llamada Isla Thimble y, al salir de allí, se encontraba Pine Orchand, un área en donde había canchas de golf y tenis, y entre estas dos estaba Stony Creek, algo alejada y con tierras extensas que era fácil de perderse. Noah se adentró con el auto hasta donde pudo, después el camino se iba acortando y se tornaba en bosque que era difícil de conducir; resolvió bajarse del coche y caminar un tramo. El río cruzaba por el frente y se perdía a lo lejos; pensó que era prácticamente imposible encontrar una casa por esa zona que estaba despejada. Se subió al auto y volvió al pueblo. 

			Una vez que estuvo en la avenida principal, aparcó en una cafetería llamada Common Grounds, compró una taza de café y se sentó a una mesa junto a la vitrina. El pueblo era muy pintoresco, con el mismo estilo colonial victoriano que caracterizaba a Nueva Inglaterra, con callecitas adoquinadas y faroles en las aceras, colinas que bordeaban por todas partes y una playa con un río que serpenteaba. Desde donde se la viera parecía una postal y se respiraba aire puro, propio de los lugares pequeños, y la atmósfera que lo envolvía era demasiado tranquila, por lo que allí no ocurrían las cosas que pasaban en las grandes urbes como Manhattan. De acuerdo a lo que Noah había leído, había veintiocho mil habitantes (la misma cantidad que en Westport), veinte mil más que en 1940; claro que tras la guerra el número habría incrementado de manera considerable debido al estallido de nacimientos. Y, a pesar de que había visto pocas fotografías de esa época (todas en blanco y negro), el contraste entre ambos períodos resultaba bastante evidente, más que nada en las tiendas, que por ese entonces la mayoría eran de ropa, objetos y comestibles, no había Starbucks o sitios con tantos restaurantes con diversas especialidades. 

			Cuando terminó de beber el café, volvió a subir al auto y se dirigió hacia la biblioteca pública, que no se encontraba lejos. Era un edificio alto, pintado de blanco, que le recordó a un ayuntamiento. Por dentro, cada sector era como una especie de museo; las paredes tenían murales con cosas relacionadas a ese tema. Tomó un par de libros de Branford de la segunda guerra mundial y los leyó a grandes rasgos. Después se acercó a hablar con la mujer que estaba detrás del mostrador, que debía de rondar los ochenta años, así que ya habría nacido en los cuarenta. Fue directo a lo que lo había llevado a ese pueblo, y le preguntó si sabía sobre una muchacha llamada Elodie Highsmith que había vivido allí, en la zona de Stony Creek, durante 1944 y 1945 (no sabía hasta qué año habría vivido ahí), pero, tal como lo esperaba, la mujer le dijo que, a pesar de que era niña por ese entonces, ese nombre no le sonaba de nada y, que ella supiera, en Stony Creek no vivía nadie por esa época. Cuando mencionó a su tía, Cordelia Flanagan, la mirada se le iluminó, pero todo cuanto le dijo era que nunca la había llegado a conocer porque había muerto antes de que ella naciera, que todo cuanto sabía era que había ayudado en la sociedad histórica, esa biblioteca y había formado parte de las damas grises de la Cruz Roja, que solía vivir en Stony Creek, aunque no sabía en qué parte, pues era una de las áreas más extensas del pueblo en el cual todo era rural. Noah le dio las gracias y se marchó. Tras subir a su auto, dio una última vuelta por el pueblo, paró enfrente del río y se bajó. El borde estaba rodeado de rocas y había muelles de madera en donde unos hombres estaban pescando. Cerró los ojos mientras absorbía el aire a pureza que desprendía el agua y circulaba por allí y pensaba que, en ese mismo pueblo, y en ese mismo sitio, estaba Elodie, solo que en otra época, pero había visto ese mismo río y había aspirado el mismo aire y, por un momento, sintió que estaba más cerca de ella.
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			Elodie (1945)

			Elodie se sentó en el muelle de madera a admirar el río; las aguas habían perdido el color rojizo —probablemente se había disuelto tras tornarse en hielo durante las nevadas de invierno—, y estaban cristalinas. 

			Faltaba poco para que llegara el verano y, conforme pasaban los días, el ambiente se iba sintiendo más cálido y el aroma floral parecía flotar por todas partes. Elodie se quitó los zapatos y sumergió la punta de los pies en el agua. Cerró los ojos mientras absorbía el aire puro que desprendía y sintió como si una brisa la hubiera rozado hasta tocarla de manera suave. Cuando abrió los ojos se quedó con la mirada puesta en el agua; su reflejo se veía en ella con el cielo por encima y, a pesar de que no podía verlo de forma clara, reparó en que era algo apagada. No le pareció haberla visto antes; si bien no era la muchacha más feliz del mundo, su carácter siempre había sido animado y se manifestaba en su semblante. Por eso esa expresión le había sorprendido y, si bien al principio pensó que se debía a todo lo ocurrido en los últimos meses —el haberse tenido que mudar a ese pueblo en donde vivía sola y encima la habían bombardeado—, en el fondo sabía cuál era la verdadera razón, se había percatado de ello hacía un par de días, cuando se había despertado una mañana y se había quedado acostada, pensando en lo que había soñado. Era casi el mismo que había tenido por muchas noches seguidas, y era similar a las imágenes que veía en las meditaciones que hacía con regularidad (había descubierto que cuanto más las hacía, menos ansiosa se sentía y menos se paralizaba ante la idea de que pudieran bombardearla): el paisaje del jardín conservatorio del Central Park en un día de verano, en donde parecía estar sola y, en realidad, estaba acompañada por una persona a la que nunca había visto, pero a la que conocía bastante a pesar de eso. Al principio solía aparecer como una silueta, una especie de imagen difusa a la que no podía verle el rostro (tal vez porque no lo conocía en persona), pero un día le había contado, no solo sobre los sueños que tenía, sino también acerca del hecho de que le costaba imaginarlo físicamente, lo cual era extraño, nunca había tenido problemas para imaginar a una persona a la que no conocía. Al pasar tantas horas leyendo, podía ver con claridad a los personajes a través de las descripciones y, a pesar de que sabía que Noah tenía la piel clara, era delgado, su cabello era castaño lacio y sus ojos color avellana, le costaba imaginarlo. Y, si bien él no podía enviarle una fotografía, le había mandado un bosquejo de su retrato en una hoja, y eso fue más que suficiente para Elodie. Podía ver sus rasgos con tal claridad que le produjo un revoltijo en el estómago y le hizo sacudir el cuerpo como la vez en que la bomba había caído enfrente de su casa, excepto que en esta ocasión había sido diferente, pues no había sido miedo sino emoción; ver esa imagen de él, de algún modo, lo había vuelto más real y, tras ese día, había comenzado a soñarlo de esa manera. Podía verlo de forma clara y hasta podía oler el aroma que desprendía, aunque nunca le había dicho a qué olía, pero, por alguna razón, cada vez que leía una carta suya o pensaba en él, sentía que, de algún modo, podía olerlo, y le era difícil precisar qué olor tenía; tal vez era solo un aroma que lo asociaba a él, a su esencia. Desde entonces, los sentimientos que tenía por él se habían intensificado, y todo el tiempo, aun en las horas en que estaba ocupada, se encontraba pensando en él. A veces se preguntaba qué hacía, qué estaba comiendo, con quién estaba hablando, qué cosas estaba viendo en la Nueva York del siglo XXI, en el que vivía. No solo era consciente de que sus mundos eran diferentes, también diferían en el hecho de que ella vivía aislada, sin ningún contacto más que con Ottis y de forma esporádica, y con Cece, a quien cada vez veía menos; en cambio él residía en Manhattan, en donde tenía dos empleos y se relacionaba con muchas personas y, a pesar de que estaba soltero, tenía conexión con muchachas, de seguro algunas solteras que las encontraba atractivas, y cuando pensaba en ello la realidad de la situación la golpeaba con tal fuerza que sentía una punzada de dolor en el estómago y le escocían los ojos que no podía evitar llorar, no solo porque no podía verlo o tocarlo u oír su voz u olerlo, sino que jamás podría hacerlo. Nunca estaría con él, siempre sería un amigo por correspondencia y un amor platónico, nada más que eso. 
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			Noah (2020)

			Las clases habían terminado, y Noah había planeado unas vacaciones de una semana a Miami con Hazel. Nunca habían estado allí y, como ahí habían pasado la luna de miel sus padres, siempre habían anhelado ir. 

			A medida que iban creciendo, como era lógico, Noah y Hazel querían visitar todos los sitios a los que su padre había ido y, como había sido un hombre de alma aventurera (no era un excursionista, aunque sí había acampado un par de veces con sus amigos de la universidad), había transitado muchos lugares del país y, desde que podían viajar por su cuenta, con Hazel habían ido a varios estados que él había visitado; era como una forma de conectar con su espíritu, de pisar las huellas que él había dejado en el mundo. Nunca le habían dicho a su madre sobre ello, aunque sí le contaban cada vez que se iban de viaje juntos y ella se había dado cuenta de que eran los mismos sitios que su padre había transitado, pero solo había comentado que estaba muy contenta de que lo hicieran. 

			Cuando los mellizos eran pequeños, ella solía hablar de él casi todo el tiempo, no pasaba ni un día en que no lo mencionara, y a Noah y Hazel les gustaba; sentían que, de algún modo, estaba con ellos. Pero, tras casarse con Neil, lo nombraba cada vez menos, y entendían por qué, como también sabían que eso no significaba que lo hubiera olvidado o que no lo recordara a menudo como antes. Estaban seguros de que no había cambiado mucho solo porque estuviera casada; siempre habían sabido que su padre sería el amor de su madre hasta el día en que ella muriera. 

			Tras registrarse en el hotel, dejaron el equipaje en su dormitorio y luego bajaron a la playa que estaba enfrente. Tendieron unas toallas en la arena y se tiraron en ella. Ambos se habían puesto sus trajes de baño y habían llevado sus gafas oscuras para tomar sol. Los dos eran igual de blancos y les costaba bastante broncearse. Su madre a menudo solía bromear con que era la sangre irlandesa de su padre, que tenía antepasados en ese país, pero ellos no renegaban de ese aspecto, les gustaba tener cosas de su padre y, si bien habían heredado algo de su madre, como el cabello castaño lacio y los ojos avellanas, los rasgos faciales eran los de su padre, que no se podía negar que eran hijos de él. De acuerdo a su madre, también tenían sus manos, su forma de caminar, la mirada, la sonrisa y la risa, y ambos se sentían orgullosos de ello.  

			Era su padre quien había escogido los nombres de ellos; Noah porque le parecía que tenía una carga sentimental, y Hazel por los ojos avellanas que tenía su esposa, que era una de las cosas que lo habían enamorado de ella. Los mellizos solían preguntarle qué era lo que lo había enamorado de él y ella siempre respondía que su rostro, pero no por haberlo encontrado bonito, sino por algo en su semblante que le había gustado a primera vista, fue como si a través de él hubiera visto a la persona que subyacía y eso la había estremecido por dentro. Cada vez que hablaba de todas las cosas que lo habían enamorado de su padre (que eran incontables) se le humedecían los ojos, pero les aclaraba a sus hijos que no solo era de tristeza, sino también de alegría, a pesar de que lo había perdido a una edad temprana (y estando embarazada de ellos), se sentía muy feliz por haberlo tenido en su vida y por los recuerdos que tenía de él. Además, les decía que nunca se conformaran con poco en relación a una pareja seria, que era mejor esperar toda una vida por algo que valía la pena y no involucrarse de inmediato con alguien que no los hacía sentir que el mundo giraba de una manera diferente a cómo lo conocían. Tal vez por ello ambos eran algo exigentes en cuanto a lo sentimental; esperaban encontrar tener lo mismo que sus padres habían tenido. 

			Estuvieron más de una hora tomando sol y después decidieron meterse en el mar. Cuando el sol fue ocultándose regresaron al hotel y, tras ducharse y cenar, fueron a un club. Bebieron un par de margaritas y se pusieron a charlar con unas muchachas. No sabía si era Miami, o el hecho de que estaba de vacaciones, era verano y estaba un poco entonado por el alcohol, pero todas las chicas que estaban allí eran hermosas. Una de ellas se mostró bastante interesada en él; tenía el cabello rubio largo y los ojos azules fulgurantes y, por un momento, se vio tentado de llevarla a un sitio apartado; pero ese momento había sido tan efímero que hasta se había sentido como un suspiro. La muchacha captó de inmediato la señal de que no estaba interesado y se fue a hablar con otro.  

			Un poco después de las cuatro regresaron al hotel, pero, antes de irse a dormir, se quedaron un rato hablando en el dormitorio de Noah.

			—Oye, ¿no te gustaba ni un poco esa muchacha? —le preguntó Hazel con curiosidad.

			—No es eso; era muy bonita, pero no estoy de ánimos para estar con alguien —respondió con sinceridad.

			—Yo creo que es todo lo contrario, sí quieres estar con alguien, es solo que esa muchacha no está aquí y no me refiero a este estado, sino a este siglo.

			Desde luego que Hazel lo había deducido sin que él se lo dijera; para alguien que lo conocía bien era demasiado obvio.

			—Voilá. 

			—Pues cualquiera te diría que trates de olvidarte del asunto, o que te enrolles con cuanta mujer se te cruce en el camino y se te ofrezca en bandeja, y que no hay modo de que pueda ocurrir algo entre tú y Elodie, pero yo no soy cualquier persona, así que no te diré nada.

			—Lo sé y te lo agradezco.

			Hazel parecía intuir lo que era mejor para Noah, y viceversa, aunque también le decía lo que pensaba sin filtro; no había ninguna necesidad de andar con rodeos cuando se trataba de él. 

			—Pero sí te diré que, como tu hermana, me preocupa un poco adónde va todo esto; la verdad es que nunca podrán estar juntos y tampoco sabes hasta cuándo durará la correspondencia que mantienen y, como te conozco bien, temo que vaya a afectarte mucho.

			—Eso también lo sé, pero ¿qué quieres que haga? Nunca pensé que conocería a una muchacha de otro periodo con la que podría mantener correspondencia y desarrollar sentimientos por ella; si hace un año me hubiesen dicho que esto ocurriría, habría pensado que era más probable que los cerdos volaran y me hubiera reído de lo demencial que sonaba algo así. Supongo que la vida está llena de sorpresas y hay cosas que no podemos controlar.

			—Ya… bueno, de todos modos, mientras estemos aquí, podrías disfrutar un poco más de la estadía —sugirió—. No digo que te líes con una muchacha si no quieres hacerlo, pero no pareces estar de vacaciones, sino de luto, y una de las chicas con las que estaba hablando se dio cuenta de ello. Me preguntó si habías atravesado por una ruptura hace poco, o te habían dado un diagnostico terminal, o si alguien cercano a ti había muerto. 

			—Oh… no sabía que se me notara tanto, pero supongo que tampoco puedo controlar mi semblante.

			—¿Es porque la extrañas mucho en esta semana que no pudiste enviarle cartas?

			Noah le había dicho a Elodie que, como se iba de vacaciones, no pensaba llevar la caja, por miedo a perderla, y ella lo había comprendido, pero se había sentido culpable por ello, además de que le gustaba escribirle cada noche; aunque también le veía el lado positivo: iba a tener más cosas para contarle y tal vez el reencuentro fuera como dos amantes que pasan un tiempo separados.

			—Por eso y por no poder estar con ella y me siento culpable de estar aquí, de vacaciones, bronceándome, bañándome en el mar, viendo puestas del sol, bebiendo cocteles en un club y flirteando con una muchacha mientras ella se encuentra en 1945, sola, en una casa en medio de la nada y con el peligro de ser bombardeada en cualquier momento.

			—Ya, lo entiendo, y tal vez en tu lugar yo también me sentiría culpable, pero ¿qué puedes hacer? Ella está en otro periodo, en el pasado, que ya está acabado, y es el mundo en el que le tocó vivir, como a muchos otros en este país; todo lo que puedes hacer es escribirle e infundirle ánimo y hacerle compañía de ese modo.

			—Sí, lo sé, es solo que me gustaría hacer mucho más por ella —dijo de forma alicaída. Desde niño a Noah lo frustraba una situación en la que no tenía control alguno que, cualquiera que lo viera, notaba cuánto lo abatía. 

			—Bueno, pero, de todas maneras, la guerra terminará dentro de poco y, entonces, estará fuera de peligro.

			—Si es que llega a salir viva de ella, e incluso si lo hace no sé hasta cuándo vivirá.

			Cada vez que pensaba en ello se ponía ansioso e irritable. Era una situación que no podía controlar en absoluto y, a pesar de que había ocurrido en el pasado —que, tal como Hazel lo había mencionado, ya estaba acabado—, eso no significaba que pudiera intervenir para lograr ciertos resultados. Además, estaba el hecho de que no había encontrado información sobre ella en internet, y eso lo hacía temer lo peor.
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			Elodie (1945)

			Y así, como si nada, había llegado el verano y Elodie se percató de que había pasado las cuatro estaciones allí. El follaje en Stony Creek era de un verde fulgurante que no creía haber visto antes. Las flores habían brotado en todos colores; reconoció narcisos, margaritas, azaleas y lilas, entre otras. Además, los pájaros parecían haberse multiplicado y cada mañana se despertaba con su canto, una melodía que resultaba tan placentera a sus oídos que se quedaba un rato en la cama escuchándolos. Y el agua del río parecía más pura que, a veces, en los días más cálidos, le daban ganas de zambullirse, pero no se animaba a hacerlo por temor a que un avión militar anduviera a esas horas y lanzaran una bomba.  

			Otra ventaja que había traído el estío era que las manzanas del árbol que estaba en el patio trasero habían brotado de nuevo, así como un cerezo y una planta de mazorca de maíz, por lo que los había juntado y había preparado varios platillos con ellos. 

			Después seguía haciendo las mismas cosas, las mismas rutinas que se había creado en el último tiempo: limpiar, lavar, cocinar, escribir y, últimamente, meditar, lo cual la había ayudado bastante, no solo a que los ataques de pánico remitieran, sino también a tener la mente más calmada y los pensamientos más claros; incluso pensaba que había contribuido a mejorar su creatividad. En las últimas semanas una idea había comenzado a tomar forma en su cabeza y había estado escribiendo sin parar. No era una novela, sino una obra de teatro y, mientras escribía, podía ver a los personajes encima de un escenario y sentía que su corazón comenzaba a agitarse de emoción al ver las escenas desplegarse. Era la misma sensación que había experimentado cuando había pisado un teatro por primera vez y había visto a los actores aparecer y recitar las palabras que habían aprendido, enfundados en atuendos, y a veces, si eran musicales, con canciones y coreografías; de hecho, cuando empezaba a sonar la obertura ya se sentía excitada. Cada vez que iba al teatro sentía como si todos sus sentidos despertaban y estaban alertas, como si estuvieran alineados debido a que algo emocionante estaba ocurriendo, y la adrenalina que corría por todo su cuerpo la hacía estremecer. Por ello, desde niña supo que quería hacer algo relacionado al teatro, pero no actuar, sino ser parte de la historia que se desarrollaba en el escenario, y cuando conoció a Clyde Ferguson y este le contó cómo había escrito su primera obra, se había dado cuenta de que era algo posible, de que era la gente quien escribía obras y libros y guiones de películas; no se escribían solos ni salían de forma automática de los personajes. Claro que ella ya lo sabía (desde pequeña había escrito), pero no de manera consciente, no había pensado en ello como una profesión, y no para ganar dinero precisamente; jamás había pensado en escribir como una tarea lucrativa, solo como un modo de producir ficción, de embarcarse en un mundo en donde existían personas como las de carne y hueso —solo que era ella quien las creaba— y de generar en otros lo que las obras de teatro producían en ella. 

			Pensó que era una suerte que se hubiera concentrado tanto en la obra en la última semana, de esa manera pensaba menos en Noah y en el hecho de que en esos días no podían mantener correspondencia debido a las vacaciones de él. Pero no era solo el hecho de extrañarlo, sino también que sabía que él tenía su vida en el año 2020, y lo que unas vacaciones significaban en su mundo: diversión, fiestas, alcohol y muchachas y, por mucho que lo intentara, no podía dejar de pensar en ello; se torturaba pensando que sus manos acariciaban a una chica, que la rodeaba con sus brazos y la embriagaba con su aroma. Se detenía antes de que sus imaginaciones fueran más lejos; si bien no tenía experiencia en relaciones sentimentales, tampoco era ingenua y sabía muy bien cómo era el protocolo entre el contacto físico de un hombre y una mujer. Y, a pesar de que nunca antes lo había deseado, de repente lo anhelaba fervientemente, y saber que nunca ocurriría nada con él la hacía sentirse miserable e impotente. 

			Esa noche se suponía que Noah le escribiría de nuevo, aunque no estaba segura si lo haría; tal vez había llegado cansado a Nueva York y se había dormido temprano. Tras acostarse, aguardó paciente un par de minutos hasta que abrió la caja y, cuando vio el papel doblado en el interior, su corazón dio un salto de alegría. Leyó detenidamente la carta en la que le relataba que habían pasado la mayor parte del tiempo en la playa y paseando por una avenida en donde había artistas callejeros; que habían comido mucha comida de mar y bebido margaritas y, que a pesar de que habían descansado, no podían esperar a regresar a Nueva York, porque no había lugar como el hogar, y Elodie sabía muy bien a qué se refería; ya no extrañaba su casa de Manhattan pero sí la ciudad y, aunque estaba acostumbrada a la residencia de la tía Cordelia y hasta le gustaba Stony Creek, Nueva York era su hogar; de eso no tenía dudas. Cuando llegó a la parte final de la misiva, su corazón se detuvo por un momento y tuvo que aguzar la vista, debido a que la luz de la vela no era muy potente y a que no sabía si estaba leyendo correctamente; le decía que no solo había extrañado mucho escribirle cada noche en esa semana, sino que también la había extrañado a ella. Leyó el último párrafo una y otra vez: “Cada noche que me sentaba en un bar a beber pensaba en ti, en cuánto me habría gustado estar en casa para escribirte”. De inmediato, Elodie tomó una hoja para responderle y escribió de manera tan acelerada, como si hubiera estado conteniendo todo lo que había querido decirle en esa semana. Le confesó lo mucho que lo había extrañado, lo solitaria que se había sentido sin él, y lo de que se había torturado imaginándolo con una muchacha. No le importaba lo que pensara, si de todos modos nunca se verían y no veía motivos para ocultárselo; ya se habían revelado muchas cosas en los ocho meses que habían pasado, y estaba claro que los dos se sentían atraídos por el otro, sin importar los años que los separaban, ni la distancia que, en este caso, era el único impedimento, aunque no fueran millas sino el tiempo.
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			Noah (2020)

			Nunca antes se había encontrado en la posición de querer algo hasta sentir que le hervía la sangre, o que la piel se le saldría y todos sus órganos quedarían expuestos. Era tal el deseo que Noah tenía de estar con Elodie que a veces sentía que lo consumía. Todo el día pensaba en ella; cuando desayunaba se preguntaba si ella estaría desayunando también. Cuando almorzaba se preguntaba qué estaría comiendo. Mientras se bañaba se preguntaba cómo sería el baño en el que se duchaba y, entonces, no podía evitar imaginar su piel desnuda y sus hormonas se alborotaban como llevaban sin hacerlo desde que era un adolescente, como si fuera un púber o uno de sus alumnos de la escuela secundaria. Le había preguntado sobre lo que le gustaba, como sus preferencias en cuanto a la comida, color, flor, sabor de helado, libro, cualquier cosa insípida que se le pasara por la cabeza; quería saberlo todo, hasta el más mínimo detalle. Sabía sus rutinas, como ella las de él, y podía imaginarla claramente haciendo todo eso. Y cuando dormía soñaba con ella, como sabía que ella soñaba con él, y podía verla de forma nítida, como aparecía en las fotografías que había visto de ella y, de un modo inexplicable, hasta podía olerla y cuando despertaba sentía como si de verdad hubiese estado a su lado. Se le había metido debajo de la piel y había entrado en su corazón de una manera tan intensa que parecía estar grabada allí y en todo su cuerpo, y sabía que la vida, tal como él la había conocido hasta ese momento, ya no sería la misma.
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			Elodie (1945)

			Elodie se puso a examinar su vida. Al parecer eso era algo que la gente hacía cuando pasaba tanto tiempo sola en medio de la nada y, si bien últimamente hacía muchas cosas y se mantenía entretenida, no tenía contacto con nadie; el que mantenía con Ottis cuando le llevaba la comida era efímero, y Cece andaba cada vez más ocupada con su empleo y las clases de finanzas que estaba tomando en una universidad comunitaria, además de que había conocido a un muchacho y parecía que la relación iba en serio, por lo que llevaba más de un mes sin verla. Como su amiga se alegraba por ella, desde luego, pero también la envidiaba, pues estaba viviendo la vida que ella deseaba, aunque a Elodie no le gustaban los números, pero sí anhelaba asistir a una universidad para estudiar Filología y poder estar rodeada de libros e historias, tener un empleo que le otorgara independencia económica, experiencia y un contacto con el mundo laboral, y luego un día, tal vez, una de sus obras podía estrenarse en algún teatro local o incluso llegar a Broadway.  

			Ya estaba terminando la que estaba escribiendo y pensaba que podía dársela a Clyde para que la leyera y quizás él podía recomendarla a algún productor; no le importaba usar ese contacto, de todos modos, ella había hecho su trabajo, solo necesitaba una mano que la ayudara a ponerlo en circulación, o en escena. Tal vez hasta podía tener su propio espacio, vivir en un campus o en un departamento, y la guerra ya no acecharía, por lo que podría andar y dormir libremente. Lo único que no podía imaginar en esa vida alterna y soñada era a un muchacho, porque sabía que ninguno le gustaría. Ese debía ser el único aspecto que le agradaba de lo que tenía y que la hacía sentirse orgullosa. Noah era bondadoso e interesante y la quería, solo que vivía en otro tiempo, en el futuro, y no podía imaginarlo en esa vida que anhelaba. La única forma en que podría estar con él sería si alguien creaba una máquina del tiempo para que viajara y sabía que, por desgracia, eso no era posible. 

			Una tarde se encontraba sentada en el living, escribiendo, con las ventanas abiertas, cuando le pareció percibir un sonido; era tenue pero insistente y, en cuanto se percató de que se trataba de una sirena, saltó de la silla y corrió hasta llegar al sótano, en donde se acostó en el sofá y se hizo un ovillo. Si bien su cerebro estaba tratando de entender lo que estaba ocurriendo, su cuerpo parecía haberse adelantado de forma instintiva y había actuado rápidamente, como si estuviera preparado para saber lo que hacer en esa situación. Cuando pudo reaccionar se dio cuenta de que ese sonido persistente era una alerta de que la amenaza estaba cerca, de que se avecinaba el peligro, de que pronto serían bombardeados. Cerró los ojos y sintió los latidos galopantes de su corazón. Su respiración también funcionaba de manera entrecortada y sus manos temblaban un poco. Trató de meditar como lo hacía cada día, pero le fue imposible en ese momento en que el peligro la rondaba y podía alcanzarla en un instante. 

			Se quedó tirada en el sofá hasta que, después de un rato, logró levantarse y fue corriendo hacia su dormitorio, tomó la caja y un bloc de notas con un bolígrafo y regresó a esconderse en el sótano. Cuando volvió a sentarse encendió una vela y se puso a escribir. Con dedos temblorosos le contó a Noah acerca de lo que estaba ocurriendo; luego introdujo el papel en la caja. Esperaba que la leyera pronto, pues no sabía si sobreviviría a la noche y, en cuanto ese pensamiento cruzó por su cabeza, los ojos se le aguaron y se sintió como una niña pequeña que necesitaba el consuelo de alguien. Abrió la caja al rato y descubrió una nueva epístola, lo cual la reconfortó; podría leer una nueva carta de Noah, pero, ni bien sus ojos examinaron la hoja, su rostro quedó estupefacto.

			Mi querida Elodie: 

			Hoy es 14 de agosto, y creo que la sirena que estás escuchando significa todo lo contrario, no estás en peligro: en realidad se debe a que la guerra terminó. Felicidades, ya estás a salvo.

			Elodie pestañeó un par de veces y después corrió al living, encendió la radio y sintonizó la única estación que se escuchaba. En cuanto oyó la voz del conductor supo que Noah estaba en lo cierto: la guerra, efectivamente, había acabado; las lágrimas que había estado derramando esta vez fueron de alegría y emoción.  

			Con el corazón galopándole de forma frenética, regresó al sótano, tomó la caja y el bloc de hojas, apagó la vela y entró en la casa. Le escribió una nueva carta a Noah, aunque estaba tan agitada que ni siquiera estaba pensando, sus dedos solo se movían de manera automática y excitada por el papel.  

			Después de introducirla en la caja, abrió una botella de alcohol que tenía guardada, se sirvió una copa y se sentó en el muelle a beberla. Miró al cielo que estaba rosado, como si fuera un algodón de azúcar, y sonrió sintiéndose agradecida mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

			Esa noche se acostó tarde de lo extasiada que se sentía. De acuerdo a lo que Noah le había dicho, todo el país estaba celebrando la culminación de la guerra; la gente estaba bailando en las calles, los autos pasaban arrastrando latas y se escuchaba música por todas partes. Elodie anhelaba estar en Nueva York para presenciar todo eso, pero estaba feliz de que el país estuviera a salvo. En la última carta que Noah le había escrito esa noche, le había expresado lo feliz que estaba de que la guerra hubiera terminado y que hubiera sobrevivido a ella. Elodie percibió consternación en sus palabras, pero pensó que, en su lugar, ella también estaría preocupada.  

			Le escribió una última carta antes de quedarse dormida.

			Querido Noah: 

			La felicidad que siento ahora mismo es liberadora y estoy contenta de poder compartir este momento contigo. Para ser sincera, a veces olvido que vives en otra era, y que en tu mundo estas cosas no ocurren, y que tú ya sabes lo que sucedió en el pasado, el mundo en el que estoy viviendo. Y, aunque te lo he dicho antes, estoy muy agradecida por tu amistad, porque estés en mi vida y seas una compañía, aun cuando las circunstancias sean extraordinarias. Significa mucho que estés a mi lado, de algún modo, y supongo que no es necesario que te lo diga, ya que está explicito, pero me gustas mucho y siento que te extraño y te quiero sin haberte visto nunca, y es un sentimiento tan fuerte que a veces me parece que siempre te quise. Sé que nunca estaremos juntos, pero estoy más que agradecida por esta correspondencia y espero que la sigamos manteniendo, aunque nuestros caminos avancen de diferentes maneras y nos ocurran muchas cosas, que mantengamos esta interacción por lo que resta de nuestras vidas.

			Al día siguiente abrió todas las ventanas de la casa para que la luz del sol entrara a raudales, quitó las cortinas oscuras y pesadas y las reemplazó por unas claras y livianas. Tras almorzar fue a dar un largo paseo por el bosque mientras aspiraba el aroma a hierba y pureza que destilaba. Vio varias mariposas revolotear y pájaros volar entonando una canción y, por un momento, quiso unirse a ellos en su canto. 

			Se sentó en el muelle a contemplar el agua y luego se paró de golpe al haber reparado en algo: ya no había peligro; estaba a salvo. Se quitó la ropa hasta quedar en traje de baño y después se tiró al agua que estaba cálida por el sol. Nadó por un rato y, cuando sacó la cabeza, se quedó mirando alrededor: todo era pacifico, como siempre, pero en el ambiente flotaba un aire liberador que la hizo sentir que la vida podía desplegarse en cualquier dirección, que tenía un abanico de posibilidades, que podía cumplir sus sueños. Sonrió al darse cuenta de ello y luego siguió nadando.
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			Noah (2020)

			Noah se sentía pletórico como no lo había estado en mucho tiempo. La guerra finalmente había terminado y, de alguna manera, podía sentir la felicidad que Elodie le transmitía a través de las cartas. Muchas veces había tenido ganas de decirle cuándo culminaría, pero temía romper las reglas si lo hacía, por lo que estaba aliviado de saber que había sobrevivido y que ella estaba a salvo y feliz. 

			El día anterior se habían escrito desde la tarde hasta pasada la medianoche; se notaba que ella estaba demasiado eufórica como para dormir. En la última carta le había expresado que quería mantener correspondencia por el resto de sus vidas, a pesar de que nunca fueran a conocerse en persona. Él le había respondido que desde luego que sí, que siempre estaría para ella. 

			Como Elodie ya podía andar libremente, esa noche le escribió para preguntarle cómo había transcurrido su día, pero no le llegó una respuesta. Pensó que se habría dormido temprano, por lo que a la noche siguiente volvió a escribirle, sin embargo, descubrió que su carta no se había mandado; seguía allí, por lo que le escribió una nueva y tampoco se envió. Comenzó a preocuparse de que la caja hubiera sufrido algún golpe o se hubiera dañado, pero estaba en buenas condiciones.  

			Durante el resto de la semana siguió sin poder enviarle cartas y, por ende, sin recibir noticias de ella. Le contó sobre ello a Hazel y esta se quedó pensativa un momento hasta que se encogió de hombros y le dijo, con expresión sombría, que el rol que cumplía la caja tal vez había llegado a su fin; quizás solo funcionaba de forma limitada y no por siempre, y no podrían volver a mantener correspondencia. 

			Noah sintió como si un tsunami hubiera pasado por encima de él y lo hubiera derribado. Si eso era cierto, entonces significaba que nunca más podría hablar con ella.

		


		
			Segunda parte

			UN PASADO MUY PRESENTE

			Mucho de mí lo aprendí de ti. Estarás por siempre conmigo como una huella en mi corazón.

			For Good, canción de la comedia musical Wicked.
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			Había pasado un mes desde la última vez que había hablado con Elodie, y cada noche se sentía como si fuese una pesadilla. Las cartas definitivamente ya no se enviaban y, muy a su pesar, temía que no volvieran a hacerlo, que su correspondencia se hubiera detenido el día en que la guerra había finalizado. Le dio vueltas al asunto en su cabeza, pensando como nunca antes lo había hecho, devanándose los sesos, y llegó a la conclusión de que tal vez se debía a la culminación de la guerra que, de algún modo, el efecto mágico que tenía la caja solo había cumplido su función, por alguna razón, por ese tiempo; no le encontraba otra explicación. Si ella hubiera querido dejar de responder a sus cartas no las recibiría, y la cuestión era que ni siquiera podía mandarlas. Era como si la caja, que había servido de nexo entre ambos periodos, hubiera perdido su magia y solo cumpliera la simple y monótona función de contener cosas, nada más, ya no era un medio de comunicación entre el pasado y el presente. Pero incluso si le encontraba sentido no importaría; lo que importaba era que ya no podía hablar con ella y eso lo estaba destrozando.

			Una tarde salió a dar un paseo por la ciudad, más específicamente por Park Avenue, el vecindario en donde Elodie solía vivir. Por alguna estúpida razón pensó que, de ese modo, podía estar más conectado a ella, pero terminó deprimiéndose tanto que se subió a un taxi y fue hacia Times Square. Paseó un rato viendo escaparates; todavía era de día, aunque el sol iba ocultándose de a poco y la temperatura iba descendiendo; ya era otoño y estaba bastante fresco. Iba tan distraído, con la mirada agachada, que no escuchó que alguien le estaba hablando. Cuando levantó la vista se encontró con Bailey St James.

			—Oh, hola, Bailey.

			—Te estuve hablando un buen rato y parecías muy enfrascado en tus pensamientos. —Observó ella.

			—Oh, lo lamento. ¿Cómo has estado? Oye, tenía intenciones llamarte, pero estuve muy ocupado.

			Era mentira, ni siquiera se había acordado de ella en los últimos meses. Después de la fiesta de año nuevo no habían vuelto a hablar y él, prácticamente, se había olvidado de su existencia.

			—Está bien, podría haberte llamado yo, pero supongo que también anduve muy ocupada que ni me acordé —se excusó, y él asintió.

			—¿Y qué ha sido de tu vida? —le preguntó sin demasiado interés; era lo menos que podía hacer si ella se había quedado parada enfrente de él.

			—Pues ahora formo parte del grupo de admisiones de Pace.

			—Eso es grandioso. Felicidades.

			Su voz había sonado tan plana que hasta había parecido falsa.

			—Gracias. Oye, ¿tú estás saliendo con alguien?

			—No, ¿qué hay de ti?

			Temió que le hubiera preguntado eso para que salieran.

			—Sí, conocí a alguien en la fiesta de año nuevo a la que fuimos juntos.

			—Oh, vaya. Felicidades.

			De repente, se sintió bien por el hecho de que hubiera conocido a alguien allí; esa noche él se había ido dejándola sola, aunque por decisión de ella.

			—Pues vamos en serio, así que estoy muy feliz con ello.

			Él sonrió de forma complacida.

			—Me alegro mucho por ti —expresó con sinceridad.

			—Gracias y espero que puedas estar con quien quiera que sea esa muchacha.

			—¿Disculpa? 

			Lo había confundido su comentario, y Bailey inspiró antes de seguir hablando.

			—Tal vez estés solo, pero está claro que en tu cabeza hay alguien.

			Noah se quedó mirándola extrañado.

			—¿Se me nota mucho?

			Bailey esbozó una sonrisa.

			—Es eso o tu cabeza está siempre en las nubes, pero pareces ser un muchacho bastante centrado.

			—Ya —fue todo lo que le dijo y ella asintió, como si se hubiera dado cuenta de que no iba a hablar del tema.  

			Se despidieron al rato y cada uno siguió con su rumbo. Cuando Noah llegó a su departamento se tiró en la cama y tomó las cartas de Elodie: eran más de doscientas, todas fechadas y acomodadas en orden cronológico, con su caligrafía perfectamente delineada y elegante. Palpó las hojas, pensando en que los dedos de ella habían pasado por ahí, había dejado su huella en ellas y, de algún modo, sentía que estaba tocando una parte suya.

			Un sábado por la tarde, Hazel fue a su departamento cargando una bolsa repleta de cosas dulces, como barras de chocolates, M&Ms y helado de menta con chispas, el sabor preferido de Noah.

			—Todavía no estamos en Halloween —bromeó Noah.

			—Solo me pareció que necesitabas una buena dosis de azúcar.

			No había aclarado por qué necesitaba consumir cosas dulces, no hacía falta, sabía que era lo que Noah comía cuando estaba deprimido; otras personas ahogaban sus penas en alcohol, él lo hacía en azúcar, así que se lo agradeció. Tomó el pote de helado y una cuchara.

			—¿Sabes? He estado investigando.

			—¿Sobre qué? —inquirió Noah, aunque intuía acerca de qué era; la misma razón por la que había comprado tantos dulces.

			—Recuerdo que me dijiste que Elodie tenía una amiga llamada Cece Blumenthal; decidí seguirle el rastro y me llevó a Washington Heights.

			—¿Vivió ahí? —le preguntó.

			—Por lo menos hasta principios del 2005. 

			—Supongo que después murió.

			—No vi ningún obituario, solo sé que su casa estaba en ese vecindario y que tuvo cinco hijos. Y, si estoy en lo correcto, una de ellas está en un hospicio cerca de allí. 

			—¿Y qué con eso?

			—Bueno, tal vez podemos ir hacia ahí y preguntarle si sabe algo de Elodie —propuso.

			—¿A la hija de Cece? No creo que sepa mucho.

			—Pero de seguro puede aportar algo. Recuerda que eran muy amigas, por lo que su madre debe haber sabido cuál fue el destino de Elodie después de que terminó la guerra.

			—¿Y cuándo quieres que vayamos?

			—Ahora mismo.

			Noah se quedó pensativo un momento. De repente, se había animado ante la idea de saber algo de Elodie, incluso si eso implicaba enterarse de que había muerto; por mucho que doliera, en su era ella llevaba tiempo muerta de todos modos. 

			Los dos se levantaron del sofá, salieron del departamento y se dirigieron hacia Washington Heights.
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			El hospicio era alto, con ventanales en cada piso que daban hacia el frente. Tras anunciarse en la entrada, se dirigieron por un corredor hasta llegar al área en donde brindaban información. 

			—Buscamos a una residente llamada Cecelia —le dijo Noah a la mujer.  

			—Hay una paciente con ese nombre, de apellido Blumenthal.

			A Noah le extrañó que llevara el apellido de su madre, pero pensó que tal vez la señora se había divorciado del marido y había decidido que sus hijos tuvieran su apellido; muchas mujeres hacían eso.

			—Sí, es ella.

			—Acompáñenme.

			La siguieron a través de un largo pasillo hasta llegar a una sala amplia en donde había muchas mesas y sillones y jarrones con flores. Varios ancianos estaban sentados en sillas de ruedas, en tanto que otros, en sillones.

			—Es la que está allá, junto a la ventana —les indicó con la mirada—. Pero les advierto que su mente no está en el mejor de los estados; no es que desvaríe, más bien se quedó atascada en el pasado, cuando era joven, por lo que casi no recuerda nada de los últimos años y a veces no reconoce a sus nietos. Así que es probable que les siga el hilo solo por un par de minutos y después empiece a hablar de otras cosas de la época en la que está estancada.

			Ambos asintieron y se encaminaron hacia donde estaba la mujer. Su mirada estaba fijada en el ventanal, como si estuviera contemplando el extenso jardín que se veía desde allí. Noah y Hazel se quedaron parados, mirándola, hasta que él decidió hablarla.

			—Señora Cecelia, nosotros somos Noah y Hazel Pearson y vinimos a verla.

			La mujer volvió la vista lentamente y se quedó mirándolos; era delgada y su cabello estaba sujetado con unas hebillas plateadas, llevaba un vestido verde con flores blancas y tenía un colgante plateado con piedras y unos aretes a juego. Su rostro, a pesar de estar demasiado arrugado, estaba bien maquillado, por lo que Noah pudo ver en ella a la joven sofisticada que había sido una vez. Sus ojos estaban cubiertos por unas gafas de montura ancha y los estaba mirando de forma impasible, como si no se preguntara quiénes eran. 

			—Le trajimos esto —le dijo Noah mientras le entregaba un arreglo floral que habían comprado en el camino. Ella estiró las manos para tomarlo y, de manera instintiva, lo llevó a sus narices para aspirar el aroma. 

			Los dos se sentaron en un sillón que estaba enfrente de ella y Noah se quedó mirándola fijamente. A pesar de lo arreglada que estaba, se notaba que era demasiado vieja, si por poco hasta le parecía que debía de estar cerca de los cien años y, entonces, se percató de algo.

			—¿Usted es Cece?

			Los labios de la mujer esbozaron una sonrisa de forma involuntaria.

			—Solo para los más cercanos.

			Noah y Hazel intercambiaron una mirada sorprendida. Habían ido hacia allí pensando que se encontrarían con la hija de Cece, no con ella.

			—¿Cuántos años tiene, señora Cece? —le preguntó Hazel.

			—Dejé de contar después de los noventa —les dijo con un tinte de picardía en la voz, aunque apenas se había notado, debido a que su cadencia era bastante aguda y hablaba de forma pausada, como si le costara hacerlo. Tanto Hazel como Noah se quedaron pasmados por el hecho de que estaban enfrente de Cece Blumenthal.

			—Señora Cece, la razón por la que estamos aquí es por una amiga suya de la infancia, Elodie Highsmith.

			Esta vez el rostro de Cece se iluminó como si hubiera recibido una buena noticia.

			—Mi ángel —musitó con un tono tan suave que apenas se había escuchado y Noah no pudo evitar preguntarse por qué la había llamado así, si era porque la veía de ese modo o pensaba en ella de esa manera desde hacía mucho tiempo, tras que hubiera muerto. Una oleada de tristeza se apoderó de él, por lo que trató de concentrarse en la mujer que tenía enfrente.

			—Señora Cece, ¿puede contarnos lo que recuerda de ella? —le pidió Noah con cautela pues, tal como la enfermera le había advertido, parecía que su memoria había quedado detenida en el tiempo.

			—Elodie no era como las muchachas que uno veía en nuestros tiempos; ella era diferente, no por las cosas que hacía —aunque hizo un par de cosas que algunos hubieran considerado alocadas—, sino porque tenía una energía y un espíritu que no vi en nadie más.

			Noah asintió, a sabiendas de a qué se refería.

			—Esa chica veía el mundo de forma diferente, todo resplandecía ante sus ojos; no es que fuera ingenua, no lo era en absoluto, pero creía en las cosas buenas de la vida. Si debo describirla diría que era una muchacha valiente en un mundo que estaba lleno de cobardes y tenía un corazón puro, aunque no por eso era una tonta, más bien tenía algo inocente.

			—¿Ustedes fueron amigas por mucho tiempo? —indagó Noah.

			—Toda la vida —le respondió, pero él pensó que se estaba refiriendo a que habían sido amigas desde niñas.

			—¿Y recuerda cuándo fue la última vez que la vio? 

			La mujer asintió, pero no dijo nada; de repente su mirada parecía vacía, aunque no se podía precisar si estaba absorta en sus recuerdos o se había olvidado de qué estaban hablando.

			—¿Cuándo fue, señora Cece? ¿Cuándo vio por última vez a Elodie?

			Si bien Noah entendía que la memoria de la mujer no era de lo mejor, tenía urgencia por preguntarle, antes de que se perdiera por completo y no fuera capaz de responderle más nada.

			—Recuerdo un día, después de que la guerra terminó. Teníamos mucho que contarnos, por lo que nos encontramos en Bryant Park para ponernos al corriente. Llevábamos tiempo sin vernos, ya que yo andaba muy ocupada y ella no vivía en la ciudad, sino en esa casa de campo en algún lugar en Connecticut. Todavía puedo ver su rostro claramente, algo había cambiado, yo ya intuía qué era, pero ahí lo confirmé.

			—¿Y qué era? 

			Esta vez fue Hazel quien hizo la pregunta y Cece se tomó su tiempo para responder; no supieron si se había quedado perdida en su memoria o estaba pensando al respecto.

			—Por primera vez en su vida se había enamorado.

			Noah sintió que la habitación se había movido un poco, aunque no era así, más bien había sido su interior lo que se había exaltado al escuchar que Elodie se había enamorado.

			—¿De quién? 

			Otra vez fue Hazel quien hizo la pregunta; parecía que Noah no podía encontrar su voz.

			—Nunca lo conocí, pero, en todo caso, ella tampoco.

			—¿Cómo es eso? —inquirió Hazel.

			—Se enamoró por cartas, de un muchacho que no era de aquí.

			—¿Quiere decir que no era de aquí, de Nueva York? —siguió interrogando Hazel. Cece negó con la cabeza, pero no le respondió, por lo que Hazel volvió a insistir. 

			—Me refiero a que no era de nuestro tiempo, sino del futuro.

			Si alguien hubiera escuchado lo que Cece había dicho, y a su edad y en el lugar en donde residía, habría pensado que había perdido la cabeza por completo, pero Hazel y Noah sabían que estaba diciendo la verdad, y este último se había quedado helado con lo que había oído.

			—¿Del futuro? ¿De qué año? 

			Hazel simulaba no saber nada, aun cuando a Cece no le hubiera importado; más bien parecía estar relatando lo que salía de su memoria sin importar a quien se lo estaba contando.

			—Era como cincuenta años adelantado a nosotras —repuso de forma serena. Su voz tenía esa cadencia todo el tiempo; tal vez fuera por la edad o solo algo natural en ella.

			—¿Y qué ocurrió con ese muchacho?

			—Pues nada, si era de otro siglo.

			—Claro —musitó Hazel. 

			—¿Qué es lo que le dijo sobre él? ¿Que estaba enamorada?

			Esta vez fue Noah quien logró hablar.

			—No hacía falta que dijera nada, quien la conociera bien, como lo hacía yo, se daba cuenta de que estaba escrito en todo su cuerpo.

			Noah sintió como si todas sus hebras se hubieran alterado, como si fuese un adolescente de nuevo.

			—¿Entonces no le contó nada sobre él?

			—Me contó muchas cosas, si solo hablaba de él, que a veces me daban ganas de pedirle que se callara, pero no lo hice porque nunca la había visto tan enamorada; de hecho, por mucho tiempo pensé que no ocurriría, pues no parecía interesada en nadie hasta que conoció a ese muchacho.

			Noah esbozó una sonrisa de oreja a oreja y pensó que así era como debía de sentirse una colegiala indagando sobre el objeto de su deseo. 

			—¿Y después de eso recuerda cuándo la volvió a ver? ¿O esa fue la última vez?

			Cece desvió la mirada hacia la ventana y fijó la vista de nuevo allí, después cerró los ojos y Noah pensó que se estaba por dormir, pero los abrió de nuevo cuando una enfermera se acercó a ella.

			—Señora Cecelia, es hora de su clase de música —anunció y les lanzó una mirada a Noah y Hazel que denotaba que la hora de la visita había acabado, por lo que ambos se levantaron del sofá y se despidieron de Cece.

			—¿Quiénes eran ustedes? ¿Mis nietos? —les preguntó ella.

			—No, solo queríamos hablar de su amiga Elodie —le recordó Noah.

			—¿Y cuáles son sus nombres?

			—Hazel y Noah.

			Ella se quedó mirándolos un momento de forma pensativa.

			—¿Noah? ¿Dónde he escuchado ese nombre antes?

			Pareció una pregunta retórica, pues estaba claro que nadie iba a responder y Noah no supo si era un nombre que había escuchado antes por ahí o se estaba refiriendo a él, pero, de todos modos, nunca lo sabría.  

			Cuando llegaron al departamento, se tiraron en el sofá a comer los dulces que sobraban, aunque a Noah se le había cerrado el apetito por todo lo que había descubierto: el hecho de que había estado con Cece Blumenthal, la mejor amiga de Elodie, y que esta había estado enamorada de él. 

			—Pues… fue muy interesante —comentó Hazel mientras se quitaba los zapatos para apoyar los pies en la mesita que estaba enfrente.

			—¿Crees que esa fue la última vez que realmente la vio o que lo recuerda? —le preguntó.

			—No lo sé, por la forma tan natural que hablaba daba la impresión de acordarse bastante, aunque tal vez, como la enfermera nos explicó, sea solo de ese periodo. Y, de todos modos, no dijo que esa haya sido la última vez que la vio, sino que recordaba ese día en particular, por lo que no hay manera de saberlo —repuso Hazel—. ¿Cambió algo el hecho de haberla conocido?

			—Pues fue una conmoción descubrir que sigue viva; ya debe tener noventa y cinco años, y estar enfrente de ella fue algo asombroso.

			—Lo sé, también lo fue para mí —convino ella—. Es decir, porque es una persona cercana a Elodie.

			—Sí, por eso y por lo que dijo.

			—¿Lo de que se había enamorado de ti? ¿Y acaso no lo sabías? 

			—Estaba explicito, así que no hacía falta decirlo.

			Y, aun así, escucharlo de los labios de su mejor amiga le había conferido un efecto más real, y había sido tal el placer que había generado en él que se sentía más enamorado de ella que antes.
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			Ya había llegado octubre y el otoño se había asentado; se notaba en la vegetación intensa de las ramas. Desde que se había mudado a Nueva York, Noah iba a Central Park a ver los árboles alineados que parecían encendidos de tan coloridos que eran. No es que en Connecticut no fueran así, en toda la costa este lo eran, pero en ese parque en particular la vista era espectacular, en todas las estaciones y desde cualquier ángulo. Dio un largo recorrido y después salió por la Quinta Avenida. Mientras caminaba cruzó a varios ciclistas y corredores y reparó en que en los años 40 esas cosas no se veían porque nadie las hacía; de hecho, nadie andaba con conjuntos deportivos o zapatillas por la mera razón de que en esa época no se usaban.

			Cuando llegó al jardín conservatorio se dirigió hacia el jardín francés, que era su preferido. Se sentó en un banco que estaba rodeado de flores; en primavera y en verano solían ser tulipanes, y en otoño, crisantemos coreanos frondosos y muy coloridos, como casi toda la vegetación en ese sitio, aunque ese día empalidecían debido a lo gris que estaba el cielo. El aroma que flotaba en ese sector era floral y pulcro, como si la contaminación de la ciudad no pudiera filtrarse y llegar hasta ahí. 

			Había varias personas dando un paseo y otras sentadas. En diagonal estaba un violinista tocando una melodía a cambio de unos dólares o monedas. A un costado había una parejita de enamorados y enfrente una persona que estaba retratando la fuente.  Noah se quedó mirando a las tres doncellas danzantes que estaban allí, tomadas de las manos como si estuvieran haciendo un baile. Siempre que las veía, desde que era niño, le daba la impresión de que esas esculturas eran humanas y que las bailarinas cobrarían vida, se soltarían y saldrían corriendo por el jardín. Esbozó una sonrisa al recordar que Elodie también había expresado cuánto le gustaba ese jardín en particular, a pesar de que ella no lo había conocido con las doncellas danzantes, pues la fuente no había sido instalada sino hasta 1947.

			El sábado por la mañana, como cada fin de semana, fueron con Hazel hacia Connecticut a ver a su madre. A medida que iban cruzando por las calles de Westport, vieron las calabazas colocadas afuera de las tiendas y de las casas, así como decoración tétrica en algunas de ellas. Noah no podía evitar recordar que, cuando con Hazel eran pequeños, se disfrazaban para ir a pedir truco o trato, después juntaban todos los dulces que les habían dado y armaban fiestas en sus dormitorios. Aunque ya casi nunca hablaban de ello, sabía que eso era lo que su hermana también se acordaba cuando regresaban a Westport durante esa época. 

			Esa noche habría un festival de Halloween en el teatro local —era un evento que se hacía cada fin de semana de octubre— y, como su madre era la directora del comité de artes, iría toda la familia, pero faltaban unas horas para ello, por lo que después de almorzar Noah se fue a dar una vuelta en auto. Hazel había ido a reunirse con una excompañera del secundario; a diferencia de él, ella sí tenía contacto con algunas personas con las que había asistido a la escuela, probablemente porque las pocas amistades que le habían quedado regresaban a Westport de vez en cuando y también, a diferencia de Noah, Hazel era mucho más sociable. 

			Dio una vuelta por Old Hill, el vecindario más antiguo del pueblo, y después condujo frente a la Playa Compo, en donde en verano se llenaba de gente, aunque en esa época solo había navegantes en barcos. Cruzó por debajo de un puente y salió por la interestatal 95, que conectaba a varios lugares de Connecticut. Siguió manejando por esa carretera hasta que salió de Westport, pasó por Fairfield y Bridgeport y, cuando dejó ese pueblo, apareció en el condado de New Haven y luego atravesó Milford hasta que llegó a Branford. Como no quería dar el mismo recorrido que la vez anterior, decidió tomar una ruta diferente y fue directo a Stony Creek. Encontró una forma de adentrarse a través del bosque en su auto, sin tener que dejarlo estacionado por ahí; el camino desde ese trayecto era mucho más ancho y abierto. Se desplazó viendo los matorrales frondosos y los árboles altos de ramas tupidas; parecían ser sicomoros, abedules y álamos americanos. Cuando era niño solía obsesionarse con los tipos de árboles y aves de la costa este del país; su padre era un amante de la naturaleza y tenía muchos libros de ellos que Noah y Hazel habían heredado. 

			Tras atravesar por un área de árboles que estaban alineados, el río comenzó a hacerse visible, por lo que decidió aparcar su auto y bajarse para dar una caminata. En esa zona se sentía más frío debido a que era un área descampada; por suerte había llevado una chaqueta consigo. Vio que el agua desprendía una sustancia humeante y pensó que las noches allí debían de ser realmente heladas; tiritó un poco al pensar en ello y se abrochó el abrigo. 

			El cielo, que parecía ser más ominoso en esa parte del pueblo, se reflejaba en el agua cristalina. Por alguna razón, le parecía que algo que destilaba el aire olía a Elodie; tal vez fuera porque estaba en Stony Creek, el sitio en el que ella había vivido, aunque no supiera con exactitud en dónde estaba situada su casa, e incluso si fuera cada fin de semana no sabía si la encontraría. Era un área muy extensa y, por lo poco que había visto, hasta comenzaba a pensar que no había residencia alguna por ahí; todo parecía ser árboles y matorrales y colinas y estaba tan junto que no daba lugar a nada. Claro que tal vez la habrían demolido y, si ese era el caso, jamás sabría el territorio exacto en el que había vivido.  

			Se detuvo en la orilla del río y se quedó mirando a su reflejo en el agua; se preguntó si ella también habría visto su reflejo allí. El borde estaba rodeado de unas florecillas que le pareció que eran no me olvides. Se quedó contemplándolas un momento; a pesar de que el día estaba gris, el violeta era muy intenso. Reparó en que algo brillaba por debajo, raspó la tierra con su zapatilla y, cuando quedó al descubierto lo que había, la tomó con sus dedos: era una moneda de 1945 con el perfil de Lincoln impreso. Si era de ese año en concreto solo podía significar que le había pertenecido a ella, que había andado por ahí cuando vivía en esa zona. Apretó la moneda con fuerza, sintiendo que estaba más cerca de Elodie que nunca, que una parte suya estaba con él. Sabía que la casa no debía de estar lejos, si es que todavía existía, por lo que se dio vuelta para seguir buscándola cuando notó algo enfrente de él. Cubierta por matorrales se veía la puerta y ventanas de una residencia blanca de madera. No había sido posible distinguirla desde otro sitio por los matorrales muy altos y frondosos que era casi imposible deducir que había una vivienda. Noah se quedó mirándola maravillado mientras sentía que su corazón latía con fuerza, como si fuera una bomba que en cualquier momento estallaría. 

			Comenzó a caminar en dirección a la casa, pero se detuvo en seco cuando vio a una persona salir de allí: era una figura femenina de cuerpo delgado y estatura media; desde atrás su cabello era castaño oscuro, largo y liso y, cuando se dio vuelta, pensó que iba a desmayarse: era la viva imagen de Elodie. 
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			Noah levantó la mano derecha para pellizcarse el brazo izquierdo; de repente pensó que estaba soñando, pero, cuando sintió dolor, supo que estaba despierto. Entonces parpadeó un momento para cerciorarse de que estaba viendo bien; era probable que estuviera viendo a Elodie en una muchacha que no lo era solo porque esa había sido su casa una vez, y en esas tierras había vivido mientras había mantenido correspondencia con él. Era lógico si su mente le estaba jugando una mala pasada, pero luego la chica dijo:

			—¿Noah?

			Una sensación gélida lo había embargado que lo dejó helado.

			—¿Sí? 

			A pesar de que todavía no podía salir del asombro, logró articular palabra. Ella se quedó mirándolo un momento y después comenzó a caminar en su dirección. A medida que se acercaba, Noah sentía que su pulso se iba acelerando. Una vez que estuvo enfrente de él, ella esbozó una sonrisa.

			—Me pareció que eras tú. 

			Noah levantó una ceja de forma incrédula; de repente, no sabía qué pensar, solo sabía que estaba sorprendido. La muchacha que tenía enfrente era muy parecida a Elodie, excepto que llevaba ropas de esta época. 

			—¿Disculpa?

			—Tú eres Noah Pearson, ¿verdad? 

			—Sí, pero ¿cómo me conoces?

			—Pues… es largo de explicar, pero supongo que primero debería presentarme —le dijo—: mi nombre es Elodie.

			Noah se quedó mirándola, tratando de comprender lo que estaba ocurriendo. ¿Acaso su sueño de ver a Elodie en persona se había convertido en realidad? ¿O ella había descubierto una forma de viajar en el tiempo? ¿Esa era la razón por la que no había encontrado información sobre ella? ¿De alguna manera había descubierto un modo de vivir en el presente como de incognito? 

			—¿Qué? —le preguntó con incredulidad.

			—Mi nombre es Elodie Paterno, y soy la nieta de Elodie Highsmith.

			Noah parpadeó un momento, tratando de asimilar lo que esa muchacha, llamada Elodie, le estaba diciendo.

			—Ahhh, ¿eso significa que Elodie no murió? —inquirió con la esperanza palpándole las entrañas.

			—Sí, está muerta —repuso la muchacha.

			—Claro, sí, lo que quise decir es que no murió siendo joven.

			—Oh, no, murió el año pasado.

			Noah alzó una ceja de forma sorprendida.

			—¿El año pasado?

			—El primero de noviembre hará un año.

			—¿O sea que tenía unos noventa y cinco años?  

			Se esforzó en hacer los cálculos mentalmente. 

			—Así es.

			Eso significaba que Elodie había tenido una larga vida después de todo, que no había muerto siendo joven, como él lo había creído; de hecho, se había casado y había tenido hijos y nietos, o al menos una. De repente, se sintió extraño al respecto; no podía imaginarla casada y tampoco quería hacerlo.

			—¿Quieres entrar un momento? La casa no está en el mejor de los estados, pero la estamos por remodelar.

			Noah no lo pensó dos veces antes de aceptar, por lo que la siguió hacia el interior de la vivienda. En cuanto cruzó el portal de entrada, sintió como si la energía hubiera cambiado de repente de manera notoria, como si hubiera entrado en otro siglo, y no era solo el hecho de que la casa era algo anticuada, sino también que sentía que estaba en el pasado, en el mundo en que Elodie había vivido. 

			Tras atravesar el pasillo aparecieron en el living; tenía pisos de madera y paredes con diseños de flores. Había tres sillones y uno de ellos estaba junto a la ventana, por lo que supo de inmediato que ese era el sitio en donde ella solía sentarse por las tardes a admirar el paisaje. A un lado había una pequeña biblioteca, cuya parte superior contenía libros y la inferior, una máquina de escribir de antaño; era la que había usado para escribir historias. Cuando salieron de allí entraron en un pasillo que conectaba la cocina y los dormitorios. Sin que esa muchacha se lo dijera supo que la primera habitación era la que Elodie solía ocupar, no solo porque esta se lo había dicho, sino también, de alguna forma, podía sentir parte de su presencia ahí. La recámara tenía una cama grande que estaba cubierta por una frazada blanca, o que había sido de ese color en otra época y se había vuelto amarillenta. Los ojos de Noah se posaron en la mesa de luz de la derecha, en donde solía estar colocada la caja a través de la cual se enviaban cartas; la que había pasado a pertenecerle a él. Por un momento le pareció verla sentada en la cama, enfundada en su camisón, con la luz de una vela encendida a su lado, escribiéndole una carta. 

			En cuanto salieron al patio observó el sótano del que le había hablado, en el que se había escondido al escuchar la sirena y había pensado que un ataque se avecinaba cuando, en realidad, anunciaba que la guerra había terminado. Afuera solo había árboles y plantas descuidadas, además de hierba crecida, como si nadie se ocupara de mantenerlo.

			Volvieron a entrar y se quedaron en el living, en donde Elodie, la nieta de su Elodie, le indicó que se sentara si quería. Noah se sentó en el sillón que estaba junto a la biblioteca, y ella, en el que estaba al lado de la ventana.

			—¿Puedo preguntarte cómo sabías mi nombre? 

			Aunque tenía una idea de ello, quería que se lo contara todo con detalles; no sabía de cuánto estaba al tanto sobre él. 

			—Pues… mi abuela me lo dijo —repuso en tono de obviedad—. O sea, me habló de ti desde que era pequeña, a mi abuelo y a mi padre, su hijo, también, aunque nos contaba que eras un chico que todavía no había nacido, con el que solía enviarse cartas mientras vivió aquí, a través de una caja que tenía el poder de servir como una especie de correo instantáneo, excepto que entre su tiempo y el futuro. Claro que lo contaba como un cuento para hacernos dormir, y cuando mi abuelo y mi padre crecieron se olvidaron, o más bien se dieron cuenta de que era un invento más de ella; siempre estaba relatando historias de un modo u otro; su cabeza estaba llena de ellas. Pero yo quedé muy cautivada, tanto que, a medida que crecía, una parte mía se rehusaba a creer que todo era un invento y sabía que había algo de cierto en ello. Ella solía decirme que, la diferencia entre la historia sobre ti que les había narrado a mi abuelo y a mi padre de la que me contaba a mí, era que en el tiempo de ellos tú todavía no habías nacido, en cambio, cuando lo hice yo, ya tenías cuatro años.

			—¿O sea que tienes veintidós?

			—Sí. 

			Dos años mayor que la Elodie que él había conocido.

			—La cuestión es que cuando crecí seguíamos hablando de ti, aunque de manera esporádica, y no fue hasta que enfermó el año pasado que me dijo tu nombre completo y en donde vivías. 

			—¿Cómo lo sabía? —Ese dato lo había sorprendido por lo que la interrumpió, aunque, a decir verdad, todo lo que se había enterado no paraba de asombrarlo.

			—Por internet. Te rastreó a ti y a tu familia; no es muy difícil en estos días —repuso en tono de obviedad—. Me mostró tus fotos y me dio tu dirección, pero me pidió que no te buscara hasta que pasara agosto de este año. La razón es que desde noviembre del año pasado hasta agosto de este estarían escribiéndose, o sea, desde tu tiempo, así que era mejor que lo hiciera recién ahora; por eso te reconocí en cuanto te vi.

			Noah trató de procesar todo ello: Elodie había estado viva durante mucho tiempo, en realidad, lo había estado hasta hacía poco, y había buscado información sobre él.

			—¿Podrías contarme de su vida?

			—Claro, encantada, pero, por desgracia, anochecerá en un rato y debo irme a Nueva York; solo vine a tomar unas fotografías de la casa para enviarle al contratista que hará las reformas.

			—Oh, ¿entonces vives en Manhattan?

			—Sí, toda mi familia siempre residió ahí.

			Noah interpretó que, a partir de Elodie, todos sus descendientes lo habían hecho. 

			—Pero te daré mi número y mi dirección para que nos veamos en Nueva York, si así lo quieres.

			—Desde luego.

			Ella anotó los datos en un papel y se lo entregó.

			—Escríbeme cuando quieras, así vas a mi casa.

			—Lo haré.

			Ambos se pararon y salieron de la residencia. Ella cerró con llave y después se encaminaron hacia el borde del río. 

			—¿Tú viniste en auto? —le preguntó Noah. No veía ningún vehículo alrededor más que el suyo, que estaba en la zona arbolada.

			—Sí, está allá, en la entrada. —Señaló al lugar y él asintió, después se quedó mirándola sin saber cómo despedirse. Todavía lo tenía impactado el gran parecido que guardaba con Elodie, aunque, al verla bien, también podía apreciar las diferencias; eran mucho más parecidas de lejos.

			—Bueno, te llamaré en estos días. 

			—De acuerdo —le dijo sonriendo y comenzó a caminar en dirección a donde estaba su auto. Noah la vio marcharse hasta que desapareció de su vista, después hizo lo mismo y se encaminó hacia su auto. Esta vez tomó el mismo rumbo que ella y descubrió que, al entrar por ese camino, la casa quedaba más cerca, solo que era difícil de encontrar ese acceso.

			Mientras iba por la carretera de regreso a Westport, pensó en todo lo que había averiguado y sonrió, no solo por el hecho de que Elodie hubiera vivido y tanto tiempo, sino que nunca lo había olvidado. Además, le había contado de él a toda su familia, como si fuera parte de un cuento o un mito, o de su historia.
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			Para cuando llegó a Westport, todos ya estaban listos para ir al festival, por lo que Noah se bañó rápidamente y, luego, se fueron los cuatro hacia el teatro local. Eran representaciones de terror interpretadas por adolescentes y adultos, pero destinadas a la familia. Una vez que terminó se marcharon hacia un restaurante en la avenida principal.

			—Noah, ¿en dónde estuviste toda la tarde que demoraste en regresar? —le preguntó su madre.

			—Anduve dando vueltas y perdí la noción del tiempo —respondió evitando mirarla; no podía hacerlo cuando mentía, incluso si era una mentira blanca.

			—Por un momento creí que habías ido a ver a una amiga especial que tenías por ahí, pero después lo pensé mejor y dije: “¿Por qué tendría una novia aquí cuando puede tenerla en Nueva York, en donde hay más posibilidades en todos los sentidos?”.

			Su madre nunca les preguntaba de forma directa si habían conocido a alguien o acerca de su situación sentimental. Le gustaba respetar la privacidad de sus hijos y tenían, dentro de todo, una relación cercana, pero desde luego que trataba de indagar al respecto de vez en cuando, como cualquier madre. 

			—¿Y qué hay de ti, Hazel? ¿Tampoco conociste a alguien? —inquirió Neil.

			—No, pero estoy bien así.  

			—¿Sabes a quién vi el martes? A Jasper Rosenberg y me preguntó por ti —le contó su madre, refiriéndose a un muchacho de Westport que había estado enamorado de Hazel desde que era niño, pero ella nunca se había fijado en él. 

			—Oh, pues si no encuentro a nadie hasta los treinta tal vez lo considere —bromeó Hazel.

			Cuando regresaron a la casa, todos se fueron a sus respectivos dormitorios, que estaban ubicados en la segunda planta, pero antes Noah le había dicho a Hazel que debía hablar con ella, por lo que fueron a la habitación de él. Una vez que se sentaron en la cama, le contó adónde había ido por la tarde y todo lo que se había enterado. Las cejas y los labios de Hazel se movían de forma curiosa mientras escuchaba, de manera atenta, el relato.

			—¿Y cómo es que nunca pudimos dar con su paradero si todo este tiempo estuvo viviendo en Nueva York?

			—No lo sé, pero supongo que tal vez se desligó de su familia y nadie la rastreó; de todos modos, ellos eran conocidos por asociación, por vincularse con gente conocida, más que por el empleo de su padre.

			—Claro, tiene sentido —repuso su hermana—. ¿Entonces cuándo te reunirás con la nieta?

			—Supongo que lo antes posible; tiene mucho para contarme.

			—Oh, no puedo esperar a que averigües todo sobre ella.

			—También yo.

			Llamaron a la puerta y Noah le dijo a su madre que pasara; sabía que era ella, Neil nunca iba hacia el dormitorio de él o de Hazel. 

			—¿Por qué me parecía que estaban los dos aquí? —dijo mientras se adentraba.

			—¿Qué ocurre? —inquirió Hazel, como si intuyera que iba a hablar de algo importante.

			—Esta semana me puse a acomodar unas cajas que hay en el sótano y encontré unos cuadernos de su padre.

			Los dos habían notado que ella tenía algo en las manos, pero parecía más bien un sobre.

			—Ya saben que a él le gustaba registrar todas las cosas que vivía, así que había cientos de cuadernos y resulta que, entre ellos, descubrí estos escritos que están dirigidos a ustedes.

			Ambos se quedaron mirándolos de forma absorta; ella se los entregó y, después de darles un beso, se marchó. Noah y Hazel intercambiaron unas miradas cargadas de asombro antes de abrirlos y, cuando lo hicieron, encontraron dos cartas dirigidas a ellos.

			—Supongo que querrás leerla a solas —le dijo Hazel.

			—Igual que tú —repuso Noah y ella asintió, por lo que le dio un beso y salió de la habitación, pero al instante volvió a abrir la puerta.

			—Si después de leerla necesitas hablar al respecto solo ve a mi dormitorio.

			Él asintió sonriendo y, cuando la puerta se cerró, abrió rápidamente la carta, pero se tomó su tiempo para leerla; lo ponía nervioso el saber que su padre le había escrito. Cuando logró armarse de valor lo hizo.

			Querido Noah: 

			Falta un mes para que tú y tu hermana nazcan, y estoy muy ansioso por verlos. He imaginado sus rostros y sus voces y hasta los he soñado, y no puedo esperar a decirles lo mucho que los quiero, pero, si por alguna razón no llegara a conocerlos, si debo partir antes de este mundo (todo es impredecible), solo quiero que sepan que los amo mucho.  

			Yo crecí sin padres, como sabrás, murieron poco después de que naciera, y sé lo feo que es querer tenerlos contigo, saber cómo son y amarlos, aunque no los haya visto nunca. Pero Jocelyn es una buena mujer; supongo que les habrá contado todo a ti y a tu hermana acerca de cómo nos conocimos y de lo mucho que nos queremos, por lo que sé que será una excelente madre, aunque vaya a necesitar mucha ayuda extra si yo no estoy a su lado. Tal vez deba instruirlos sobre la vida, que es lo que hace un padre, pero, a decir verdad, la vida es todo un misterio y nunca se sabe lo que les tiene preparado a uno, y algo que he descubierto a lo largo del camino es que hay cosas que funcionan para algunas personas y para otras no; cada uno tiene un camino diferente que transitar. Pero supongo que podría decirte algunas de las que funcionaron para mí y que no hacen daño a nadie, como el hecho de que trates de ser leal a ti mismo, a lo que te gusta y a tus ideales, pero, por sobre todo, a lo que tu corazón te dice; por cliché que suene todo lo que te estoy diciendo, a veces es muy difícil ser de ese modo. No creo que haga falta que te diga que no hagas daño a otros, pero si los cría tu madre sé que irán por el buen camino y no tengo nada de qué preocuparme.  

			Lo que sí espero es que hereden aspectos míos, más allá de las físicas, como el hecho de que me gusta viajar, pero no solo por transitar lugares, sino más bien disfruto de observar cómo hay cosas que son iguales en todos lados, como la naturaleza, el cielo, aunque en algunos sitios esté nublado y, en otros, soleado, es el mismo, al igual que la vegetación y las aves. Eso demuestra que Dios no cometió errores cuando creó el mundo, no se equivocó en nada, pensó bien en todo, y nos brindó el mejor de los regalos: poner gente en nuestro camino a las que podemos amar y, a través de las cuales, podemos amarnos a nosotros mismos, descubrirnos como personas y tratar de ser mejores. A veces pienso (a decir verdad, pienso mucho, ya tu madre te contará al respecto) en el hecho de que los humanos venimos solos al mundo y, a pesar de estar unidos de antemano a algunos individuos, debemos aprender a amarlos, aunque muchas veces ese amor ya está ahí, como si ese sentimiento estuviera albergado en tu interior, esperando despertar. Por ello ya los amo sin siquiera haberlos visto, supongo que porque son parte mía y de tu madre y, junto a ella, son lo más importante en mi vida, pero me resulta increíble lo mucho que los amo. 

			Solo quiero decirte que espero que encuentres todo lo que quieres y necesitas; a veces la vida puede ponerse difícil, pero eso no significa que no valga la pena seguir adelante, luchando por las cosas que uno quiere. También espero que, cuando llegue el momento, encuentres a una mujer y la ames como yo amo a tu madre. 

			Te quiero mucho, hijo. Que tengas una hermosa y larga vida.

			Los ojos de Noah se humedecieron y, por segunda vez en el día, sintió como si hubiera entrado en otra dimensión y que después de esa experiencia ya no sería la misma persona. 

			Al día siguiente, él y Hazel se levantaron casi al mismo tiempo, pero esperaron a acabar de desayunar para hablar de las cartas. Después las intercambiaron y descubrieron que ambas, básicamente, decían lo mismo, aunque eso no les extrañó. 

			—Pues… creo que estoy tan sorprendida como tú —musitó Hazel. Estaban en el jardín trasero, sentados en un banco de piedra.

			—Lo sé. ¿Crees que mamá las leyó?

			—Ya la conoces, no se mete en los asuntos de los demás —señaló Hazel de forma obvia; ambos debían de saber de sobra ese rasgo sobre su madre.

			—Tienes razón, pero si no se hubiese puesto a escarbar en esas cajas, jamás las habría encontrado.

			—Sí, pero ya sabes que a ella nunca se le ocurriría tirar nada que hubiera pertenecido a él.

			Noah asintió, pues eso era cierto.

			—Oye, ¿tú crees que él sabía, de algún modo, que iba a morir? Porque me dio esa impresión.

			—También a mí. 

			—Tal vez deberíamos preguntarle a mamá —propuso Noah y pudo ver la vacilación que emitían los ojos de su hermana, y sabía, sin que se lo dijera, qué estaba pensando: que la cuestión podía trastocarla, pero, al instante, asintió, por lo que la llamaron, le entregaron las cartas y ella las leyó de manera detenida. Noah y Hazel observaron su expresión, la forma en que sus labios ensanchaban una dulce sonrisa. Para cuando terminó, los miró y les dijo:

			—Creo que fue un detalle muy bonito de su parte escribirles, aunque me sorprende que no me haya dicho sobre ello; de lo contrario se las habría entregado mucho antes.

			—¿Eso es lo que te sorprende? ¿No el hecho de que da a entender que parecía saber que iba a morir? —le preguntó Hazel. Su madre se quedó con la mirada fija en las cartas y después los miró a ambos.

			—Unos meses antes de que ocurriera el accidente comenzó a hablar de una forma diferente, como si se estuviera despidiendo del mundo. Me dije a mí misma que tal vez lo había imaginado por lo hormonal que estaba debido al embarazo, o que era otra manera que él tenía de hablar, pues era una persona muy profunda que siempre estaba observando cosas que otros no veían, no grandes misterios del universo, más bien reparaba en aspectos que los demás dábamos por sentado.

			—Pero ¿cómo crees que lo sabía? Es decir, ¿por un mero presentimiento? —indagó Hazel.

			—No lo sé, nunca mostró señales de contar con una especie de sexto sentido, pero me parece que, de algún modo, sí lo intuía.

			Los tres se quedaron callados tras ello, y después su madre, tal como lo esperaban, comenzó a rememorar una historia acerca de él, pero era un buen recuerdo, y Noah y Hazel, tal como siempre, la escucharon de forma gustosa.

			Tras el almuerzo regresaron a Nueva York y, después de dejar a Hazel en su casa, Noah se fue directo hacia su departamento. En cuanto entró se tiró en el sofá, como si fuera a descansar tras un largo día de trabajo cuando, en realidad, estaba bastante relajado, pero había vivido tantas emociones que sentía que necesitaba una larga siesta. Sin embargo, en vez de acostarse, tomó su teléfono y envió un mensaje. Cuando recibió la respuesta volvió a coger las llaves de su auto y se dirigió a la calle Bedford, a ver a Elodie Paterno, la nieta de Elodie Highsmith.
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			El trayecto desde la calle Bleecker, en donde él vivía, hacia la calle Bedford no le tomó mucho, incluso podría haber ido caminando; estaba a cinco minutos en auto, probablemente a diez si iba a pie. Había pasado muchas veces por ahí, ignorante al hecho de que Elodie podría haber andado por esa zona. Aunque claro que él no había conocido su existencia sino hasta ese año, a diferencia de ella, que desde mucho antes de que Noah hubiera nacido ya sabía sobre él. 

			Cuando encontró la casa se dio cuenta de que esa cuadra era una de las más conocidas en el West Village, debido a que en la esquina se encontraba el edificio en donde vivían los integrantes de la serie Friends. Así que era usual ver a gente arremolinada o turistas tomándose fotografías junto a la fachada frontal. 

			Tras bajarse del auto llamó al timbre y, al instante, apareció Elodie nieta (como la llamaba en su cabeza) y lo hizo entrar. Atravesaron un largo pasillo hasta llegar al salón principal, que era tres veces más grande que todo su departamento. Estaba pintado de amarillo, los muebles y la decoración eran muy sofisticados y algunos hasta anticuados. 

			—Siéntate —le indicó el sofá que estaba contra la pared—. Enseguida regreso.

			Noah la vio perderse por un pasillo y luego desvió la vista hacia los retratos que estaban posados en un mostrador junto a la ventana. Pensó en acercarse a observarlos, a sabiendas de que entre ellos estaría Elodie Highsmith, pero nunca hacía eso cuando iba a una casa desconocida; le parecía de mala educación, era como escarbar entre sus objetos personales, a pesar de que las fotografías estaban expuestas para que cualquiera las mirase. Pero tampoco se animaba a hacerlo por temor a ver distintas facetas de Elodie a través de los años, cómo habría ido envejeciendo y cómo habría sido su vida y, de momento, no estaba preparado para ello. 

			Se volvió cuando escuchó unos pasos acercarse y vio a Elodie traer una bandeja en las manos, por lo que se levantó para ayudarla y la colocó en la mesa que estaba en el medio. Ella le sirvió una taza de té y le ofreció un plato lleno de masas que Noah rechazó; no tenía hambre y sentía nervios al estar de nuevo con la nieta de Elodie.

			—Disculpa que te haya dicho de venir hoy casi sobre la hora.

			—Descuida, si de todos modos no estaba ocupada.

			—¿Es tu casa, es decir, tu departamento? —le preguntó; si así era ese salón, el resto debía de ser inmenso. 

			—Es de mi padre y antes les perteneció a mis abuelos. 

			—¿O sea que aquí vivió ella?  

			Por alguna razón, tal vez porque ambas llevaban el mismo nombre y además pensaba en Elodie como anciana, le costaba llamarla por su nombre enfrente de su nieta.

			—Claro, se mudaron con mi abuelo tras casarse —le dijo y de inmediato se mordió el labio, como si hubiera dicho algo indebido—. Disculpa, sé que debe ser raro para ti escuchar sobre su vida después de haberte conocido.

			—Sí, bueno, más que nada porque pensé que había muerto siendo joven, puesto que nunca encontré ningún dato sobre ella tras la guerra.

			—Probablemente la buscaste como Elodie Highsmith y, tras casarse con mi abuelo Monty, cambió su apellido, por varias razones, pero pasó a ser Paterno, igual que yo.

			—Ya veo —musitó asintiendo—. Pues, supongo que ahora puedes contarme cómo fue su vida tras la guerra.

			—Desde luego —repuso sonriendo—. Regresó de Branford en agosto de 1945, poco después de que ustedes dejaran de enviarse cartas. Durante un tiempo estuvo viviendo con Clyde Ferguson, el famoso dramaturgo que era amigo de su familia, aunque era más íntimo de ella, y tomó clases en Columbia; eran de escritura y era un grupo reducido, pero le gustaba mucho. 

			»Siguió viendo a sus padres, aunque solo les hacía visitas, no volvió a vivir con ellos porque no estaban de acuerdo con las decisiones que ella había tomado en su vida, y no es que la relación se hubiera vuelto mejor, pero jamás le prohibieron ir a la casa; incluso la invitaban a todas las fiestas que hacían. 

			También siguió viendo a su hermana Tallulah, pero esta murió en 1952, de cáncer de ovarios; nunca tuvo hijos y su enfermedad era parte de la razón.  

			Trabajó por dos años como asistente de Clyde y escribió para una revista literaria de esa época. 

			En 1948 conoció a mi abuelo Monty en el teatro; él también trabajaba ahí, pero como concertista, y pronto comenzaron a salir, aunque no se casaron hasta 1954. Mi abuela no tenía apuros, no era de las que esperaba una sortija y usar un vestido de novia, y mi abuelo Monty era casi igual que ella en ese sentido. Él había combatido en la Segunda Guerra Mundial y regresó cambiado de allá, no con trastorno de estrés post traumático, pero sí con algo de ansiedad. Había tomado clases de piano desde pequeño y, cuando volvió del campo de batalla, pasaba horas en el garaje tocando música; eso lo relajaba bastante y lo alejaba de los recuerdos que había traído. Así empezó a trabajar como sonidista primero y luego como concertista para varios teatros, y mi abuela se vio reflejada en él en algunos aspectos; le gustaba mucho Monty y, al final, se casaron y se mudaron para aquí, pero no fue una ceremonia de las más glamurosas de Nueva York. 

			La abuela solo se puso un vestido marfil de lo más simple, que le llegaba hasta las rodillas, no llevó un velo, solo una hebilla en el cabello, y a la ceremonia apenas asistieron cuatro personas por parte de ella, que ni siquiera eran sus padres (no les gustó que se casara con alguien que no pertenecía a una familia acaudalada), y tres de él. 

			La celebración fue solo un almuerzo en un restaurante de la Sexta Avenida y no se fueron de luna de miel hasta un año después debido a los gastos de la casa y a que a mi abuelo le ofrecieron empleo por un año en una compañía teatral de Europa que estaba asociada a Broadway, por lo que fueron juntos y estuvieron viviendo entre París, Milán, Londres y Berlín. Mientras mi abuelo seguía trabajando, ella seguía escribiendo; siempre escribió, desde que era chica, como sabrás, y en 1959 su primera obra fue estrenada en el teatro Plymouth, que, como también estarás al tanto, ahora es el Gerard Schoenfeld».

			—¿O sea que una o más de sus obras se estrenaron en Broadway? —la interrumpió porque eso lo había sorprendido.

			—Solo tres; si bien siguió escribiendo, no se volvieron a poner en escena. La cuestión es que por la primera, que escribió en 1945 durante la guerra, recibió buenas críticas, a pesar de que no fue un tremendo éxito, pero luego, en 1972 se hizo un revival, otro en 1992 y el último en el 2006.

			—¿Cómo se llamaba la obra?

			—Fuera de tiempo.

			En cuanto Noah escuchó el nombre se quedó helado.

			—¿Qué? —Ella estuvo a punto de repetirle, pero él la detuvo haciéndole señas con las manos—. ¿La obra es acerca de una muchacha y un muchacho que viven en dos siglos diferentes y se comunican por cartas a través de una paloma mensajera?

			Ella esbozó una media sonrisa.

			—¿Entonces la viste? —él asintió sin poder articular palabra por lo pasmado que estaba por la noticia— y supongo que la encontraste familiar —le dijo con una sonrisa; Noah volvió a asentir—, entonces te habrás dado cuenta de dónde sacó la inspiración. 

			—Fue la primera obra que vi porque era una de las preferidas de mi madre. Ella la vio en 1992, el día que descubrió que estaba embarazada de mí y de mi hermana; tengo una melliza —Elodie asintió, como si estuviera al tanto de ello—, y nos llevó a verla en el 2006, pero nunca supe quién la había escrito.

			—Es que ella usaba un seudónimo para su trabajo como escritora, E. L. Flanagan; las iniciales eran de su nombre y al apellido lo tomó de su tía Cordelia, la dueña de la casa de Stony Creek. A la abuela le gustaba que fuera de ese modo, pues no buscaba fama.

			Noah se quedó pensando en ello un momento y esbozó una sonrisa al percatarse de que Elodie había cumplido su sueño de convertirse en dramaturga y de ver sus obras presentadas en los escenarios de Broadway. La otra Elodie, la nieta, también sonrió; pensó que más que nada por ser cordial —aunque parecía que, en lo profundo, sabía por qué y sonreía por lo mismo que él—, y después continuó hablando.

			—No llegó a ser una Alice Munro o una Lillian Hellman, pero estaba orgullosa de sus obras y de la carrera que se había labrado. Como te dije antes, nunca persiguió la fama o el reconocimiento, solo quería ver sus obras en un escenario, que le produjeran a las personas el mismo efecto que tenían en ella —él asintió, pues conocía muy bien ese sentimiento—. No fue madre sino hasta los treinta y seis, algo que no era muy usual en esa época, pero la abuela Elodie no hacía las cosas como los demás, sino a su manera —él volvió a asentir mientras sonreía; era la misma Elodie que había conocido y le daba placer saber que no había cambiado—. Tuvieron solo un hijo, mi padre, y los tres vivieron aquí hasta que mi abuelo murió, de un infarto, en 1987. Mi abuela no volvió a casarse, no estaba en sus planes, ni siquiera se le habría cruzado por la cabeza, y no porque quisiera ser leal a la memoria de mi abuelo, más bien porque el matrimonio no la enloquecía. Creo que no hace falta que te diga que no era de esas mujeres que tienen la necesidad de estar con un hombre para sentirse satisfecha o coleccionar maridos, aunque sí le venía bien la compañía, pero de su familia. 

			»Para cuando mi abuelo murió, mi padre ya era abogado y vino a vivir aquí para que ella no estuviera sola, además siempre le gustó esta casa; de todos modos, tres años después se casó con mi madre y siete años más tarde nací yo. Y desde niña he vivido aquí; es el hogar que siempre he conocido. Vivíamos los cuatro, con la abuela Elodie, y solo me marché cuando fui a la universidad, y me hospedaba en el campus de Columbia, así que es lo máximo que viví sola, pero, como sabía que la abuela estaba muy enferma, regresé el año pasado. 

			Ella siempre tuvo una salud muy buena y fuerte, ¿sabes? Jamás padeció una enfermedad o tuvo que pasar por el quirófano; mi padre solía decir que era la dama de hierro y que moriría llegando a los cien, en lo que estaba acertado, así que cuando enfermó supe que debía regresar para estar a su lado. Tenía pulmonía y a su edad era muy perjudicial, por lo que era cuestión de tiempo hasta que se fuera de este mundo, pero estaba bastante lúcida y nunca perdió la noción; ahí hablamos mucho y me contó todo sobre ti y, entonces, supe que todo había sido real, por extraño y demencial que sonara.  

			Un día me entregó una caja, que era por la cual se enviaban las cartas, y me dio instrucciones de que buscara en internet lugares en donde hubiera ventas callejeras en Westport; encontré solo una, y me dijo que fuera hacia ahí y la donara, así que lo hice, aunque antes le pusimos algunas cosas adentro, como bonos y estampas de la Segunda Guerra Mundial para que no fuera solo la caja, que de por sí era bastante simple; de ese modo se sabría a qué época pertenecía. Pero, antes de llevarla, le pregunté qué ocurriría si la compraba otra persona y caía en las manos equivocadas; ella ensanchó una sonrisa y me aseguró que tú la encontrarías porque estabas destinado a tenerla, después hizo un comentario de que para cuando comenzaran a escribirse desde tu tiempo ella ya se habría ido, y lo extraño que le parecía eso, aun cuando ya había hablado contigo desde su pasado. Me contó sobre un par de veces que te vio de cerca, pero que no te dijo nada; de todas maneras, todavía no la conocías, así que hubiera sido raro y la habrías considerado una lunática».

			Noah se sorprendió al oír eso. Entonces significaba que ella ya lo había visto mientras ambos vivían en el mismo tiempo.

			—Murió el primer sábado de noviembre en que el cielo estaba tan nublado como ahora; tuvo una muerte pacífica y, al ver su rostro en ese momento, me pareció que tenía una sonrisa esbozada. 

			Noah sonrió al escucharlo, pero la verdad era que por dentro se sentía extraño por enterarse de toda la vida que Elodie había tenido tras conocerlo a él, y sobre su muerte. Se quedaron un rato en silencio; él estaba tratando de digerir todo ello y Elodie nieta parecía haberse dado cuenta de eso y darle su espacio. Después de un rato, él le preguntó: 

			—¿Puedo conocerla? Es decir, a través de fotografías. 

			—Desde luego; de hecho, hay algo que debo mostrarte.

			Se levantó y volvió a cruzar el pasillo por el que regresó casi al instante, esta vez portando un ordenador. Se sentó a su lado y lo encendió. 

			—Antes de morir le pregunté a mi abuela si quería escribirte una carta; ella no podía mover mucho las manos, por lo que yo escribiría lo que me dictara y después te la daría. Lo consideró un momento y me dijo que tenía una idea mejor: así que grabó un mensaje en vídeo para ti; lo tengo aquí guardado.

			Noah se quedó sorprendido, y tuvo que procesar el hecho de que vería y oiría la voz de Elodie aunque en versión anciana. No sabía si estaba preparado para ello y Elodie nieta pareció percatarse de eso.

			—Si quieres puedo enviártelo a tu teléfono móvil, así después lo ves solo, de todos modos, es algo privado para ti y lo entiendo.

			Él se quedó pensando un momento, considerando su oferta en su cabeza y le pareció que era mejor de esa manera, pero luego le dijo:

			—No, lo veré ahora.

			—Si quieres me iré a la otra habitación para que puedas verlo solo y me avisas cuando termines.  

			—No es necesario, quédate, no me molesta.

			Ella sonrió e hizo clic en una carpeta, abrió el vídeo y comenzó a reproducirse. En cuanto apareció la imagen de una señora que parecía estar en una cama, Noah se quedó paralizado y sintió que las piernas le flaquearon a pesar de estar sentado, y no solo por estar viendo a la versión anciana de Elodie, sino porque se dio cuenta de que ya la había visto antes: en el teatro, cuando tenía trece años y había ido a ver Fuera de tiempo. Era la mujer que le había preguntado qué le había parecido la obra y luego le había apretado la mano. En ese momento le había extrañado que una anciana se interesara por conocer la opinión de un adolescente y, después de tanto tiempo, lo comprendía: no solo era porque ella la había escrito, sino también porque ya lo conocía a él. 
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			—Hola, Noah. —La voz de la anciana a través del vídeo era suave pero firme, como si reflejara el carácter dulce y fuerte que tenía. Su cabello era canoso, aunque no llegaba a ser del todo blanco, y en su rostro, surcado de arrugas, si mirabas de forma detallada, se podía ver rastros de la Elodie joven que había sido una vez—. Supongo que te acuerdas de haberme visto, no de las fotografías, sino del teatro, aunque eras muy joven por ese entonces. Si mal no lo recuerdo —y tengo muy buena memoria cuando se trata de cosas o personas que me importan— tenías trece años y estabas entrando en la adolescencia, por lo que entiendo cómo funcionan los muchachos en esa etapa, en especial los de tu tiempo, que son un poco diferente a los de la época de la que vengo, y no tienen en cuenta a los ancianos por estar enfrascados en sus propios mundos. Pero en el caso de que me recuerdes, supongo que te habrás dado cuenta de por qué te pregunté si te había gustado la obra: porque es mía, la escribí inspirándome en nuestra amistad, aunque claro que no fue hasta que la vi en el escenario que me di cuenta de las similitudes que tenía con tu obra preferida, incluso el título era el mismo y, entonces, fui consciente de que era yo quien la había escrito, solo que tú me habías dado la inspiración o la idea para ello.  

			»Te vi otras veces, de hecho, seguí el rastro de tu familia como si fuera lo que hoy ustedes llaman una stalker, una acosadora. Una vez fui a Westport, a conocer cómo era el lugar en el que vivirías cuando nacieras, y también conocí a tus padres; a tu madre solo la vi desde lejos, y a tu padre en el parque Winslow de tu pueblo; desde luego que no fue un encuentro fortuito, tal vez para él sí, pero no para mí; le seguí la pista porque necesitaba hablar con él. 

			Era 1993, cuatro meses antes de que tú y tu hermana nacieran y dos de que él muriera. Mantuvimos una conversación breve, como las que tienen dos extraños que se encuentran por ahí y, de alguna forma, le hice creer que tenía poderes psíquicos y que lamentaba decirle que no le quedaba mucho tiempo de vida, lo cual era cierto y no había nada que yo pudiera hacer para impedirlo; era algo que ya estaba escrito. Claro que al principio se mostró escéptico y pensó que era una vieja loca, pero decidí probar que sabía cosas suyas, por lo que le conté una breve historia sobre él de lo que tú me habías dicho, y que iba a tener mellizos dentro de cuatro meses, un varón y una mujer que se llamarían Noah y Hazel. Entonces, por la expresión que adoptó, supe que me había creído. Solo le dije que se lo contaba porque, si yo estuviera en su lugar, me gustaría saberlo para, de alguna manera, dejar todo en su sitio; decirles a mis seres queridos cuánto los quiero y todo eso. Antes de despedirnos me dio las gracias a su modo, pues se notaba que estaba conmocionado por la noticia, y la verdad es que yo también lo habría estado. 

			Después te vi cuando naciste; sabía que tu madre iría a un hospital en Greenwich Village y acudí ese día. Solo pude verte a través de la vitrina del ala de maternidad, pero fue sorprendente tener la evidencia de que, finalmente, habías arribado al mundo. 

			La segunda vez que te vi fue cuando tenías cinco años y estabas en el parque de tu pueblo con tu hermana y otros niños.  

			La tercera fue en el teatro, en el estreno de un revival de mi primera obra, Fuera de tiempo; de hecho, no fue casualidad. Tu madre recibió tres entradas gratis que yo le había enviado, aunque le hice decir que las había ganado por estar suscripta en un programa de Broadway.  

			Después solo te vi dos veces más: una fue desde lejos, cuando tenías dieciocho y ya habías comenzado la universidad en Columbia, y la última fue en el año 2014, cuando acababas de mudarte al edificio en la calle Bleecker, cerca de aquí. Tal vez pienses que es una casualidad que vivamos tan cerca, pero, a estas alturas, te habrás dado cuenta de que nada es casual cuando se trata de mí en relación a ti.  

			Cuando estábamos buscando una casa con Monty, mi marido, sugerí que me gustaba esta zona y él siempre fue bueno conmigo y le agradaba complacerme en todo. Así que encontró esta residencia que me encantó, no solo el edificio y las vistas desde la planta alta, sino también el hecho de que tú y yo seríamos vecinos en algún momento, a pesar de que no sabía cuándo moriría, pero siempre intuí que sería siendo muy vieja. 

			Supongo que si estás viendo este vídeo ya habrás conocido a mi nieta Elodie, y te puso al tanto de mi vida tras dejar Branford al terminar nuestras interacciones. Me quedé muy desilusionada cuando me di cuenta de que las cartas no se enviaban y que, en cierto modo, la magia de la caja se había acabado. Busqué una explicación para ello y, cuando leí de nuevo los cuadernos de mi tía Cordelia, reparé en algo que decía al respecto. 

			La caja a través de la que nos mandábamos cartas había sido diseñada por un mercante que practicaba magia y los objetos que vendía estaban dotados de un encantamiento, pero dicho encantamiento era limitado, cumplía una función por un período determinado y luego el objeto era solo eso, un objeto, como, en este caso, la caja que actuaba como una especie de cápsula del tiempo, pero con fecha de caducidad. Así que, al saber esto, le di vueltas al asunto en mi cabeza y llegué a la conclusión de que la razón por la que te había conocido, y la forma excepcional de poder contactarnos, era la guerra. Tú fuiste un gran soporte para mí durante ese período y, de no haberte conocido, no sé qué habría sido de mí. No sé cuál habrá sido el motivo para el que tú me hayas conocido a mí, pero intuyo que lo descubrirás en algún momento. 

			De todos modos, cuando me percaté de que nunca más podríamos escribirnos me puse muy triste y decidí regresar a la ciudad. Ya estaba fuera de peligro y quería comenzar a vivir mi vida a mi manera; además de que necesitaba mantenerme distraída y no pensar en ti, sino me deprimía, y en una zona rural estando sola pensar es algo que uno hace constantemente, créeme. Aun así, fue extraño volver a rodearme del ruido, el ajetreo y todas las cosas que caracterizan a la metrópolis, pero estaba contenta de estar de nuevo en casa. 

			No fue fácil al principio, pues me había acostumbrado a nuestras interacciones. A veces me olvidaba de que no podíamos escribirnos, y cuando hacía o veía algo pensaba en que te lo contaría y, entonces, la realidad me pegaba tan fuerte que me dolía todo el cuerpo. Pero el tiempo comenzó a transcurrir y la vida siguió, como siempre, y un día conocí a un buen hombre que estaba un poco atormentado por las secuelas de la guerra y encontraba refugio en la música. Primero forjamos amistad y después empezamos a salir. Le conté a Monty sobre ti, pues no veía motivos para ocultarlo; desde luego que pensó que tenía una imaginación muy colorida, pero sí creyó que habíamos mantenido correspondencia, y sabía que eras una parte importante de mi vida.  

			Sé que no me queda mucho en este mundo, pero quiero que sepas que siempre pensé en ti, claro que cuando el tiempo transcurrió pasaste a convertirte en un recuerdo, y fui más consciente de que para cuando nacieras yo ya estaría por cumplir setenta años; tenía edad para ser tu abuela, pero, aun así, siempre pensé en ti como mi primer amor. Por ello espero que sepas lo importante que fuiste para mí, cuanto me ayudaste en un momento en que era más difícil de lo que puedas imaginar, que siempre me sentí muy agradecida por el hecho de haber contactado contigo a pesar de los años que nos separaban y, si bien esto es una despedida, espero que, de alguna otra forma, podamos contactar alguna vez. También espero que ahora que conoces a mi adorada nieta, a mi Elodie, forjen amistad, o al menos estén en contacto; después de todo comparten un lazo, y ella es la persona más parecida a mí que conocí. 

			Que tengas una vida larga y hermosa, Noah».

			Cuando el vídeo finalizó, Noah se quedó en silencio, tratando de recomponerse de la impresión que le había dejado oír la voz de Elodie y ver su imagen. Elodie nieta también se quedó callada; probablemente sabía lo conmocionado que habría quedado. Después de un rato él habló.

			—Pues es una de esas situaciones que la gente describe como de otro mundo, y solo una vez la había vivido: cuando la conocí a través de cartas.

			—Lo sé, y, como nunca tuve una experiencia así, no puedo entender lo que debe significar para ti todo esto.  

			—Recuerdo esa vez que la vi en el teatro; fue extraño para mí que una anciana se acercara a preguntarme qué me había parecido la obra, así que, en cierta forma, sí la conocí, solo que en ese momento no era nadie para mí. 

			—Debo admitir que me dio gracia enterarme de que te había andado acosando; nunca imaginé a la abuela haciendo esas cosas.

			Noah sonrió; también le parecía gracioso imaginarse a una anciana haciendo todo eso.

			—¿Cómo fue como abuela? —quiso saber.

			—Pues… la mejor, o sea, yo soy su única nieta y siempre me sentí identificada en algunas cuestiones; supongo que porque me crie con ella y con mi abuela materna no tengo ese tipo de relación, a pesar de que vive en Nueva Jersey, por lo que no está lejos de aquí. Pero desde pequeña adoraba a la abuela Elodie y me encantaba llevar su nombre, era todo un honor para mí; no solo era mi abuela preferida, sino también mi persona favorita en el mundo. Ella decía que éramos como espíritus afines, que nos parecíamos mucho, pero a mí me parecía que solo compartíamos un par de aspectos. Ella era más aventurera y valiente que yo, aunque me decía que se debía a la época en la que había vivido, que la guerra no solo te hacía crecer de golpe, sino que, una vez que terminaba, veías la vida a través de otros ojos y no dabas nada por sentado, por eso tomabas cada oportunidad que el mundo te ofrecía y tratabas de ir en pos de tus sueños; ya no habría nada que te lo impidiera. 

			»Para mí resultaba increíble cuando me hablaba de la guerra, que es algo que nosotros solo conocemos a través de libros y películas, como si hubiera ocurrido en otro mundo, o como si fuese algo mítico; tal vez por eso también la admiraba.  

			Hacíamos muchas cosas juntas, como ir al Hotel Plaza a tomar el té, o al teatro desde que era pequeña, también visitábamos museos, o íbamos a la ópera o a ver conciertos en el Lincoln Center; seguimos haciendo todo eso cuando yo crecí. Muchas de mis amigas se avergonzaban de pasar tiempo con sus abuelas, y solo lo hacían cuando estaban obligadas a ello, pero ese no era mi caso. A la abuela Elodie y a mí nos gustaban las mismas cosas, y me encantaba estar con ella, por lo que jamás lo sentí como una obligación. 

			¿Sabes? Cuando me hablaba de ti yo la envidiaba; ella había tenido a un amigo por correspondencia y que, encima, era de otro periodo, por lo que había vivido una experiencia extraordinaria y, a pesar de que había conocido a gente importante en el pasado, tales como Rodgers y Hammerstein, Irving Berlin y Cole Porter, además de actores y productores, a mí me maravillaban más las historias que me contaba sobre ti; que sí que me parecían de otro mundo. 

			Desde que era chica me decía cuanto le gustaban las historias y siempre me leía o me contaba cuentos, y cuando tenía seis me llevó por primera vez al teatro. Fuimos a ver Wicked, lo cual fue muy especial, pues El mago de Oz era uno de nuestros libros preferidos —Noah esbozó una sonrisa involuntaria; él le había contado sobre ese musical, por lo que saber que finalmente había podido verlo lo complacía mucho. Al parecer, Elodie nieta se dio cuenta de ello porque sonrió de forma pícara—. Sí, sé que por ti ella estaba al tanto de casi todas las obras y musicales que son conocidos en esta era, y a muchos de ellos los vimos juntas. Vio las producciones originales de la mayoría de los musicales más famosos, como Oklahoma, Kiss me, Kate, y The Sound of Music, y siempre envidié eso, así como el hecho de que ya sabía con muchísima antelación de qué se trataban; incluso antes de que los propios autores los escribieran o lo supieran siquiera. El último que vio fue Hamilton —después se le dificultó mucho salir por su edad— y le encantó la historia; movía la cabeza cada vez que escuchaba alguna canción.  Noah meneó la cabeza de forma divertida al recordar que él le había explicado acerca del rap y el hip hop. 

			Así que desde niña los nombres Rodgers y Hammerstein, Stephen Sondheim y Hal Prince eran más que comunes para mí. Los escuchaba a menudo y sabía quiénes eran, y desarrollé amor por el teatro siendo chica y debido a ella, como todos en esta casa o los que la rodeaban; conocer a la abuela Elodie significaba conocer y llegar a amar el teatro.  Noah se sentía tan alucinado por estar hablando de Elodie con su nieta, y por enterarse de que era la misma Elodie que él había conocido, que hasta sentía que su presencia estaba allí con ellos».

			—¿Sabes? Hace como un mes fui a ver a Cece Blumenthal; creí que había muerto y era su hija la que estaba en esa residencia para ancianos, así que imagina mi sorpresa al descubrir que estaba viva

			—Oh, ¿eras tú el que fue a verla? —Noah levantó una ceja de forma curiosa—. Es que yo la visito una vez a la semana; generalmente voy los domingos por la tarde, de hecho, hace un rato, antes de que llegaras, venía de ahí, y un día me contó que la había visitado Noah, pero creí que se trataba de otra persona o que desvariaba.

			—¿Entonces sí pensó que era yo?

			—Bueno, como lo habrás notado, la mente de Cece está estancada en el pasado, por lo que no reconoce a personas del presente o de un tiempo que ocurrió después de los cincuenta, así que tal vez pensó que eras tú, pero que estaba en los cuarenta o algo así.

			—Aun cuando sabe que nací en una época diferente.

			—Quien sabe cómo funciona su mente; tal vez creyó que habías viajado desde el futuro. Aparte, convengamos que si aceptó lo del intercambio epistolar cualquier cosa debía de haber sido posible en el mundo —repuso encogiéndose de hombros.

			—Claro —convino—. Cuando quise averiguar qué había ocurrido con tu abuela, hasta cuando había vivido o cuando fue la última vez que la había visto, su mente pareció ponerse en blanco y no me respondió más nada.

			—Creo que es por su enfermedad, pero también se rehúsa a recordar esa parte. Desde luego que siguieron viéndose; siempre fueron muy amigas, pero su mente comenzó a desvariar hace unos años y, cuando la internaron allí, mi abuela la iba a visitar casi siempre, aunque a veces Cece le hablaba como si estuviera viendo la versión joven de ella. A sus ojos, yo no soy Elodie Paterno, la nieta de su mejor amiga, sino Elodie Highsmith, su mejor amiga. Cuando voy me habla de los bailes a los que <<solíamos ir>> en el Apollo, y de un cantante de jazz llamado Gilbert que tanto les gustaba a las dos, pero hay veces en que parece caer en la realidad y darse cuenta de que mi abuela está muerta y se pone triste y, entonces, me dice que tenía una amiga llamada Elodie que se parecía mucho a mí y me cuenta de ella, y yo no reniego de ello; siempre me gusta escuchar de la abuela, en especial de los que la conocieron bien.

			—Debe ser muy feo para ella tener la mente así.

			—De todos modos, no creo que le quede mucho tiempo aquí. 

			Noah asintió.

			—¿Puedo preguntarte a qué te dedicas?

			Como todavía estaba bastante afectado decidió cambiar de tema, y, además, a pesar de que el motivo que lo había llevado hasta ahí era su abuela, le parecía descortés no preguntarle por ella.

			—Me gradué este año en Filología y Escritura Creativa en Columbia, pero, ni bien recibí el diploma, me fui de viaje por Europa; fue un regalo de la abuela Elodie para cuando finalizara los estudios, ya que quería que conociera esos sitios, y regresé hace una semana. Tenía pensado ir a verte uno de estos días, pero tú me encontraste antes. Supongo que ayer andabas buscando su casa.

			—Supones bien —le dijo Noah haciendo una mueca risueña—. En realidad, ya había ido hace unos meses y me fue muy difícil localizarla, pero ayer tuve suerte.

			—¿Sabes? Fue extraño estar allí sabiendo que en una época ella la había habitado, y que fue en un período bélico, por lo que había estado en peligro, y que había sido un lugar importante para ella porque, en cierta forma, ahí te había conocido a ti.

			—¿Entonces era la primera vez que estuviste en esa casa?

			—Sí; si bien le pertenecía a la abuela Elodie y ahora a mi padre, nunca tuvimos razones para ir, dado que ella nunca fue. Antes de morir me confesó que el motivo era que temía que fuera demasiado emotivo, pues había sido un sitio especial en el que guardaba muchos recuerdos.

			Noah lo entendía muy bien; lo mismo le había ocurrido a él al estar en Stony Creek.

			—Y ayer dijiste que iban a remodelarla, ¿es para venderla?

			—Oh, no. Es solo que mi madre es artista, tiene una galería cerca de Washington Square Park y, a pesar de que aquí está su estudio, siempre dice que le gustaría tener un lugar en el campo para poder pintar tranquila e inspirarse. Así que mi padre sugirió remodelar la casa para que ella pueda ir a pintar allí y tal vez nosotros también vayamos con ella a pasar un fin de semana de vez en cuando, como para desconectarnos un poco de la ciudad.

			—Lo entiendo —repuso—. ¿Entonces tú vives aquí solo con tus padres?

			—Sí, bueno, no será por siempre, solo hasta que encuentre un empleo estable y, entonces, me mudaré a un departamento.

			—Oye, no te estaba juzgando por ello. Se nota que esta casa es grande y, si te sientes cómoda aquí, está bien. 

			—¿Te gustaría conocerla entera? —le ofreció. 

			—Desde luego.

			Ambos se levantaron y Elodie lo guio a través del pasillo que conectaba la cocina, el comedor y una biblioteca. Subieron los escalones que llevaban a la segunda planta, en donde estaban ubicados los dormitorios y tres salones, uno que era usado como el estudio del padre de Elodie, el otro era el lugar en donde su madre pintaba y la última, la oficina que había sido de Elodie, en donde había un escritorio con una máquina de escribir encima y varios pósteres de obras en las paredes, entre ellas, las suyas.  

			Cuando bajaron a la planta inferior fueron al patio, que era bonito y estaba bien mantenido, con bancos y flores y una fuente de latón en el medio, en el que aparecían unas mujeres que le recordó a la que estaba en el jardín francés del jardín conservatorio de Central Park. 

			Regresaron al salón principal, en donde Elodie le mostró las fotografías de su abuela. Noah vio de forma embelesada las imágenes de su boda con Monty, un hombre que no era muy bien parecido, aunque tampoco feo, tenía algo que lo hacía encantador, tal vez su porte recto, y en su rostro se podía apreciar rasgos de su bondad, por lo que se sintió feliz de que hubiera encontrado a un hombre como él; ella se merecía ser amada y tratada bien. En los siguientes retratos aparecía con su pequeño en brazos y cuando este iba creciendo y convirtiéndose en niño, adolescente y hombre. 

			Se quedó mirando a una fotografía en la que Elodie era más anciana; estaba con su nieta recién nacida y, al igual que con su hijo, cuando iba creciendo y haciéndose adulta. Siempre aparecían juntas, como reflejando la relación que tenían en la realidad. 

			Un sonido proveniente de la puerta de entrada lo sacó de ese estado de encantamiento en el que había caído al ver la vida de Elodie a través de esas imágenes. Se escucharon unos pasos y, al instante, apareció un hombre alto al que Noah ya había visto en los retratos. Él los miró a ambos con expresión interrogativa.

			—Hola, papá —lo saludó Elodie—. Él es Noah Pearson. Noah, él es mi padre, Noah Paterno.

			Noah miró al hombre y después a Elodie, quien tenía una expresión divertida debido a la situación.

			—Oh, es un placer conocerte, tocayo —le dijo el hijo de Elodie mientras extendía su mano.

			—El placer es mío, señor —expresó Noah y el hombre se lo quedó mirando.

			—¿Dijiste Noah Pearson? ¿En dónde he escuchado ese nombre?

			Los dos se quedaron callados, pensando en si ataría los cabos, pero no pareció darse cuenta de ello.

			—¿Y de dónde se conocen? —preguntó en su lugar.

			—Él está haciendo una especie de trabajo sobre la abuela, o sea, acerca de sus obras, y lo invité a pasar así hablábamos al respecto.

			Noah se sorprendió con la rapidez con la que Elodie había inventado una excusa y pensó que debía de haber sacado ese rasgo de su abuela.

			—Oh, ¿qué tipo de trabajo? —quiso saber.

			—Más bien es una obra acerca de su vida.

			Noah pensó que esta vez se había precipitado con la mentira; seguramente después el hombre querría leer la obra, puesto que era sobre su madre.

			—Oh, cuán interesante. Me gustaría leerla una vez que esté lista.

			—Recién la estoy comenzando, así que le avisaré cuando la termine.

			—Bueno, espero volver a verte por aquí, Noah, y, si tienes más preguntas sobre mi madre, te las contestaré muy gustoso; era la mujer más excepcional que conocí. 

			—Oh, estoy seguro de ello —comentó Noah esperando que no hubiera notado el tono divertido en su voz. El hombre se despidió de él y después se perdió por el pasillo. 

			—¿Te parece raro que haya llamado a su hijo por ti? —le preguntó Elodie.

			—No, solo me sorprendió, pero me agrada —le confesó; se sentía más que halagado por ello—. Bueno, está por anochecer, así que me iré. No sabes cuánto te agradezco que me hayas contado sobre tu abuela y que me hayas mostrado el vídeo. 

			—No hay de qué, es lo que debía hacer, de todos modos —le dijo sonriendo—. Y si quieres después te lo enviaré, así puedes conservarlo.

			—Gracias.

			Lo acompañó hasta la puerta, en donde él se volvió para despedirse. 

			—Pues, como hay algo que nos une, y tu abuela sugirió que podríamos estar en contacto, supongo que podría llamarte un día de estos para encontrarnos y seguir hablando de ella.

			—Seguro, sí, hazlo cuando quieras.

			Esta vez, como había un poco más de confianza, se inclinó hacia ella y le dio un beso en la mejilla. 

			Cuando llegó a su departamento la noche ya había caído. Noah se tiró en el sofá, tratando de contener la excitación que lo había embargado debido a todo lo ocurrido. Varias emociones se habían desatado en su interior, pero se sentía pletórico porque se había dado cuenta de que, a pesar de que la vida había continuado para Elodie, había sido larga y plena, había hecho muchas cosas y había cumplido todos sus sueños, tal como su nieta Elodie lo había dicho: “Hizo las cosas a su manera”, no de la forma en la que su familia y el mundo de esa época le habían impuesto. Pero, por sobre todo, lo había alegrado enterarse de que nunca lo había olvidado, que, incluso, parecía haber influido en muchas partes de su vida, así como ella había influido en la de él. 
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			A pesar de que en el exterior nada había cambiado, Noah sentía que su vida transcurría por un carril completamente distinto al que conocía. Le parecía que las cosas no siempre eran tan ordinarias como uno pensaba, que podía haber algo extraordinario después de todo. 

			Durante la semana había visto a Hazel y la había puesto al tanto sobre todo lo ocurrido en la casa de Elodie: el vídeo, el hecho de que había escrito la obra que a él tanto le había gustado, que era la anciana que esa noche se había acercado a él en el teatro y le había apretado la mano, y que era la razón por la que su padre sabía que moriría. La mandíbula de su hermana no paraba de abrirse y cerrarse que Noah casi interrumpió su relato dos veces para reírse. Hazel rara vez expresaba emociones a través de su rostro, pero lo que le estaba contando era demasiado serio e involucraba muchas emociones por su parte.

			—Vaya… —musitó de forma sorprendida cuando Noah terminó con su relato—, me alegra saber que vivió tanto y que cumplió todos sus sueños. 

			—También a mí —le dijo él; era lo que más placer le daba de toda la historia.

			—Tal vez, si no hubiese muerto el año pasado, la podrías haber llegado a ver ahora.

			—No lo creo —repuso él—. Me parece que la razón por la que comenzamos a hablar desde mi tiempo en noviembre es porque ella ya estaba muerta.

			—¿Ah? 

			—Si ella hubiera estado viva por lo que restaba de noviembre, durante el tiempo que nos escribíamos, entonces habría sido como si, en cierta forma, hubiera habido dos versiones de ella en el mundo, solo que en dos épocas diferentes.

			—Oh, creo que lo capto —musitó Hazel.

			—Ella murió el 1 de noviembre del año pasado, al día siguiente, pero de 1944, estaba llegando a Stony Creek. Esa noche escribió la primera carta, que pude recibirla y mantener correspondencia con ella porque la Elodie de este período había muerto, ya no existía, pero la del pasado estaba en Connecticut; esa fue su vida por aquel entonces y, por ello, no había dos versiones de la misma persona en el mundo. Lo mismo ocurre conmigo. En 1944 y 45 yo no había nacido, así que no había una versión mía en su época, por lo que pudimos establecer contacto.

			—Ya, lo entiendo, pero ¿por qué tengo la impresión de que llegaste a esa conclusión tras consultar al respecto?

			—Porque eso fue exactamente lo que hice.

			A Noah no le extrañó que Hazel se diera cuenta de ello. Ella casi siempre acertaba cuando se trataba de él; lo conocía mejor que a nadie en el mundo y tal vez por eso se había percatado de que había hecho averiguaciones. Las leyes físicas o esotéricas no eran algo que le interesaran, pero, tras darle muchas vueltas en su cabeza en busca de una explicación o sentido a todo el asunto, había resuelto buscar en internet y había encontrado varias teorías hechas por físicos que hablaban acerca del tiempo, que no era lineal y que estaba ligado a los universos paralelos y cómo funcionaban. Que había conductos a través de los cuales se podía unir dos tiempos, dos períodos diferentes, pero que si se mantenía contacto con alguna persona esta no debía estar viva en el otro universo, en el otro tiempo, porque, entonces, habría dos versiones de la misma.  

			—Bueno, supongo que ahora ya no hay ningún cabo suelto, y tampoco más conexiones con ella, excepto la nieta, claro.

			Noah asintió pensando que era cierto: ya había encontrado explicación a todo y no tenía más conexiones con Elodie, excepto su nieta.

			Un domingo por la tarde, Noah se sentó en su escritorio y comenzó a escribir; una idea había asomado a su cabeza y era tan intensa que parecía que no iba a dejarlo hasta que se sentara a plasmarla. Si bien no podía escribir todos los días por varias horas debido a su empleo, en esta ocasión empezó a hacerse un tiempo cada día cuando regresaba del trabajo. 

			Estaba tan compenetrado con la historia que, para cuando llegó el fin de semana, le dijo a Hazel que no iría a Westport porque estaba cubierto de trabajo, lo cual, en cierta forma, era cierto, y aprovechó los dos días que tenía libres para escribir sin parar. Mientras veía cómo las palabras fluían a través de la pantalla, Noah sintió que el mundo real desaparecía y entraba en uno nuevo. Si bien llevaba varios años escribiendo, le pareció que lo hacía por primera vez, pues el sentimiento que había aparecido al hacerlo era completamente nuevo. Pensó que así era como se sentían los escritores cuando encontraban un proyecto que los cautivaba. 

			El fin de semana siguiente también se excusó con su hermana; no quería cortar el flujo de la historia y, si iba a Westport, no podría escribir. 

			El último sábado de noviembre el teléfono de Noah sonó y, cuando atendió, le sorprendió escuchar la voz de Elodie del otro lado.

			—Noah, hola. Espero no molestarte.

			—No lo haces. ¿Cómo has estado?

			—Bien. Oye, te llamaba para contarte que estoy por ir al cementerio a ver a mi abuela. ¿Te gustaría acompañarme?

			—Desde luego. ¿Quieres que te recoja?

			—Gracias.

			De inmediato tomó las llaves y se dirigió hacia la calle Bedford. En cuanto Elodie subió al auto sintió un revoltijo en el pecho.

			Al arribar en la calle Broadway, se encaminaron hacia el cementerio de la iglesia Trinity; atravesaron varias lápidas hasta que llegaron a la indicada. Era una tumba grande hecha de granito, con una placa que rezaba: 

			Elodie L. Paterno

			10-07-1924 01-11-2019

			“Vivió una vida larga e intensa y todo lo hizo a su manera”.

			Noah sonrió; pensó que la describía muy bien. 

			Elodie colocó un ramo de lirios en la lápida de su abuela y los dos se sentaron en un banco que estaba enfrente.

			—¿Ella quería ser enterrada aquí? 

			—Sí; esta iglesia era su preferida.

			Él asintió porque estaba al tanto de ello, después sus ojos se desviaron hacia la tumba que estaba al lado y reparó en que era la de Monty, su esposo. Elodie pareció percatarse de su mirada.

			—Ella no pidió que la enterraran a su lado, solo en este cementerio, pero nos pareció conveniente que estuvieran juntos.

			—¿O sea que le daba lo mismo que la enterraran junto a él?

			—Le daban lo mismo todos los rituales religiosos, en realidad.

			—Lo entiendo.

			—Oye. ¿Tú crees que hay vida después de la muerte? —le preguntó Elodie.

			—No lo sé, o sea, no sé qué creer, solo espero que sí. ¿Qué hay de ti?

			—Pues, opino como tú, es decir, me criaron en la fe episcopal, pero supongo que uno siempre tiene sus dudas.

			—¿Sabes qué pienso yo? Que a la mayoría nos cuesta creer en lo que no vemos, y nos aferramos a todo lo que es tangible y concreto, a lo que podemos dar muestra empírica; pero si existe este mundo ¿por qué no otros?

			—Concuerdo contigo —repuso ella sonriendo. El sol era radiante, a pesar del frío que hacía, y le daba directo en el rostro, haciendo dorar su piel y brillar sus ojos color café. Por un momento sintió que la respiración se le detuvo, por lo que decidió voltear la vista hacia un pino cuyas ramas caían hasta casi pisar el suelo. 

			—¿Sabes? Toda esta semana soñé con ella.

			—¿Sí?

			—Sueño con ella a menudo, en realidad, pero no lo hacía con tanta frecuencia (prácticamente todos los días) desde que murió. A veces nos encontramos en el jardín de la casa, otras en la casa de Stony Creek, o aquí, en donde estamos ahora.

			—¿Y son buenos sueños?

			—Siempre lo son, y también muy vividos, tanto que cuando despierto tengo la sensación de que todo fue real y no solo las imágenes, sino lo que hablamos; me dice las mismas cosas que cuando estaba viva y su voz es muy palpable. Ya sé que es porque todos sus aspectos se quedaron grabados en mi memoria, pero todo parece ser demasiado real que me abruma.

			—Lo entiendo. Mi padre murió antes de que yo naciera y, a pesar de que no lo conozco más allá de fotografías y escuché su voz solo por vídeo, también tengo ese tipo de sueños con él.

			Ella sonrió de forma dulce ante ello.

			—Pero hay otra cosa, estas últimas semanas, cuando la soñé, me hablaba de ti como si supiera que te había conocido y todo lo que ocurrió. He leído al respecto y sé que las cosas que nos suceden y pensamos, por lo general, quedan albergadas en nuestro interior y después aparecen en sueños de alguna manera, pero, aun así, todo parece demasiado certero.

			—¿Y puedo saber qué te dijo sobre mí?

			Por un momento, Noah temió que fuera a pensar que indagaba de su abuela en plan romántico.

			—Hummm, solo que te debes haber llevado menuda sorpresa con todas las cosas que te enteraste de ella, y que espera que puedas cumplir tu sueño de estrenar tu obra en un teatro.

			—¿Eso dijo? —preguntó sorprendido y ella asintió.

			Cuando regresaron a la calle Bedford, ya estaba oscureciendo y estaba haciendo más frío. 

			—Oye, ¿harás algo más tarde? —le preguntó Noah.

			—No tengo nada planeado.

			—¿Te gustaría ir a cenar en mi casa? 

			Ni siquiera había pensado en invitarla, pero le pareció una buena idea; de todos modos, no tenía planes.

			—De acuerdo.

			En el camino pararon para comprar una pizza y, en cuanto llegaron, se sentaron a comer.  

			—Es demasiado pequeño —le dijo Noah en referencia al departamento mientras le ofrecía cerveza en una copa.

			—Pero supongo que está bien para ti.

			—Claro, sí, es mi espacio personal.

			—¿Y tu hermana vive cerca de aquí?

			—En la calle Hudson, así que sí.

			—¿Es ella? —le preguntó mirando a las fotografías que estaban encima de la mesa.

			—Sí.

			—Se parece a ti, aunque tampoco es que sean idénticos y cualquiera vaya a pensar que son mellizos solo con verlos.

			—Es cierto, pero supongo que eso es lo que ocurre con la mayoría de los que son mellizos de diferentes sexos —comentó él. 

			—Supongo que sí. ¿Sabes? Desde niña siempre reparé en los mellizos, supongo que porque mi abuela me había contado sobre ti y Hazel —Noah sonrió—. En la escuela primaria tenía compañeras mellizas y les decía que conocía a unos mellizos llamados Noah y Hazel.

			—¿De verdad? —inquirió sorprendido.

			—Y se los contaba como si realmente los hubiera visto e interactuado con ustedes, porque para mí así era, pues creía en las historias que mi abuela me relataba sobre ti.

			Noah se quedó un momento pensativo y después dijo:

			—¿Sabes? Si bien para mí todo esto tiene sentido, o sea, la relación de amistad que tuve con tu abuela, es extraño pensar que ella ya me conocía desde que nací y les hablaba a las personas sobre mi existencia, a pesar de que, por ese entonces, yo ni siquiera sabía de ella.

			—Lo sé, también sería raro para mí —convino—. Recuerdo que ella me había contado que tú vivías en Connecticut, pero que un día te mudarías para aquí, por lo que yo siempre les insistía a mis padres con que me llevaran a Connecticut a verte.

			—Ja, y yo ignorante de que era muy importante para algunas personas a las que ni siquiera conocía. 

			Pensándolo de ese modo, a Noah le parecía alucinante toda la cuestión. Muchas veces había estado cerca de Elodie Highsmith, hasta había pasado por su lado, ignorante al hecho de que ella ya lo conocía, de que había algo que los unía, aun cuando desde su tiempo eso todavía no había ocurrido.

			—Oye, ¿puedo preguntarte algo personal en relación a mi abuela?

			Noah sabía qué le preguntaría, por lo que solo asintió. 

			—Tú te enamoraste de ella, ¿verdad?

			—Esa no es una pregunta.

			—Bueno, entonces, ¿sigues enamorado de ella?

			Noah había llevado un pedazo de pizza a la boca, por lo que esperó a terminar de masticar para responderle.

			—La cuestión es bastante complicada, como entenderás, pero digamos que sí, me enamoré de ella, de algún modo, sin conocerla, lo que sería una especie de amor platónico. Mantuvimos correspondencia constante por nueve meses, lo cual es una relación, en cierta forma, por lo que es casi difícil no desarrollar sentimientos por alguien —por alguna razón sentía que debía justificar sus actos—. Pero claro que en todo tiempo fui consciente de que era algo ideal, o sea, como si fuera virtual en esta época, que nunca llegaríamos a estar juntos, y luego, cuando te encontré a ti y me enteré de cómo había sido su vida y, tras haber visto en el vídeo su versión de anciana, es como si la visión que tenía de ella cambió. Hasta hace una semana todavía pensaba en ella como una muchacha de veintiún años y ahora, que sé todo lo que ocurrió en su vida, la realidad cambió esa percepción.

			—¿Entonces eso significa que ya no estás enamorado de ella?

			—No, no de ese modo, o sea, ya no la veo de esa manera; más bien es una especie de recuerdo de algo hermoso que me sucedió.

			Eso era cierto, solo que no se había dado cuenta de ello hasta que lo dijo en voz alta.

			—¿Por qué querías saberlo? ¿Curiosidad?

			—Sí, bueno, es que yo siempre te vi como al amigo por correspondencia y el primer amor de mi abuela, que quería saber cómo la veías tú a ella.

			—Lo entiendo.

			—Debe haber sido feo dejar de recibir sus cartas —comentó después. 

			—Lo fue, pero ahora, que tengo todas las respuestas, siento que, en cierta forma, se cerró esa historia.

			Ella sonrió y siguieron hablando de otras cosas.

			Tras terminar de comer, Elodie fue al baño, por lo que Noah aprovechó para ir a su oficina; después la llevó hacia su casa.

			—Oye, hay algo que quiero darte —le dijo Noah antes de que se bajara del auto.

			—¿Qué es? —le preguntó ella mientras tomaba la carpeta.

			—Es una obra teatral que escribí y quiero que la leas.

			Elodie lo miró y después sonrió.

			—Pues gracias por confiármela; no puedo esperar a leerla.

			Cuando regresó a su departamento, Noah se tiró en la cama y se quedó pensando en Elodie, pero no en su amiga por correspondencia, sino en su nieta. Pensó en todo lo que había ocurrido desde que la había conocido, todo lo que se había enterado sobre su abuela Elodie, y lo que le había dicho esa noche, que sentía que se había cerrado la historia y, a pesar de que se refería a que tenía todas las respuestas, no por eso se olvidaría de ella; había sido alguien muy importante para él y siempre lo sería. Pero ya no tenía sentimientos por ella y había dejado de verla como a esa muchacha; tal vez por haber visto su versión de anciana, o porque sabía que se había casado y tenido un hijo y una nieta después, y con todo ello había caído en la cuenta de que, por muy real que hubiera sido, también había sido platónico y fuera de tiempo. Así que sentía como si un ciclo se hubiera cumplido y ya no la veía de ese modo, pero a la nieta había empezado a mirarla de otra forma; tal vez se debía a que vivía en su época, o a que era lo más cercano a Elodie que había en el mundo, o simplemente porque era una muchacha linda, inteligente y noble, que lo admiraba como si fuera una estrella de Broadway. Nunca pensó que alguien pudiera verlo de esa manera, y comprendía que era por las historias que su abuela le había contado acerca de él. Pero, aun así, la veía como vería a cualquier muchacha de su época por la que estuviera interesado y le gustaba.

		


		
			33

			La ciudad entera estaba ornamentada por la Navidad, que estaba a la vuelta de la esquina. Noah estaba atareado por la representación de Un cuento de Navidad: el musical, en el instituto. Ese año no solo se presentarían en la escuela, sino también en un teatro llamado Vineyard que estaba fuera del circuito de Broadway, por lo que había más presión. 

			El diecinueve por la tarde se dirigió hacia el teatro, en donde la escenografía inicial ya estaba colocada, así como la orquesta enfrente del escenario, y la mayoría de las butacas estaban ocupadas. Fue hacia los camarines en los que estaban sus alumnos para ver si todo estaba en orden. Una vez que todos estuvieron listos, se situó a un lado del telón desde donde les daba las indicaciones. En esa versión musical había casi veinte canciones y la trama era similar al libro.

			Una hora y media después, mientras los personajes entonaban God Bless Us Everyone tomados de las manos, el espectáculo estaba llegando a su fin. Tras que los actores saludaran al público, el telón se cerró y todos se dispersaron para marcharse.  Noah se quedó un momento hablando con algunos padres que lo felicitaban por la producción, y con unos colegas, y luego se acercó a su hermana.

			—Felicidades. Me encantó el musical —le dijo Hazel mientras lo abrazaba.

			—Gracias; me agrada que hayas venido —expresó. Su hermana siempre veía todas las obras que él dirigía y eso lo complacía mucho—.  ¿Qué harás ahora? Podemos ir por algo de comer.

			—Me encantaría, pero tengo una cita cerca de Bryant Park —repuso mientras se ponía el abrigo.

			—¿Una cita? ¿Romántica? —le preguntó Noah.

			—Sí, pero es solo la primera; ya veremos cómo va. 

			—Bueno, que te vaya bien. Mañana me contarás.

			—Desde luego.

			Tras darle un abrazo, Hazel se dio vuelta y se marchó. Mientras Noah la veía alejarse, observó a alguien que se acercaba. Sacudió la cabeza porque pensó que estaba viendo mal, pero, a medida que se aproximaba, se percató de que era Elodie y no estaba sola.

			—Hola, Noah —lo saludó y él se quedó mirándola sorprendido que le costó articular palabra por un momento.

			—Elodie, hola; no sabía que vendrías —volteó la vista a un lado, a la compañía que estaba con ella—. Hola, señor Paterno.

			—Hola, Noah. Felicidades por el musical, nos encantó —le dijo el hombre de manera afectuosa mientras le estrechaba la mano.

			—Estoy suscripta a las novedades teatrales y ahí vi que tu escuela presentaba este musical en este teatro, y que tú lo dirigirías, por lo que decidimos venir a verlo —le explicó Elodie.

			—Oh, como es una obra escolar no pensé que te interesaría, sino te habría invitado, a ambos —se excusó algo apenado.

			—En tanto sea una obra o musical no nos interesa si es de jardín de infantes —repuso su padre sonriendo.

			—Bueno, en ese caso, me alegro de que les haya gustado.

			—Oye, ¿qué harás ahora? Nosotros íbamos a ir a un restaurante, ¿te gustaría venir? —le ofreció el señor Paterno y Noah aceptó; de todos modos, debía cenar.

			Fueron a un restaurante de comida china que estaba ubicado a unas cuadras del teatro.

			—Bueno, Noah, debo confesar que estaba deseando hablar contigo —le dijo el señor Paterno y Noah no pudo evitar sorprenderse.

			—¿Ah, sí? ¿Sobre qué?

			—De tu obra.

			Noah pensó que se refería al musical que acababa de ver, pero después comprendió que era acerca de la obra que él había escrito de su madre. Alzó las cejas y miró a Elodie, que parecía algo avergonzada.

			—Es que me gustó tanto que pensé que también debía leerla —se excusó de forma apenada.

			—Está bien —le dijo Noah, aunque lo ponía algo nervioso por el hecho de que la obra se trataba de su madre.

			—La cuestión es que a ambos nos encantó —repuso el señor Paterno. Si bien Noah nunca buscaba la aprobación de los demás en ningún aspecto, ni siquiera en cuanto a sus obras, en este caso lo aliviaba saber que les había gustado, por el tema sobre el que había escrito.

			—Pues me alegra saberlo.

			—Está muy bien escrita y es conmovedora —Noah sonrió—. También me gusta el título Un estudio sobre Elodie.

			—Me agrada que le guste.

			—La cuestión es, Noah, que quiero invertir en ella.

			—¿Ah?

			—Tengo contactos con productores de Broadway. Debido a mis padres soy amigo de algunos, y quería consultarte si te interesa que la produzca. 

			Noah se quedó mirándolo con incredulidad, pues no sabía si había escuchado bien.

			—¿Quiere que la obra se presente en Broadway?

			—Nunca antes produje una, pero quiero invertir en esta, no solo porque me gustó, sino porque es sobre mi madre.

			—Vaya…

			La noticia lo había dejado alucinado que le tomó un momento ordenar sus pensamientos y poder hablar.

			—Es… no sé qué decir…

			—Creí que era lo que querías —musitó Elodie extrañada.

			—Sí, es cierto, es solo que llevo tanto tiempo deseándolo que me está costando procesarlo.

			—Lo entiendo —le dijo el señor Paterno de forma apacible—, y no tienes que darme una respuesta ya mismo, tampoco tienes que acceder solo porque te estén ofreciendo invertir en ella, puedes negarte si quieres; después de todo es tu obra.

			—La verdad es que siempre quise estrenar una obra en Broadway, aunque pensé que nunca llegaría a suceder, y ahora me doy cuenta de que las otras que escribí no eran buenas de todos modos, pero con esta es diferente, y no por el hecho de que crea que es una obra maestra, sino por el contenido, que es muy personal para mí.

			—¿Cómo es eso? O sea, ¿cómo es personal si no conocías a mi madre?

			Noah se mordió el labio inferior y se arrepintió de haberle dicho eso a su hijo.

			—Quise decir que cuando comencé a indagar sobre su madre, a través de su nieta, llegué a sentir que la conocía y, en cierta forma, se convirtió en algo especial y personal.

			—Ah, lo entiendo —comentó y Noah respiró aliviado—. Y debo decir que cuando la leí mi primera impresión fue que la persona que la escribió prácticamente la conocía, no solo por los datos cronológicos de su vida, sino también porque me parecía percibir su esencia en ella y quiero agradecerte por el trabajo que hiciste.

			—Pues me agrada saber que cumplí con esa parte.

			—Entonces, ¿estabas diciendo que esta obra es tan especial para ti que, por ello, no quieres que la presentemos en Broadway?

			—No, lo que quise decir es que es tan especial que, si la presentan en Broadway, quiero que aparezca tal como está, que no le hagan ningún cambio, que no sea solo por una cuestión financiera.

			—Oh, si es por eso no tienes que preocuparte. Yo seré el inversionista principal y, como te dije, tengo amistades en Broadway, por lo que trabajaremos en conjunto y me aseguraré de que se respeten todas tus decisiones.

			—En ese caso supongo que no hay problema.

			Si bien lo había dicho de forma serena, por dentro Noah todavía estaba tratando de procesar todo lo que estaba ocurriendo.

			Tras terminar de cenar, el señor Paterno regresó solo a su casa y Noah y Elodie decidieron ir por un postre.

			—La abuela estaría muy contenta de saber que escribiste una obra sobre ella y que, encima, se va a estrenar en Broadway —comentó Elodie.

			—Lo sé, todavía no puedo creerlo. 

			—Se nota; tu expresión es la misma de hace una hora, cuando mi padre te dijo que quería invertir en la obra. —Noah sonrió al escucharlo.

			—Ja. Tal vez para mañana ya se me pase.

			Cuando llevó a Elodie a su casa, se quedaron un rato en el auto.

			—Oye, quiero agradecerte por haberle mostrado el manuscrito a tu padre, y por haberle sugerido que invierta en la obra.

			—¿Acaso crees que yo tuve algo que ver en ello? Pues no, en realidad a mí me sorprendió tanto como a ti cuando me dijo que quería invertir.

			—Entonces me agrada que sea así. 

			—También a mí. 

			Noah se quedó mirándola un momento y después la atrajo del mentón para darle un beso; llevaba tiempo queriendo hacerlo, pero antes no había tenido la confianza o el valor, o tal vez fuera porque la veía como a la nieta de una mujer de otro periodo de la que se había enamorado por cartas, pero había dejado de ver a Elodie de ese modo, y se había convertido solo en su amiga por correspondencia, siempre lo sería en realidad, y esta Elodie era la muchacha que le gustaba y con la que podía construir algo; después de todo, ambos vivían en la misma era. 

		


		
			Epílogo

			La noche del estreno de la obra había llegado. Los programas estaban impresos, con el título, la imagen de una muchacha en el frente y, a lo lejos, la silueta de un muchacho. Noah casi alucinó cuando lo tuvo en sus manos, tal como cuando vio los carteles de la obra en la marquesina del teatro y en Times Square, pues fue consciente de que su sueño se había convertido en realidad.  

			Tuvo que posar en la alfombra para unas fotos y brindar un par de entrevistas. Fue con Hazel, su madre y su padrastro y adentro se encontraron con Elodie y sus padres.  

			El teatro en el que se presentaba era el American Airlines y todas las butacas estaban ocupadas. Cuando las luces se apagaron y la obra hubo comenzado, Noah sintió que entraba en una fase desconocida, en donde algo de otro mundo estaba ocurriendo.  

			En el escenario, un escritor, que se suponía era Noah, tecleaba en su máquina sobre la vida de una chica llamada Elodie a la que había conocido en otra época, pero que ya había muerto. Mientras él iba narrando la historia a través de lo que escribía, una muchacha aparecía en escena interpretando a Elodie. 

			La obra contaba con dos actos y culminaba con una carta que el escritor le escribía. 

			Querida Elodie: 

			Es el año 2021 y, si bien te fuiste hace solo dos años de este mundo, algunas cosas han cambiado. Quiero contarte lo que ocurrió tras tu partida (dejando de lado los hechos sociales y políticos; que no creo que sea relevante para ninguno de los dos). Todavía tengo la caja a través de la cual nos escribíamos, pero ahora es solo un objeto que sirve de decoración y, desde luego, conservo tus cartas; no las tiraría por nada en el mundo.  

			Nueva York sigue siendo la misma metrópolis ruidosa, vibrante y multitudinaria; la misma que será y amaremos por siempre.  

			Tu casa de la calle Bedford no tiene nada nuevo, excepto que ahora solo viven tu hijo y tu nuera. Tu nieta se mudó, conmigo, de hecho, lo que sé que te haría muy feliz.  

			En cuanto a Broadway, las luces de neón siguen siendo tan brillantes como siempre y las obras, las más esplendidas del mundo. Creo que los dos sabemos que eso es algo que jamás cambiará y que Manhattan es un lugar mejor por ello.  

			Y acerca de tu casa de Stony Creek, fue remodelada, pero, en términos generales, sigue siendo la misma residencia en la que viviste un año durante la guerra. La silla en la que solías sentarte sigue en el mismo sitio; la cama en la que dormías sigue siendo la misma; incluso sigue estando el pequeño muelle de madera enfrente del río, en donde te sentabas por las tardes a contemplar el agua, anhelando que la guerra terminara y el mundo fuera un lugar mejor. Ochenta años después, tu nieta se sienta allí a imaginar cómo fue estar en tus zapatos, cómo fue vivir en tu mundo, y se siente agradecida de que el periodo en el que vive es un poco más seguro, y de haber tenido a una abuela y mentora como tú, que la hizo creer que la vida es todo menos ordinaria. En esto debo sumarme porque, a pesar de que nunca te conocí en persona y nuestra amistad fue breve, tú me enseñaste mucho, y no creo que mi vida sería lo que es hoy si no te hubiera conocido.  

			Un día me dijiste que la razón por la que me habías conocido era porque te ayudé durante el periodo duro que viviste en la guerra, y la mía creo que fue llegar a contarle tu historia al mundo, para que supieran acerca de la joven que fuiste una vez que, a pesar de que le tocó vivir en un mundo dominado por la guerra, con una familia y una sociedad que le exigía ser de un modo que ellos querían, fue, como dijo su mejor amiga: “Demasiado valiente en un mundo lleno de cobardes”. Y tal vez la mejor forma de describirte es como la mayoría te conoce, esas palabras que están grabadas en una piedra en tu lugar de descanso; realmente tuviste una vida larga e intensa y todo lo hiciste a tu manera. 

			No sé en dónde estarás ahora, pero espero que en ese sitio haya un teatro en el que puedas ver obras todo el tiempo. 

			Quizás ya no estés en el mundo terrenal, pero, en cierta forma, una parte tuya siempre estará aquí, así como lo estará la mía y, a lo mejor, algún día, en algún otro mundo, en algún otro tiempo, volvamos a encontrarnos y a escribirnos. Por lo pronto, te digo hasta siempre, querida amiga, gracias por haber llegado a mi vida, y en las condiciones en las que lo hiciste, sé que no tuviste control en ello, como tampoco yo, todo fue a partir de un objeto tan mundano, pero a la vez tan mágico, como una caja, que contaba con la capacidad de conectarnos, aunque por un breve periodo, pero fue más que suficiente, pues, gracias a eso, viví una de las experiencias más maravillosas, y es como si siempre hubieras estado en mi vida sin que lo supiera, y siempre lo estarás: en las cartas que me enviaste, en el video que me dejaste, en tu hijo que lleva mi nombre, en tu nieta que lleva el tuyo, en mi corazón, en esta obra que escribí para ti y en algún lugar suspendido en el tiempo, tal vez esperando por una carta mía y, si es así, te aseguro que te volveré a escribir.
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         Capítulo 1

			Cuando se hicieron las dos, estuve a punto de llorar de alegría. El lunes se me estaba haciendo interminable. «¿Esperabas otra cosa de un lunes?», os estaréis preguntando. Vale, de acuerdo. No hay nada peor que un puto lunes. Pero ese se me estaba haciendo especialmente insoportable. Todavía quedaba la tarde, pero tenía la esperanza de que hubiera pasado lo peor.

			Después de comer (de tupper, como siempre), Carmen y yo salimos (también como siempre) a dar una vuelta. Trabajo en el centro de Valencia, lo que significa que en cuanto bajo a la calle me encuentro con todo, en el sentido literal, lo que está bastante bien para desconectar en el descanso.

			Mi compañera se había pasado la mañana (durante los escasos momentos que le habían permitido las cien mil llamadas que habían entrado en la centralita infernal, quiero decir) explicándome que al fin había hecho las paces con su marido. El martes anterior habían tenido una discusión bastante amarga y había pasado días enteros escuchando cómo ella lo ponía verde. Pero parecía que lo habían arreglado y que el fin de semana había sido apacible y amoroso y para mayores de dieciocho años. Estaba tan emocionada que ni siquiera se le ocurrió preguntarme qué tal había ido mi fin de semana.

			Lo agradecí.

			—¡Mira, Vero! —exclamó de pronto mientras enfilábamos el Paseo de Ruzafa.

			Dirigí mi mirada hacia lo que señalaba y me encontré con una elegante tienda de escaparates enormes llenos de maniquís en ropa interior sobre los cuales podía leerse: «Velvet Kiss». 

			Me quedé con la boca abierta. 

			Quizá debería explicaros que una de mis mayores obsesiones, al menos en lo que se refiere al consumismo compulsivo, radica precisamente en la ropa interior. La adoro. Tengo muchísima más de la que necesito y de la que podría necesitar en varias vidas, pero me da igual. Tengo ropa interior supersexy y llena de encajes (tan incómoda que solo se puede usar para cosas muy muy concretas) y también la tengo de colores, divertida y casi inocente. Disfruto explorando tiendas de lencería, eligiendo qué prendas llevaré cada día e incluso ordenando mis tres enormes cajones de sujetadores, bragas y tangas. Bueno, tangas hay pocos. Durante una época intenté muy fuerte que me gustaran, pero al final tuve que asumir que me parecían una tortura digna de la Inquisición.

			En resumen: me encanta la ropa interior. Y resulta que eso es algo que Carmen comparte conmigo. No recuerdo de qué forma descubrimos nuestro vicio compartido, pero nos lo tomamos como una especie de conexión cósmica. Así que cuando ambas llegamos a la evidente conclusión de que Velvet Kiss parecía ser una nueva tienda de lencería, nuestros ojillos brillaron de auténtica emoción. Nos cruzamos una breve mirada y, sin decir nada, nos encaminamos hacia allí.

			Una oleada de extrema elegancia vino a sepultarnos con su peso. Era increíble. No recordaba haber estado en una tienda tan glamurosa en mi vida. El color predominante en las instalaciones era el rosa chicle, del techo colgaba una gigantesca lámpara de araña que brillaba tanto que amenazaba con dejarnos ciegas y la ropa gozaba de un diseño tan exquisito, suspendido en un absurdo equilibrio entre la cursilería y el atractivo insoportable, que casi dolía. Abundaban los modelitos con recargados encajes, estampados de leopardo y lacitos por todas partes, pero de algún modo conseguían no resultar cargantes, sino solo sensuales.

			Después de deslumbrarnos con la primera planta tuvimos que enfrentarnos a la segunda. Y una única mirada superficial desde el piso de abajo fue suficiente como para no poder reprimir un gritito de satisfacción.

			La parte de arriba era un sex-shop en toda regla. 

			Joder, jamás en mi vida había visto que un establecimiento lograra una mezcla tan homogénea de elegancia y sordidez. 

			El estilo de la ropa había mutado de forma considerable. Si la parte de abajo jugaba con el rollo cándido con esos conjuntos que dejaban al descubierto casi todo pero dotándote de un aspecto adorable, la parte de arriba era todo lo contrario. Corsés de vinilo, de encaje negro, rojo o de una combinación de ambos, medias y guantes de rejilla, collares y pulseras con pinchos, esposas, látigos, fustas, paletas de spanking, condones de todos los tipos y sabores y una terrorífica colección de vibradores de colores radiactivos que llegaban a alcanzar tamaños tan monstruosos que habrían podido empalarme. Y el Satisfyer en sus no sé cuántas versiones, claro, pero eso no tenía nada de extraño. Últimamente todo el mundo hablaba de él y estaba en todas partes. ¿En qué escaparate lo había visto expuesto hacía poco? Ah, sí: en el de la mercería de mi barrio.

			«Oh, mierda», pensé.

			Aquella tienda era el paraíso, pero no tuve más remedio que lamentarme con amargura. ¿Por qué coño tenía que aparecer una tienda así en mi vida a los dos días de...? 

			«No lo pienses, Vero. No lo pienses o acabarás contándoselo a Carmen. Y no te apetece hablar de ello. ¿Me oyes? No te apetece».

			Mi cerebro tenía razón. Gracias, cerebro. 

			Carmen estaba pletórica. 

			—¡Qué fuerte! —repetía sin cesar—. ¡Y además está supercerca del despacho! ¡Podremos venir todos los días!

			Nos acercamos al expositor de vibradores, donde uno de ellos, que parecía ser lo más novedoso del mercado (con permiso del Satisfyer), descansaba encima de una delicada mano de plástico. Lo tomé con cuidado. Era increíble de verdad. No es que me obsesionasen los juguetes sexuales. De hecho, en mi poder solo tenía unas bolas chinas, un vibrador de color fucsia, monísimo, que no era demasiado grande pero hacía muy bien su trabajo y, sí, claro, el Satisfyer, que igual había dejado un poco arrinconados a los otros dos. Pero esa cosa resultaba hipnótica. Nos quedamos las dos contemplando el enorme aparato, de color violeta rabioso, y doy por hecho que estuvimos de acuerdo en que era descomunal.

			De pronto, una voz nos sacó de nuestra ensoñación:

			—¿Queréis probarlo?

			Levanté la mirada y me encontré con un chico vestido con pantalón de tela recto y camisa, ambos negros, y una corbata de color rosa, el mismo rosa que predominaba en la decoración de la tienda. Era rubio y llevaba el cabello corto peinado hacia atrás. No suelen gustarme los rubios, pero ese chico (un dependiente de la Velvet Kiss, comprendí) tenía algo especial. Igual era cosa de ese pulcro aspecto de vendedor serio y la malicia que brillaba en sus ojos grises, pero me pareció bastante atractivo. Después del detallado examen al que lo sometí durante algo así como tres segundos, pensé en la pregunta que acababa de hacernos. ¿Que si queríamos probar el vibrador? ¿Probar? Supe que Carmen estaba pensando lo mismo que yo y ninguna de las dos pudo evitar estallar en una risita imbécil. El chico, sin inmutarse, tomó el vibrador de mis manos y lo puso en marcha. Ese era, claro, el tipo de prueba al que se refería.

			Carmen y yo estuvimos sobando el trasto durante unos segundos. Su complejo mecanismo realizaba unos movimientos que ninguna polla humana podría realizar jamás, y el dispositivo para el clítoris vibraba como si le estuviera dando un ataque. El chico elegante, que no había vuelto a abrir la boca y se limitaba a observarnos con su inalterable mirada maliciosa, volvió a tomar la cosa de nuestras manos y la apagó antes de situarla de nuevo en su sexy soporte. 

			—Está muy bien —comentó con tranquilidad—. Este modelo se está vendiendo mucho. 

			—Acabáis de abrir, ¿no? —preguntó Carmen cambiando de tema.

			—Sí. Es nuestro primer día. La semana que viene haremos la fiesta oficial de inauguración. 

			De repente desapareció detrás del mostrador y volvió con un puñado de condones.

			—Un regalito de bienvenida —dijo, entregándonos tres a cada una.

			—Mira, tía, los condones de los que te hablaba el otro día. Se supone que tienen una malla hexagonal por dentro y que son superresistentes. ¡Dicen que si intentas pincharlos no se rompen!

			—Ah, genial —musité—. Gracias.

			El chico sonrió y se alejó con parsimonia. Carmen soltó una risita y me ofreció sus condones.

			—Ten, quédatelos tú. A mí con el DIU no me hacen falta.

			En mi cara se dibujó una sonrisa tan tensa que podría haberme rajado las mejillas.

			—Cuando llegues a casa los pruebas con Luis. Ya tienes planazo para esta noche.

			—Luis me ha dejado.

			Ahí estaba. Fuera de mi boca al fin.

			Carmen se quedó mirándome con ojos enormes llenos de espanto.

		


	
 


	Un amor por carta a través del tiempo… y una caja de madera
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En 1944, durante la Segunda Guerra Mundial, Elodie es enviada por sus padres desde Nueva York hacia una villa en un pueblo de Connecticut, en donde vivirá sola hasta que recapacite sobre un par de cosas. Al llegar a la casa en donde se hospedará, descubre una caja pequeña de madera que le pertenecía a su difunta tía, la dueña de ese lugar, por lo que decide escribir cartas y colocarlas en ella. Una noche descubre que su primera carta desaparece y, en su lugar, hay  otra escrita por un muchacho que vive en el año 2019.

En el 2019, Noah lleva una vida bastante tranquila en Nueva York, aunque a veces es demasiado monótona. Un día, cuando va a Connecticut a visitar a su madre, adquiere una caja de madera y, cuando llega a Manhattan, se da cuenta de que adentro hay una carta que fue escrita en 1944 por una muchacha llamada Elodie, por lo que decide escribirle, sin saber que su carta se enviará al pasado y que comenzará una amistad por correspondencia a pesar del tiempo que los separa.


 

 

Luciana V. Suárez. Nací y me crié en el norte de Argentina, estudié comunicación. En la actualidad tengo treinta y cuatro años y escribo desde los quince.

Cada día escribo entre ocho y diez horas, y cuando no estoy escribiendo estoy leyendo.
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