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Capítulo 1





“Se admiten
mascotas”. Esas fueron las palabras mágicas. No me hizo falta leer nada más. La
casa no podía tener mejor pinta, la ubicación era magnífica y el camino parecía
de lo más accesible. Si además admitían a mi peludo compañero, lo tenía todo…


Ringo, que así se
llamaba mi mastín del Pirineo y al que solo le faltaba hablar de lo listo que
era, movió el rabo.


—¿Está contento mi
perrito, guapo? —le pregunté acariciándole el lomo y él se comportó como era
previsible en esos casos, poniéndose patas arriba y pidiéndome que le
acariciara la panza.


Claro que estaba
contento, nos íbamos a la tierra que le vio nacer, como yo le había prometido
dos años antes, siendo un precioso cachorro de considerable tamaño que ya apuntaba
maneras… Y es que era un trastete de mucho cuidado.


Sí, un trastete, pero adorable. Lo era realmente y, además,
también lo único que me quedaba en la vida… Ha sonado un poco trágico, lo sé,
pero era así como lo sentía y eso que a mis veintiocho años el show no había
hecho más que comenzar, aunque yo me sintiera abatida como si hubiera sido la
presa de una cacería.


Cogí uno a uno sus
cachivaches, ¡cielo santo, cuánto trasto! Y luego decían de los bebés, yo no
sabía lo que era peor. Qué barbaridad, claro que después miraba la carita de
aquel gigante bonachón y se me pasaba todo, siempre la misma canción.


Y es que tenerlo de
nuevo a mi lado era una bendición. Apenas quería recordar los casi seis meses
que tuve que dejarlo con aquella familia, cuando apenas contaba un añito. Nunca
olvidaré la carita de pena el día que me despedí de él y, con un escueto
“pronto te recogeremos, muchachote”, lo dejé allí.


Aunque no por esas
se quedó quieto, que mi Ringo no sería él si no hubiera liado la de San Quintín
y, tan pronto giré los talones, se lanzó sobre mí… A duras penas logré guardar
el equilibrio para no caer, pero lo que no conseguí fue esquivar aquel
paragüero metálico de la entrada que cayó al suelo, haciendo un ruido de mil
demonios y esparciendo por doquier un universo multicolor de paraguas.


Mi teoría era que,
dijeran lo que dijeran, los perros sonríen. Y Ringo lo hizo en aquel momento,
como tantas y tantas veces en las que la liaba parda, pero el fortachón era
así.


Y ahora andábamos
enfrascados en los preparativos de un viaje que nos llevaría quince intensos
días fuera de la rutina de mi Cáceres natal. Había barajado muchas
posibilidades y al final me pareció que llegaba el momento de cumplir mi
promesa y llevar a Ringo bajo el cielo que lo alumbró el día que llegó al
mundo… Un cielo que, según indicaba el parte meteorológico, no podría estar más
despejado, por lo que poner un pie en aquellas tierras iba a constituir un
auténtico espectáculo para nuestros sentidos.


—Paloma, ¿y te vas a
ir sola con Ringo? Es que no le veo demasiada gracia a un viaje así —me
preguntó días antes mi amiga Afri.


—No, si te parece
paso antes por Cádiz y me llevo a una chirigota completa de esas del Carnaval y
asunto arreglado.


—Hija, qué carácter,
que yo lo entiendo todo, pero que una lo único que quiere es ayudar, ya lo
sabes…


Tuve que claudicar
una vez más, porque ya eran muchas las veces que Afri
me había dicho que yo estaba insoportable y todas y cada una de ellas tenía
razón.


—Perdona, Afri, no sé lo que me pasa. Bueno, sí lo sé, lo echo
jodidamente de menos. Esto es lo peor que jamás pude imaginar en la vida y lo
sabes.


—Lo sé, pero
recuerda que Oliver es un hueso duro de roer, yo de ti no le daría motivos para
que te abriera un expediente, porque desde ya te digo que a ese hombre no le
tiembla el pulso.


No, a él no le
temblaba el pulso, pero a mí…


—Afri,
ya te vale—apunté esbozando una leve sonrisa porque lo mío era de traca.


Sí, de traca, pero
de esas valencianas de un mogollón de metros, porque en los últimos meses
también me habían detectado un temblor esencial en las manos que hacía que me
costara más concentrarme en cualquier cosa, pues vivía con la sensación de que
todos lo notaban.


—Porque se te ha
metido a ti en el moño, Paloma, pero que te digo yo que no se nota nada. —Afri era mi sustento moral y siempre lograba que terminara
riéndome hasta de mi sombra, incluso en aquellos oscuros tiempos que corrían
para mí.


—Pues yo, cuando
cojo el vaso en la cafetería, sí que noto que se me mueve, cualquier día se me
va de las manos y ducho a uno, ¿qué te juegas?


—Tú eres más
exagerada que el cine, se puede notar una ligera oscilación, pero si lo sabes y
te fijas que, si no, ni eso, te lo digo yo.


 


Afri era mi compañera en la oficina judicial desde hacía
cinco años. Una oficina judicial que estaba a cargo de Oliver, nuestro juez,
que debió nacer con cara de pocos amigos.


Desde el día que
entramos en ella para ocupar nuestras plazas de gestoras, nos hicimos unas
estupendas migas y, aunque estábamos locas por un traslado que nos alejara un
poco del mal rollo que desprendía aquel hombre, lo haríamos juntas o no lo
haríamos… Esa era la idea.


Seguí mirando a mi
alrededor y tomé otra decisión. Cuando volviera del viaje me desprendería de
muchas cosas. Vale que el recuerdo de Rafa iba a estar siempre conmigo, pero,
seis meses después de su muerte, yo debería permitirme la licencia de decir
“adiós” a muchas de sus pertenencias que permanecían allí, mudas pero
hirientes, como si de un mausoleo se tratara.


De entre todas
ellas, la que más me dolía era su guitarra… Esa guitarra sí que tendría un
sempiterno lugar en mi salón y en mi corazón. Cuántas noches la habían tocado
sus dedos y cuántas le había acompañado mi garganta…


Rafa y yo
congeniábamos hasta en eso, en nuestra pasión por la música. Y no fue fruto de
la casualidad, pues precisamente fue esa misma música la que nos unió…


Por aquel entonces
él, que estaba terminando sus estudios de Fisioterapia, a sus veintidós añitos
era muy aficionado a tocar los fines de semana con sus amigos en un bar en el
que yo entré una noche por casualidad con mi pandilla.


A nadie se le fue
por alto nuestro flechazo, pues mientras estuvo tocando, mis ojos siguieron a
los suyos. Y cuando se bajó y me invitó a una copa, fueron sus manos las que no
tardaron en colocarse en mi cintura.


Sí, así era Rafa;
impulsivo, auténtico, genuino… En una palabra, único.


—Morena, tú vas a
ser mi musa, rollo Pau Donés con La Flaca—me confesó
al oído cuando la tercera copa corría ya por su garganta.


—¿Y quién te ha
dicho a ti que yo quiera ser la musa de nadie? —le contesté de lo más echada
para delante, dado que el alcohol ya me estaba desinhibiendo también a mí.


—Me lo dicen tus
ojos, por no hablar de esos labios que me están pidiendo a gritos que los
bese—me confesó mientras yo me mordía el inferior.


—Tú crees saber
muchas cosas de mí, pero no tienes ni idea. —Le reté con la mirada a que diera
un paso más.


—No, ¿verdad? Pues
solo te digo una cosa, apunta el día y la hora, porque yo me voy a casar
contigo.


Así de chulo sonó
aquello y, cuando se lo conté al día siguiente a mis amigos, todos se rieron, a
excepción de Alberto, que me conocía muy bien.


—Pues apúntalo, que
pronto nos vamos de bodorrio, te lo digo yo que tengo muy buen ojo para estas
cosas.


Aparente era Alberto
también. Con esa gracia que Dios le había dado, donde ponía el ojo ponía la
bala y comenzó a especular hasta con la fecha.


A mí me pareció un
despropósito total. Sí, claro, allí iba a estar Cupido apostado para ensartarnos
con uno de sus famosos flechazos, cuando yo contaba con solo dieciocho añitos y
Rafa con veintidós.


Lo que yo no sabía
entonces era que había una gama de lo más completa de colores entre el blanco y
el negro, un arcoíris que comencé a divisar esa misma tarde, cuando un wasap de
Rafa me indicó que se había quedado prendado de mí:


“Palomita, ¿vuelas
hasta el centro para tomarnos un café a eso de las seis?”


Y ese café se
prolongó hasta la cena, y de la cena a las copas y de ahí al primer beso, después
del cual entramos en bucle y ya nunca quisimos separarnos.


Loca de alegría
corría yo por mi recién estrenada facultad de Derecho confesando a grito pelado
lo enamorada que estaba. 


Y lo mismo él, que
se tiró enseguida a la piscina, presentándome a sus padres el mismo día que se
graduó en Fisioterapia.


Rafa era un hacha y
en menos de lo que canta un gallo logró su primer puesto de trabajo. El dueño
de la consulta le comentó que, de seguir con el buen hacer que demostró desde
el primer día, no tardaría en hacerle fijo. Y así fue como mi chico contó desde
el principio con una estabilidad laboral que nos permitió vivir una preciosa
juventud juntos.


—Sal corriendo que
te tengo una sorpresa—me dijo un viernes al mediodía cuando acabaron mis
clases.


Y sí… Mi boca se
abrió tanto que, de hacerlo una pizca más, me hubiera podido caer dentro.


—¡¡¡Es la
autocaravana!!! —le chillé mientras me llevaba las manos a la boca, con la
emoción por bandera.


—¿Has visto? No es
que sea una auténtica casa rodante de esas de todo lujo, pero mira qué chula.
De segunda mano, ¿eh? Pero parece nueva del paquete y la he conseguido a un
precio fantástico.


Así era Rafa. Si
algo se le metía entre ceja y ceja, no tardaba en tenerlo en la mano. Desde
niña mi sueño había sido tener una autocaravana con la que recorrer el mundo,
pero iba a ser que en mi casa no estaban por la labor.


Mis padres se
separaron cuando yo tenía siete años y mi hermano Javi, dos.


No recuerdo ni un
solo día de mi vida en el que mi madre, a quien se le agrió el carácter a lo
bestia a partir de ese momento, no estuviera enfadada. Si no daba la entrada,
daba la salida… Si hacíamos algo, porque lo hacíamos; si no lo hacíamos, porque
no lo hacíamos… Siempre igual. Lo de esa mujer era una auténtica maldición.


Al menos, eso sí, mi
padre no nos desatendió jamás económicamente, aunque en el resto de las cosas
ya fuera harina de otro costal, que él siempre vivió para sí. Mi madre también
era una jabata en lo tocante a la lucha diaria, eso sí que había que reconocérselo,
y trabajadora como ella sola.


Pero eso no fue
suficiente, ya que el cariño nos faltó a Javi y a mí, o mejor dicho a mí, que
yo me volqué en él, que para eso era el pequeñajo de la familia.


El pequeñajo y el
espabilado, que poco después de los dieciocho se echó una novia por Internet,
una chica muy aventurera que se llevó a mi hermano nada y más menos que a
Canadá.


Suerte que por aquel
entonces yo estaba tan enamorada de Rafa que apenas me di cuenta de su marcha.
Casi igual que ahora, que también echo una barbaridad de menos a mi chiquitujo, pero qué se le iba a hacer.


Tiendo a irme un
poquillo por los cerros de Úbeda, de modo que volveré a lo de la aventura de la
autocaravana, en la que Rafa y yo vivimos momentos inolvidables.


No había finde ni mucho
menos puente que no nos subiéramos en ella y nos recorriéramos tantos
kilómetros como el tiempo nos permitiese. Y cuando llegaban las vacaciones eran
tantos los destinos europeos que deseábamos explorar que no sabíamos por cual
decantarnos.


Miré por la ventana
y la vi, sola y desangelada. A aquel vehículo, en cuyo interior todo eran risas
antaño, parecía haberle caído también una losa encima. Tenía que vender la
autocaravana, pues era otro de aquellos iconos de nuestra relación que no me
dejaba avanzar.


 


 







Capítulo
2





A un día de mi
partida, ya lo tenía todo preparado. Cuestión de echar un sueñecito y coger el
coche a primera hora de la mañana.


Antes de acostarme,
eché mi ojeada diaria al cielo, ese en el que me parecía divisar a mi Rafa
entre aquellas brillantes estrellas, probablemente porque mi chico también
había nacido para destacar.


—Mañana llevo a
Ringo a su tierra, ¿cómo lo ves, mi amor? —Cada noche aquellas preguntas a mi
marido que ya eran parte del ritual diario de mi vida.


El silencio me
devolvió a la realidad. Pero no hacía falta que me contestara, yo sabía que él
lo veía genial. Y no solo porque era un lugar sublime, sino porque a Rafa
siempre le parecía bien todo lo que yo proponía.


—Lo que tú digas, mi
amor… Yo, con tal de estar contigo, como si nos quedamos debajo de un puente,
fíjate lo que te digo—me decía habitualmente.


—Sí, hombre, en eso
estaba yo pensando, como no soy friolera ni nada…


—Ven, que yo te doy
calor.


Y tanto que me lo
daba. Lo que sentíamos el uno por el otro adquiría una especial intensidad en
la cama, dado que la química entre nosotros cobraba proporciones desorbitadas
debajo de las sábanas.


“Qué desaprovechadita te has quedado, Paloma” me decía a mí
misma cuando caía en la cuenta de que iba a tener menos vida sexual que un
calabacín. 


No por falta de
oportunidades, pues claro está que para echar un polvo sobran los candidatos,
sino porque yo no estaba dispuesta a entregar una parte tan sagrada de mí al
primer cantamañanas que apareciera en el marco de mi puerta.


Rafa fue el primero
y hasta el momento había sido el único. Lo que teníamos entre nosotros era
demasiado especial y aunque Afri me relataba las
maravillas de un “aquí te pillo, aquí te mato”, yo la escuchaba con absoluto
recelo.


—Mujer, pero que
para un ratito cualquiera vale, que no se trata de que tengas que lavarme los
calzoncillos que, para eso, a su puñetera casa.


—Eres toda
sensibilidad, amiga.


—No, si te parece,
para veinte centímetros de chorizo, me quedo con el cerdo entero. Y eso en el
mejor de los casos, que tú no lo sabes porque solo has catado un varón, pero
que los hay que tienen aquello como un lápiz de Ikea, así de pequeñito. —Hacía
el gesto con las manos y yo me tronchaba.


No, yo no lo sabía
porque no estaba puesta en esas lindes ni ganas ningunas que tenía de estarlo.
Ahora mi vida se circunscribía a mi Ringo, mi trabajo y mi casa. Nada se me
había perdido en la noche, porque yo ya no tenía gusto por la fiesta tras la
marcha de Rafa.


Y quien dice gusto
por la fiesta, dice gusto por la vida, porque la mayoría de los días no tenía
ganas ni de mirarme….


La humeante taza de
té parecería estar esperándome y Ringo se enroscó en mis pies, dándome
calorcito, como era habitual en él cada noche.


—Te va a encantar,
aunque allí hace un frío que pela. Yo estuve una vez con Rafa, ¿sabes? No te
imaginas los buenos recuerdos que tengo de aquel sitio.


Su vital “guauuu” me animó a seguir hablándole, como siempre hacía.


—Cuando fuimos
todavía no te habíamos adoptado. Sí, ya lo sabes, no me mires así, eres un
jovenzuelo, tienes mucho que vivir.


Y por vivir no
quería decir por crecer, que mi Ringo pesaba ¡ochenta kilazos!
Sí, sí, como suena. Veinte más que yo que, pese a ser alta, me había quedado
como el espíritu de la golosina con eso de la viudedad.


Cerré los ojos y vi
el momento en el que su dulce mirada y la mía se cruzaron por primera vez.


—Tú dirás lo que
quieras, pero esa caja que acabas de poner debajo del árbol acaba de dar un
salto—le indiqué a Rafa sin poder salir de mi asombro aquella mañana de
Navidad.


—Cariño, ¿aún te
dura la cogorza de anoche? —Se hizo el tonto que dio gusto.


—Que te digo que
salta, ¡míralo! Y hasta diría que he escuchado, ¡un ladrido!


La emoción me
embargó. Rafa no era muy de perros, pero, sabedor de que yo me moría por tener
uno, hizo de tripas corazón y se decantó por un mastín, nada más y nada menos.


No fue fruto de la
casualidad, ya que yo perdía pie por esa raza. No sabía por qué, pero en mi
ideal perruno era el mastín el que se llevaba la palma.


—Ahí lo tienes, no
quiero pensar en los cagarros que debe echar eso—me
dijo Rafa cuando, loco de amor, observaba con ternura el primer acercamiento
entre Ringo y yo.


—Por esa parte no sé
si me hubiera convenido más que me regalaras un chihuahua, pero Ringo me ha
enamorado a primera vista.


—¿Ringo? ¿Ya le has
puesto nombre?


—No, si es que lo
trae de serie, ¿no lo ves?


—¿Cómo de serie? —me
respondió un tanto alucinado.


—Que sí, hombre, que
tiene cara de llamarse Ringo, ¿es que no lo ves?


—Mi amor, háztelo
mirar, ¿cómo va a tener cara de llamarse Ringo? Otra cosa es que tú lo
“bautices” como te venga en gana.


—Venga, sí, trae el
agua bendita que voy a hacer los honores—bromeé pensando que no había ni un
solo regalo en el mundo que mi marido pudiera hacerme que despertara en mí una
ilusión mayor.


Aquellos recuerdos
siempre sacaban mi sonrisa, del mismo modo que ciertas visiones me la borraban,
como cuando aparecía en la pantalla de mi móvil el número de mi madre. Y eso
fue justo lo que ocurrió en ese momento.


—Paloma, ¿cómo
estás? Hace días que no me llamas. Si no lo hago yo, ni sé de ti. Cría hijos
para esto, de tu hermano ya ni te cuento. Ese es que parece haber caído en otro
planeta. No puedo estar más decepcionada con mis hijos.


—Ya, ¿y no te has
parado a pensar que igual hay una razón para que estemos tan desconectados?


—Sí, hija, que los
hijos sois unos auténticos desagradecidos, esa es la razón. Abrase visto, qué
vergüenza, encima contestarle así a su madre. Tú no eras así, Paloma, pero te
has vuelto una deslenguada.


Me mordí la lengua
para no decirle aquello de que “el viejo mal hablado hace al niño
desvergonzado”,


—Que sí, que sí,
mamá, que Javi y yo somos unos auténticos desagradecidos. Yo creo que nos
tendrías que haber ahogado en un cubo cuando nacimos y te habrías ahorrado
sufrimiento, ¿para qué me llamas?


Como no podía ser de
otra forma, yo usaba la ironía para zafarme de una conversación que sabía que
iba a ser una auténtica pesadilla, igual que cualquiera de las que mantenía con
ella.


—Pues para decirte
que tu prima Adela se casa. Y déjate de tonterías ya, ¿eh? Tú tienes que venir
a la boda, que de lo que pasó, hace ya mucho tiempo.


—Sí, sí, mamá, así
me gusta, que me des a mí la posibilidad de elegir sobre mis cosas.


—Si es que eres muy
cabezona, hija. Que digo yo que, si no lo haces por tu prima, hazlo al menos
por tu tía Enriqueta, que está deseando reunir a toda la familia en un día tan
especial.


Que iba a ser un día
especial no lo negaba. Para mí que mi tía Enriqueta sospechaba que no se iba a
quitar de encima a la crápula de mi prima en la vida. Pero, como se llevaban a
matar, al final ella había buscado a un pagafantas que la mantuviera y sí, el
glorioso día había llegado.


—Mamá, me lo
pensaré, pero no me presiones que ya sabes que no puedo ver a la prima ni en
pintura. Además, faltará mucho para esa boda, ¿no?


—No creas, se
celebra dentro de tres semanas, hija.


—De tres semanas?
¿Se está quemando mi prima o qué?


Reprimí la risa
recordando que un día, hacía ya varios años, yo le había deseado que ardiera en
el infierno, pero de ahí a que ahora de verdad se quemase había un trecho.


—No, mujer… Es que
resulta que no te lo he querido decir hasta última hora para no quemarte la
sangre.


Vaya, se veía que de
“quemar” iba la cosa…


—Ya, pues mira, te
voy a decir una cosita, no sé si iré o no por la tía Enriqueta. Pero de milagro
me vas a pillar aquí, porque mañana me marcho de vacaciones.


—¿De vacaciones?


—Sí, mamá de
vacaciones, como las de Santillana, pero a los Pirineos.


—¿Sola? ¿Te vas sola
de vacaciones?


—Claro que no, me
voy con Ringo.


—Claro, ya salió el
perro…


—Mamá, te he dicho
mil veces que no lo llames así, él tiene su nombre.


—Ya, y por eso no es
un perro, ya he dicho yo una barbaridad.


—No es solo lo que
dices sino la forma en la que lo haces.


—Pues eso de que te
vas con Ringo de vacaciones, muy bonito, ya te podías haber acordado de tu
madre.


—Mamá, esta
conversación no lleva a ninguna parte, la vamos a dejar, ¿vale?


Me sabía fatal dejarla
con la palabra en la boca, pero es que para mí era inviable seguir con aquella
absurda charla. Dijera lo que dijera, mi madre me iba a considerar siempre
culpable de todos los cargos, eso estaba más claro que el agua. Y yo ya hacía
mucho tiempo que luchaba internamente por no discutir con ella.


Miré a Ringo, a
quien su olfato también le alertaba de las personas tóxicas, y pareció
comprenderme.


—Es mi madre, mi
perrito guapo, ya sabes que me pone como una moto, es una habilidad que tiene,
pero tú no te preocupes por nada, que enseguida se me pasa.


Me metí en la cama y
comencé a darle vueltas a la cabeza… Lo que me faltaba, bodorrio familiar y de
mi prima Adela, no podía ser otra. Con la cantidad de primos que yo tenía,
cerca de quince, y se tenía que casar la petarda mayor del reino.


¿Por qué le tenía yo
tanta inquina? Muy sencillo, porque la muy ligerita de cascos se había
permitido el lujo de tirarle la caña a Rafa cuando ambas éramos muy jóvenes.


—Cariño, estoy un
poco preocupado, tengo que decirte algo que no te va a gustar ni un pelo—me
comentó mi novio al final de aquella celebración.


Era el día del
cumple de Adela y yo me puse un tanto nerviosa.


—¿Qué ha pasado?
Dímelo ya, que sabes que me pongo como un flan cuando me dices esas cosas.


—Pero solo si me
prometes que no va a llegar la sangre al río—insistió él.


—No te prometo nada,
tú escupe y yo ya luego actuaré en consecuencia.


—Bueno, qué remedio.
Es tu prima Adela, que yo diría que me… que me ha tanteado un poco, tú ya me entiendes.


—No, no te entiendo.
¿Tanteado? ¿Qué quieres decir?


—Bueno, digamos que
me ha dicho que nuestro regalo le ha gustado, pero que hubiera preferido que yo
le diera uno personal y… más íntimo.


Como a Chicho
Terremoto me tuvieron que aguantar. Y no llegamos a las manos mi prima y yo de
milagro, pese a que jamás me ha ocurrido eso con nadie. Pero es que ella tenía
desde siempre la habilidad de sacarme de mis casillas.


—Sabes que lo hace
porque te tiene celos desde niñas, mi amor—me calmaba más tarde Rafa.


—Me da exactamente
igual, como la atrinque, la desmoño—sentencié aquella noche.


No, efectivamente la
sangre no llegó al río y jamás la desmoñé, pero desde entonces eran contadas
las palabras que mi prima y yo habíamos intercambiado. Incluso en el velatorio
de Rafa, un frío “lo siento” por su parte fue correspondido por un “gracias”
todavía más helado por la mía.


Ya se vería lo que
haría, pero en el caso de que acudiera a esa boda, sería por pura
condescendencia hacia mi tía, que esa sí que era buena persona, y no por
bailarle el agua a mi madre, que me importaba un bledo lo que pensara, dijera o
hiciera.
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—¿Lo ves Ringo? El
día se ha aliado con nosotros para que salgamos de viaje, lo vamos a pasar muy bien.


Ruth saltó a la
palestra en mi mente y es que mi psicóloga me instaba siempre a que tuviera
pensamientos positivos por la mañana.


Ringo saltó sobre
mí, y es que el revuelo de las maletas y de todas sus pertenencias al lado de
la puerta le alertaban de que algo novedoso y excitante iba a ocurrirnos en
breve.


—Tú no te preocupes
por nada, mi perrito bonito, que nos vamos unos diítas
a otra casa que te va a gustar tanto como esta.


Como si nos fuéramos
a la guerra, así lo sentí cuando empecé a dar paseos para meter todo aquello en
el coche. Yo sonreía viendo cómo Ringo me seguía sin poder dejar de mover la
cola, cien por cien entusiasmado. A aquel bribón le gustaba más el movimiento
que a un tonto un lápiz y a mí, pese a mi tristeza, me entusiasmaba verlo tan
contento.


Me había costado
Dios y ayuda preparar aquel viaje, pero sabía que era crucial que empezara a
despertar de aquel largo letargo y cambiara de aires.


—Buenos días,
Paloma. ¿Te marchas de viaje? —me preguntó mi vecina Merche.


—Sí, cariño, unos
días al Pirineo, a que mi Ringo desbrave por allí, ya sabes. —Traté de esbozar
una leve sonrisa.


—Y para que lo hagas
tú también, bonita, ¿cómo estás?


—Bien, bien, Merche,
bueno, tú sabes, todo lo bien que se puede estar, dadas las circunstancias.


—Sí, claro, lo
entiendo… Pero permítete vivir, ¿eh? Te vendrá genial desconectar unos días.
¿Estás yendo a ver a Ruth? —Ella fue quien me la recomendó. 


—Sí, voy todas las
semanas. Estas que vienen será la primera vez que me lo salte, pero no te
preocupes, que antes me ha puesto bien las pilas…


—Imagino, esa chica
es muy buena, tiene una fama estupenda, no lo dejes, ¿eh?


—Qué va, no te
preocupes, así lo haré.


—Pues nada, Paloma,
que te lo pases formidable. Y manda algunas fotitos, ¿vale?


—Vale… Oye, Merche,
antes de que te vayas…—La pillé al vuelo porque ya estaba reanudando su paseo.


—Sí, dime, ¿qué te
pasa?


—No, es solo que yo
te estoy tremendamente agradecida por cómo te portaste con nosotros y por lo
mucho que te interesas ahora por mí, y no sé si te lo he dicho alguna vez.


—No hay nada que
agradecer, sabes que somos vecinas y, además, amigas.


Sí que lo sabía,
Merche siempre había estado al pie del cañón desde que la casualidad quiso que
nos la encontráramos en el pasillo del hospital justo después de que nos dieran
la fatídica noticia de que Rafa tenía un tumor que muy bien no es que pintara.
Como enfermera que era, le sobraban tablas y empatía, pero tampoco pudo
disimular su cara de preocupación.


—La ciencia ahora ha
avanzado una barbaridad, chicos, ya veréis como no va a pasar absolutamente
nada y dentro de nada estamos por el barrio de cañas, celebrándolo.


—Yo estoy segura, lo
que pasa es que aquí mi marido se ha empeñado en llamar así mi atención, que no
sé para qué, si a mí me tiene en el bote de toda la vida—bromeé, pese a que la
procesión iba por dentro.


—Hombre claro, que
se hable de uno, para lo que sea, pero que se hable—añadió él sin poder evitar
tampoco que su rostro estuviera pálido como la cera.


Aquel día lo
recuerdo en cámara lenta. Rafa y yo nos lo tomamos libre y fuimos a pasear
cogidos de la mano. Por encima de nada de lo que pudiéramos decir, lo que más
llamó mi atención fue que habló el silencio… Un silencio que también le dio la
mano al miedo, el mismo que sentíamos ambos en el que, hasta ese momento, fue
el peor día de nuestras jóvenes vidas.


Me despedí de
Merche, pero no de aquellas lágrimas que volvían a anunciar tormenta en mis
ojos. Era irremediable para mí; cada vez que veía a alguien que me recordara lo
sucedido, aquellas dichosas lágrimas acudían a mis ojos como las moscas a la
miel.


—Permítete llorar y
así te desahogas, es un mecanismo de defensa como otro cualquiera—me decía Ruth
y yo pensaba que, si eso era un mecanismo de defensa, entonces yo ya debía ser una
verdadera experta en artes marciales.


—No te preocupes
Ringo, que ya se me pasa—le dije cuando escuché el lamento que salió del hocico
de aquel noble animal, testigo de todas mis desdichas.


Con su compañía
emprendí un viaje que deseé supusiera para mí un punto de inflexión. Necesitaba
más que nunca recibir esa bocanada de aire fresco que me permitiera descubrir
el nuevo rumbo que debería tomar mi vida. Sin Rafa, me sentía como un barco a
la deriva y no sabía hacia qué puerto dirigirme.


Muy a mi pesar, cada
vez reconocía más que la huella que Rafa había dejado en mí era demasiado
honda, tan honda que estaba arañando mi alma y mi corazón.


Tuve que parar el
coche porque mis ojos actuaban como una especie de parabrisas que a duras penas
podían contener mis lágrimas…


Tres horas después,
en cuanto pude enderezar el rumbo y tirar millas, paramos en un área de
descanso. Lo que me pude reír fui poco. Bendito sea Dios si había cambiado el
cuento.


En mi infancia
estuve en un colegio de monjas y, de lo estrictas que eran, podía dar yo fe
como la primera.


—Hermana Sagrario,
hermana Sagrario, mi amiga Silvia se ha caído—le dije aquel día a aquella mujer
de gesto tan serio que tanto me imponía.


—Si no fuerais las
dos un trasto, no pasaría nada de esto, lo que pasa es que no paráis, hija mía,
no paráis… Qué tiempos aquellos en los que se os podía dar un buen reglazo en
todos los dedos. —Hizo la brujona aquella el gesto de
ponerlos hacia arriba y recibir un reglazo que, pese a ser ficticio, provocó que
yo retrocediera varios pasos.


—Me ha dado miedo,
me ha dado miedo—le dije con lágrimas en los ojos, y eso que yo, ignorante de
mí, estaba totalmente ajena al hecho de que así se las gastaran en este país no
mucho tiempo atrás.


—Miedo te iba a dar
si me dieran a mí carta de libertad, niña. Y ahora, ¡a jugar a otra parte, que
me tenéis pero que muy harta!


Una delicia de
mujer, eso era la hermana Sagrario. Claro está que no todas eran así, ni mucho
menos. Sin ir más lejos, yo todavía era uña y carne con Toñi, otra de las
hermanas, bastante más joven que la anterior y con un carácter infinitamente
más bonito.


—No le tengas miedo,
bonita, que la hermana Sagrario es un poco eso de “perro ladrador, poco
mordedor”, ¿o es que tú todavía no te has enterado? —solía decirme.


Yo creo que la que
no se había enterado era ella porque solía estar en la inopia, se caía de
buena…


Cuando Rafa murió,
Toñi fue uno de los hombros en los que me apoyé. Sí, sé que antes comenté que
yo estaba rematadamente sola y que afirmaciones como esta desvirtúan aquella
otra, pero es que sola me sentía, mucho…


—Cariño, los caminos
de Dios son inescrutables—solía decirme Toñi.


Y yo… Yo solía
maldecir en arameo y pensar que no sabía si serian inescrutables o no, pero que
era una crueldad total que Rafa hubiera tenido que ir a transitar por ellos tan
joven como era.


—No me hagas
comulgar con ruedas de molino, Toñi, que Dios no ha tenido nada que ver en
esto—le recordaba yo en aquellas ocasiones en las que no podía más.


—No blasfemes, por
lo que más quieras, Paloma, que tú nunca has pensado así, ¿te estás
cuestionando tu fe?


No es que yo nunca
hubiera sido demasiado practicante, pero he de reconocer que fe sí que tenía.
Hasta que la pronta marcha de Rafa me la arrebató.


Dicen que es que
siempre se van primero los buenos, pero yo no lo entendía… Y no, no iba a ser
que Dios necesitara un fisioterapeuta, no creía yo eso. Más bien era que la
cochina muerte se había ensañado con nosotros y, por desgracia, no sentía que
el Todopoderoso hubiera movido un dedo por remediarlo.


De niña sí iba a
misa todos los domingos con mi abuela Vicenta, una mujer beata donde las
hubiera, madre de mi madre y recientemente fallecida también.


Aunque no es que
fuera la alegría de la huerta, mi abuela era una mujer buena que hacía lo
posible por paliar las carencias que sabía que mi hermano y yo teníamos, debido
a la falta de interés que mi madre y mi padre mostraban porque fuéramos
felices.


Recuerdo con
especial cariño las veces que nos visitaba, trayéndonos aquellas cajitas
transparentes que, como si de tesoros se tratasen, dejaban ver en su interior
unos caramelos de color violeta que hacían mis delicias y las de Javi.


Si cerraba los ojos,
aún podía paladear su exquisito sabor. Eso notaba últimamente, que la nostalgia
se había ido adueñando de mí.


Pues el caso era
que, aunque la buena mujer se afanó en que sus nietos siguiéramos sus pasos en
el mundo de la iglesia, no logró más que yo estuviera un tiempo en el coro de
chiquitilla y Javi actuara de monaguillo en las misas hasta que cumplió los
diez años.


Con el tiempo, la
casa del señor se nos antojó a ambos un poco aburrida y dejamos de acompañarla,
pero no por eso no creía yo a mi manera, que eso sí… Hasta que el mazazo de la
muerte de Rafa borró de mi alma los resquicios de fe que pudieran quedar.


Que vale que mi
abuela siempre decía que los creyentes eran más felices porque, cuando venían
mal dadas, tenían algo a lo que agarrarse, pero es que yo, por más vueltas que
le daba al asunto, no podía entender por qué ocurrían aquellas cosas.


Y todo esto lo he
explicado a colación de que antes dije que el cuento había cambiado mucho, dado
que observé a una familia archinumerosa que estaba en
la mesa contigua a la que yo ocupé en el área de descanso, cuyos niños la
estaban bendiciendo a ritmo de rap.


 


“Este es el rap de
la bendición, bendice nuestra alimentación, bendice el pan, bendice el vino…”


—Mira, Ringo, ¿por
qué no bailas tú también con los niños? —le pregunté al ver el ritmo de estos,
que no paraban de bailar y tocar palmas graciosamente.


Y, como si me
hubiera escuchado, mi peludo amigo se levantó de al lado de mis pies y fue
hacia ellos…


Igual que si tuviera
un resorte en el culo, corrí hacia él…


—Pero ¿dónde vas tú,
grandullón?


Y a él solo le faltó
decirme que “¿pues no me habías dicho que fuera a bailar?” Me tuve que reír con
su gesto, que era de lo más significativo.


—Lo siento mucho,
igual os ha asustado. Es enorme, pero como un osito de peluche, no hace nada de
nada.


—¿Asustar a mis
hijos? Imposible—me contestó aquella mujer de gesto afable que hablaba con los
ojos.


—Ok, es que a mucha
gente le da miedo y no he sido demasiado cauta.


—No te preocupes,
bonita, ¿viajas sola con él?


—Sí, vamos al
Pirineo Aragonés a unas casitas muy chulas que…—Cuando quise darme cuenta, le
había largado allí la más grande, la ubicación de la casa, el motivo por el que
la elegí…


Llamaba la atención
la sonrisa de sus ¡seis niños! Claro que la de su marido y la de ella también
era para enmarcar.


—No te lo vas a
creer, pero, por lo que me estás diciendo, vamos a ser vecinos por unos días.
—Ella abrió tanto los ojos que parecía una muñequita de comic manga.


—¿Vais hacia el
mismo lugar? —Me quedé igualmente atónita.


—Eso parece, ¿no es
increíble?


Y tanto que lo era,
¿qué posibilidades había de encontrarme con una familia que fuera hacia el
mismo destino que yo cuando todavía nos encontrábamos a un buen puñado de kilómetros?


—Sí, de veras que es
casi milagroso, con la de gente con la que nos cruzaremos hasta llegar…


—Sí, pero es muy
probable que, por alguna razón, el señor así lo haya querido. Por cierto, me
llamo Marta y mi marido es Luis. Y ellos son mis hijos, Lucía, Paula, Marina,
Adolfo, Ricardo y Sergio, el benjamín, que nos tiene a todos enamorados.


—El benjamín de
momento, Marta, que eso nunca se sabe—repuso Luis, a quien lo mismo todavía le
parecía poco con aquella multitud de niños que Dios les había dado.


—Sí, son todos una ricura. Y el pequeño, me va a enamorar hasta a mí,
¡ay, Dios! ¿Qué edad tiene?


—Un añito va a
cumplir en estos días.


—Y yo tengo
diez—dijo Lucía.


—Yo ocho—añadió
Paula y así, uno a uno, cada uno de ellos me fueron diciendo su edad, más
felices que regalices.


—Qué grandes sois
todos. —Volteé los ojos dándole un cómico sentido a la frase que les hizo reír
a mandíbula batiente.


—¿Tú no tienes
hijos? —me preguntó Lucía.


—No, mi único hijo
es este pelanas, que no veas si suelta pelo en mi casa.


—Pero mujer, para
eso tienes que comprarte una Roomba, que es lo que dice
mi madre. —Paula lo dijo con una entonación acompañada de un meneo de caderas
que me hizo estallar en carcajadas.


Sí, en carcajadas,
un término que no había vuelto a entrar en mi vocabulario desde la desaparición
de Rafa. Y que ahora, más que nunca, adquiría una dimensión extraordinaria,
dadas las circunstancias.


—¿Has visto? Esta es
la más rumbera del grupo, aunque menuda caterva tengo, pero siéntate, mujer,
almuerza con nosotros. —Marta me invitó y yo me sentí un poco fuera de juego.


—No, qué va, nada
más lejos de mi intención que molestaros, yo como con Ringo. 


—Vale, pues entonces
ya sabemos cómo se llama tu perro, ahora solo nos queda que nos digas cuál es
tu nombre—intervino Luis.


—Lo siento, es
cierto, me llamo Paloma y soy un poco despistada, como habéis visto.


—¿Eres una paloma de
las que vuela? —me preguntó Adolfo, de cinco añitos.


La nostalgia me
invadió de nuevo con aquella pregunta. Rafa siempre decía que sí, que yo era
una paloma mensajera porque había llevado hasta su vida un mensaje; el de que
había que ser feliz por encima de todas las cosas.


Por alguna extraña
razón que nunca acerté a comprender, mi marido veía en mí a una especie de
Juana de Arco, y eso que yo me tenía por una mujer corriente y moliente.


—¿Corriente? Claras
como el agua corriente es como dices las cosas, hasta ahí vale, pero tú tienes
de corriente lo que yo de cura, mi vida—señalaba a menudo.


—Anda ya, esos son
los ojos con los que tú me miras—replicaba yo.


—¿Los ojos con los
que yo te miro? Con esos ojos te voy a comer, que lo sepas. —Se abalanzaba
sobre mí, abrazándome tan fuerte que a veces sentía que me faltaba el aire.


Pero no. En ese
momento yo todavía no sabía lo que era que te faltara el aire de verdad… Lo
descubrí con su marcha, eso sí, pero hasta entonces todo había ido sobre ruedas
en nuestras vidas…


—Paloma, ¿estás
bien? —me preguntó Marta viendo cómo aquellos recuerdos me atrapaban.


—Sí, muy bien, lo
siento, ¿sabes lo que te digo? Que acepto vuestra invitación.
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—¿Ves Ringo? Hay que
socializar, ya me lo dice Ruth que, si no, voy a coger complejo de “probe Miguel”, que hace mucho tiempo que no sale—le dije y
yo misma me sorprendí a mí misma de estar gastando bromas.


Sí, en los últimos
tiempos un ermitaño a mi lado habría sido el alma de la fiesta, lo tenía que
reconocer. Para mí, la única fiesta que valía de hacía unos meses a esa parte
era consumir las series de Netflix de tres en tres.


Eso tenía que
cambiar y, de hecho, era el objetivo de ese viaje, tomarme un tiempo para mí
misma en el que poder reencontrarme y saber hacia qué lugar dirigir ese velero
que era mi vida y que dejó de ir a rumbo cuando Rafa se fue para el otro
barrio.


Ver la unión de
aquella familia tampoco voy a negar que me puso los dientes largos. Y no desde
luego porque yo anhelara tener seis churumbeles, que no me podía ni imaginar
las horas que se llevarían pelando patatas aquellos dos abnegados padres cuando
quisieran hacer tortilla ni los litros de leche que en su casa debían gastarse
cada mañana…


A mí lo que me
hubiera gustado era tener la parejita, eso sí, un par de enanos que, a poder
ser, se hubieran parecido a Rafa.


—¿Te imaginas si
tenemos un niño y una niña? —Solía preguntarle yo en ocasiones.


—La parejita, como
suele decirse, ¿no?


—Claro, eso es. —Le
sacaba yo la lengua sabiendo a la perfección lo que iba a decir.


—Una parejita será
igualmente, amor mío, porque para eso no hace falta más que ser dos…


Muy cierto, aunque
la única parejita que vimos nosotros fue la nuestra porque a los niños no les
dio tiempo ni a llegar.


El día que nos dimos
el “sí, quiero”, mi abuela Vicenta nos preguntó al respecto.


—Palomita, hija,
¿cuándo me vais a dar un bisnieto? Mira que los años pasan y yo luego no te lo
voy a poder cuidar.


—Abuela, qué cosas
tienes, tú vas a disfrutar de tus bisnietos mucho tiempo, ¿qué apostamos?


—Bueno, bueno, yo
solo te digo que “más vale pájaro en mano que ciento volando”, hija.


—Pero, abuela
Vicenta, déjame disfrutar un poco más de mi mujer en solitario, que luego van a
llegar los niños y me la van a robar un poquito—bromeó Rafa.


—¿Un poquito dices?
Di mejor un muchito, chaval, pero los hijos son una
bendición y todo el mundo debería tener al menos uno.


—No, abuelita, que
un hijo único no me gusta, que luego son muy consentidos.


—También es verdad,
Palomita, que eso de que para muestra un botón no lo tengo yo tan claro. Mejor
dos o tres o…


—Abuela, no te
embales, que no soy una coneja…


—¿Me estás llamando
coneja a mí? — Ella tenía cinco hijos contando con mi madre.


—No, no, es solo que
me estoy viendo ya con la barriga hasta la boca y me estoy agobiando un
poco—bromeé.


Pero no, el cruel
destino quiso que mi barriga permaneciera lisa como una tabla de planchar,
porque todavía no nos habíamos planteado seriamente que había llegado el
momento de ser padres cuando Rafa se fue.


Rafa, Rafa… Mi vida
pivotaba sobre ese nombre, un nombre que yo adoraba pero que me hacía daño cada
vez que se reproducía en mi mente.


Por el espejo
retrovisor interior miré al asiento de atrás. Ringo estaba muy quieto, ¿quizás
dormía? Iba a ser que no, que mi peludo compañero en la vida se mostraba
incapaz de cerrar los ojos cada vez que se subía en el coche. Así fuéramos a la
Conchinchina, su lealtad era tan grande que no le permitía dejarme sola ni un
solo momento.


Una nueva paradita
en un área de descanso me indicó que ya quedaba menos camino. Conducir tanto
rato a mí sola no es que me apasionara, pero qué remedio… Ni que fuera yo la
reina de Inglaterra para que me llevaran en carroza.


No, tampoco
envidiaba yo la suerte de esa mujer ni la de ninguno de sus familiares. Con lo
que me gustaba ir a mi bola en la vida, sin apenas tener que dar explicaciones,
como para verme metida en ese berenjenal, ¡me habría dado ya un infarto!


—Vamos, Ringo, baja,
que a este paso me va a dar un trombo en las piernas. Espero que te guste tu
tierra, no te vayas a quejar o me vas a tener que escuchar, ¿me oyes? 


Y sí, no era solo
que me oyera, sino que parecía comprenderme.


En el último rato,
el cuentakilómetros parecía haberse ralentizado y yo me moría de ganas por
llegar. 


—Cuando algo te
molesta más de la cuenta suele tener una razón de ser, solo tienes que buscarla
en tu interior. —Esa reflexión de Ruth me vino a la cabeza al bajar del coche.


Claro, los recuerdos
de los cientos de buenos ratos pasados en la caravana se agolpaban en mi mente.



Tenía que hacer un
nuevo esfuerzo, debía pensar menos… No era cuestión de dar carpetazo al pasado,
eso no lo iba a lograr jamás, pero sí de vivir con intensidad el presente, que
la vida bien se había encargado de demostrarme que a veces no hay futuro que
valga.


Tomé aire y entré en
aquella agradable cafetería. Al final no había salido tan temprano por la
mañana como tenía en mente y no me molaba nada la idea de que sorprendiera la
noche en la carretera.


Tras pedir un café
que me ayudara a calentarme y que me espabilara un poco, comprobé que había
recibido un correo.


“Paloma, soy Jorge,
el chico de la casa. Hemos tenido un problema con una plaga y debo reubicarte,
también ha afectado a otras personas. No te preocupes, te puedes alojar en una
preciosa cabaña. Fíjate, creo que te va a gustar todavía más. También las llevo
yo, así que cualquier cosa te la podré indicar. Si estás de acuerdo, me lo
dices”.


—Se nos fastidió el
invento, Ringo—resoplé.


El mensaje me puso
de mala leche, aunque eso no era nada raro en mí de un tiempo a esa parte.
Maldita sea, ¿por qué tenía que ser tan cuadriculada? Pero sí, cuando las cosas
no salían como yo esperaban, me llevaban los demonios, casi literalmente…


Estuve a un tris de
decirle que se olvidara del tema, pero claro, a ver quién era la guapa que
encontraba otro alojamiento, a tan pocas horas de mi llegada y en el que además
se admitieran mascotas.


—No me doy media
vuelta por ti, que lo sepas—le advertí a Ringo mientras contestaba el mensaje
con un somero “Ok”.


Me pasaba desde
niña, los cambios me costaban una barbaridad. Era poner, por ejemplo, una nueva
funda nórdica en la cama y pensármelo antes un millón de veces por si luego no
me acostumbraba a ella.


—Tienes eso que
llaman el veneno del apego. —Ruth lo veía meridianamente claro.


—Mujer, no será para
tanto, es solo que, cuando estoy hecha a algo, me cuesta, pero ya está. —Le contestaba
yo.


—Un veneno, créeme,
¿cuánto tiempo hace que no pones tu casa patas arriba y le dices “bye” a todo lo que no utilices?


—Pero es que mi
abuela siempre decía que “quien guarda, halla…”


—Pues no guardes tú
tanto y preocúpate de renovarte, mujer, que eso es lo verdaderamente
importante. Piensa que todo aquello que lleves dos años sin usar no lo
necesitas para nada, ¿estamos?


Erre que erre,
aquella mujer había logrado convencerme de que a mi vuelta le diera un repaso a
la casa y que no la reconociera ni la madre que la parió, pero en lo tocante al
resto de mi vida, esa seguía siendo harina de otro costal…
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Con cara de pocos
amigos, así llegue al recinto de cabañas cuya ubicación me indicó Jorge.


Sin embargo, no pude
sino reconocer que aquel era una especie de paraíso terrenal.


Numerosas cabañas,
perfectamente separadas entre sí, se abrían paso a lo largo de un camino
verdoso que invitaba a ser recorrido. El manto del suelo, mullido, pareció ser
del total agrado de Ringo, que comenzó a saltar sobre él como lo hace un crío
sobre un colchón.


—¿Ves las cumbres de
aquellas montañas? Pues lo blanquecino que las cubre es nieve, Ringo, tú nunca
has visto la nieve.


Como si entendiera a
la perfección mis palabras, mi querido compañero de cuatro patas comenzó a
secundarlas con un “guau” que me invitaba a repetirlas una y otra vez.


—¿Eres Heidi?
—Escuché decir tras de mí y la broma no me hizo ninguna gracia.


—Soy
Paloma—carraspeé—y tú debes ser el que cree que pueden cambiarse los planes de
buenas primeras y aquí no ha pasado nada, ¿no?


—Mujer, ¿no te gusta
lo que ves? —me preguntó y me quedé mirando como esperando que no fuera verdad
que me hubiera dicho lo que yo creí entender.


—Si te refieres a
las cabañas, no están mal. Lo único es que no me suele agradar que anden
enredando en mis cosas.


—No he pretendido
eso en ningún momento, es solo que las cosas han venido como han venido, pero
créeme que todo lo que ves aquí va a superar tus expectativas.


No sabía si era
tonto o un chulillo, pero que se estaba haciendo el gracioso era un hecho. No
tenía él ni idea de las malas pulgas que yo me gastaba por aquella época.


—Bueno, y entonces,
¿me puedes decir cuál es la mía? Porque vengo algo cansada, ¿sabes? Algunas nos
hemos hecho, así como un millón de kilómetros para llegar hasta aquí y venimos
baldadas.


Hasta Ringo me miró
como diciendo que ya me valía lo exagerada que era, pero es que no estaba yo
para tonterías.


—Te lo repito, no te
vas a arrepentir de haber venido, guapa.


Guapa y todo, ¿qué
confianzas eran esas? A ver si se había creído el guaperas aquel que yo había
ido allí a ligar o algo, hasta ahí podía llegar la broma.


Claro, Paloma ha
llegado sola con su perro y es que quiere algo con un tío, ¡y un cagarro como un piano de cola para él!


—Menos tonterías y
más ir al grano, “guapo” —le solté con tal retintín que pronto comprobé que
tonto no era, porque parecía haberlo entendido a la perfección.


—Sígueme—me dijo
mientras silbaba la canción de “Despacito” y yo comprobé que esa debía ser la
premisa de su vida, porque ese parecía cualquier cosa menos estresado, vaya
huevón.


Me había caído como
un tiro de mierda, esa expresión tan propia de Afri y
que tanta gracia me hacía…


 


Cierto que no se le veía como una de esas personas que viven con los
nervios a flor de piel sino todo lo contrario, pero el que fuese así o “asao” dejó de importarme en el momento en que llegamos a la
cabaña que me había asignado y abrió la puerta.


 


—Entra. Las
señoritas primero—me dijo.


—Gracias—contesté
con poco humor aún.


—¡Guau! —El ladrido
de Ringo no pudo ser más certero.


Exacto, “guau”, o “wow”, como dirían los ingleses, porque si bonito se veía
por fuera el conjunto de cabañas, el interior de la mía, o
mejor dicho, de la nuestra, era una auténtica pasada. 


Aunque no serían ni
las siete de la tarde todavía, empezaba ya a oscurecer y aquel hombre se había
tomado la molestia de encender antes de nuestra llegada una serie de luces
indirectas que le daban al salón un aspecto de lo más cálido.


En él, majestuosa,
destacaba en el centro de una pared una gran chimenea con un cesto de troncos
al lado que parecían estar pidiendo a gritos que los arrojase dentro y les
prendiese fuego.


O esa fue mi
interpretación, ya que el frío empezaba a arreciar y enseguida se cruzó por mi
mente como un flash la idea de encenderla en cuanto sacase todos mis bártulos
del coche y me organizase un poco. Jorge debió leerme el pensamiento al verme
contemplarla fijamente.


—Te ha gustado la
chimenea, ¿verdad? Mira, ahí dentro tienes las pastillas para encenderla—me
comentó señalando con el dedo un cestillo.


—Gracias. Sí, creo
que no tardaré en hacerlo.


—Ya te dije que esto
te iba a gustar más. Pero ven, que te lo enseño todo.


La picarona sonrisa
que siguió a ese “te lo enseño todo” tampoco me hizo ninguna gracia. Quizás no
llevase implícita ninguna maldad. O sí. Desde siempre he escuchado decir a mi
madre “sé mal pensada y acertarás”, y no es que una se haya guiado nunca mucho
por sus cosas ni sus dichos, pero con el tiempo nos vamos volviendo más
desconfiados, no sé…


Tuve que apartar
rápido aquel gesto de mi cabeza y no darle más importancia para prestar
atención a mi casero, que me estaba dando ya las indicaciones para encender el
calentador de agua.


—Y mira, aquí en este
cajón tienes más bolsas de basura. Los cubiertos están en este otro y…


—¿Y el sitio más
cercano para comprar algo de comida? —Le interrumpí.


—Ah, para eso
tendrás que subir al pueblo.


—¿Subir?


—Sí, subir. Pero no
te preocupes, mujer, que no tendrás que hacerlo a pie. Quiero decir que está a
unos nueve o diez kilómetros, de manera que deberás ir con el coche.


—Hombre, pues sí. No
voy a ir hasta allí a pata y luego volver cargada como las mulas.


—¿Te gusta andar,
Paloma?


La pregunta me pilló
totalmente fuera de juego. Qué leches le importarían a él mis gustos y quién se
creería para preguntármelos. No obstante, no quise ser descortés y le contesté
un poco más suave ya.


 —Sí, de hecho, me encanta hacer senderismo.


Al decirlo, se me
vino de nuevo irremediablemente mi Rafa a la cabeza. Cuántas excursiones
habíamos hecho por ahí… Además, nosotros no éramos de pensarnos mucho las
cosas. Quiero decir que no solíamos planificarlas de antemano.


Era levantarnos un
sábado o un domingo cualquiera sin nada que hacer y de repente, tomando el
café, trazar un plan para el día entero. Plan que la mayoría de las veces
consistía en eso, en calzarnos las botas de trekking, meter unos bocatas en la mochila y coger la autocaravana y
enfilar para los montes.


Nos metíamos unas
caminatas campo a través y montaña arriba y montaña abajo de aquí te espero,
pero los dos éramos más feliz que una perdiz con todo
lo que implicase estar juntos. 


No se me olvidará mi
primera experiencia en esa materia, aunque aquel precisamente sí que fue un
viajecito preparado de antemano. Se aproximaba la semana santa y habíamos
pensado cogernos el puente y tirar para Andalucía para recorrer la sierra de
Cádiz, ya que ninguno de los dos conocíamos aquellos rinconcitos del sur y
estábamos como locos por visitarlos.


—Mira, Palomita—Mi
amor apuntaba con un dedo al plano de la provincia sobre la pantalla del
ordenador.


—Miro…


—Entre otros sitios,
podemos ir aquí, a Setenil de las Bodegas, que es un pueblecito chulísimo, ya
verás.


Buscó una serie de
fotos y sí, de verdad que aquello era un espectáculo digno de ver, con sus
calles en cuesta y las muchas casas construidas bajo la ladera de una montaña.
Es más, daba hasta yuyu verlas porque parecían cosa
de brujería. 


En algunas de ellas,
entre ambos lados de la calle no existía el cielo. Mirabas hacia arriba y lo
único que veías sobre tu cabeza era una porción gigantesca de roca ahí
incrustada que te ponía los pelos de punta. Desde luego, no sería yo quien
viviese en ninguna de aquellas casitas de fachadas blancas de cal, pero no dejo
de reconocer el encanto del lugar. De ahí que atraiga tanto turismo.


—Después —prosiguió
Rafa —, podemos tirar para Algodonales, Zahara de la Sierra, Grazalema, El
bosque, Ubrique…


—Ehhhh,
para el carro. ¿Nos va a dar tiempo a tanto?


—Y a más. Fíjate en
lo cerquita que están unos sitios de otros. Es lo que llaman la ruta de los
pueblos blancos. Son pueblecitos pequeños que se ven en un pis pas.


—Ummm…
El bosque. ¿Me perderé como la Caperucita y me asaltará el lobo?


—No te quepa duda.
Pero tranquila, que no te va a comer. O bueno, sí…


Y vaya si me comió
el lobo, sí. Pero de todas las formas posibles. Hasta pasada por agua, como yo
digo. Efectivamente, nos perdimos por aquel enjambre de pueblecitos y pateamos
todos sus rincones de punta a punta.


El tiempo
acompañaba. Era un fin de semana de mediados de abril y la primavera lucía en
todo su esplendor, pero ya se sabe lo que dicen también de que
en abril, aguas mil…


Aquel día en
cuestión andábamos por Benamahoma y decidimos coger
el sendero del Pinsapar, uno de los puntos más característicos de la sierra de
Grazalema. 


Lo malo es que por
allí vimos de todo menos los pinsapos, esa curiosa especie de abetos de la zona
que prácticamente no tuvimos ocasión de contemplar. La mañana había amanecido
bastante soleada y la temperatura era buena, por lo que nada hacía presagiar la
tormenta tan descomunal que se avecinaba. Ya habíamos recorrido como un
kilómetro y medio cuando empezó a nublarse.


—Ufff,
esos nubarrones tienen muy mala pinta, Rafa.


—Bah, ni caso. Ya
verás que enseguida se pasan.


—O no. Y la
autocaravana está a tomar por culo, cariño.


—¿Qué pasa, Palomita
mía? ¿Me vas a decir que ahora te da miedo la lluvia?


—No, pero…


—Déjate de peros, si
cae un chaparroncillo, nos metemos bajo un árbol, y
listo.


Un chaparroncillo… ¡la virgen!, eso es lo que hubiéramos
querido nosotros. No habrían pasado ni diez minutos cuando se levantó tal
ventolera que parecía que iba a arrancar toda la vegetación de los alrededores.


Y, como no podía ser
de otra forma, enseguida empezó a llover, pero eso que caía del cielo no era
una lluvia normal, no. Ahí fue cuando entendí el verdadero significado de lo de
“caer chuzos de punta”.


Chuzos, granizo y de
todo. Por supuesto, de nada nos sirvió tratar de refugiarnos bajo la frondosa
copa de un árbol. Aquello, más que una tormenta, parecía las cataratas del
Niágara cayéndonos por lo alto con una furia de dos pares.


En cuestión de
minutos estábamos calados hasta los huesos, nunca mejor dicho. Siempre he
odiado tener los zapatos mojados, pero eso era una cosa y otra bien diferente
lo que sentía con los pies metidos en las dos piscinas en que se habían
convertido mis botas.


De la ropa, para qué
hablar. Podíamos exprimírnoslas. Por si fuese poco, la temperatura cambió
radicalmente, o al menos esa fue la sensación que tuve. Entre ese frío
repentino, la negrura del cielo y los pies encharcados, el camino de bajada
hacia el pueblo a la carrera se me hizo eterno.


Recuerdo que Rafa se
“burlaba” de mí y se reía a carcajadas, oyéndome soltar las maldiciones que
iban saliendo a borbotones de mi boca en tanto que corría montaña abajo.


—¡Qué boba! Solo es
un poco de agua. No pasa nada, pequeñaja.


—¿Un poco de agua?
Una pulmonía vamos a coger hoy los dos a este paso.


—¡Hala! ¡Qué
exagerada! Con la lluvia crecen las plantas…ja, ja, ja.


—¿Me estás llamando
enana?


—¿Yo? ¿Quién ha
dicho eso?


Y todavía me parece
estar oyéndole cuando, más tarde, ya en la autocaravana y con la ropa seca puesta,
me tenía abrazada para darme calor y no paraba de decirme eso tan propio en él
de “qué chiquitita es ella, madre, pobrecita mía…”
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Cuando por fin Jorge
terminó de darme las explicaciones pertinentes y se marchó, suspiré aliviada.
Me dejé caer en el confortable sofá con chais longe frente a la chimenea y Ringo dio un salto y se
acurrucó conmigo.


—Sí que habla este
hombre, ¿verdad, bichito mío?


Sus dos ladridos se
me antojaron como la respuesta con que me daba la razón. No es que el hombre
fuese mala gente, pero charlaba hasta por los codos y yo estaba ya loca por que
se largase y me dejase a solas con mi perro. 


Además, de entrada,
no me había causado muy buena impresión, en vista de esas confianzas que se
había tomado conmigo al referirse a mí con ese “guapa”, como ya dije. 


Sin embargo, se
había dado cuenta de mi incomodidad y pronto enderezó su actitud, dejando esas
puntillitas aparte y mostrándose súper amable. Sí, meditándolo, me había pasado
tres pueblos por malpensada cuando me dijo eso otro de que me lo iba a enseñar
todo.  


—Ya sabes—me había
comentado en la puerta antes de marcharse—, si necesitas algo, estoy a tiro de
piedra.


—Gracias, espero
poder apañármelas sola con Ringo.


—Muy bien. Pero… lo
dicho, estoy en nubes blancas para cualquier cosa que se te ofrezca.


—Gracias —le repetí.


Él en “Nubes
blancas” y nosotros en “La nieve”, pues así se llamaba nuestra espectacular
cabaña. Cada una de aquel complejo de casitas rústicas tenía su propio nombre rotulado
en un tablón de madera envejecida sobre la puerta de entrada.


Descansé un poco en
el sofá antes de sacar del coche el cerro de bultos que llevaba por equipaje.
Lo primero que metí en la casa fue la colchoneta de Ringo, pero mi inseparable
compañero dijo que tururú. Debía estar más cómodo allí tendido y en lo que
quedó de día no se tumbó en ella ni un solo segundo.


Acababa de terminar
de organizar mis trastos cuando oí que un coche paró fuera y, acto seguido, el
bullicio de un grupito de chiquillos. Ringo se levantó de un salto y empezó a
mover enérgicamente la cola, señal de que estaba contento. 


Entreabrí la puerta
y allí mismo me encontré con esa familia con la que un rato antes había
compartido mesa. 


—¡Marta! —exclamé al
ver a la mujer.


—¡Paloma! ¡Qué
casualidad! ¿Tú también aquí?


—Pues ya lo ves. No
es precisamente el sitio que tenía reservado, pero recibí un mensaje del dueño
y…


—Igual que nosotros
—No me había dejado terminar de hablar—. Decía que le había surgido no sé qué problema
con los otros alojamientos y que lo sentía pero que tenía que meternos en otro
sitio.


—Sí, la misma
película que a mí, aunque el caso es que al final no me ha disgustado la idea.
No sé muy bien cómo estarían esas casas, pero desde luego estas están geniales.
Por lo menos la mía.


—Bueno, ya te diré.
De momento, vamos a ver si somos capaces de sacar todo y meter a esta tribu de
enanos. 


—¿Os echo una mano?
—Les pregunté en cuanto vi aparecer a Jorge para recibirles, sonriendo, con las
llaves en la mano.


—Te lo agradezco de
corazón, pero no te preocupes. A los niños les tenemos enseñados a colaborar
con todas las actividades. Si no, dime tú a mí. 


—Como queráis—dije
mirando a su marido, quien ya estaba sacando las bolsitas de viaje de cada uno
de ellos y distribuyéndoselas.


—Pero ya nos
veremos, Paloma—me anticipó la mujer—. La nuestra es justo esta de aquí al
lado.


Pero vamos, pared
con pared. Y yo, que había elegido esa zona para darle un buen descanso a mi
mente y tratar de poner en orden mis ideas, por un momento temí que todos mis
planes se fuesen al traste con la entrada en escena de tan numerosa familia por
vecinos.


No por el
matrimonio, ya que ambos parecían excelentes personas, sino por la sarta de
criaturitas, que ya se sabe cómo son los niños cuando les da por las rabietas y
por pelearse.


Y aunque haya
armonía siempre entre ellos. Ya me los imaginaba gritando a todas horas, dando
carreras por aquí y por allá y pegando pelotazos por allí afuera.


En fin, que fuese lo
que tuviese que ser. 


—Nosotros a lo
nuestro, ¿verdad, Ringo? —le pregunté según cerré la puerta—. ¿Sabes qué vamos
a hacer ahora? Vamos a encender la chimenea y nos vamos a sentar tú y yo aquí
en la alfombra para calentarnos.


No es que servidora
tuviese tampoco mucha experiencia en esas lindes, pero con las pocas
indicaciones que me había dado Jorge y un poco de paciencia por mi parte, esa
primera tanda de troncos no tardó mucho en ponerse a arder que daba gusto
verlos. Verlos y sentir el calorcito que desprendían las llamas.


Dicen que la música
amansa las fieras. ¿Pero qué decir ya de la contemplación del fuego? Ahí uno se
queda como hipnotizado y es imposible no relajarse.


Tal y como le había
dicho a mi perro, nos sentamos a medio metro sobre la mullida alfombra. Él
mordisqueando un hueso que le había sacado de su mochila y yo con la taza de
café moruno que me había preparado en tanto que los leños comenzaban a arder.


Sin poderlo evitar,
se me vino de nuevo al pensamiento el recuerdo de Rafa y la ternura de aquella
primera vez que lo hicimos…


Llevábamos algo más
de un mes saliendo y yo todavía me resistía a meterme con él en la cama.
Supongo que ese temorcillo por mi inexperiencia, la estricta educación en el
colegio de monjas y el carácter de mi madre influyeron mucho en que no viera el
momento.


No era por falta de
ganas, lo juro. Pero entre unas cosas y otras, a mis dieciocho años todavía
esas cosas me marcaban mucho. Que me dejaba influir bastante por lo que me
decían, vaya. Tonta de mí.


 —Los hombres son todos iguales—solía escupir
mi madre constantemente—. Mucha palabrita bonita hasta que consiguen lo que
quieren de las mujeres. Luego ya, si te he visto, no me acuerdo.


—Las mujeres
decentes tienen que llegar vírgenes al matrimonio—Esa era una de las frases
preferidas de la amargada de la hermana Sagrario, quien no desaprovechaba
ocasión para recordarnos que debíamos comportarnos como tal.


Para colmo, otra de
mis primas se había quedado embarazada por un descuido siendo prácticamente una
chiquilla todavía, al poco de echarse novio, y eso había supuesto un auténtico
mazazo para ella y un disgusto tremendo en la familia.


Como decía, entre
unas cosas y otras andaba un tanto acobardada y más de una vez tuve que frenar
en seco a Rafa para que no siguiera cuando nos subía el calentón y empezábamos
a meternos mano. Pero alguna vez tenía que ser.


Una tarde de
principios de Navidades me vino con el planteamiento.


—Paloma, mi hermano
se va a Segovia unos días con su mujer y me han dicho que, si quiero, nos
podemos quedar el finde en su casa.


—¿Y eso?


—Pues nada, tú sabes
que yo siempre les estoy diciendo que me encanta el chalecito que tienen. Así
que me han dicho que me han propuesto que me quede allí, bueno, que nos
quedemos los dos, a condición de hacernos cargo de Narcy.


—¿Y tú qué les has
contestado?


—Que primero tendría
que consultártelo a ti.


 


Narcy era la perra de Guillermo, el hermano mayor de
Rafa, y Alicia, su recién estrenada esposa. Aunque reconozco que la idea me
hizo mucha ilusión, se me empañó de golpe pensando que antes tendría que lidiar
con mi madre. Suponía que esa que me había traído al mundo pondría el grito en
el cielo al conocer mis intenciones y no me equivoqué, claro.


—¿Qué? De eso nada,
Paloma, que ya me conozco yo bien el cuento.


—¡¡¡Pero mamá!!!


—¡Ni mamá ni niño
muerto! ¡Las mujeres no solo tienen que ser buenas, sino parecerlo…!


Estupideces como esa
que acababa de soltarme formaban parte de la arcaica mentalidad de mi señora
madre, a pesar de ser una mujer joven todavía.


—¡En las cavernas
tenías que haber nacido tú! ¡¡¿En qué siglo vives?!! —le chillé enfurecida.


Ese día ya no me
corté un pelo porque me tenía ya bastante harta con sus lecciones de moralidad
y tuvimos un rifirrafe bien gordo. Pero no me importó para nada porque al final
me salí con la mía, después de amenazarla con buscarme un trabajo echando
leches con tal de ganarme un sueldo que me permitiera perderla de vista.


Se ve que el pensar
que siendo tan joven como yo era me independizase tampoco le debió hacer ni
chispa de gracia y finalmente doña digna terminó claudicando, aunque ello me
costase que me profiriera un puñado de gritos más.


Guillermo y Alicia
tenían una bonita casa de campo a cierta distancia del pueblo, con un buen
terreno alrededor plantado de césped. Y allí aterrizamos Rafa y yo aquel fin de
semana en que consumamos lo que ansiaban nuestros cuerpos.


Creo que no podré
olvidar mientras viva la dulzura de esos momentos, la delicadeza con que me
trató, a sabiendas de que era la primera vez para mí…


Un inesperado
ladrido de Ringo me sacó de mi abstracción. Solté la taza en la alfombra y le
di un achuchón de los míos.


—¿Qué le pasa a este
perrito tan guapo?


Me miró con sus
ojillos y ya no volvió a ladrar. Contrariamente a lo que yo había pensado, la
calma reinaba en aquel lugar y no se oía ni el más mínimo ruido en la casa de
al lado. ¿Habrían ido al pueblo a por provisiones y yo ni me había enterado?


Me asomé por la
mirilla y vi que el coche de mis vecinos seguía en el mismo sitio donde lo
habían aparcado. Quizás las cabañas estuviesen más insonorizadas de lo que
parecían, pensé.


La noche ya había
caído y el silencio absoluto imperaba en aquel remanso de paz decorado con
tanto gusto. Tan solo se veía alterado de tarde en tarde por el graznido de
algunas aves nocturnas.


La angustia se
apoderó de mí por unos instantes. A pesar de tener tan cerca a esa familia y al
mismísimo Jorge, de golpe me sentí muy sola y me asaltó el temor de no poder
conciliar con facilidad el sueño tampoco en aquel paraíso oculto entre
montañas.


Era algo que me
ocurría desde que mi marido murió; una de las cosas que me habían llevado hasta
la consulta de Ruth, mi psicóloga. De por sí, la noche con su aplastante
oscuridad no es buen momento para ninguna cabeza entristecida, menos para una
tan depresiva como la mía lo estaba.


Saqué un sándwich
del bolso y me lo comí, pensando que al día siguiente me haría con un buen
arsenal de víveres para no tener que andar dando muchas vueltas hasta el
pueblo.


Las manecillas del
reloj apuntaban las once cuando apagué la tele y tiré para arriba con la
intención de dormir. Total, para lo que había que ver en ella… 


Por otra parte,
estaba un poco cansada con el trajín del viaje y demás. Pero está claro que
muchas veces las intenciones de uno no sirven para nada. Fue meterme en la cama
y, efectivamente, olvidarse Morfeo de llamar a mi puerta. Por contra, fue una
vez más el recuerdo de Rafa quien se sentó a mi lado y me acompañó durante
largo rato…
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“Siento decirle que
lo que usted tiene es cáncer de páncreas, Rafael”. Solo quien haya pasado por
una situación así podrá entender bien el peso de semejantes palabras, que te
caen por encima como una baldosa de mármol. 


Ya se sabe que una
noticia de ese calibre es mucho peor para el afectado directo, pero para los
que están a su alrededor representan igualmente una tragedia enorme.


En este caso, yo,
que me encontraba sentada junto a él y pude escucharlas en boca del médico a la
vez que mi pobre marido, que se quedó mudo de repente. 


—¿Eso cómo va a ser?
¿Está seguro de lo que dice? —Fue lo único que acerté a preguntar tras el
impacto inicial.


—Por desgracia, el
resultado de las pruebas está bastante claro, señora…


—Paloma. Me llamo
Paloma. ¡Pero Rafa es muy joven, doctor Almeida!


—Lo sé, Paloma, y de
veras que lo siento, pero esta enfermedad no distingue edades. Es como una
perversa lotería.


—¡Jolín! ¡Pero mi
marido no lleva papeletas! Sabe que es un hombre sano que ni fuma ni bebe.
Además, lleva una dieta equilibrada y hace mucho deporte y…


—Me consta—me
interrumpió—, pero eso tampoco tiene mucho que ver con este tipo de cáncer
precisamente. Quiero decir que, por ejemplo, el hecho de ser fumador propicia
el cáncer de pulmón, al igual que una cirrosis hepática se da por lo general en
personas alcohólicas.


—¿Entonces? ¿Me
puede explicar qué ha hecho mi marido para merecer esto, dios mío?


—Nada, Paloma. Esto
no tiene nada que ver ni con la alimentación ni nada de eso. Fundamentalmente,
es el factor genético el que juega en contra en estos casos.


—¿Por qué, dios mío?
¿Por qué?


El hombre me miraba
fijamente a los ojos, supongo que buscando alguna palabra con la que
consolarme, aunque yo no tenía consuelo posible. Ni Rafa, que seguía con la
boca sellada y el rostro pálido como la cera.


—Les voy a hablar
claro, señores—dijo dirigiéndose ya a los dos.


—Sí, por favor
—supliqué.


—El cáncer de
páncreas es uno de los más agresivos porque raras veces se detecta de forma
precoz. Es un órgano bastante escondido dentro del cuerpo, por así decirlo.
Cuando los síntomas de la enfermedad vienen a dar la cara, por lo general ya
está bastante avanzada y…


—¿Y? —Mis nervios no
me daban para preámbulos y quería que fuese directo al grano sin más rodeos.


—Y vamos a hacer
todo lo posible, no lo duden.


Ahí se paró. Me puse
en su pellejo y supuse que no es fácil decirle a nadie que vas a hacer todo lo
que esté en tu mano por salvarle la vida pero que no puedes garantizarle nada.
En cambio, a buen entendedor, pocas palabras bastan, y aquellas fueron
suficientes para deducir las que ya no salieron de su boca.


El tema era que
había que operarle en breve para limpiarle del principal foco de células
creciendo sin control de modo maligno. Pero no se reducía a eso el asunto, y es
que mi pobre marido tenía también a esas alturas metástasis en el hígado, cosa
que el médico, con los informes delante, ya sabía.


Pese a que una no
tenga mucha idea de medicina, tampoco había que ser un lince para entender la
gravedad del tema, pensando en qué ocurriría a continuación con ese hígado
dañado.


—Para eso están los
tratamientos posteriores, Paloma—me aseguró el doctor—. Quimio, ya sea sola o
combinada con radioterapia, pero eso será el oncólogo quien lo decida en su momento.


La “suerte” estaba
echada. Y para qué contar cómo salimos Rafa y yo de la consulta y cómo fueron
las horas siguientes a tan fatídica noticia. No hubo santos en el cielo a los
que no recé aquella noche, como dice Martínez Ares en el pasodoble “Carnecita
de gallina”.


A mí sí que se me
pone todavía la carnecita de gallina recordando el periplo de aquellos días.
Pruebas y más pruebas, y con razón. Aunque no es lo más recomendable porque a
veces te lías aún más, me tiraba las horas muertas buscando información en
internet sobre esa maldita enfermedad.


Y no, no cualquier
persona está preparada para soportar una operación de esa envergadura, “pero mi
Rafa es un hombre joven y fuerte y saldría para adelante seguro”, me decía a mí
misma tratando de consolarme como podía.


La fecha de la
operación se acercaba y yo no estaba dispuesta a dejarle solo ni un minuto, pero
también teníamos un cachorrillo al que atender y nadie de nuestro entorno
estaba en condiciones de hacerse cargo de él, unos por unos motivos y otros por
otros.


Por mediación de Afri es que entramos en contacto con Sonia. Sonia era una
mujer separada, con tres niños pequeños a su cargo y pocos recursos económicos,
ya que el marido era un malnacido y un bala perdida
que no duraba ni un telediario en ninguno de esos trabajos esporádicos que
encontraba como camarero.


Por tanto, apenas le
pasaba dinero para la manutención de las criaturas y la mujer estaba pasando
las de Caín para criarles ella sola, ya que su corto sueldo como teleoperadora
apenas le alcanzaba para cubrir gastos.


De ahí que llevara
tiempo ofreciéndose para cuidar perros, bien por días o por temporadas de
vacaciones y tal. A fin de cuentas, tenía un chalecito muy majo con bastantes
metros de jardín y, encima, sus niños adoraban los animales. Con esas ventajas
contaba la mujer para ganarse un dinerillo con el que ir tirando.


—Y además es una
tipa encantadora—añadió Afri después de contarnos
todos aquellos detalles.


—¿Sí? —le pregunté,
recelando por aquello de que a ver en manos de quién iba a caer mi adorable
cachorrillo.


—Ya lo vas a ver tú
misma con tus propios ojos. Te garantizo que os va a caer genial. La conozco
desde hace tiempo porque mi prima Sandra siempre le deja a su perro cuando lo
necesita y suelo acompañarla a llevárselo.


 —Está bien, nos fiamos de ti—dije por ambos.


—Hacéis bien,
Paloma. Y no os queda otra, por desgracia.


Era cierto, tanto
como que aquella mujer de la que nos hablaba se correspondía fielmente con todo
lo explicado por Afri, lo que no quitó para que yo
sintiese ese pellizco en el estómago en el momento en que atravesé la cancela
de su casa para salir de allí, dejando a mi Ringo a su cargo.


En principio iba a
ser por unos días, el tiempo de operar a Rafa y lo que durase el postoperatorio
en el hospital, pero volvemos a las mismas; una cosa es lo que uno planee y
otra cómo vengan dadas.


Por fortuna, la
operación marchó según lo previsto y no revistió ninguna complicación. En
cambio, el postoperatorio se prolongó más de lo debido a causa de una
inesperada infección que le dio fiebre alta y que en principio los médicos no
se explicaban.


Aunque Oliver era un
hueso, se hizo cargo de la situación inicial, pero a medida que fueron pasando
los días empezó a darme toquecitos que me estaban incomodando.


—¿Por qué no hablas
con él y le planteas que te dé ya las vacaciones de verano, Paloma? —quiso
saber mi buena amiga y compañera de trabajo.


—¡Ay! No sé, Afri. Prefiero dejarlo como último recurso.


—¿Y eso? 


—Porque Rafa, ahí
donde le ves, ahora está que da pena. Pero todavía queda bastante para el
verano y yo estoy segura de que para entonces va a estar como una rosa.


—Claro, y para
entonces, con más motivo querrás estar cerca de él sin trabajar.


—No solo eso, Afri. Quiero darle una sorpresa y llevármelo a Venecia, que
es un sitio que está deseando conocer, me lo ha dicho montones de veces. Así
que voy a ver cómo me las apaño de aquí a entonces para alternar con todo.


—Pues con mucho
sacrificio, Paloma, porque entre el trabajo, los cuidados de él y el bichejo
del Ringo, no vas a tener tiempo ni de mirarte al espejo.


Razón le sobraba, y
en la práctica se tradujo en que yo no iba a ser capaz de abarcarlo todo si le
recogía. Cuando por fin mi marido pudo regresar a casa, quise esperar unos días
a que se viese con más fuerza antes de ir a buscar a Ringo.


Enseguida comenzaron
las sesiones de quimio en el hospital, con lo cual tuve también que ejercer de
taxista para acá y para allá, alternado con el trabajo, la compra, los
quehaceres domésticos y todo eso.


—Creo que deberías
esperar un poco más para ir a buscar a tu perrillo—me aconsejó mi amiga al
saber que estaba a punto de ir a por él.


—Es que le echo
tanto de menos en casa, Afri…


—Ya, y créeme que te
entiendo, pero tú te pasas toda la mañana en el curro y Rafa mientras solo.


 —Así es.


—Ya sé que un animal
hace mucha compañía, pero Ringo, como cualquier otro cachorro, es un trasto que
no para. Y tú imagínate que se tira en lo alto de él y le hace daño en la
herida, Paloma. En eso no cuenta que sea un cachorro porque, por su raza,
parece ya más bien un toro de miura. Qué pedazo de perro, hija mía…


—Y tanto, pero me
tiene loquita.


—Bueno, pero,
loquita y todo, tienes que pensar con la cabeza y ser práctica.


Me convenció, así que
lo que hacía era ir de vez en cuando por la casa de Sonia para verle y quitarme
el mono. Se le veía feliz con los niños y la mujer no tenía ningún
inconveniente en quedárselo cuanto tiempo hiciese falta. Menos mal, porque
entre pitos y flautas, como ya dije al principio de mi historia, fueron casi
seis meses los que tuvo que suplirme la mujer.


Seis meses en los
que hubo de todo, y casi todo malo, lógicamente. Rafa abordó con optimismo los
tratamientos posteriores a su operación, pero estos pronto comenzaron a mostrar
con la mayor crueldad posible su lado negativo; los efectos secundarios.


Esos potentes
fármacos destinados a reducir las malignas “bolitas” de su hígado iban haciendo
poco a poco su efecto, pero a la par iban causando estragos en su persona. 


Dejemos a un lado la
caída del cabello, pues eso, aunque yo sabía que le había impactado pese a su
intento de ocultármelo, no dejaba de ser un mero tema estético que con el
tiempo se solucionaría. Yo trataba de quitarle hierro también al asunto del pelo.


—Anda que no está
guapo ni ná mi calvito. ¿No te he dicho nunca que los
hombres así estáis la mar de interesantes?


—Ya te digo, ahí
tienes tú al Kiko Matamoros, calvo como una bombilla
pero forrándose en el “Sálvame”.


—¿Ves? Y tú y yo
también nos vamos a forrar en cuanto te recuperes.


—Qué loquita estás,
amor mío…


En esas, me sonreía.
Lo peor era el cansancio, las náuseas, los vómitos, la falta de apetito. Ahí
poco o nada podía hacer por él. Y no es ya que mi Rafa no tuviese hambre
ninguna, que también, sino que no toleraba la mayoría de los alimentos. Decía
que era como que le abrasaban la garganta a su paso. 


A medida que
transcurría el tiempo, cada vez eran más los episodios de ingreso en el
hospital que los periodos que pasábamos en casa. Cayó de últimas en una fase en
que incluso apenas le llegaban las fuerzas ni para hablar. 


Y todas las mías se
fueron tras él el día en que, acostado en la cama de aquella fría habitación de
la cuarta planta y tomado de mi mano, cerró los ojos para no volver a abrirlos
nunca más…
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Imagino que,
reviviendo sobre la almohada de la mía la amargura de esos meses, debí enganchar
el sueño a las tantas, puesto que eran más de las diez cuando Ringo me
despertó.


Danzaba nervioso
alrededor de mi cama, y es que ya había pasado de largo su hora de salir para
hacer sus necesidades.


—Ainsssss,
pobrecito mío. Sí, sí, que ahora mismo te saco.


Había plantado ya
las patas delanteras en el borde de la cama al verme abrir los ojos y el muy
zalamero me daba lametazos por todas partes para que me levantase.


Me quité a toda
velocidad el pijama, me puse ropa de abrigo, gorro de lana y guantes incluidos,
y cogimos la puerta, dispuestos a explorar de paso un poco los alrededores. 


El coche de mis
vecinos no estaba ya allí e imaginé que sus dueños andarían por el pueblo con
toda la prole de niños. No habríamos avanzado ni cincuenta metros cuando nos
topamos de frente con Jorge.


—Buenos días,
chicos—Su saludo acompañado por una amable sonrisa de oreja a oreja, le alejó
aún más de la mala impresión que me había dado al comienzo.


—Buenos días, Jorge.
Vamos a dar una vueltecita por ahí y a que Ringo haga un pis, ya sabes.


—Sí, qué me vas a
contar. Yo también tengo un perro y tampoco es nada pequeño, la verdad.


—¿Sí? ¿De qué raza
es?


—Es un alaskan malamute. Mi Guchy también es una preciosidad. 


—Es que esos perros
son una maravilla. Menudo pelaje tienen…


—Y tanto. Como
comprenderás, esta zona no es para tener un chihuahua por mascota.


—La verdad es que
no. Menudo frío hace.


—Y lo que falta
todavía por llegar. Te diré más, yo que tu no
tardaría en ir a buscar comida porque no va a tardar tampoco mucho en empezar a
nevar y luego es un rollo conducir por ahí.


—Gracias, lo tendré
en cuenta. Y ya te veremos por aquí con tu Guchy.


Yo también había
empezado a mostrarme más amable con él. Al fin y al cabo, íbamos a pasar unos
días entre esas montañas de los Pirineos y nunca se sabe lo que podía llegar a
hacernos falta.


Sin embargo, no le
hice caso a su consejo. Había hecho recuento antes de acostarme de las cosas
que tenía para comer y, para pasar el día, me llegaban de sobra. Con el bote de
fabada, la cuña de queso, la media bolsa de picos y unas cuantas mandarinas que
me había echado en el bolso a última hora, tendría suficiente. Me daba pereza
coger el coche. Ya iría al día siguiente.


Ringo y yo pasamos
casi toda la mañana paseando campo a través. El paisaje desde lo alto de las
montañas era una gozada, así que aprovechamos para hacernos mogollón de fotos.


Pensando en la de
comunidades que tocaba esa extensa cordillera, se me vino a la cabeza Pepe el
vasco, un tarado que tenía por compañero de instituto en aquellos años.


Según él, había
estado en el Tíbet y casi que había tocado con la yema de los dedos las
estrellas, desde las cumbres del Himalaya, durmiendo allá arriba a pierna
suelta junto a otra panda de excursionistas. Hasta ahí, bien, pues esas
palabras podían interpretarse como una metáfora, supongo que se entiende lo que
quiero decir.


Lo cojonudo era
cuando le daba por relatar por enésima vez lo del Dalai Lama. Por lo que
contaba, había estado también en el Potala (o templo de Lhasa), coincidiendo
con una visita del líder del budismo a aquel lugar sagrado.


Siguiendo el cuento,
se había abierto paso entre la multitud de tibetanos y forasteros que se
agolpaban por allí en fila india para verle pasar, con tal suerte que el
maestro le había tomado de la mano al pasar por su lado. ¡Y se quedaba tan
pancho el tío contándole la historia a quien se encartase!


Por si fuera poco,
el maestro le había mirado a los ojos y le había asegurado que era uno de los
elegidos para difundir el mensaje de paz por el mundo. Más impactante era ver
el brillo en sus ojos por la emoción, cuando llegaba a un punto no menos
curioso de su particular relato.


—¿Tú sabes lo que es
poder llevar a hombros junto a otros tres elegidos la urna del Gurú Granth Sahib, fulanito?


 


—¿Qué es eso, por
dios? —solían preguntarle todos los que habían caído en el error de seguirle el
rollo.


—¿Pues qué va a ser?
El libro sagrado.


La historia era de
traca, y es que, de resultas de aquel viaje por tierras indias, concretamente Dharamsala, había hecho tal amistad con el médico del
propio Dalai que seguían en contacto vía email. Cada vez que me acuerdo me
parto de la risa. ¿Qué sería del majarón de Pepe?


Las últimas noticias
que tuve sobre su persona era que andaba en tratamiento psiquiátrico por un
trastorno bipolar. Me da a mí que mucho habían tardado en su familia en descubrir
el problemón que tenía el chaval en su cabeza.


Relatos ajenos
aparte, seguiré con el mío. Después de comer, me tiré con Ringo en el sofá a
ver un par de pelis, pero antes de que acabara la segunda llamaron a mi puerta.
No sé por qué, creí que sería Marta, pero me equivoqué. Era Jorge el que estaba
tras ella, sujetando a Guchy por el collar y portando
un paquetito bajo el brazo.


—Hola, te he traído
esto por si acaso.


—¿Qué es? —pregunté
con curiosidad.


—Unas cuantas velas.


—¿Velas?


—Sí, no te asustes.


—¿Tengo que poner un
altar aquí por las noches y rezar una oración antes de dormir o qué?


Mi ocurrencia le
arrancó una carcajada.


—No, mujer, no tiene
nada que ver con eso.


—Pues hijo, como no
te expliques…


—Verás, ya te he
dicho que se esperan nieves en breve y, a veces, cuando las tormentas son
fuertes, se va la luz.


—¿En serio?


—No te miento, el
tendido eléctrico de esta zona no es muy allá que digamos. Pero no te
preocupes, porque, en caso de corte, no suelen tardar mucho en arreglarlo. Sé
que en el resto de cabañas hay velas de sobra, pero en la tuya no estoy muy
seguro, es que ayer se marcharon los últimos huéspedes y tuve que arreglarla a
toda prisa para ti.


—Gracias—le dije
tomándole las velas envueltas en papel de periódico. Espero no necesitarlas.


—Seguramente no las
necesitarás, pero he preferido acercártelas por si las moscas.


—Gracias—repetí—. Es
todo un detalle por tu parte.


—No hay de qué. A vosotros
por venir.


Sin más, se dio la
vuelta y yo me quedé allí de pie durante unos segundos, contemplando las
espaldas de aquel hombre que se alejaba ladera abajo con su perro. 


De complexión
atlética y al menos un metro ochenta de estatura, debía tener unos treinta y
cinco años, calculé. Y había que reconocer que era un hombre bastante
atractivo. ¿Tendría novia? ¿Estaría casado? Me sorprendí a mí misma haciéndome
esas y otro cerro más de preguntas, ya dentro de la cabaña.


¿Qué me importaba a
mí su vida? Bastante tenía con pensar por dónde reconducir la mía, concluí.
Pero lo cierto es que ya no se me fue del pensamiento tan fácilmente. 


Encendí el equipo
que había en la estantería del rincón y sintonicé una emisora de música tranquilota. A continuación, me puse otra vez con la tarea
de la chimenea para caldear un poco el ambiente, puesto que la temperatura
había caído en picado en las últimas horas.


A su vez, el cielo
había ido adquiriendo esa tonalidad característica que precede a la nieve y
esta no se hizo ya mucho de rogar, por lo que pude ver al apartar los visillos
de la ventana. De momento, no era gran cosa. Se trataba tan solo de finos copos
que caían como diminutas plumas antes de posarse en el suelo y en el techo de
los coches.


Con que no se vaya
la luz, me conformaré, pensé. Fue pensarlo y recibir del tirón una notificación
de wasap. Imaginé que sería de Afri, ya que le había
prometido hablarle para contarle cómo era todo aquello y todavía no me había
dignado a hacerlo. Para mi sorpresa, no era de mi amiga, sino de mi casero.


—Paloma, perdona que
te moleste, pero quería preguntarte si al final subiste esta mañana al pueblo a
comprar.


—No, no lo he hecho,
¿por?


—Acabo de mirar el
tiempo y la cosa se está poniendo más fea de lo que parecía.


—¿Qué quieres decir?


—A ver, no pretendo
inquietarte, pero… Oye, ¿te parece si me paso un rato por ahí y hablamos un
poco del tema?


Por un instante
estuve tentada de decirle que no del tirón, pero me lo pensé mejor y accedí. A
fin de cuentas, me vendría bien un poco de compañía, alguien con quien charlar
un rato. 


Por mucho que yo
adorase a mi Ringo y le hablase como si fuese un humano, el pobre no podía
responderme ni aconsejarme cuando estaba hecha un mar de dudas. Y aquel
precisamente era uno de esos momentos.


—Vale, ven si
quieres.


—Perfecto. Una
pregunta, ¿te gusta el vino? Tengo por aquí una buena botella de rioja de
reserva sin abrir.


—¿Tú quieres venir a
hablar conmigo a emborracharme?


Visto así, parece
que le estaba cortando las alas en seco, pero el emoticono con las lágrimas
saltadas por la risa que le añadí al final deshacía esa teoría. Jorge me lo
devolvió por triplicado antes de asegurarme que no, que no pensase mal de él.


—Y no te preocupes,
que tampoco te quitaré mucho tiempo. Es por pasar el rato, yo también estoy
solo aquí.


—Tranquilo, no tengo
nada que hacer, como imaginarás. Eso sí, tampoco tengo nada para picar que
ofrecerte. Solo un poco de queso.


—No pasa nada,
Paloma. Veré que tengo yo por aquí.


No tardó ni cinco
minutos en presentarse ante mi puerta con la botella de Monte Real en una mano
y una bolsa de frutos secos variados en la otra, que alzó y agitó ante mis
ojos.


—Lo siento, no he
encontrado otra cosa en la despensa. No suelo recibir visitas y…


—Anda, pasa, que te
vas a quedar helado ahí. Qué más da, yo tampoco acostumbro a tener en mi casa
cosas de esas.


La verdad es que
echamos un buen rato conversando, más largo de lo previsto, sí, aunque eso
también dio pie a hablar un poco de todo, cosas personales inclusive. Era raro
que yo le hablase de esos temas a un desconocido, pero había algo en Jorge que
cada vez me inspiraba más confianza. 


De la misma manera
en que supo por mi boca que yo era una funcionaria de veintiocho años, viuda y
sin hijos, supe yo por la suya que él tenía treinta y siete y era mecánico de
coches en el pueblo, que estaba soltero y que tampoco tenía descendencia. El
trabajo de las cabañas no le llevaba demasiado tiempo y lo simultaneaba con su
otra pasión por el arreglo de vehículos.


—Y, si vives en el
pueblo, ¿cómo es que te quedas a dormir aquí en las cabañas?


—A ver, Paloma. No
suelo hacerlo. He hecho estos días una excepción.


—¿Y eso?


—Bueno, cosas mías.
Digamos que me apetece pasar la noche por aquí de tanto en cuanto. Además, soy
mi propio jefe, así que no tengo que darle muchas explicaciones a nadie cuando
se me antoja cerrar una semanita el taller. Ahora en esta época hay poco
trabajo…


—Está bien, a mí
tampoco tienes que darme más explicaciones. Creo que estoy preguntando de más,
perdóname.


—Para nada,
tranquila…


Días más tarde me confesaría
la verdad: se había quedado por allí precisamente por mí, al verme aparecer
sola con mi perro. Los otros únicos huéspedes eran esa otra familia que yo
había conocido por el camino.


Dado que se avecinaban
fuertes tormentas de nieve, Jorge, que sabía de sobra lo que eso implicaba,
supuso que me podría ver en algún apuro. Desvalida, vaya. No se equivocó tanto…
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Al despertarme por
la mañana y descorrer las cortinas del balconcito de mi dormitorio, me encontré
con el espectáculo, ese mismo que no me había querido Jorge anticipar por wasap
y que, en principio, le había traído hasta mi puerta.


El manto de nieve
cubría hasta la mitad de las ruedas de mi coche y el de mis vecinos.


—Oh, oh —le dije a
Ringo—Mira qué bonita está tu tierra, ¿cómo lo ves?


Ringo, de pie, con
las patas de delante apoyadas sobre el cristal, contemplaba la gruesa capa de
nieve con la lengua fuera y sin pestañear. 


—Te gusta, ¿verdad?
El problema es que hoy no vamos a poder salir a jugar por ahí con tu pelotita
porque nos vamos a hundir.


Y lo peor era que
tampoco podríamos salir a comprar. No tenía ningún sentido intentar sacar el
coche de allí para desplazarse a ninguna parte. “Atrapados en la nieve”. De ahí
el interés de Jorge en que me acercase hasta el pueblo a por alimentos el día
anterior.


—A ver, Paloma —me
había dicho sentado a mi lado en el sofá —, nunca se puede prever con exactitud
hasta dónde cubrirá la nieve, pero mejor prevenir que curar, ¿no?


—Sí, pero a buenas
horas. No voy a salir ya a comprar, como comprenderás.


—De nada te valdría
tampoco porque las dos tiendecitas de ultramarinos están ya cerradas a cal y
canto.


—Bueno, todo sea que
tenga que quedarme un par de días sin comer, así adelgazo algún kilito.


—¿Adelgazar, dices?
No creo yo que te sobre ni un gramo, pero no pienses tampoco que te ibas a
quedar sin comer por eso.


Le di la perra gorda
en silencio y cambié sobre la marcha de tema, un tanto cortada por lo que
acababa de decirme de que no me sobraba nada de peso. 


Más gordo fue
descubrir que andábamos ya sin luz esa mañana. No me había dado cuenta hasta
que fui a encender la vitro para calentar un cazo de agua y prepararme un té
para desayunar.


Esas bolsitas en el
interior de una caja de lata sobre la encimera eran cortesía de la casa. Algo
era algo, me dije, pero con agua fría no era plan. Si al menos me hubiera
encontrado por los muebles de la cocina un triste paquetillo de galletas… pero
no. Y se me estaba bien empleado por zángana.


Resignada, me tiré
en el sofá y Ringo se tumbó a mis pies. Fue entonces cuando mis ojos recalaron
en una pequeña cajita de bombones Nestlé, colocada discretamente en la balda de
debajo de la mesita del sofá. La acompañaba una nota.


“No es gran cosa,
pero quería dejarte algo con lo que endulzarte por unos minutos la vida.
Sonríe, te ves más guapa”. Me llamó poderosamente la atención esa coletilla, y
es que me recordó de inmediato el título de una novela romántica que había
leído recientemente. Muy bonita, por cierto.


Sospechando que eran
de Jorge porque hasta entonces no había visto esos bombones bajo la mesa, le di
vueltas al coco pensando cómo había ido a parar aquello hasta allí. Llegué a la
conclusión de que debió colocarlos aprovechando un momento en que fui al baño,
muy poco antes de marcharse.


Con la penumbra del
salón y un tanto achispada ya por el vino, ni me había dado cuenta de la
maniobra. Además, fue marcharse y enseguida subir yo a la habitación para
acostarme. 


Agarré el móvil para
darle por wasap los buenos días y las gracias, asombrada aún por el
“misterioso” detalle.


—Buenos días—me
contestó volando—. Nada que agradecer. Como me dijiste antes de ir a verte que
no habías ido a comprar, di por hecho que no tendrías ni leche para el desayuno.


—Así es.


—Me acordé entonces
de que tenía esos bomboncillos en un cajón de la
cocina, de la última vez que estuvo por aquí mi hermana con sus dos renacuajos.


—¿La nota también la
había dejado escrita tu hermana? Terminé ese wasap agregándole el emoji pensativo y el de las risotadas.


—Nooooo
—Jorge le sumó al suyo el de los cachetitos
sonrosados y siguió escribiendo antes de yo poder responderle —. Entraste al
baño y aproveché para coger un boli del lapicero y arrancar un trozo de papel
de una de las revistas. 


No estaba mintiendo.
Era un cachejo de papel cortado de mala manera,
sacado de algún anuncio o similar, porque el color beige del papelillo parecía
formar parte de un abdomen femenino.


 —Jorge, yo…


—Por favor, no digas
nada, Paloma. Cómete los bombones si te apetecen y no le busques los tres pies
al gato, ¿vale? Para nada ha sido mi intención molestarte.


—Y no lo has hecho.
Lo siento. Soy una ingrata.


—No lo eres. Tan
solo eres una mujer con el corazón hecho pedazos por lo que te ha tocado vivir,
y es comprensible que estés destrozada. Pero recuerda también lo que te decía
anoche sobre que el tiempo va suavizando poco a poco las cosas.


—Eso espero.


—Puedes apostar por
ello. Ahora no te entretengo más. Siento lo del corte de luz, pero no creo que
tarde mucho en volver.


—Ojalá, porque vaya
plan. 


—Bueno, al menos te
podrás dar una buena ducha si quieres porque el calentador es de butano, como
ya sabes.


—Sí. Eso haré.


—Por cierto,
hablando de butano. ¿Qué piensas comer? ¿El trocillo ese de queso que quedó
anoche?


—Qué remedio.


—A ver qué puedo
hacer por ti. 


Otro emoji sonriente por su parte.


—Por favor, no te
preocupes, en serio. Me apañaré con eso por ahora.


—Como quieras.
Venga, te dejo ya tranquila.


Tranquila
relativamente, puesto que nada más terminar de hablar con él, alguien aporreó
mi puerta con los nudillos. Era Marta, con el pequeño Sergio en los brazos.


—Buenas, Paloma.
Vaya faena lo de la luz, ¿no?


—Y que lo digas.


—¿Has desayunado? 


—Si te digo la
verdad, no. No tengo de nada en casa.


—Me lo imaginaba.
Ven con nosotros. Luis se las ha apañado para calentar leche para los niños en
la chimenea. Ayer compré una hogaza de pan, un bote de Cola Cao y dulces para
ellos.


No pude negarme
porque el estómago empezaba a rugirme y la idea de echarle algo caliente para
que se callase me parecía de lo más apetecible. Le pedí que esperase un momento
a que sacase a Ringo a orinar por allí delante y luego fui yo la que se
presentó en la casa contigua a la mía. Al verme aparecer, los críos más
pequeños me hicieron su particular fiesta, saltando como locos y queriéndome
hablar todos a la vez.


—¡Mira, Paoma!, ¡mira lo que ha hasío mi padre!
—me espetó Ricardo con esa media lengua de tres años, señalándome el fuego. 


Qué gracia me hizo ese
“hasío”. Cierto que Luis le había echado ingenio al
asunto. Con algunos de los utensilios de hierro de la chimenea y varios
tronquitos de tamaño similar había conseguido crear una base en la que colocar
una cacerolita para calentar la leche.


—Es la ley de la supervivencia—me
comentó el orgulloso padre—. Con tanta criatura hay que estar siempre
improvisando, ¿no crees?


—Ya veo. Menuda
guasa lo de la nieve. No van a poder salir hoy a jugar—le contesté.


—Bueno, los más
mayores podrán asomarse al porche para hacer muñecos de nieve y esas
cosas—replicó Marta—. En cuanto a los pequeños, ya verás qué pronto inventamos
un juego para ellos con esa caja de cartón y un frasco de garbanzos que me he
encontrado por ahí.


Era admirable la
vitalidad que rebosaban aquellos críos y la alegría con que sus padres
afrontaban la situación. Inexorablemente, mi Rafa acudió de nuevo a mi mente.
¿Cómo habríamos sido nosotros como padres? ¿Cuántos hijos habríamos tenido al
final? 


Ya nunca lo sabría.
El destino me había arrebatado todas las ilusiones quitándomelo de mi camino de
forma tan cruel. Aunque traté de evitarlo, las lágrimas empezaron a asomarse a
mis ojos y a Marta no se le pasaron por alto.


—Paloma, hija,
¿estás bien?


—Sí, es solo que yo…


La mujer había sido
tan amable conmigo desde el principio que no tuve ya ningún reparo en
explicarle brevemente el motivo de mi tristeza.


—Cuánto lo siento,
chica. Pero ten presente que la vida da muchas vueltas y tú todavía eres muy
joven. Quien quita que vuelvas a enamorarte de un hombre y tengas tus propios churumbelitos con él. 


—No sé, Marta. No
estoy tan segura. Estaba tan enamorada de Rafa que no creo que pueda volver a
sentir nada semejante por nadie.


—Yo sí estoy segura.
Y ya te acordarás de lo que te estoy diciendo.


Sus palabras también
me trajeron a la memoria a Ruth. Y a Toñi, la hermana de Sagrario. Esa cariñosa
monja había sido un pilar muy importante para mí durante la enfermedad de mi
marido y seguía empeñada en no perderme de vista, a pesar de que muchas veces mi
infinita pena la manifestara de malas maneras y mereciera que me mandasen a la
mierda.


Quiero decir que no
eran pocas las ocasiones en que contestaba a mis amistades con sequedad o
simplemente las esquivaba porque no estaba de humor para nadie.


Lo de mi madre era
ya de juzgado de guardia. Con ella me ensañaba a base de bien, pero es que esa
mujer había nacido con la habilidad de sacarme de mis casillas y parecía que
entrenaba a diario para perfeccionarse en el asunto.


Según ella, no podía
ir por la vida con el rostro desencajado y destilando amargura porque hombres
había a patadas por todas partes y, a fin de cuentas, Rafa había sido uno de
tantos, al que me había encontrado en la calle.


Así de delicada era.
Encima, que te lo diga tan solo un par de meses después de su fallecimiento…
¿era o no era para matarla? Desde luego, ganas de hacerlo no me faltaron aquel
día, pero la escandalera que le armé aquella mañana en el pasillo de su casa
debió escucharse en toda la calle


De nada me sirvió
porque posteriormente me dejó caer alguna que otra de las suyas. Haciendo
balance de lo que habían sido mi niñez y mi adolescencia junto a ella, llegué a
la conclusión de que esa mujer no quería a nadie que no fuese a sí misma.
Triste pero real como que me llamo Paloma Murillo…
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No solo desayuné,
sino que pasé buena parte de la mañana con aquella familia, con la que estaba
empezando a experimentar una extraordinaria complicidad.


—¿Tú sabes hacer
trenzas de espiga? —No tardó en preguntarme Paula que parecía tan coqueta como
sus dos hermanas.


—Bueno, un poco…


—No, las trenzas se
saben hacer o no, pero no un poco. ¿Tú haces trenzas o churros? —me preguntó
una resabiada Lucía que, como buena hermana mayor, parecía ser la mandamás de
aquel particular cotarro infantil.


—Tú eres un poquillo sabihonda, ¿no? —le espeté mientras ella se doblaba
en dos por mis cosquillas.


—No lo sabes tú
bien, aquí quien no corre, vuela—me aclaró su madre quien no parecía
sorprenderse por ninguno de los comentarios de los integrantes de aquella prole
suya de la que se notaba tan orgullosa.


—Venga, salón de
belleza—Marina también animaba mientras miraba a Lucía y Paula con admiración,
sin duda eran sus referentes.


Viendo lo bien
avenidos que estaban aquellos hermanos reparé en lo mucho que me gustaría que
el mío, Javi, estuviera más cerca. Sin embargo, nada podía reprocharle de que
en su día cogiera las de Villadiego y se apartara de aquella casa de locos que
era la nuestra.


Otra cosa sería que
también podría yo hacer de tripas corazón y dejar a un lado ese miedo cerval
que sentía a la hora de volar en avión, para ir a verlo. Claro que eso suponía
tener que dejar a Ringo en tierra y no me hacía ni puñetera gracia, pero ya se
vería. 


Si alguna vez me
decidía, contaba con Sonia, que me lo había cuidado como oro en paño tiempo
atrás y que volvería a hacerlo de mil amores si llegaba la ocasión. Todo era
proponérmelo, lo mismo me daba una sorpresa a mí misma un día y me decidía. Y
sabía que mi hermano también estaría encantado, pues nos adorábamos, aunque la
vida no había favorecido que pudiéramos disfrutar más tiempo el uno del otro.


—¿Estás nerviosa?
Para ya las manos, que no se están quietas—Lucía no tardó en reparar en mi
temblor a la hora de comenzar a hacerle las trenzas.


—Lucía, no seas
impertinente. —La mirada reprobatoria de su madre hizo que la niña agachara la
cabeza.


—No te preocupes,
Marta, no me ha molestado en absoluto. Es totalmente normal, a ellas les llama
la atención. Y supongo que a ti tampoco te habrá pasado por alto en los ratos
que hemos pasado juntas.


—¿Es un temblor
esencial? Lo conozco porque tengo un primo que lo padece desde joven.


—¿Qué primo, mamá?
—Las niñas hicieron coro alrededor de su madre y ellas les indicó que chitón,
que estábamos hablando los mayores.


—Sí, me lo
detectaron hace unos meses y no me hace sentir especialmente cómoda, si te digo
la verdad.


—Vaya, no puede
decirse que últimamente todo te haya venido bien, pero ya sabes, guapa, “tras
de tiempos, tiempos vienen”.


—Sí, sé eso y aquello
otro de que “después de la tempestad viene la calma” y lo de que “no hay mal
que cien años dure ni cuerpo que lo resista”. —Me eché a reír.


Me gustó escuchar el
sonido de mi risa, pues no puedo decir que usara demasiado de eso de un tiempo
a esa parte. Extrañamente, pese a haberlos visto un par de ratos, los
integrantes de aquella familia me hacían sentir uno más de ellos.


Marta también se rio
y me vino a decir que mirara la parte buena, la de tiempo que tenía para mí en
relación con ella.


—Yo, menos mal que
me hice el láser en su día en las piernas porque si no, ni tiempo para
depilarme tendría. Iba a lucir unas piernas como las de Macario, el muñeco
aquel de José Luis Moreno.


—A mí el que me
gustaba era Rockefeller con su “toma moreno”. —Hice el
gesto y las niñas se partieron.


Recordé cómo solía
imitarlo mi hermano Javi cuando éramos pequeños y es que aquel zalamero tenía
también la gracia a esportones cuando le daba la gana y había sido muy cómico
en muchos momentos de nuestra vida.


De hecho, día sí y
día también, se dedicaba a imitar a nuestra madre con sus histéricos chillidos
y sus aspavientos y, cuando ella lo pillaba, corría a esconderse a algún rincón
antes de que algún zapatillazo de esos voladores le alcanzara.


Marta también se rio
y yo la sentí como una amiga.


—¿Te quedas a comer,
Paloma? —me preguntó ni corta ni perezosa.


—¡¡Sí, sí!!
—exclamaron las niñas a coro.


—No, mejor no, pero
muchas gracias, Marta.


—Bueno, yo no voy a
insistir, que no quiero presionarte, pero que sepas que en cuanto te apetezca
no tienes más que acercarte y sentarte a la mesa. Ya se sabe que donde comen
ocho, comen nueve.


—Lo sé y te lo
agradezco, de veras.


Sí, ella había dado
en la clave. Estaba muy a gusto con todos, pero si aquel rato se demoraba
excesivamente en el tiempo no tardaría en sentirme un tanto presionada.
Demasiado tiempo viviendo como una ermitaña para ahora sentirme una más de tan
numerosa tribu.


—Aunque tiembles, te
están saliendo muy bien—añadió Paula y de nuevo la reprobación en la cara de su
madre mientras yo seguía ejerciendo de improvisada peluquera.


—No las mires así,
de veras que no me molesta—le indiqué y su condescendiente sonrisa me
reconfortó.


Y sí, las niñas
quedaron preciosas, aunque, mejor dicho, quedaron más preciosas todavía de lo
que eran, porque las tres constituían un ramillete de bellezas, al igual que
sus hermanos.


—Vaya niños más
bonitos que hacéis—les dije a Marta y a Luis antes de irme mientras disfrutaba
del abrazo que me regalaron todos sus enanos a la vez.


Acto seguido, cogí
la puerta y me fui, como cantan Los Romeros de la Puebla en sus famosas
sevillanas.


Bien sabía Marta que
cuando le dije que sí, que tenía algo que comer, aquello se reducía a un mísero
trozo de la tan traída y llevada cuña de queso, que yo iba a estirar como el
chicle. Junto a ella, unos piquitos y pare usted de contar.


Eso sí, me los
comería junto a Ringo, en la tranquilidad que me estaba proporcionando aquella
cabaña y que no tenía precio para mí. La ansiada paz, esa que tanto busqué en
los últimos tiempos y que no creí volver a encontrar, había llegado a mí en
aquel lugar tan distante a mi hogar.


Los copos de nieve
cayeron sobre mi cara nada más poner un pie fuera de su cabaña y pensé que
aquella frialdad iba a propiciar que mi cutis se tersara tanto que sería la
envidia de Afri, que era una verdadera especialista
en potingues para la cara.


Antes de llegar a la
puerta de mi cabaña me froté los ojos. ¿Era posible? Sí que lo era, Jorge me
esperaba ya apostado en la puerta.


—Pero ¿se puede saber
qué diantres haces aquí, alma de cántaro? Míralo, con el frío que hace y aquí
apostado…


—Esto todavía no es
frío, ya verás más adelante.


—¿Ya veré? No, ya lo
verás tú, yo ya me habré ido, pero aquí debe hacer frío para parar el tren,
aquí tenéis que pasar más frío que el ginecólogo de Frozen, yo no quiero ni
pensarlo.


—Sí, sí, que hay
veces que es para reventar, pero para eso las cabañas están perfectamente
acondicionadas, ¿o no?


—Tú lo que quieres
es que yo te ponga por las nubes como casero y has dado en hueso duro, te lo
digo desde ya—bromeé y me sorprendí a mí misma por mi actitud.


Por el amor del
cielo, acababa de caer. No era ya que me sorprendiera, el quid de la cuestión
estaba en que me sentí culpable por permitirme la licencia de bromear con
Jorge.


Hasta entonces no
había sido consciente de que estaba tan cerrada a la vida que no me permitía ni
siquiera pasar un buen rato con alguien, mucho menos si ese alguien pertenecía
al género masculino.


—Pues mira, justo de
huesos venía yo a hablarte.


—¿De huesos? A ver
si te has creído que yo soy Ringo, que es escuchar esa palabra y saltar por los
aires.


—No, mujer, que no
te veo yo haciendo acrobacias.


—¿Cómo que no? —Me indigné, llevándome los brazos a la cintura.


—Bueno o sí, no lo
sé, que ya no tengo claro ni a lo que venía. —Sonrió.


—Pues ve haciendo
memoria, que nos vamos a quedar aquí como dos témpanos de hielo.


—Ah, sí—hizo como el
que recordaba—, que venía a decirte si te apetecería que trajera para almorzar
dos gigantescos chuletones que tengo en el congelador de mi cabaña y los asamos
aquí en la tuya.


—¿Eso es para
dejarme a mí toda la pesturria en el salón? —Me salió
la venilla irónica.


—Contigo no sé cómo
acertar, reconoce que me das las collejas de dos en dos, —Sacó él la lengua.


Y sí, sí, que tenía
que reconocerlo. Y también debía reconocer que me estaba gustando más de lo que
me permitía a mí misma pensar pasar aquellos ratitos con Jorge.


Fuera por paliar mi
intensa soledad o porque su carácter alegre y dinámico me insuflaba vida, me
hizo bastante ilusión su propuesta, si bien la disimulé por completo.


—No sé, déjame
pensar…


—Al loro, que la
muchacha se lo va a pensar, que no sabe si asistir al ágape real al que está
invitada o aceptar lo que le pone en bandeja de plata este humilde servidor.
—Su reverencia sacó de nuevo mi risa.


—Anda, anda, tira
con las chuletas esas para acá cuando puedas, que deben ser como de los
Picapiedra, por lo que me dices…


—Más o menos, sí…


—Engordarme es lo
que quieres, que se ve venir…


—Sí, sí, que ya te
lo he dicho en alguna ocasión, que estás para pegar un reventón de gorda,
mujer.


No, claro que no lo
estaba. Anda que podía yo haber engordado mucho con la que me había caído. Pensándolo
bien, había comido fatal, ya casi no recordaba los tiempos aquellos en los que
Rafa y yo vigilábamos al máximo nuestra alimentación. En cierto modo, para lo
que le había servido al pobre, debí pensar cuando enfermó y yo casi dejé de
prestar atención a lo que comía.


Bien visto, no solo
no tenía nada que adelgazar, sino que me vendría de fábula coger algo de peso.
Y ya de paso, de color en las mejillas también.


—Ya, ya, mucha guasa
es la que tienes tú. Bueno, todavía es muy temprano, ¿no pensarás apalancarte
ya en mi cabaña?


La que tenía guasa,
pero a raudales, era yo, aunque a Jorge parecían sacarle la sonrisa todas y
cada una de las paridas que tenía a bien soltar por aquella bocaza mía.


—No, mujer, no vaya
a ser que le demos demasiado al palique y te dé por sacarme de tu cabaña a
escobazos. Tú me indicas el momento idóneo para tocar a tu puerta y yo me
dedico a acatar tus órdenes.


—Bueno, si es así,
puedes estar aquí a las dos. Y ni un minuto más, que la impuntualidad me toca
mucho la moral.


—No que, además, ya
que vas a dejar de asistir a uno de los eventos que se celebran estos días en
la zona, no sería plan de que me estuvieras esperando. Mira que hay unos bailes
que ni el de la Rosa ese de Mónaco.


—Muy agudo, mira qué
ingenio tiene el chaval.


—Sí, que soy agudo y
bailarín también. Me encanta dejarme llevar por el ritmo. —Su bamboleo de
cadera causó que yo negara con la cabeza mientras me tapaba la cara.


—Cuidadito con tanto
movimiento, ¿eh? No te vayas a confundir—le advertí mientras le indicaba que ya
se podía ir a tomar viento fresco un poquito.


Entré en la cabaña
y, cómo no, me puse a hablar con Ringo.


—Me desconcierta
este chico, un poco suelto lo veo yo, pero también me gusta su compañía. Es un
poco raro—le confesé.


Su mirada de complicidad
me hacía dudar a veces de hasta qué punto entendería mis palabras y le hice
mimitos en la cabeza.


—Anda, ayúdame a
recoger todo este desastre, que hoy volvemos a tener invitados. —Me puse de pie
y él me siguió.


Eché un vistazo alrededor
y volví a concluir que la cabaña no podía ser más confortable y que la idea de
compartir almuerzo con Jorge me resultaba muy estimulante. De hecho, sin
comerlo y sin beberlo, me descubrí a mí misma añadiendo un poco de colorete a
mis mejillas. ¿Para qué esperar a que se colorearan solas si podía agilizar
algo el proceso?


—¿Te hace un paseo?
—le comenté al grandullón, pues todavía quedaba un rato para la hora convenida
y ya tenía yo la cabaña de punta en blanco.


Su “guau” me indicó
que no solo estaba listo para la faena, sino encantado. 


—Pues venga
entonces, vámonos que nos vamos…


Pero no, fue
intentar salir y ver cómo la nieve comenzaba a caer de nuevo y esta vez de
forma copiosa. A la vista estaba que no iba a haber paseo que valiera.


De nuevo en la
cabaña y no tardé en ver cómo los niños de mis amigos, que ahora también se
habían convertido en vecinos, salían a hacer muñecos de nieve.


—Esto sí que no nos
lo perdemos—le comenté a Ringo y, como si alguna fuerza extraña me hubiera
empujado fuera de la cabaña, me vi con ellos.


—Solo nos falta la
zanahoria para la nariz—les indiqué cuando comprobé que nos estaba quedando de
lo más decente el muñecajo aquel.


—Que te lo has
creído tú. —La voz de Jorge venía desde detrás y, enfilando hacia su cabaña, no
tardó en salir con una en la mano.


—Tú, a la chita
callando, me parece que tienes un supermercado ahí dentro y no lo quieres
compartir…


—Bueno, alguna que
otra chuche puede que tenga—me contestó y, antes de que se quisiera dará
cuenta, tenía a todos los peques en el interior de su cabaña para dar fe de si
eso era verdad.
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Al final sobraron
todas las formalidades porque yo misma saqué los inmensos chuletones del
frigorífico de Jorge, donde se andaban descongelando.


—¿Tienes una
carretilla a mano o los llevo a pulso? —le comenté risueña mientras iba
saliendo con ellos y sorteaba a Ringo, quien de buena gana se hubiera zampado
uno de un bocado.


—Llévalos como te
plazca, que me da a mí que tú eres mucho más fuerte de lo que te
parece—sentenció y yo le hice ver que era un descarado por hacerme cargar a mí
con los chuletones.


—No me mires así,
igualdad, y además que tú tienes un guardaespaldas que como para cogerlos yo,
como piense que te estoy quitando algo que es tuyo, lo mismo me quita él un
brazo de un solo bocado.


Ringo pareció
entenderlo y movió el rabo de lado a lado…


—¿No te digo yo? Ni
los molinos de Don Quijote echan tanto viento, menudo tío está hecho Ringuito.


—Oye, una pregunta
que me extraña, ¿cómo es que no tienes a tu Guchy por
aquí? Mira que todavía no le hemos visto el pelo y no se me ocurre otro lugar
mejor para un perro de esa raza que este entorno.


—Pues verás, uno de
los renacuajos de mi hermana Belén, Rubén, es autista. Y a temporadas se lo
“presto” porque Guchy estimula al niño que no veas,
le hace mucho bien. Yo iba a recogerlo en estos días, pero se me ha puesto el
potaje agrio con esto de la nevada.


—Oye, ¿y el taller?


—No te preocupes por
eso, tengo gente contratada que me ayuda a llevarlo. Si te digo un secreto,
prefiero mil veces estar aquí arriba en estas circunstancias que abajo en el
pueblo.


—Te apasiona esto,
¿no?


—Mucho, no te lo voy
a negar. La montaña es mi vida, lástima que no hayamos podido hacer una
incursión todavía por ahí.


—Tú, tranquilo, y no
tengas tanta prisa por echarme, que me quedan muchos días por delante. Te vas a
hartar de mí.


—Seguro que no—me
confesó en un tono tan sincero que me llegó al alma.


Esa similitud sí la
encontraba entre Rafa y Jorge; ambos eran hombres sinceros. O al menos mi
marido, pero este también parecía serlo. ¿Qué había querido decir? Esperaba que
se refiriera a que se sentía acompañado conmigo aquellos días y punto final.


Entramos en la
cabaña y nos dispusimos a encender el fuego para asar aquellas moles de carne.


—Te vas a chupar los
dedos con la carne, no es por nada, pero soy un gran chef—me indicó mientras
hizo los honores.


—Y modesto, y
modesto—añadí entre risas.


—Déjate de modestias
y vete abriendo esta botellita de rioja que no habrás probado otro mejor, ya lo
verás. —Me guiñó el ojo.


—Vaya, según veo, no
solo tienes un super, sino una bodega en tu cabaña, vivir para ver.


—Bueno, soy un
hombre de recursos, ¿o qué creías?


—No lo he dudado en
ningún momento.


El brindis de
“arriba, abajo, para el centro y para dentro” encendió mis mejillas y no porque
tuviera nada de particular sino porque esta última coletilla hizo saltar una
chispa entre ambos que no me dejó indiferente.


Si no me hubiera
dado vergüenza, creo que habría saltado hacia atrás o echado a correr o, en
última instancia, haberle dicho eso de “vade retro”, pero en lugar de eso me
quedé mirando a Jorge y él me regaló una sonrisa a la que yo correspondí.


—¿Cómo están esas
brasas? —comenté a continuación en relación con las que habíamos encendido para
asar la carne.


Su sonrisa picarona
me dio a entender que hablar de brasas en aquel momento no había sido lo más
acertado por mi parte y terminé resoplando por intentar rebajar la elevada
temperatura que habían adquirido mis mejillas.


—Bien,
caldeaditas—me respondió y yo pensé en un “tierra trágame” que regué con un
largo sorbo de la copa.


Ringo miraba como
hipnotizado a la carne y nosotros nos sentamos tranquilamente a charlar en el
sofá.


—Es mi compañero del
alma, ¿sabes? —suspiré mientras lo miraba.


—Cuando llegue el
mío, mi Guchy, tenemos que hacer que se vean para comprobar
su compatibilidad, ¿no te parece?


En su mente me
pareció leer algo así como si para comprobar si se parecía o no a la que podía
estar surgiendo entre nosotros.


—Igual se quieren
que se matan, nunca se sabe.


—Ya, pero la vida es
riesgo, ¿no?


—No sé yo qué
decirte, a mí es que hace mucho tiempo que el riesgo dejó de seducirme.


Nueva cagada por mi
parte, ¿a quién demonios se le ocurría mentar la seducción en una situación
así?


—Pues a eso hay que
ponerle remedio, Paloma, la vida sin un poco de sal sabe demasiado sosa.


—Yo es que el
paladar lo tengo un poco perdido. —Volteé los ojos y reflexioné sobre que
quizás estuviera hablando más de la cuenta.


—¡Pues vamos a
echarle un poco de sal! —Tiró de mí y, mientras ponía música en su móvil,
comenzó a dar unos primeros pasos de bachata a golpe de movidas canciones.


—Buff,
que yo de eso no controlo—le solté como con miedo.


—¿Qué dices, mujer?
Pero si esto es muy fácil, solo tienes que dejarte llevar.


—Que
si fuera salsa todavía un poco, pero de bachata no sé ni papa…


—Pues eso tiene
fácil solución…


Le faltó el tiempo
para cambiar el tercio y en diez segundos me tenía con el paso básico de salsa…


—Venga, un, dos
tres, paradita, cuatro, cinco, seis…


Mientras Marc
Anthony se desgañitaba con su “Valió la pena” y yo no pude sino darle la razón,
pues momentos así eran tan improvisados y a la vez sorprendentes, que valdrían
la pena.


Menos mal que la
carne tenía lo suyo y lo de su prima para asarse, dado su enorme grosor, pues
fueron varias las piezas de baile que nos marcamos.


—¿Y dices que no? Yo
voy a hacer de ti una bailarina de postín en pocos días, anda que no llevas el
ritmo en el cuerpo ni nada.


—Sí, a ver, si yo de
joven bailaba tela, pero lo de los bailes latinos no lo tengo muy
experimentado.


—Pues nada, quid pro
quo, tú me enseñas lo que se te dé bien y yo te tengo bailando salsa hasta el
amanecer—me ofreció y yo le dije que nanai de la
china, que ya estaba reventada.


Por fin, con los
pies como botas, nos sentamos en la mesa a comer en compañía de una risa
cómplice que se negó a abandonarnos.


—Te lo has currado,
esta carne está de muerte—le confesé mientras pensaba que estaba para chuparse
los dedos ciertamente, como él me había asegurado.


—Mujer de poca fe,
pues claro. Y no te olvides de darle al vino, que sabe a gloria, ya lo has
comprobado.


—Tú lo que quieres
es emborracharme—le comenté entre risas.


—Si por
emborracharte se entiende que mantengas esa sonrisa, entonces quiero verte como
una cuba.


Yo no era consciente
de mi sonrisa hasta que él me la indicó. Ladeé la cabeza y miré hacia un gran
espejo que teníamos encima del sofá y la vi. Lo cierto es que no me reconocí en
ella. O, precisando mejor, no reconocí a la Paloma triste que venía siendo y sí
a la que un día no tan lejano fui, risueña y salpicada de ilusiones, con la
emoción por bandera.


De repente, por
aquello de que la mente nunca está quieta, se me vino a la cabeza la boda de mi
prima Adela, ¿y a santo de qué? Pues nada, cosas que pasan…


—Lo mismo pronto me
emborracho en la boda de la petarda de una prima mía a la que no puedo ver ni
en pintura, fíjate, para esas ocasiones sí que viene de perilla el alcohol.


—Wow,
imagino, uno de esos acontecimientos familiares a los que uno tiene que asistir
sí o sí y que te sientan como una patada en los cataplines, ¿no?


—Exactamente como
eso no lo sé, que no tengo cataplines.


—Por suerte, por suerte…


La tercera copita de
vino comenzaba a hacer mella en mí, ¿qué le importaba a Jorge si tenía yo o no
cataplines?


Anda que la
llevábamos clara, esperaba que aquello no fuera un acercamiento en toda regla,
porque yo no estaba para esos fandangos.


—Por suerte, ¿por
qué?


—No me tires de la
lengua, que el alcohol es mal consejero en estos casos, anda, déjalo estar—me
confesó mientras se servía un poco más.


Tomé otro sorbo y no
pude contener mi lengua. Al final, tanto hacer cábalas y fui yo la que le dio
al pico más de lo que debía.


—¿Te imaginas tú y
yo en esa boda dando que hablar? Lo que le faltaba a la enterada de mi prima y
a la amargada de mi madre, que esa es otra de la que podría escribir un libro.


—Pues vaya un cariz
bonito que me estás describiendo, pero que a mí me da igual, ¿eh? Si tú
quieres, yo me planto en esa boda como tu acompañante o en calidad de lo que a
ti te venga en gana.


—¿Te imaginas?


—¿Cómo que si me
imagino? Pues claro…


—Deja, deja, no
liemos más las cosas, que yo aquí he venido a buscar paz y no…


Me callé a tiempo
por no decir guerra, pero él sonrió igual que si lo hubiera dicho.


Era innegable. Jorge
y yo nos sentíamos poderosamente atraídos, si bien yo necesitaba mirar para
otra parte cuando sus ojos buscaban los míos, incapaz de enfrentar lo que en el
fondo de mi corazón sabía que estaba comenzando a pasar.


Cielos, lo mucho que
me empezaron a afectar aquellas copitas. De repente noté que un calor extremo
me invadía.


—Hielo, voy por
hielo—dije corriendo hacia la nevera.


—¿Qué dices,
locuela? —Jorge, muerto de la risa, corrió tras de mí.


Cogí un par de
cubitos y me los coloqué en los mofletes. Hasta mi querido amigo perruno
parecía reírse con la situación.


Yo no sabía de dónde
venían aquellos sofocos, ni que estuviera menopáusica, por el amor del cielo… 


—Ringo, tráeme un
termómetro que no sé lo que me pasa. Creo que estoy enferma. —Mi lengua pastosa
provocó que Jorge se riera a mandíbula batiente.


—No estás enferma,
es solo que no acostumbras a beber y te ha caído no mal, sino peor. —Seguía
riendo.


—¿Mal, estoy mal? Me
eché mano al cuerpo y al pelo a la vez como queriendo entender qué estaba
diciendo.


—No, que te ha caído
mal la bebida, pero tú no estás mal, tú estás demasiado bien—me comentó de
nuevo entre risas burlonas y dándose un pequeño bocado en el labio.


—Ringo, ataca—bromeé
yo que, del corte que sentí, no supe dónde meterme.


—Anula esa orden por
lo que más quieras, que como me ataque este pedazo de grandullón me saca la
cabeza de un bocado.


—Pues a ser más
prudentito o te vas a enterar de lo que vale un peine—le advertí mientras
notaba que mis mofletes fundían el hielo y que mi cuerpo se tambaleaba.


No bebí tanto como
para que mi grupo sanguíneo se convirtiera en JB+, pero aquellas copichuelas
fueron suficientes para que me tambaleara. Y tanto me tambaleé que finalmente
perdí el equilibrio y fui a parar al sofá, con un partido de risa Jorge debajo
que me gritaba una y otra vez que lo estaba asfixiando.


—Pues ahora te
aguantas, ¿tú no querías que bebiéramos y que comiéramos? No haberme buscado,
estas son las consecuencias.


—Mientras a tu perro
le parezca bien, yo me quedo aquí abajo todo el tiempo que haga falta, pero por
Dios que no interprete esto como lo que no es, no vaya a ser que me despedace…


—Nada, nada, ven
aquí perrito bonito. —Le hice una caricia sin poder enderezarme de la cogorza
que llevaba encima.
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Una semana había pasado
desde que hiciera el ridículo más espantoso de aquella forma y me sorprendía
ver lo bien que lo había llevado.


A la hora de la cena
desperté, con la culpa corroyendo mis entrañas por no haber sacado al
grandullón a hacer sus necesidades.


—Ven aquí, mi
perrito bonito, que la borrachuza de tu madre no tiene perdón de Dios. Abrase
visto, tienes que estar que revientas. Es para colgarme de un pino.


—Podrías dejar de
flagelarte un poco. Además, que sepas que Ringo ya ha paseado y ha hecho todo
lo que le ha venido en gana en el exterior, incluido echar unos cagarros que por suerte he podido enterrar en la nieve.


—Ya, sé a lo que te
refieres, esos que de otro modo habríamos tenido que bautizar, ¿no?


Me incorporé y
comprobé por mí misma el sentido de la frase aquella de que todo te diera
vueltas. Me sorprendió y no poco que Jorge siguiera allí, aunque si lo pensaba
bien, creí haber tenido la sensación de que velaba mi sueño mientras me dejé
caer en brazos de Morfeo.


En pocas palabras,
había actuado como mi ángel salvador y así siguió haciéndolo durante los
siguientes días.


—Perdona, pero ya no
estamos aislados, hace dos días que podemos ir al pueblo y yo te sigo viendo
por aquí como Pedro por su casa, día sí y día también—le comenté entre risas
aquel mediodía.


—No, si esto es
grande, de la calle vendrán y de tu casa te echarán. Te recuerdo que también
tengo cabaña aquí, aunque viva en el pueblo.


—Ya, no sabe nada tu
cuerpo serrano…


—El tuyo también
encierra, ¿eh? Así en concentrado, pero sabe más que Briján—se quejó entre
bromas.


Sí, increíble pero
cierto, en pocos días Jorge y yo habíamos compartido cantidad de horas en las
que ambos disfrutamos a tope de la compañía del otro.


Ese día teníamos
doble celebración, el cumpleaños del pequeño Sergio y la despedida de la
familia al completo, que debía volver a su casa, ya que las obligaciones les
esperaban.


Jorge y yo habíamos
estado en el pueblo, pues él se ofrecía a hacerme compañía a todas las horas.
Yo no sabía a qué estaba jugando exactamente, pero solo me dejaba llevar por
esa agradable sensación que para mí suponía el saber que él estaba allí.


—¿Crees que le
gustará este correpasillos? —le indiqué uno artesanal y colorido que, flamante,
lucía en medio de la tienda.


—Pienso que el
pequeñajo va a perder la cabeza por él—me contestó y en su rostro comprobé que
dejaba una frase a medias.


Jorge no me decía
nada con palabras, pero me lo decía todo con su sonrisa. Incluso Marta me lo
había comentado cuando le conté lo del tema de la borrachera, al día siguiente
de que ocurriera.


—Es que ahora me da
vergüenza mirar a ese hombre a la cara, ¿qué va a pensar de mí? —le pregunté
tremendamente preocupada.


—No hace falta que
le mires a la cara. Si no lo haces tú, lo hará él, es así de sencillo, a Jorge
le gustas.


—¿Por qué lo sabes?
Anda ya, eso te lo estás inventando para que me dé subidón.


—Claro, mujer, para
que te de subidón y luego te des un trastazo impresionante porque sea una
invención por mi parte. ¿Por quién me tomas? Si te lo digo es porque he observado
la manera en la que te mira y te digo yo que ahí hay tomate.


—¿Dices que me daría
un trastazo? Vamos hombre, ni que yo me quisiera casar con él, ¿no te fastidia?
Es agradable, pero un poco chulito y locuelo también. No creo que sea mi tipo.


—Qué va, no es tu
tipo, pero te sientes atraída por él y te lo pasas pipa cogiendo una melopea a
su lado. No me fastidies, Paloma, a robar vas a venir tú ahora a la cárcel.


No pude negarle nada
porque en todo lo que decía llevaba parte de razón. El intenso calor sufrido
por mi parte en pleno fragor de la borrachera tuvo que ver con la atracción que
comenzaba a sentir por Jorge. Otra cosa sería que yo tuviera el valor de
recocerlo, pues, aunque a nadie tenía que rendir cuentas, no existía para mí en
ese proceso peor juez que mi menda lerenda.


—Calla, calla, mujer
que me vas a sacar los colores.


Conversaciones como
esa se sucedieron en los días siguientes, sobre todo cuando la nieve permitió
unos primeros paseos que di en compañía de un entregado Jorge que se terminó
tomando unas vacaciones sabáticas para acompañarme a todos los lugares.


No hubo uno de esos
días que no almorzáramos juntos, igual que compartimos cenas que se prolongaron
hasta el comienzo de la madrugada y que aderezamos con charlas, risas, bailes y
confidencias. Y hasta ahí puedo leer porque no hubo más.


Y no hubo más no por
falta de deseo por ambas partes, sino porque la cobardía se apoderaba cada vez
más de mí en el momento en el que sentía que compartíamos el aire y que sus
labios llamaban a los míos con deseo.


En momentos así yo
cambiaba el tercio y, desde ofrecerle una copa (solo una que luego pasaba lo
que pasaba) hasta salir directamente por la vía de Tarifa e iniciar una
conversación que acabara con aquel silencio, todo podía ocurrir.


Ello no era óbice
para que cada una de esas noches me acostara con la ilusión de que fueran sus
nudillos los que tocaran mi puerta el siguiente día. Ni una sola falló y por
supuesto tampoco aquella en la que salimos en busca del regalo ideal para el
peque Sergio.


Con él perfectamente
embalado y con un arsenal de golosinas para agasajar a sus hermanos mayores
antes de su marcha, nos dirigimos a la cabaña que ocupaba tan numerosa familia.


La cara que puso el
cumpleañero cuando vio tan multicolor juguete no tuvo precio. 


—Paloma, te tiene
que haber costado un ojo de la cara, mujer, estos juguetes vintage es lo que
tienen, que parece que los fabrican con oro. —Marta estaba de lo más
agradecida.


—No es nada, solo
con ver su carita ya estoy yo feliz.


—Tú estás feliz
viendo la carita de mi niño y la del niño grande que se ha convertido en tu
sombra, que a ese no lo echas de tu lado ni con agua caliente—me comentó por
los bajinis.


—Nos hemos
convertido en buenos amigos, sí, y mira que no comenzamos con el mejor pie.


—Ya, ya, en buenos
amigos. Cuando te líes con él me mandas un wasap y me lo cuentas, ¿eh?


—No me voy a liar
con él—me quejé mientras los hombres hablaban y los niños entonaban una especie
de canto zulú, con danza incluida, alrededor del benjamín de la familia.


—Bueno eso ya lo
veremos, se admiten apuestas. Lástima que no está aquí para darte una colleja
cuando suceda, por ceniza que eres y por cuadriculada, pero da igual… Me lo vas
a terminar contando, ya lo verás.


Pero con lo que no
contaba yo era con que los niños nos cogieran a los mayores de las manos
obligándonos a danzar con ellos, a modo zulú, lo que llamó a nuestras
carcajadas.


Hasta Ringo parecía
de lo más animado. No en vano, Lucía y Paula le habían colocado un gorrito con
el que él parecía encantado, pues a mi perrito le gustaba más una fiesta que a
un tonto un lápiz.


—Y luego dices que
es un trasto, míralo, está ahí como un bendito—me indicó Marta.


—Sí, ahora lleva
unos días que, bueno, parece que está madurando, pero no las tengo yo todas conmigo,
que Ringo es muy de dar la salida si no ha dado la entrada.


—Eres muy injusta,
si el pobre no se mueve por no ofender…


Marta estaba
tentando a la suerte y Ringo quiso demostrarle que algo de razón tenía yo
cuando decía aquello de que había que temerle más que a un vendaval, pues a la
hora de apagar la vela, acercó su enorme cabezota a la tarta, se ve que con la
intención de soplar con los niños y a punto estuvo de tirar la mesa entera de
un solo empujoncito.


—Ahí tienes, para
que luego hables. Y encima mañana aquí el míster se trae a Guchy,
no sé lo que va a ser esto.


—Es verdad, nos
vamos sin conocerlo, Jorge, tenías que haberlo traído antes.


—Es que cada vez me
cuesta más que mi sobrino “me lo preste”, que según él ya es suyo y llevamos un
par de días de negociaciones.


—Pobrete, qué mono.
Bueno, piensa que allí está súper atendido y que también se va a volver loco en
la montaña, encima ahora que va a tener una especie de hermanito.


No sabía yo quién
era más trasto, porque Marta acababa de dejarse caer y sin paracaídas ni nada.
Jorge me miró y yo le advertí con el dedo que ni se le ocurriera pensar en nada
raro.


Después de cenar,
pues todos estábamos de lo más a gusto y prologamos la tarde varias horas, nos
despedimos de nuestros amigos y Jorge me acompañó a mi cabaña, con idea de
tomar una copa.


—¿Has visto como
todos lo piensan? No soy solo yo, nuestros perritos podrían ser como hermanos
porque tú y yo…


No sé si me lo robó
o si yo se lo cedí gentilmente, pero aquel beso que llevábamos días conteniendo
salió por fin a la luz.


Segundos después me
llevé las manos a la boca, atónita y sin apenas dar crédito a lo que entre
nosotros acababa de ocurrir.


—No sé lo que me ha
pasado, no volverá a suceder—le dije casi invitándole a marcharse con la mirada.


—Espero de corazón
que no estés hablando en serio, yo estoy loco porque vuelva a suceder.


—Pues eso no va a
ser posible—le contesté y la escena no podía ser más surrealista, porque
mientras lo hacía, Jorge y yo volvíamos a besarnos, esta vez de una manera más
pausada que la primera.
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—Ringo, mira, ese
que viene por ahí es Guchy, el perrito bonito de
Jorge, igual que tú lo eres de mami. Por lo que más quieras, no me dejes en
evidencia y compórtate—le dije mientras miraba sonriente a Jorge, que se
acercaba a nosotros.


—Le estás diciendo
que no haga de las suyas, ¿verdad? No te preocupes, yo también le acabo de leer
la cartilla a este golfete, a ver si te crees que es
un santo o algo parecido.


Ya sabía yo que
“santo que mea, maldito sea” y que Guchy también
tendría lo suyo, pero cada uno sabe lo que trae entre manos y yo a Ringo lo
quería con locura, pero le temía en circunstancias nuevas.


Para nuestro
regocijo, ambos animales se tomaron su tiempo para conocerse y, dado que
nosotros estábamos encantados de que lo hicieran, todo salió a pedir de boca.


—Míralos, parece que
se conocen de toda la vida—me comentó Jorge mientras observaba las excelentes
migas que aquellos dos bribones habían hecho.


—Sí que lo parece,
sí—le contesté yo, encantada como estaba de que eso fuera así.


A decir verdad,
Jorge y yo no habíamos intercambiado ni media palabra sobre las circunstancias
que habían rodeado no al beso, sino a los muchos besos que nos habíamos dado la
noche anterior.


Sería cuestión, como
dicen ahora, de no ponerle etiquetas. Y vaya por delante que una no es de
rollos ni de cuestiones de esas de si te he visto no me acuerdo, pero tampoco
me encontraba en condiciones de ponerle nombre a algo que me había cogido tan
de improviso que no tenía ni la más mínima idea de cómo se llamaba.


—¿Crees que se
comportarán como Dios manda si los llevamos a pasear a la montaña? —Quiso
saber.


—Yo creo que sí,
bueno no lo sé, ¿se lo preguntamos a ellos?


—Déjalo, déjalo,
mejor creerlo que no averiguarlo, bonita.


Ese “bonita” de
aquel día tenía una connotación muy distinta al “guapa” del primero. Jorge
había pasado de ser para mí un chulillo con ganas de hincarme el diente, a una
persona tierna y afable que me estaba conquistando por momentos. Eso sí, aquella
se trataba de una conquista salpicada de unas notas de humor que, a menudo, me
hacían doblarme en dos de la risa.


Nuestros amigos
peludos nos cogieron la vez, demostrando que deseaban dar un paseo por aquellas
zonas nevadas que rezumaban encanto por doquier.


—¿Has caminado
alguna vez con raquetas de nieve? —me preguntó Jorge mientras se dirigía a la
puerta de su cabaña seguido por aquellos dos grandullones que andaban pisándole
los talones.


—Me temo que no y
desde ya te advierto que soy un poco torpe para estas cosas, no te voy a
engañar.


—No digas eso, todos
tenemos las mismas habilidades, lo único es que cada cual potencia las que le
viene en gana. ¿Te animas? Ya verás cómo te lo vas a pasar en grande.


—Mejor pasármelo en
grande, sí, que si me dices de partirme de risa lo mismo me entra el miedo de
pensar que es literal.


—Mientras camines
conmigo no te va a pasar nada malo, ¿me oyes?


Y sí, no solo lo oí,
sino que mi corazón se sobrecogió al escucharle la misma frase que tantas veces
le oí decirme a Rafa. Es más, he de confesar que, en los últimos momentos de su
vida, en ciertas ocasiones fui egoísta y pensé en mí misma y en lo improbable
que resultaba que nadie volviera a cuidar de mí de aquella forma.


—Lo oigo—murmuré y,
por mi tono, él entendió que aquella frase me había tocado el alma.


Una preciosa ruta de
senderismo invernal por los alrededores de una famosa cola de caballo de la
zona fue la que ocupó nuestras siguientes horas y la que hizo mis delicias.


Pese a que todo el
día fue absolutamente increíble, aquel enclave, del que leí por el camino que
era uno de los más fotografiados de todo el Pirineo aragonés, contaba con una
cascada de esas que todos los amantes de la naturaleza deberían ver al menos
una vez en su vida.


Varios kilómetros de
impresionante naturaleza que supusieron para mí una bocanada de aire fresco, y
nunca mejor dicho; pues frío, lo que se dice frío, hacía un montón en aquel
precioso día despejado que dejó en mí unos recuerdos imborrables.


—¿Te gustan los
bocatas de lomo? —me preguntó cuando, al mediodía, hizo aquel impresionante
despliegue de medios gastronómicos sobre un mantel que colocó en una roca.
¡¡Cuántas cosas llevaba en esa mochila!!


Yo ya era consciente
de que el hombre que tenía junto a mí era de lo más completo y apañado, pero
aquel tipo de detalles, que no había dejado de tener conmigo desde mi llegada,
hacía que mi interés por él creciera por momentos.


—Hay muchas
excursiones de este tipo, no deberías irte sin que hiciéramos varias más.
Además, te recuerdo que tienes el deber moral de enseñarle a Ringo todo lo que
puedas de su tierra.


—Y entiendo que eso
incluye que tú seas el guía, ¿o me equivoco?


—No te equivocas ni
un ápice. De hecho, no es porque yo lo diga, pero no encontrarías a otro mejor…


Tenía razón y no
solo porque Jorge conocía la tierra que lo vio nacer como la palma de su mano,
sino porque a mí no se me ocurría mejor compañía para enseñarme aquellos lares.


—Ya, ya… Cómo se
nota lo mucho que te gusta tu tierra, bandido…


—Sí, y eso que es de
adopción, ¿sabes?


—¿Cómo de adopción?
¿Tú no has nacido entre estas montañas?


—¿Y tú no has visto
Heidi demasiado? A ver si te crees que yo me he criado con Coco de Nieve, dando
saltos—bromeó.


—Venga ya, déjate de
gaitas, cuéntame, que yo te he vomitado un millón de cosas, te conoces mi vida
de pe a pa.


—¿Vomitado? No,
recuerdo una borracherilla de lo más graciosa, pero nada de vómitos, a Dios
gracias, claro.


—Venga, no me salgas
por la tangente y cuéntame.


—Yo soy adoptado,
bonita. Mis padres me trajeron a esta maravillosa tierra cuando cumplí los
cinco años. Hasta entonces viví en un orfanato.


No había tristeza en
sus palabras, pero si en los oídos que las escuchaban, esto es, en los míos. 


—Vaya, no sabía…


—¿Y cómo ibas a
saberlo? No me digas que no parezco un mañico de pura
cepa. —Intentó sacar mi sonrisa y lo consiguió.


—Claro que sí, yo no
hubiera imaginado nada de nada.


—Uno no lleva en la
frente el lugar de donde es ni la familia a la que pertenece, ¿sabes cuál es mi
teoría?


—Dímela, por favor.
—Me interesaba mucho saber qué pensaba al respecto una persona con esas
vivencias.


—Pues que uno es de
donde ha sido feliz, así de sencillo y de claro.


—“Donde fuiste
tan feliz siempre regresarás…”—canturreé por Beret,
uno de mis autores favoritos.


—Así es, bonita.


Parecía que quedaba
instaurado oficialmente lo de “bonita” y yo estaba encantada viendo cómo aquel
hombre, que en principio me resultó incluso un tanto insulso y superficial, se
abría en canal conmigo contándome gran cantidad de vivencias de los primeros
años de su niñez.


—Y tu hermana,
¿también es adoptada?


—¿Belén? No, Belén
es digna hija de mi madre, se parecen a tope, las dos rubias y con los ojos
claros, no como yo. —Rio abiertamente.


—Sí, si ellas son
así, tú te pareces como un huevo a una castaña a las dos, jodido.


Jorge era un latino
de esos de pro con pelo y ojos oscuros que enamoran a primera vista, pues su
físico era espectacular. Otra cosa era que, aunque a mí me hubiera entrado por
el ojo nada más verlo, no estuviera yo para jotas el día que lo conocí.


Enfrascados en la
conversación, no intuimos que nuestros dos bichillos permanecían alertas,
probablemente por el revolotear de algún animalillo entre el manto blanco, de
tal suerte que, sueltos como estaban, de repente ambos echaron a correr.


—¡¡¡¡Ringo, Guchy!! —chillé desesperada, pues me daba gran angustia que
se separaran de nosotros.


De golpe, vino a mi
memoria una anécdota de un Ringo todavía cachorro que, resbalando como si
estuviera haciendo surf, terminó en la piscina de los padres de Rafa y a punto
estuvo de ahogarse.


Pocas veces en la
vida he sentido tanto alivio como cuando mi marido se tiró a la piscina y lo
sacó sano y salvo.


—Eres mi héroe—le
dije abrazándolo.


—Nada de
heroicidades, me debes una y muy gorda. Más tarde me la cobraré. —El guiño de
su ojo hizo que ya me pusiera nerviosa desde que lo observé.


Y ahora, como si las
cartas se jugaran dos veces, era Jorge quien corría tras aquellos dos
malandrines para salvarlos de no sabía yo qué peligros.


—Tranquila, bonita,
que yo los pillaré—me dijo, pero yo de tranquila tenía lo mismo que de ministra
en ese momento, es decir, nada de nada.


Menos mal que las
raquetas nos ayudaban a avanzar rápido, pero tampoco es que fueran la comodidad
materializada. Para más inri, aquellos dos trastos corrían que se las pelaban
sobre un manto blanco que cada vez se me antojaba más traicionero.


—Si le pasa algo
también a él me muero—dije en alto, provocando que Jorge se volviera y me
prometiera que nada malo le ocurriría a Ringo mientras él estuviera con
nosotros. Una nueva promesa sobre la que aún quedaba por saber si podría o no
cumplir. Y yo rezaba al cielo para que la respuesta fuera afirmativa.
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Miedo, miedo pasé a
esportones cuando vi que Ringo caía, cuan grande era, sobre la blanquecina
nieve.


—Dios mío, seguro
que ha quedado atrapado en un cepo para osos, yo me muero. —Las manos en la
cabeza, la boca seca y la voz que apenas me salía del cuerpo.


—Tú has visto muchas
películas, ¿no? —Me tranquilizó Jorge mientras iba hacia él y comprobaba que
era una simple herida, causada por cualquier objeto que estuviera hundido en la
nieve, lo que Ringo tenía.


—¡¡Ay, Dios mío!! Si
tiene sangre, no va a poder caminar, tenemos que llamar a emergencias, ¿hay
cobertura aquí?


—Tranquila, bonita,
¿no ves que no es nada? Son unos rasguños, ha caído porque ha tropezado con
algo que le ha hecho un pequeño corte, pero este tiarrón
del norte está mejor que tú y que yo.


Mejor que yo,
seguro; mejor que él lo dudaba porque, en su papel de salvador de mi Ringo, yo
vi a Jorge mucho más guapo todavía de lo habitual.


—Entonces, ¿tú crees
que va a poder andar? —le pregunté consternada.


—Pues claro, mujer,
¿no ves lo contento que está?


Ringo no parecía
acordarse ya de su caída y Guchy estaba a su lado
lamiéndole la herida.


—Menos mal, porque
anda que si lo hubiéramos tenido que llevar en brazos…—suspiré.


—¿En brazos? ¿Tú
sabes lo que estás diciendo, Palomita? Si pesa más que yo el tío, no me dieran
más tormento que ese.


Enarqué la ceja
graciosamente y él hizo como que rectificaba sobre lo dicho.


—Bueno, nada, nada,
¿eh? Que, si hubiera habido que llevarlo en brazos, yo me habría presentado
voluntario.


—Así me gusta más…


—Pues nada, a
mandar. Y ahora ya si va a ser hora de ir volviendo, que la noche se echará
encima en unas horas y no es recomendable que nos coja por aquí.


Con el corazón
todavía encogido por la escena, me subí al coche mientras Jorge colocaba a
aquellos dos cafres en la parte de atrás.


—¿Sabes lo que te
digo? —me preguntó mientras arrancaba el coche.


—Ni idea, suéltalo.


—Pues que, por si
las moscas, esta noche Guchy y yo nos deberíamos
quedar en vuestra cabaña, por si Ringo nos necesita, claro.


—Pero vamos a ver,
¿tú no eres el que me ha dicho que ha sido un rasguño sin ninguna importancia?


—Claro, mujer, pero
para vosotros las máximas atenciones—bromeó.


Me tentaba, no puedo
negar que me tentaba. Pasar la noche con Jorge era una idea que rondaba mi
cabeza desde hacía días, pero por otro lado era un paso que me daba algo así
como pavor.


—Creo que no será
necesario—le confesé con la boca pequeña.


—Quizás entonces
debiera cambiar de táctica, ¿y deseable, crees que sería deseable?


Deseable sí, esa era
la realidad, por mucho que a mí aquel deseo se me antojara un tanto
inconfesable. 


—No me pongas en esa
tesitura, por favor. —El tono rojizo de mi cara aumentó de tonalidad en
cuestión de décimas de segundo.


—Paloma, no quiero
incomodarte ni ponerte en un aprieto. Es solo que en el interior de mi corazón
sé que me deseas de la misma manera que yo te deseo a ti.


—Yo… yo no me siento
preparada para hablar de según qué cosas, Jorge, esa es la realidad. Sabes de
dónde vengo, mi historia, y ahora empiezo a estar algo mejor, no voy a negarte
que, en parte gracias a ti, pero de ahí a que comportamos cama, va un abismo.


Un abismo que me
seducía más por momentos y que comenzó a cobrar forma en mi interior desde el
mismo momento en que nos besamos.


Se hizo un silencio
entre nosotros, que solo se rompió cuando Jorge apartó la mano derecha del
volante e hizo ademán de acariciar con dulzura mi brazo.


—No pasa nada, no he
querido contrariarte ni mucho menos que te sientas incómoda. Si en algún
momento te apetece, no tienes más que tocar mi puerta, que siempre estará
abierta para ti.


“Siempre”, qué bien
sonaba, pero qué irreal era. Lo único cierto era que me quedaban pocos días
para marcharme de allí y para que todo lo vivido junto a aquel hombre, por el
que estaba empezando a sentir en mayúsculas, quedara en el olvido.


Hice el resto del
trayecto algo más callada de lo normal. Reconozco que la nostalgia se apoderó
de mí durante un rato, ¿y si en vez de vivir donde Cristo perdió la boina lo
hiciera cerquita de mí? Quizá en ese caso yo dejara mis prejuicios metidos en
una cajita y me tirara al vacío, o quizás no, porque el recuerdo de Rafa me
pesara demasiado estuviéramos allí o en la Conchinchina.


Cariacontecido,
Jorge tampoco es que derrochara alegría en el camino de vuelta, aunque sí tengo
que agradecerle las palabras de cariño que le profirió en diversos momentos a
Ringo.


—Grandullón, vaya
susto que nos has metido, ¿eh? Y suerte que no te ha pasado nada que, de otro
modo, tu mamá me pela.


En momentos así
sacaba una sonrisa leve de mí, pero no tardaba en caer de nuevo en la añoranza
y hasta, en algún momento, alguna lágrima se asomó al balcón de mis ojos.


—¿Estás llorando? No
me digas que estás llorando, dime lo que te pasa por favor.


—No te preocupes, no
es por ti, es por mí.


—Ya, ya, la típica frase,
pero a mí puedes contarme lo que sea, bonita. Cualquier cosa menos verte triste
y menos si pienso que parte de esa tristeza te la puedo haber ocasionado yo.


—Tú no tienes la
culpa de nada, Jorge. La culpa la tienen mis circunstancias, que no son las más
propicias. Yo he tratado de que no se me notara demasiado estos días, pero no
soy buena compañía, eso ya deberías metértelo en la cabeza, ¿vale?


—Vale, ¿y te vale a
ti si te digo que me da igual lo que pienses? Yo no sé si eres o no buena
compañía, pero lo que tengo claro es que eres la que yo deseo. Te voy a ser
sincero porque veo que la cuestión ya lo va requiriendo, Paloma, y no quiero
perder ni un segundo más sin que sepas de verdad lo que pienso.


—Huy, huy, cuidado
que yo no estoy para sustos, ¿eh? 


—No es un susto, es
la realidad. Y la mujer que yo creo que tú eres, estoy seguro de que prefiere
conocer la verdad de primera mano, que vivir haciendo cábalas.


—No lo tengo yo tan
claro, no…—suspiré.


—Paloma, yo no puedo
esconder por más tiempo que, en cuestión de pocos días, me estoy enamorando de
ti hasta las trancas. Y no pienses que es un enamoramiento cualquiera, no, se
trata de un enamoramiento que no había experimentado antes.


—No, por favor, no
sigas por ahí. Eso se lo dirás a todas, no me parece real.


—¿No te parece real?
¿Se lo diré a todas? No, bonita, créeme que yo tengo muchos defectos, pero lo
que no soy es un vendeamores de esos que, con tal de
meter, dicen al oído lo que la otra persona quiere escuchar.


—Yo, no sé qué decirte,
Jorge. Supongo que en el fondo es que estoy enfadadísima con la vida y no
espero demasiado. 


—Ea,
¿y voy yo a pagar los platos rotos? —Trató de quitar hierro al asunto.


—Los platos, los
vasos y la vajilla completa a este paso. Créeme que yo estoy para sopitas y
buen vino, no para declaraciones de amor.


—¿Para sopitas y
buen vino? Si no considerara que con ello me colaba te diría para lo que estás
tú, bonita. Pero por supuesto que no voy a insistirte para pasar la noche
juntos. Eso sí, ¿me prometes que pensarás en los que estoy diciendo?


—¿Por qué yo? —le
contesté al hilo de lo que me había comentado.


—¿¿Cómo?? No
entiendo.


—Pues yo sí que lo
entiendo, ¿por qué yo? He sido borde contigo y hasta un poco malaje, tengo las
circunstancias que tengo… Tú podrías tener a la chica que te diera la gana, con
ese cuerpo serrano—añadí para darle un poco más de gracia al comentario, dado
que en el fondo me había halagado bastante con sus palabras.


—Porque eres
especial, Paloma, y lo sabes. Nadie me había llegado nunca al corazón como tú.
¿Sabes lo que de verdad te diferencia de las demás?


—No, ¿no me digas
que tengo mal aliento? Que me quedo muerta en la piedra, ¿eh?


—Claro que no,
tontorrona. Lo que de verdad te diferencia es que, en contra de lo que les ocurre
a otras muchas personas, tú sabes querer—repuso.


Un nuevo silencio se
hizo entre nosotros. Eso no se lo podía rebatir, yo sabía querer, de eso no
tenía ninguna duda. Ni de eso ni de que, en otras circunstancias, a lo mejor le
habría dado una oportunidad. Pero en aquellas, ¿qué posibilidades teníamos de
que aquello saliera bien si vivíamos como las hermanas aquellas de “Tú a Boston
y yo a California”?


Por el amor del
cielo, sería de locos. Yo venía de pasar una depresión como un caballo y lo único
que me faltaba era meterme en un lío del monte Pío como aquel.


—Querer sí sé o,
mejor dicho, sí supe una vez. Ahora… Ahora tengo demasiado miedo, además de que
no creo que pudiera volver a entregarme de nuevo como lo hice. Me da terror, no
quiero volver a sufrir.


—Yo no te haría
sufrir, bonita.


—Tú no, puede ser,
pero quizás sí la vida. ¿Sabes? Cuando te han dado un revés de esa magnitud en
lo último que piensas es en recibir otro, porque te da pánico.


—Ya, vamos que eso
de poner la otra mejilla suena muy bien, pero que es mejor que lo haga Rita la
Cantaora, ¿no?


Jorge también
trataba de quitar tensión al asunto como podía. Para él no era plato de buen
gusto tampoco, por lo que un poco de música nos hizo bien a los dos.


Cuando nos bajamos
del coche, nos despedimos en la puerta de mi cabaña. Esa noche no le invité a
entrar, aquello se me estaba yendo un tanto de las manos…
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Esa noche no le
invité a entrar, pero le eché jodidamente de menos, negarlo sería engañarme a
mí misma. ¿Qué hice a partir de entonces? Rendirme a la evidencia y volver a
decirle que entrara la siguiente.


Sabía de buena tinta
que Jorge me había estado ignorando todo el día, que pasé sola con Ringo.


—No sé lo que hacer,
mi peludo amigo, me apetece estar con él, pero también me da pánico, ¿sabes?
—le dije mientras paseábamos por los alrededores de la cabaña.


Su “guau” volvió a
hacerme aterrizar. Parecía como si Ringo me diera el visto bueno, como si él
entendiera que hay cosas en la vida por las que vale la pena luchar y tuviera
la certeza de que el afecto de Jorge era una de ellas.


Unas pocas horas sin
verlo, sin cenar ni desayunar con él, sin escuchar sus bromas y la forma de
meterse conmigo y ya me sentía un tanto vacía. Noté el vaivén de la correa de
mi fiel amigo, mis manos temblaban más de lo normal ese día, el temblor parecía
acentuado.


Caí entonces en la
cuenta de que ni siquiera había ingerido bocado alguno desde que desperté. El
hecho de no escuchar sus nudillos en mi puerta hizo que se me olvidara incluso
de que el estómago tenía sus necesidades y que el mío pareciera un acordeón en
esos momentos.


Por mucho que
avanzara en mi paseo, no había ni rastro de Jorge ni de Guchy.
Cabizbaja, volví hacia la cabaña y el dorado del pelo de aquella chica llamó mi
atención.


Como quien lava y no
enjuaga, abrió con su llave la cabaña de Jorge y entró con total parsimonia. Lo
que me faltaba, él tendría un huésped femenino ese día. ¿Eran celos los que me
asaltaron? Sí, celos con mayúsculas, podría decirlo más alto, pero no más
claro.


Por mi parte, me
metí en la mía y sentí que tenía ganas de acostarme y taparme hasta la cabeza. 


—Ringo, no me
encuentro bien, voy a hacerme un cafelito. ¿Quieres un huesito tuyo de esos que
tanto te gustan?


El “huesito” en
cuestión era más bien un “huesazo”, lo que pasaba era
que, al lado de su enorme cabeza, todo parecía minimizarse.


Mientras me hacía el
café, Ringo me arrullaba como solo él sabía hacerlo en los momentos
complicados. No había que ser un lince para comprobar que las ojeras habían
vuelto a hacer acto de presencia en mi rostro y que la tristeza se había
apoderado de mí en las últimas horas.


El corazón me dio un
vuelco cuando por fin escuché aquellos nudillos en la puerta. Tanto que hasta
tropecé con mi grandullón y a punto estuve de rodar por el suelo.


—Lo siento, cariño,
pero es que me he puesto muy nerviosa—le confesé mientras corría a abrir.


Pero mi gozo a un
pozo. No era Jorge sino la chica rubia la que había llamado.


—Hola, ¿por
casualidad no habrás visto a Jorge esta mañana? —me preguntó mientras le hacía
una caricia a Ringo en la cabeza y él se dejaba querer.


Más y más celos,
¿también se iba a hacer con el cariño de mi perrito? Más valía que saliera
corriendo de allí, porque me estaban entrando los siete males por el cuerpo.


—No, no lo he
visto—le respondí con un tono que hasta a mí me pareció impertinente. No me
parecía bien, pero tampoco podía nadar contra corriente.


—Vale, vale, no te
preocupes entonces. Perdona si te he molestado. 


La chica giró sobre
sus talones y yo me sentí fatal. Tampoco es que ella me hubiera hecho nada para
que yo me comportara como una borde. Una cosa era que no fuera a dorarle la
píldora y otra muy distinta que la despidiera con cajas destempladas.


—Espera, lo siento,
es que no tengo un buen día. ¿Eres amiga de Jorge? Pienso que igual ha bajado
al pueblo o algo porque no le he visto el pelo en toda la mañana.


—No, no soy su
amiga, soy su hermana Belén—me comentó y la sonrisa apareció en su cara tan
pronto percibió el alivio en la mía.


—¿Su hermana?
—suspiré.


—Sí, aunque tengamos
en común lo mismo que el tocino y la velocidad, somos hermanos.


No podía negar que
no se parecían, aunque el talante sí parecían compartirlo y ella también daba
la impresión de ser muy echada para delante.


—Ya, ya, bueno te
pido perdón de nuevo, ¿quieres pasar?


—Mujer, tranquila,
que tampoco has cometido ningún crimen, sobre todo ahora que ya sabes que soy
su hermana.


—¿Cómo? —le dije sin
estar muy segura de lo que me estaba diciendo.


—Pues que si hubiera
sido una amiga suya lo mismo sí que hubiera corrido peligro mi vida, que me
hubieras cogido por el pescuezo o algo. —Rio con ganas.


Lo mejor del caso es
que, dado el careto que puso, me tuve que reír igualmente yo, y con las mismas
ganas…


—Eres muy graciosa,
me recuerdas tela a tu hermano, ¿te tomas un café conmigo?


—Claro, futura
cuñada, ¿cómo no? Tenemos muchas cosas que contarnos.


—¿Cómo? —pregunté de
nuevo porque aquella chica no dejaba de sorprenderme.


—Mujer, que a ti te
han asaltado los celos porque estás por mi hermano, se nota de lejos.


—Jolines, con la
bola de cristal por la mañana, no mujer, es solo que nos hemos compenetrado muy
bien estos días.


Nueva cagada a la
vista, no tenía yo otra palabrita que utilizar que esa de com-pene-trado.


Belén pasó y le
serví un café.


—Cuéntame, ¿te ha
pasado algo con mi hermano y por eso no lo encuentras? Me extraña que él no
quiera aprovechar estos últimos días aquí contigo.


—Oye, ¿tú cuánta
información tienes? Me estás dejando un poco anonadada.


—Bueno, es que Jorge
y yo estamos bastante unidos y nos lo contamos todo. Y sé de primera mano que
está loquito por ti.


—¿Eso te ha dicho?
—Mis ojos debieron abrirse como dos platos.


—No es solo que me
lo haya dicho, que también, sino que se ve a kilómetros de distancia. Te
confesaré algo, mi hermano no es un tipo demasiado enamoradizo, le cuesta
entregarse a una relación, pero cuando lo hace pone el alma en ello. 


—¿Y tú crees que es
el caso?


—Hombre, si te sirve
de referencia te diré que yo no lo había visto estar así por nadie en la vida.


—¿No me mientes?


—¿Y por qué iba a
mentirte? —Clavó sus ojos en los míos y detecté sinceridad en ellos.


—Tienes razón. ¿Y
tampoco te envía él? Mira que me molestaría cantidad que fuera una artimaña
para convencerme de algo. Es que justo anoche tuvimos una conversación de este
tipo y hoy llegas tú y me cuentas lo mismo. Huele un poco a chamusquina.


—¿A chamusquina? Eso
quizás me lo dices porque no conoces mi vida. Créeme que yo no estoy para
juegos ni para correveidiles. Me estoy separando del padre de mis hijos, uno de
ellos es autista… Digamos que mi vida en estos momentos no es jauja
precisamente.


En ese instante puse
los pies en el suelo y tomé conciencia de que, quien más y quien menos, tenía
sus propios problemas. La desgracia ocurrida en mi matrimonio me había marcado,
pero el mundo no giraba en torno a mí y a mi ombligo, y en esta vida cada palo
debía aguantar su vela.


—Sí, sé lo de tu
hijo Rubén y el amor que siente por Guchy, Jorge me
ha contado muchas cosas sobre su sobrino. También sé que su hermano Gabriel
cuida a Rubén como oro en paño, lo de que te estás separando en estos días y
toda la parafernalia.


—Pues entonces
métete en el coco que no tengo tiempo para hacerle de celestina a nadie, ni
siquiera al cafre de mi hermano. Ahora en serio, ya que el Pisuerga pasa por
Valladolid, te contaré que Jorge es un tío que merece la pena, se desvive por
los demás. De hecho, venía a pedirle el favor de que me dejara llevarme nuevamente
a Guchy, que Rubén se ha levantado esta mañana un
tanto regular y sé que le vendrá de perilla.


Nuevo mazazo que me
devolvía a la realidad. Cierto que bastante debía tener la muchacha en lo alto
como para pensar que había venido a hacer de eso que ella había dicho y que
tanta gracia me hacía pensar, de celestina.


Como una hora estuve
charlando con ella y la información que obtuve fue oro líquido para mí. Su
hermano, en sus palabras, era un hombre sensible y comprometido, cosa que me
encantaba pensar.


Nos despedimos con
un abrazo después de hacernos múltiples confidencias, tras lo cual Belén salió
andando. No había dado ni dos pasos cuando se volvió.


—Dime una cosa,
Paloma, ¿a qué temes? 


—A sufrir, Belén a
eso.


—¿Y no has pensado
que tú misma te estás cortando las alas? 


Cortándome las alas,
buena observación, que para eso yo antaño había sido una paloma voladora.


—No he pensado
demasiado, quizás es que estoy despertando de un largo letargo—le comenté
haciendo como que me desperezaba.


—Pues yo de ti me
planteaba coger ese tren. Por experiencia te digo que no todos los hombres
saben querer ni comprometerse con una mujer. Mi hermano es uno de esos raros
ejemplares en peligro de extinción, piénsalo. —Zalamera como era, me guiñó el
ojo y siguió andando.


Sus palabras me
hicieron pensar mientras, más tarde, me preparaba el almuerzo. Tras la comida,
intenté echarme una siestecita, pero fue en vano.


¿Dónde estaría
Jorge? Probablemente dando una vuelta por el monte. Días antes me había contado
que siempre que le apetecía pensar se adentraba en el bosque con Guchy y se pasaba allí las horas muertas.


Y horas muertas se
me hicieron a mí hasta que escuché el sonido de su llave al adentrarse en la
cerradura de su cabaña, un buen rato después.


—¿Jorge? —murmuré
abriendo la puerta de la mía.


—Dime, bonita. —Su
sonrisa me pareció más atractiva todavía. Sin atisbo de enfado ni de ninguna
sensación parecida, se acercó a mí.


Fue un impulso que
no pude ni quise refrenar. En cuanto lo tuve a tiro, enmarqué su cara con mis
manos y mi boca besó la suya durante unos interminables segundos.


—Paloma, yo… Yo lo
único que quiero es que sepas que no es mi intención que hagas nada de lo que
no estés segura.


Sellé sus labios con
otro beso antes de contestarle, mientras el calor del abrazo que nos dimos
mitigó el frío casi polar que yo sentía a aquellas horas en unos lares tan
distintos a aquellos en los que yo crecí.


—No digas nada,
Jorge. Nadie está hablando de casarnos, ¿o qué te crees? —En ese instante fui
yo la que me permití bromear.


No sabía si se me
había ido o no la pinza, pero lo único que tenía totalmente claro era que le
había echado lo suficientemente de menos como para no querer pasar sin ese
hombre el resto de los pocos días que me quedaban allí.


Con su pierna, Jorge
cerró la puerta de mi cabaña. “La Nieve”, que así se llamaba la que yo ocupaba,
iba a ser la muda testigo de un encuentro que yo no había previsto, pero que
intentaría que fuera absolutamente inolvidable.


Lo intenté yo y lo
intentó Jorge. Ambos lo conseguimos y lo que se consumó en aquella cabaña tuvo
mucho más de amor que de sexo, aunque en esta última parcela ambos nos
demostramos que el deseo por el otro alcanzaría las cotas más elevadas.


Mi sensación fue
gloriosa tras comprobar que pude volver a vibrar en brazos de otro hombre, ¡y
cómo! En la cama, Jorge logró que todas mis dudas se volvieran certezas y que
me entregara a un placer inconmensurable de su mano.


Con ojos
chispeantes, horas después nos dimos unas buenas noches que nos sonó a música
celestial antes de echarnos a dormir juntitos, haciendo la cuchara como solo
aquellos que sienten pueden.
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Y llegó la noche
antes de mi partida, un momento temido por mí que, no obstante, no podría
sortear.


—Mañana me voy, ha
sido precioso mientras duró—le confesé a Jorge con lágrimas en los ojos.


—Suena a adiós y no
me gusta, Paloma, yo no quiero perderte—me contestó con cara de aflicción.


—Vale, pero la
realidad manda y lo cierto es que a partir de mañana ambos estaremos a muchos
kilómetros de distancia. 


—¿Y?


—Y yo no quiero una
relación en la distancia, nunca le he visto el sentido a esas cosas, créeme que
no funcionaría.


Sabía lo que decía.
Yo era de las que necesitaba sentir piel con piel, no podía ni quería imaginarme
un amor en la Conchinchina.


Ello no fue óbice
para que las lágrimas terminaran por rodar a lo largo de mis mejillas aquella
noche en la que no fuimos capaces de hacer el amor como en las anteriores. O,
mejor dicho, en la que lo hicimos con la mirada.


Recoger mis cosas y
las de Ringo en las horas anteriores en compañía de Jorge había sido algo así
como un suplicio. Hasta mi fiel compañerito parecía estar nervioso y decirme
con los ojos que no le apetecía que nos moviéramos de un lugar que, sin ser
nuestro, comenzábamos a percibir como propio.


Nos levantamos
abrazados y permanecimos así durante largo rato. Apenas eran las seis de la
mañana, pero yo debía ponerme en carretera temprano.


—¿Sabes lo que te
digo? Que iré a esa boda la semana que viene como tu acompañante, como tu
chico, como lo que tú me dejes…


—No seas locuelo, no
intentemos alargar lo que está abocado al fracaso. Ha sido maravilloso, pero
ahora toca que cada uno vuelva a su vida, ¿no crees?


—No, no lo creo. Necesitaré
hablar contigo varias veces al día, tus mensajes, tu contacto, tu… 


—No, no va a ser
así, será mejor que a partir de hoy cada uno tire por su camino, no estoy
dispuesta a vivir ahora un infierno.


Ceniza al máximo,
así me mostré con un paciente Jorge que me suplicaba con los ojos que no le
diera una patada a lo nuestro. Y, aunque igual me dolía a mí más que a él, o al
menos lo mismo, había tomado una decisión aquella noche.


Sí, es que habían
sido muchas horas en vela mientras Jorge me tenía abrazada y mi frente se
perlaba de sudor por el insomnio. ¿Qué podía hacer? Evidentemente nada. Debía
volver a mi casa, a mi trabajo, a mi ambiente… En definitiva, a morirme de
asco. Pero debía coger el toro por los cuernos y no dejar a medias una relación
que me conduciría al ostracismo más profundo en cuanto llevara dos semanas sin
poder ver a mi chico.


—¿No puedo convencerte
de ninguna manera? —me preguntó mientras besaba mi frente.


—Me temo que de
ninguna. Ahora no lo terminas de ver, pero con el tiempo me lo vas a agradecer,
será lo mejor para ambos.


—Joder, pues si esto
es lo mejor, no quiero imaginarme lo peor, porque no veas si duele—insistió
Jorge y a mí se me desgarró el alma.


—Déjalo, por favor,
no insistas. Debo levantarme e irme ya…


—¿Ya? ¿Ni siquiera
vamos a desayunar juntos? —me preguntó un tanto contrariado.


—No, no vamos a
desayunar… Prefiero irme ya.


Obvio que no era una
cuestión de preferencias, sino de que me estaba faltando el valor para mirarle
a la cara. Diez minutos más allí y Jorge me convencería de aquello que yo sabía
que no era sano para ninguno de los dos.


—Tú lo que no
quieres es caer en mis redes, ¿eh? Que te veo venir y sabes que soy
absolutamente irresistible. —Comenzó a hacerme cosquillas.


—Y tú eres muy listo
y no vas a parar hasta que caiga. Por eso me voy.


—Por Dios, Paloma,
que has saltado como si tuvieras un muelle en el culo—murmuró al ver el salto
que di.


Y es que iba a batir
alguna marca olímpica para salir de allí, porque si no, aquello iba a ser cualquier
cosa para mí menos sano.


Unos minutos
después, tras haberle dado un beso en la mejilla y apenas despedirme con un
“hasta siempre” que sonó de lo más afligido, estaba sentada en el asiento de mi
coche, pensando que igual había hecho un pan con unas tortas. La razón no era
otra que, si triste había salido de Cáceres, mucho más triste volvería.


A punto estuve de
escribirle en la primera parada que hice. No me sentía con fuerzas para
continuar el viaje de mi vida sin intentarlo con él, pero algo me decía que
solo debía dejar pasar un poco de tiempo y pronto las aguas volverían a su
cauce.


En aquella parada
también recordé a Marta, a Luis y a toda su prole de enanos. Vaya coincidencia
la de conocernos ya en el camino y vaya enseñanza que me llevaba también de
ellos.


Con la vista
retrospectiva, ninguno de los ratos que quedaban atrás tenía desperdicio. Cada
una de aquellas personas había dejado en mí una huella imborrable. Pero el
saber que todo aquello había terminado y que no volvería a verlas me sumía en
la más tremenda de las tristezas.


Una llamada de Afri me sacó de mis pensamientos.


—Deseando estoy
volver a verte, que me tienes que contar qué ha pasado al final con el maromo
ese. Mañana almorzamos juntas, que lo sepas.


—Lo del maromo ya es
historia. —Mi voz compungida se volvió hiposa cuando las lágrimas comenzaron a
resbalar como puños por mis mejillas.


—Cariño, no te
preocupes, ya me contarás, vuelves a casa…


—¿A casa? Maldita
sea Afri, ¿qué casa es esa en la que no me espera
nadie?


—Huy, huy, tú lo que
vienes necesitando es que yo te desentorte, ¿eh? Te
veo muy perdida, conduce con cuidado y mañana hablamos.


 


Afri me conocía como la palma de mi mano y sabía que, en
casos así, era mejor dejarme a mi bola y abordar el tema cuando ya estuviera un
poco más tranquila.
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Comer con Afri aquel día me sirvió de bálsamo, aunque las heridas de
mi alma escocían como si me hubieran abierto el pecho y le hubieran echado un
kilo de sal dentro.


—Si es que eres muy
pesada, porque tú lo digas no iba a funcionar. ¿Sabes lo que te digo yo? Que
ese se presenta aquí en la boda de tu prima.


—No se le ocurrirá,
ya le he dejado muy claro que no quería, que es mi deseo dar por finiquitada
esta relación.


—Anda que no te ha
quedado solemne ni nada, guapa, qué barbaridad…


—Ya, es verdad, ha
parecido que me he tragado a un notario, ¿no?


—Lo mismito, sí, a
un notario con todos sus perejiles.


—Ya, ya…


Lo único que le
prometí a Jorge fue que le enviaría un mensaje cuando llegara para decirle que
estaría bien. A partir de ahí, ninguno de los dos debería ponerse el contacto
con el otro, dejando el mundo correr.


—Bueno, tengo que
contarte lo que se cuece por aquí, que no estás al día de chismes y eso viene a
ser como una especie de pecado capital…


—Venga, dale, que lo
estás deseando.


—Claro que sí,
mujer, que eso carga mucho las pilas. Oliver está más insoportable que nunca,
que lo sepas.


No me fui por la
patilla abajo de milagro, pero era lo que me faltaba por escuchar. La vuelta al
trabajo iba a ser la bomba.


—¿Y eso? No me digas
que lo han operado para sacarle el palo ese que lleva siempre en el culo y no
lo han logrado.


—Qué va, no es eso,
es que el tío se está separando. Y ya lo que faltaba, sin normalmente se cree
el dueño del cortijo, ahora está que no hay quien le mire a los hocicos.


La forma de hablar
de Afri me sacaba la sonrisa hasta en los peores
momentos. De vuelta a casa, me quedaban pocos días para reincorporarme al
trabajo, justo después de la bodita de marras.


Sí, y digo después
de la boda porque por mucho que renegara de mi familia, tendría que ir. Todo
fuera porque no le diera un síncope a la buenaza de mi tía Enriqueta, que esa
se había ganado la gloria con mi prima.


Y hablando de
momentos temidos, también llegó horas más tarde el de la llamada de mi madre,
esa que parecía tener el don de la oportunidad. Siendo justos, no es que fuera
inoportuna, es que a mí jamás me venía bien que me llamara.


—¿Ya estás de
vuelta, Paloma? —me preguntó en un tono más alegre del habitual.


—Sí, mamá, ya estoy
de vuelta, por desgracia—le espeté porque yo de alegre tenía aquella mañana lo
mismo que de monja.


—Hija, pues cambia
ese tono de muerta que te gastas, que parece que vienes de un sepelio y
prepárate para la boda, ¿eh?


Lo que me faltaba,
como me insistiera demasiado no iría, eso lo tenía claro. Yo ya estaba en un
plan un tanto rebelde, ella lo había querido.


—Sí, mamá, me hace
una ilusión loca la boda. Ahora mismo me voy a ir a quemar tarjeta para
comprarme un modelazo, si quieres nos vamos juntas de
shopping.


La ironía con la que
le hablé la hubiera crispado en otro momento, pero aquel día parecía que iba a
guardar la compostura.


—Pues no te digo que
sí porque me coges que no tengo ni donde caerme muerta, pero ganas no me
faltan, te tengo un notición.


Huy, que ya la veía
yo venir. Normalmente, cada vez que ella tenía un notición
estaba relacionado con haberse echado un novio (casi siempre por Internet) que
solía ser un impresentable de mucho cuidado.


—No me digas que voy
a tener un padre nuevo. —Yo estaba de lo más sembradita también en aquella
conversación. Totalmente insoportable…


—No, hija, que no
van por ahí los tiros. Tu hermano viene a la boda con su novia. Pensé en darte
la sorpresa, pero luego caí en que te haría ilusión saberlo desde ya.


—¿Mi hermano? —Otra
vez que acudían las lágrimas a mis ojos, aquello ya se había convertido en una
costumbre.


—Sí, y eso no es
todo, por lo visto. Bueno, ya no te cuento más, que lo hagan ellos…


—¿Hay más? —Por fin
algo de ilusión en mi vida. Llevaba demasiado tiempo sin ver a Javi y moría por
estrecharlo entre mis brazos.


—Sí que lo hay, pero
no estaría bien que yo lo soltara todo. ¿Por qué no te pasas por casa y te
tomas un cafelito conmigo?


Primera vez en la vida
que escuchaba a mi madre hablar en aquel tono tan condescendiente y, además,
invitándome a tomar un café.


—Mamá, ¿un café? No
sé qué decir…


—Solo tienes que
decir que sí, hija, no es tan difícil, ¿eh?


Miré a Afri que estaba enterándose de lo que hablábamos y que me
hizo una señal con los ojos para que aceptara.


—Está bien, iré por
allí con unos dulces en un rato.


—No hace falta,
hija, he preparado arroz con leche, utilizando la receta esa con leche
condensada que siempre te fascinaba de niña.


—La que yo le
preparaba a Javi, ¿te refieres a esa?


De pequeña me
reventaba que mi madre no cocinara nuestros platos predilectos y era yo quien
cogía la sartén por el mango en la cocina, haciendo las delicias de mi hermano.


—Sí, hija, siento si
no os lo preparé yo más veces y espero estar a tiempo de que podáis perdonarme
por ciertas cosas. No he sido la madre más…—suspiró y noté que le costaba
seguir hablando, al pasar de la alegría a la pena.


—Déjalo, mamá, te
veo en un rato…
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Mientras me vestía
para ir a la boda de mi prima, pensaba en todo lo que había sucedido en las
últimas horas.


Tanto tiempo pasando
de mi madre y aquellos días había rezado a todos los santos para que el
resultado de sus pruebas tumorales fuera bueno. 


Sí, ese era el
motivo por el que ella me llamó en aquel tono. Tenía miedo y me necesitaba.
Quizás otra persona hubiera hecho de su capa un sayo, diciendo que a buenas
horas mangas verdes, pero yo no quería tener esa sensación.


Aquella tarde,
mientras tomábamos el arroz con leche, me confesó que se había sometido a unas
pruebas cuyo resultado la tenían aterrorizada.


Ni que decir tiene
que yo no quise hacer leña del árbol caído y, aunque hubiera estado en todo mi
derecho de decirle que ella apenas me apoyó cuando le tocó el turno a Rafa, no
quise ponerme a su nivel. No cuando veía que ese hecho estaba propiciando un
acercamiento a sus hijos…


Es más, yo diría que
su arrepentimiento era sincero. Lo constaté cuando, con lágrimas en los ojos,
terminó confesándome que se notaba mal en los últimos tiempos y que la habían
sometido a una serie de pruebas complejas por la sospecha de que pudiera
padecer un tumor.


Me resultó extraño
abrazarla como lo hice, suerte que fui capaz y no me quedaría en la conciencia
si el destino me la volvía a jugar, llevándose por el mismo camino a otro de
mis familiares.


Por fortuna no fue
así, y un día antes de la boda mi madre me llamó para decirme que tenía los
resultados de las pruebas y que debía ser estrés lo que la hacía estar mal en
los últimos tiempos, ya que se veía que estaba más sana que una pera.


Aunque yo sabía que
“no se ganó Zamora en una hora”, estaba dispuesta a darle una oportunidad a la
mujer que tantos berrinches me había hecho pasar.


Es más, para celebrar
tan buena noticia, la invité a ir de compras aquella tarde y, pese a la ironía
con la que dije aquello del “modelazo” durante su
llamada telefónica, al final sí nos decantamos por dos elegantes modelos.


—Hija mía, qué guapa
estás, le vas a hacer sombra a la novia—me comentó mi madre cuando me vio salir
con el mío del probador.


Sonreí, estaba
contenta por ella, que en ese momento también entraba a probarse otro modelo muy
bonito. No obstante, por muchos intentos que hiciera, no podía apartar de mi
cabeza a Jorge más de diez minutos seguidos.


—¿Sombra? No, no te
preocupes que no es precisamente arrimarme a ella lo que me apetece, mamá.


—¿Pues sabes lo que
me apetece a mí? —me preguntó en el colmo de la dicha que estaba.


No, no es que de
repente nos hubiéramos vuelto las mejores amigas del mundo, pero sí que la
mujer estaba intentando a pasos agigantados hacerse un hueco en el corazón de
Javi y en el mío.


La posibilidad de
estar enferma había hecho que su cabeza diera un giro abismal y ahora parecía
vivir echando la vista atrás para enmendar tantos patazos
como cometió, faena le quedaba por delante…


—Dime. —Sonreí
pensando que se le hubiera ocurrido cualquier parida de las suyas, totalmente
carente de sentido.


—Pues me gustaría
que la novia fueras tú, volverte a ver un día vestida de blanco, Paloma y
disfrutar de esa boda como Dios manda.


—Buff,
mamá, pues eso será cuando los sapos bailen flamenco, antes te casas tú que yo.


De vuelta a casa,
nos encontramos a Javi y a su novia recién llegados del aeropuerto y todos nos
fundimos en un fuerte abrazo. Era la primera vez que disfrutábamos de una
imagen familiar así y… Me quedaba por saber la mejor parte.


—Hermana, mamá nos
ha guardado el secreto, porque nos apetecía decírtelo nosotros. —Javi me llevó la
mano al vientre de Águeda, su chica, y ella me indicó que sí.


—¿Me vais a hacer
tía y estáis así de callados? Yo no sé lo que os hago, no puedo creerlo.


En aquel instante me
propuse no llorar por muy ilusionada que estuviera. Esa era una noticia para
celebrar y lo hicimos yéndonos todos a almorzar a la calle, como si no fuera
suficiente con la comilona que nos daríamos esa tarde en plena boda.


Y preparándonos para
acudir al enlace estábamos. Por momento que pasaba me sentía más arrepentida de
no haberle permitido a Jorge que me acompañara.


Ya me lo había dicho
Afri…


—Pero cabeza de
chorlito, por mucha pena que te dé que se vaya después, ¿no te va a dar más que
no aparezca por aquí ni le vuelvas a ver? Que me aspen si entiendo algo.


—Tú déjame, Afri, que el que la lleva la entiende.


Pero no era más que
un decir, porque no me entendía ni yo… Me tentaba coger el teléfono, echarme un
selfie de esos sensacionales y enviárselo… No
obstante, eso hubiera sido abrir la caja de los truenos y yo nunca he sido
partidaria de comenzar algo que después no fuera capaz de continuar.


Al salir de casa
camino del evento, miré al cielo y en silencio, le pedí perdón a Rafa por tener
ya a Jorge todo el día en mi pensamiento. De haber podido elegir un deseo, no
hubiera sido otro que verle aparecer con un elegante traje, dándome el brazo y
pidiéndome que fuera su acompañante en la boda de la bruja aquella.


En su lugar, al
menos iba acompañada de mi hermano, mi cuñada (y en parte de mi sobrinito) y de
mi madre, que nos miraba orgullosa por primera vez en su vida.


Nunca pensé que
alguien pudiera tener intención de cambiar tanto en tan poco tiempo y también
se lo agradecí al cielo. Lo sabía, tenía un montón de motivos por los que
sentirme contenta, pero nada más lejos de la realidad. A ver, me sentía feliz
por los míos, aunque pese a estar rodeada de sus sonrisas, la soledad de mi
interior no me dejaba vivir.
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Para matarme a
escobazos, así era la cosa. Tenía que cambiar el semblante en aquella boda, porque
más que una boda, parecía que había acudido a un funeral.


—Hermana, que vale
que la prima es una bruja redomada, mujer, pero cambia esa cara, que nos van a
echar de aquí—me dijo mi hermano cuando me vio parada mirando a las parejas
bailar.


—Es que tengo unas
ganas de irme que no son ni medio normales, Javi. Yo ya he cumplido, ¿qué pinto
aquí?


—Pintar nada, pero
de cenar nos hemos puesto hasta las cejas, y ahora llegan las copas.


—Eso cuñadita, bebe
tú que puedes, que a mí tu sobrino me ha echado el freno, guapa—añadió Águeda.


Javi me sacó a
bailar y comencé a cambiar de humor poco a poco. Cierto que la actitud de mi
prima no había ayudado, porque intenté ser algo más condescendiente con ella de
lo habitual en mi “enhorabuena” a la salida de la iglesia y, sin embargo, su
“gracias por haber venido” fue todavía más frío de lo que solía serlo, que ya
es decir.


A punto estuve de
quitarme uno de los zapatos de tacón de aguja que calzaba y darle con él en
toda la cabeza, pero me contuve a tiempo. Lo visualicé como en las pelis, con
mi prima con el tacón clavado en plena cocorota y los ojos dándole vueltas en
sus órbitas a lo Marujita Díaz, pero nada más…


Bailando con mi
hermano y mi cuñada una canción de esas de baile country me comencé a reír y ya
la risa se desató en mí de manera incontrolada.


—Joder, Javi,
parecemos los muñecos esos de Playmobil, qué raro
bailamos los tres…


—Hombre, hermanita,
es que los cubatas tampoco ayudan, yo ya he dado pisotones a media pista.


—Normal, guapo, con
los esquíes esos que tienes por pies no vas a dejar títere con cabeza—añadió mi
cuñada.


Bailando sin parar,
así estuvimos la siguiente hora. Y en el caso de mi hermano y el mío, sin poder
dejar de beber…


—Estáis para
vídeo—nos decía mi cuñada sacando el móvil para grabarnos mientras mi madre
tiraba de ella con la idea de enseñarle su barriguita a los invitados.


—Como no es choco
mamá cuando quiere, no veas la que le va a dar a la pobre—le comentaba a mi
hermano que me daba la razón como a los locos, apenas sin enterarse, entre la
borrachera que ya empezaba a tener y lo alta que estaba la música.


—Javi, pellízcame,
que no puede ser verdad lo que están viendo mis ojos—le dije en un momento dado
y, del pellizco que me dio el muy bruto, me levantó tres cuartas del suelo.


Sí, yo habría
pimplado tela, pero no estaba loca.


—¡¡¡Jorge!!! —Me
tiré a sus brazos, con tal suerte que le pisé la cola del vestido a una señora
que me miró con cara de asesina.


—¡¡Corre…!!—exclamó
él bromeando como si la señora nos fuera a perseguir en plan pitbull.


—Lo siento, señora,
pero el vestido es horroroso—le espeté porque era lo que pensaba y porque la
cogorza que llevaba encima así me lo pedía a gritos.


De la mano de Jorge llegué
hasta la terraza del lujoso hotel donde se había celebrado el convite.


—Pues anda que
llegas temprano a la boda, y sin traje—le comenté con tremendo hipo sin hacer
alusión a lo alucinante que era que él se hubiera plantado allí.


—Muy bonito, ¿eso es
todo lo que tienes que decirme? —Me ahuecó en su pecho.


—Eso y que estás muy
guapo, pero eso ya lo sabes—le dije mientras comenzaba a besarlo.


—Tú sí que estás
guapa, pareces una princesa, ¿te has visto?


Era cierto que el
hecho de que mi madre estuviera sana hizo que yo tirara la casa por la ventana
con nuestros vestidos y todavía podía oler a la quemazón de las tarjetas.


—Sí, pero aquí hace
todavía más frío que en tu tierra, ¿quién ha puesto el aire acondicionado?


Jorge me señaló al
estrellado cielo, pues estábamos al aire libre, y me eché a reír.


—Si tienes frío, nos
podemos ir a tu casa, estoy seguro de que hay un grandullón que estará lampando
por verte aparecer…


—Que te has creído
tú que ese grandullón está despierto esperándome, de eso nada, monada… Estará
en los siete sueños.


—Pues entonces mucho
mejor, que se me ocurren un montón de cosas que hacer contigo y no creo que me
salieran igual si él me estuviera mirando—bromeó.


—Tú lo que quieres
es abusar de mi inocencia, guapo, que lo veo yo…


—Más bien vas a
abusar tú de mí, que con la que llevas encima, me va a caer la del pulpo. —Sus
risas resonaron en todos los alrededores.


—Pues si hubieras
venido antes, no te habrías encontrado este percal…


—¿Tendrás cara?
Encima de que tenía prohibido venir a esta boda, ni acercarme a Cáceres tampoco
me estaba permitido, ¡y me he jugado el pellejo!


—Mira, en eso sí que
tienes razón. Te la has jugado por lo militar y reconozco que la valentía es
algo que me pone mucho. Vamos, que igual te llevas el premio gordo y todo.


Me reí pensando al
salir que el premio gordo era lo que yo le había dicho esa tarde a mi cuñada
que llevaba ella en la barriga, tipo Kinder Sorpresa,
pero ahora no me refería a ese tipo de premio.


—Un premio de
consolación es lo que quieres tú, guapa, que te veo venir. —Jorge cruzaba el
salón de eventos conmigo en los brazos.


—Familia, ya os lo
presentaré, ¡pero es mi chico! —les chillé mientras todos nos miraban atónitos.
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Y atónita fue como
amanecí yo al día siguiente, con Ringo intentando lamerme la cara, mientras mi
chico me abrazaba tan fuerte que parecía que me iba a partir las costillas.


—¿Tú qué haces aquí?
—le pregunté como si no recordara nada de la noche anterior y vi el espanto en
sus ojos.


—No empecemos,
Palomita, que parece que me la tienes jurada. Yo he venido a la boda, como te
dije que haría, porque supuse que en el fondo habrías cambiado de opinión y
estarías deseando verme.


—¿Y quién te ha
dicho a ti eso? —Me hice más la ofendida y el pobre empezó a sudar.


—Te voy a contar una
cosa, llegué tarde porque casi me doy la leche padre con el coche de lo mucho
que he corrido. Ya verás que cuando me lleguen las multas por velocidad me
habría valido más venir en jet privado.


—¿Y por qué diantres
tenías que correr?


—¿A lo mejor porque
estuve pensándomelo hasta última hora? Con lo durita de pelar que eres miedo me
daba tu reacción.


—¿En serio casi
tienes un accidente por venir a verme?


—En serio más bien
lo tuve, lo que pasa es que salí ileso. Tú sabes, el cuello con el típico
latigazo cervical, pero a mí no me cogían para ponerme un collarín, bastante
que se llevaron el coche con el traje dentro. Por eso aparecí en la boda en
vaqueros, y por poco no tengo que hacerlo en gayumbos.


Me comía esa cara bonita
que tenía dándome aquellas explicaciones.


—Ay, el pobre, ¿te
duele? —le pregunté tocándole el cuello.


—Un poco, aunque lo
que me duele más es el orgullo, que todavía me echarás la bronca.


—Que no tonto, pero
a mí no me líes, ¿eh? Ya has estado aquí y…


—Y no pienso irme
hasta que no tenga tu promesa de que vamos a ser pareja, ¿me oyes?


—Tú eres un poco
cansino, ¿no? —le solté mientras lo besaba.


Sí, él sería quien
parecía que estaba erre que erre en el tema, pero yo tenía al menos las mismas
ganas. Los pocos días que había pasado en Cáceres sin él me habían bastado para
saber que merecería la pena intentarlo.


—Venga, dilo, que
quiero escucharlo.


—No pienso decirte
absolutamente nada—disimulé.


—Venga, Palomita, no
te hagas de rogar…


—Y dale… ¿Quieres
escuchar que esta palomita alzará el vuelo cada vez que pueda para ir a
visitarte?


—Eso mismo.


—Pues nada,
amenazado estás, yo después no quiero tonterías, ¿eh?


—¿Tonterías? Me
estás haciendo el hombre más feliz del mundo. No sé cómo lo haremos, pero te
prometo que no voy a parar hasta dar con la fórmula.


—¿Con la fórmula
mágica? Mira yo prefiero que de momento me eches primero unos polvos mágicos y
ya luego pensaremos.


Cerramos la puerta
del dormitorio y, muy a pesar de Ringo, nos entregamos de nuevo a las artes
amatorias.


Si la gente decía
que el amor todo lo puede, era muy probable que fuera cierto. ¿Y quién se
resistía a probarlo con aquel bombón?


Recordé que a veces
las cosas se solucionan de la forma menos pensada. Mi hermano había conocido a
Águeda por Internet. Él vivía en Cáceres y ella en Asturias y, sin embargo,
habían ido a parar a vivir juntos a Canadá.


Lo mismo también
Jorge y yo acabábamos en Honolulú, poniendo bebidas a los turistas, ¿quién
sabía?


Bien mirado, mi vida
siempre había sido de lo más convencional, lo que incluía el tema de haber
aprobado las oposiciones. Y ahora, por una vez, estaba dispuesta hasta hacer
alguna locura en pos del amor, ese motor que yo
necesitaba en mi día a día.


Y hablando de amor,
ese fue el que hicimos varias veces antes de levantarnos a la hora del almuerzo
para ir a ver a mi familia.


—Os presento a
Jorge, que llegó anoche desde los mismísimos Pirineos para declararle su amor a
servidora—bromeé.


—Encantado de
conoceros a todos, pero para eso no tenía que venir hasta aquí, porque ya lo
hice allí en las cumbres nevadas de los Pirineos. Claro está que mi chica me
dio unas calabazas sensacionales, me ha tenido contra las cuerdas hasta el
último momento.


—Ella es así, más
cabezona que fabricada de encargo, pero te llevas una joya, que lo sepas…


—Bueno, bueno, no
aumentes tanto sus expectativas que después son los chascos, hermanito—le dije
muerta de la risa por su manera de venderme.


—No le hagas caso,
que sí que es una joya—añadió mi madre mientras me abrazaba.


—Y aquí tienes a tu
suegra, Jorge, que parece que se está rendimiendo,
pero que te puede poner las cosas muy difíciles si quiere. —Le guiñé el ojo y
con la mirada mi madre me dijo que era una puñetera rencorosilla.


Me faltaba por
presentarle a mi padre, pero ese obvio que no estaba allí, mis padres
prácticamente no habían vuelto a hablarse desde que se separaron y, si en
alguna rara ocasión lo hicieron, fue para decirse de todo menos bonitos.


Almorzamos con mi
familia y después nos marchamos con Ringo a mi casa.


—Ea,
ya me ha dejado mi nieto postizo un buen manto de pelos en el suelo—se quejó mi
madre en relación con la pelambrera que mi bichito iba soltando por doquier.


—Tú toma nota,
Águeda, que la abuela se queja por todo. La última vez, ¿eh, mamá? Que con mi
Ringo no parto peras.


—Eso sí que te lo
puedes apuntar chaval, primero te tienes que ganar al de cuatro patas y luego a
la de dos, eso es así en esta familia…


—Él ya lo sabe mamá,
¿cómo crees que me conquistó si no?


Ringo corrió hacia
mi madre y la pobre se agachó para meterse debajo de la mesa. Aunque estaba
haciendo un curso acelerado de nieto perruno todavía le costaba tela bregar con
mi chico, con el peludo digo, que al otro apenas lo conocía.


—Pues el día que me
lleve a su hija de luna de miel se va usted a tener que quedar aquí con el
amigo—le indicó Jorge y mi madre le señaló que de eso nada.


Camino de casa le
hice la pregunta del millón.


—Miedo me da, pero
¿cuándo te vas, cariño?


—Pasado mañana, ¿por
qué no te vienes conmigo?


—¿Estás loco? ¿Y mi
trabajo? Pues tengo entendido que mi jefe, Oliver, está como para bromas, vamos
hombre.


—Paloma, yo quiero
proponerte una cosa a la que nunca me hubiera atrevido de no saber por tu
propia boca que tú eres profundamente infeliz en tu trabajo.


—Huy, huy, tú lo que
quieres es hacerme la cama.


—Hacértela, meterte
en ella y que seamos más felices que perdices, sí…


—Suéltalo ya, anda,
que lo estás deseando…


—Asóciate conmigo.
Quiero ampliar el negocio de las cabañas, ya tengo el proyecto. Belén es
asesora financiera y me ha ayudado mucho. Ella le ve total viabilidad, no paro
de darle vueltas y no se me ocurre nadie mejor para llevarlo adelante conmigo.


—¿No se te ocurre
nadie mejor o es simplemente que te mueres porque estemos juntos? —bromeé para
tirarle de la lengua.


—Anda que no te
gusta nada escucharme. Ya sabes que me muero por estar contigo, claro que sí.
Me harías inmensamente feliz si te vinieras a vivir conmigo a Los Pirineos.


—Tú lo que quieres
es que vivamos un amor entre nubes, no disimules…


—Uno y mil amores
entre nubes, guapa. Al fin y al cabo, allí fue donde empezó lo nuestro y quizás
allí…


—Lo que pretendes es
que me coja el toro y que te diga que sí, a toda costa, pero yo no puedo
renunciar a mi trabajo. ¿Y si no funciona? No me lo perdonaría, oye, que soy
funcionaria.


—Ya, ya, y que
tienes un chollo, que ya me conozco yo todas las excusas que vas a ponerme,
pero que no cuela, que yo te voy a hacer mucho más feliz que los expedientes
esos que se te agolpan en el despacho.


—Es mucho riesgo,
cariño, entiéndelo.


—¿Tú estás enamorada
de mí, Palomita?


—Ya sabes que sí,
Jorge, he intentado pasar de lo nuestro estos días, pero no puedo.


—Pues entonces
pídete una excedencia, así no arriesgas nada.


—¿Una excedencia? Mira,
eso no me lo había planteado.


—De dos añitos, el
tiempo suficiente para ver si el negocio funciona y para comprobar también si
yo soy el tipo de tus sueños.


—Huy, huy, tú me
estás enredando, Jorgito.


—Y tú estás loca por
dejarte enredar.


—Presuntuoso…


—Hueso duro…


—Dos años y ni uno
más. Y eso solo porque mi jefe me cae mal, ¿eh? Que no lo hago por ti.


—¿Por mí? Claro que
no, con eso ya contaba, esto es una mera asociación profesional, no tiene nada
que ver con el amor—me decía él mientras no paraba de comerme la boca.


Sabía que Afri me iba a querer matar, pero me podía la ilusión. Hacía
mucho tiempo que no le veía el sentido a mi vida en Cáceres y, ahora que Jorge
había llegado a mi corazón, mucho menos.


—Pero yo seré la jefa—bromeé—,
que siempre me ha hecho mucha ilusión.


—Como si quieres ser
capitana de corbeta, vente conmigo guapa, que no vas a arrepentirte.
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3 años después


Capitana de corbeta
no me hice, pero sí reina de corazones de mi Jorge. Después de que él se volviera
para su casa, yo arreglé los papeles y le seguí a las pocas semanas.


Allí, y con la ayuda
de Belén, nos pusimos manos a la obra con el proyecto de ampliación de las
cabañas, que era el que verdaderamente nos apasionaba. Para financiarlo, mi
chico vendió su casa del pueblo y arrendó el taller de coches.


—¿Qué te parece? —me
preguntó con total orgullo el día que por fin pudimos ponerlas todas en
alquiler.


—Que como jefa no
tengo precio…


Así era yo y así
había empezado a quererme Jorge. Sin embargo, si había alguien que había salido
ganado con el cambio, ese era mi Ringo, nuestro Ringo ya…


Ese se había
adueñado de la casa e incluso le ponía los dientes largos a Guchy,
que prácticamente se quedó a vivir en casa de Belén a petición de su hijo
Rubén, pero al que nos traíamos muchas veces a la nueva cabaña que nos habíamos
hecho construir para nosotros, a nuestro gusto.


Sería difícil decir
cuál de nosotros era más dichoso en aquellas tierras, que en invierno se
cubrían de blanco, anunciando un manto helado al que no había turista que se
resistiera.


—Hemos triplicado el
negocio, pero si lo quintuplicáramos igualmente tendríamos éxito—le comenté a
mi chico un mes después de la ampliación.


—Un imperio voy a
crear yo aquí con tal de que no te vayas nunca, muñeca.


—¿Y tú crees que me
voy a ir? —le pregunté mientras le abrazaba fuerte.


—Espero que no,
porque yo ya no sé vivir sin ti. Y sin el peludo este tampoco, antes de que me
riñas por no tenerle en cuenta.


No podía reñirle
porque Jorge era un amor total y porque nos habíamos complementado de tal forma
el uno con el otro que ya era difícil hablar de dos; juntos sumábamos uno, pero
más fuerte.


La sorpresa del
siglo me la llevé unos meses después cuando vi aquellos billetes de avión
encima de la mesa.


—¿Son para…?—Comencé a dar saltos hasta el techo.


—Para Canadá, claro,
¿o te has creído que tu sobrino iba a nacer sin que estuviéramos nosotros
presentes?


—Hombre, a todos no
creo que nos dejen entrar en la sala de partos, ni que fuera una función, amor.


—Una función es mi
vida contigo, y ya estás llamando a tu madre para decirle que partimos en una
semana, que hay tres billetes.


—Anda, si yo creía
que uno era para Ringo.


—Ya, ya… Lo que hay
que oír.


A los dos días de llegar
a aquel lejano país que nos cautivó, nació mi sobrino Iker, un precioso niño
con dos ojazos azules cielo que nos dejó babeando a todos.


Y la ciudad que le
vio nacer fue el escenario en el que, en un recinto de cabañas parecido al
nuestro, Jorge hincó rodilla una noche para pedirme matrimonio.


Sí, no lo hizo de un
modo ostentoso, pues eso lo hubiera desvirtuado por completo, nuestro amor no
era así. Acabábamos de llegar de ver a mi sobri y él
se arrodilló delante de mí.


—Paloma, bonita, después
de ver a ese niño tan precioso, le entran ganas a uno de tener una
docena—empezó diciendo.


—Para el carro, ¿qué
viene a ser eso? 


—Pues que no quiero
asustarte, pero que lo nuestro va viento en popa y que yo desearía que un día,
cuando nos apetezca, nos diéramos el “sí quiero”, porque te quiero con locura y
porque eres la mujer de mi vida.


A esas alturas yo ya
sabía que me quedaría a vivir con él y que lo de la excedencia de un par de
años no era más que un puro trámite, así que le solté un “sí, quiero” tan
fuerte que tuvo que taparse los oídos de lo mucho que resonó.


Y, un tiempo
después, por fin había llegado el gran día…


Un día en el que no
faltarían ninguno de los nuestros, pese a que lo celebramos en plena montaña.
La idea era convertirnos en marido y mujer en el mismo escenario invernal que
un día vio nacer a nuestro amor.


El improvisado altar
estaba situado en medio del complejo de cabañas y yo avancé del brazo de mi
padre hacia Jorge. Sí, porque al hombre le hacía ilusión y porque a esas
alturas de la película ya todos habíamos enterrado el hacha de guerra.


 


Afri, mi madre, mi hermano Javi con Águeda y el pequeño
Iker y hasta la hermana Toñi, entre otros, se dieron cita para comprobar cómo
nos convertíamos en marido y mujer.


Como elegimos el
invierno para tan señalada fiesta, mi maravilloso y ceñido vestido de novia
llevaba encima un elegante abrigo que acentuaba mis formas… Unas formas que
comenzaban a pronunciarse sobre todo por la parte del vientre, donde la pequeña
Marta comenzaba a gestarse.


Sí, Marta por mi
amiga, que tanto cable me echó en aquellos primeros días en la cabaña, pese a
tener a su numerosa prole, que para entonces ya contaba también con la pequeña
Alba, de seis meses. Todos ellos estaban presentes en la boda y es que Jorge y
yo echamos toda la carne en el asador para hacer de aquel un día magnífico.


Y así fue, y así lo
celebramos con aquel cáterin servido en plena naturaleza nevada que inspiró un
reportaje de fotos increíble. Jorge y yo derrochábamos complicidad y luchábamos
a besos contra unas bajas temperaturas que amenazaban con enrojecer demasiado
nuestras orejas y narices.


Nada pudo aguar un
día en el que todo salió a pedir de boca, ni siquiera la copiosa nevada que
cayó, poniendo el broche de oro a una boda inolvidable que disfrutamos de
principio a fin.


Y hoy, meses
después, con la pequeña Marta sobre mi regazo y mi marido besándome por haberla
traído al mundo, no puedo más que agradecerle a la vida por haberme dado tanto…
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