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−Mamá, ¿esto es una cárcel? 

−Sí, antes de que tú nacieras esto era una cárcel. 

−Es enorme. ¿Había tantos malos antes de que yo naciera? 

−Esta  cárcel  funcionaba  al  contrario,  dentro  estaban  los  buenos  y  fuera  estaban

libres los malos. 

−Pero si los malos estaban libres fuera, ¿por qué no los capturaba nadie? 



Eleonora, cuatro años

Birkenau, 4 de noviembre de 2015
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Introducción

La noche del 27 de enero de 2014 acabé de escribir un artículo para  La Stampa sobre

el septuagésimo aniversario de la liberación de Auschwitz-Birkenau. Pensé entonces que

los testigos que habían participado en la ceremonia parecían tan lúcidos y eficaces como

siempre,  pero  también  que  cada  vez  eran  menos  numerosos.  Había  ido  con  mi  padre, 

que  nunca  había  estado  en  el  campo,  y,  mientras  comíamos   pierogi   en  un  restaurante

camino de Cracovia, hablé con Michele Curto, un gran amigo, concejal de Turín y, sobre

todo,  alma  infatigable  del  Treno  della  Memoria,  en  el  que  durante  más  de  quince  años

miles  de  estudiantes  italianos  han  viajado  a  los  lugares  donde  tuvo  lugar  el  exterminio  y

han regresado a sus casas transformados. 

Propuse  al  periódico  que  me  dejara  entrevistar  a  cinco  supervivientes  cuyas  historias

fueran menos conocidas para publicarlas y contribuir de esta forma a que sus voces no se

perdieran.  Los  resultados  fueron  un  libro  digital  titulado   Se  chiudo  gli  occhi  muoio   y

unas cuantas presentaciones, pero, por encima de todo, la voluntad de seguir escribiendo

sobre  Auschwitz.  Ahora  bien,  ¿cómo?  No  soy  historiadora  y  el  material  es  de  los  que

deben  tratarse  con  un  cuidado  —y  me  quedo  corta—  inhibidor.  Por  ese  motivo  pedí

ayuda a Jadwiga. 

Jadwiga  Pinderska-Lech  es  un  personaje  fundamental  de  esta  aventura,  al  igual  que

Michele  Curto,  que  conoce  el  país  y  el  idioma  porque  fue  uno  de  los  pioneros  del

programa Erasmus en Polonia después de la caída de la Unión Soviética. Por ese motivo

me ha acompañado materialmente en la elaboración de este libro. Jadwiga, por su parte, 

es la directora de la editorial del museo estatal de Auschwitz-Birkenau y, a pesar de que

es  una  mujer  menuda,  rubia  y  en  apariencia  tímida,  soporta  sobre  sus  hombros  la

memoria  de  todos  los  que  antes  de  morir  decidieron  contar  sus  vivencias  en  el  campo. 

Los escucha, los graba, después de que hayan dado su testimonio sigue llamándolos con

dulzura para asegurarse de que están bien y los visita hasta que —como sucedió la última

vez  que  estuve  en  Polonia,  en  el  mes  de  noviembre—  recibe  la  triste  llamada  telefónica

de  un  pariente  que  le  comunica  la  fecha  del  funeral.  Jadwiga  me  habló  de  Mala

Zimetbaum  y  de  Edek  Galiński,  dos  deportados  a  los  que  sus  compañeros  del  museo

llamaban  Romeo y Julieta,  pero que, curiosamente, apenas eran conocidos fuera. 

La verdad es que nunca había oído hablar de ellos. No soy una experta en el tema, al

contrario. Pero me parecía extraño no saber nada de una judía que había sido legendaria

entre  las  detenidas  por  la  cantidad  de  vidas  que  había  salvado,  que  se  había  enamorado

de  un  prisionero  político  polaco  y  que  había  escapado  con  él.  Lo  mismo  les  sucedía  a
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todos  aquellos  a  los  que  preguntaba  si  habían  oído  hablar  alguna  vez  de  Mala  y  Edek. 

Bastante intrigada, decidí ponerme manos a la obra. 

Pese  a  que  había  nacido  en  Polonia,  Mala  fue  deportada  desde  Amberes,  una  ciudad

que yo conocía bien porque hacía apenas unos meses la había recorrido de arriba abajo

para  seguir  el  primer  proceso  europeo  contra  los   luchadores  extranjeros  —término

referido  a  los  jóvenes  voluntarios  que  el  entonces  emergente  Estado  Islámico  había

enrolado  en  Siria—.  Era  el  otoño  de  2013  y  Bélgica  se  enfrentaba  ya  a  un  número

sorprendente  de  yihadistas  reclutados  y  enviados  a  la  frontera  turca  en  pos  del  mito  del

califato. Yo también conocía a fondo Borgerhout, el barrio de Mala, porque en el mismo

lugar  en  el  que  en  los  años  treinta  se  concentraban  los  judíos  refugiados  en  Bélgica  que

huían  de  la  discriminación  y  del  auge  del  antisemitismo  viven  hoy  los  inmigrantes

magrebíes  —segundas  y  terceras  generaciones—:  una  ciudad  dentro  de  la  ciudad  donde

los predicadores del odio pescan a manos llenas. 

Poco  a  poco  fui  entrando  en  los  personajes,  buscando  lo  que  quedaba  de  ellos.  No

mucho,  a  decir  verdad.  Además  de  los  documentos  oficiales  sobre  sus  vidas  antes  de

Auschwitz, la prisión, la breve fuga y la ejecución ejemplar, están los testimonios de los

deportados  que  los  conocieron  personalmente.  En  su  mayoría  son  memorias  escritas, 

porque  casi  todos  han  muerto.  Por  eso  he  reunido  con  sumo  cuidado  las  valiosas  voces

de  los  que  podían  decir  «Yo  estuve  allí»  y  describir  lo  que  sucedió  ante  sus  ojos:  Léon

Schummer,  Dolf  Galant,  las  supervivientes  Eva  Fastag,  Halina  Birenbaum,  Marceline

Loridan-Ivens. 

Sabemos muy poco de dos personajes tan formidables como Mala y Edek. Los únicos

trece días que compartieron como personas libres son una imagen evanescente de la que

solo  queda  el  camino  flanqueado  de  bosques  y  colinas,  unas  cuantas  decenas  de

kilómetros  en  un  campo  polaco  que  sigue  siendo  prácticamente  igual.  En  cambio,  en

estos  años  sí  que  se  ha  transformado  la  intensidad  del  recuerdo  de  estos  jóvenes

enamorados, que en un principio fue muy vivo gracias a los testimonios, pero luego se ha

ido convirtiendo en simple terreno de estudios especializados. Por distintas razones, nadie

por  parte  de  Mala  ni  por  parte  de  Edek  ha  querido  recordarlos  y  transmitir  su  herencia; 

los  dos  eran  demasiado  anómalos  y  su  relación  rompía  en  exceso  los  esquemas  propios

de ese abismo aniquilador que fue Auschwitz. 

El  círculo  se  completa,  si  cierro  los  ojos  muero;  pero  para  tener  los  ojos  abiertos  es

necesario  seguir  contando,  como  Sherezade.  Y  yo  me  siento  orgullosa  de  contar  la

historia de Mala y Edek. No porque sea más importante o conmovedora que las miles de

vidas que los nazis destrozaron, sino porque es una historia de amor, algo que incluso los

que  no  han  vivido  en  el  campo  de  concentración  comprenden  y  que,  por  tanto,  podrán

perpetuar cuando los últimos protagonistas ya no estén aquí para hablar. No intento hacer

una  reconstrucción  histórica  con  una  verificación  puntual  y  filológica  de  las  fuentes  ni

una reflexión especializada sobre el universo de Auschwitz: muchos de los recuerdos que

aquí transmito son por naturaleza subjetivos y falaces. Es un cuento sin final feliz, como

a veces sucede en los cuentos de verdad. 

Un buen día, de la inmensa red que llevaba varios meses sondeando en vano, emergió
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una  joven  ecuatoriana  de  treinta  años  que  se  presentó  como  Malka  San  Lucas.  Es  la

nieta de la hija de la hermana mayor de Mala Zimetbaum y se llama como ella. 

Edek no fue tan afortunado: su padre, desesperado por haberlo perdido a causa de un

amor  que  consideraba  equivocado,  cargó  su  futuro  con  una  especie  de  hipoteca.  No

obstante,  Malka  San  Lucas  sueña  con  tener  una  hija  a  la  que  llamar  de  nuevo  Malka  o

Mala. Y si ella vive, él también vivirá. 



 Roma, 10 de diciembre de 2015
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1

Mala

Al alba del 1 de septiembre de 1939, los soldados del Tercer Reich cruzan la frontera

alemana e invaden Polonia. Malka Zimetbaum tiene veintiún años y vive en Amberes, el

gran puerto flamenco del mar del Norte donde se instaló con sus padres, dos hermanas y

un  hermano  cuando  tenía  diez  años.  La  oficina  de  inmigración  de  Bélgica  registra  la

llegada de los Zimetbaum, uno tras otro, entre 1926 y 1930, una más entre las miles de

familias  judías  que  desde  que  finalizó  la  Gran  Guerra  han  empezado  a  abandonar

Polonia, que está sufriendo siniestras sacudidas antisemitas. 

Ayer  y  hoy  la  historia  de  la  inmigración  es  un  ciclo  de  avances  y  retrocesos.  En

Brzesko,  ciudad  de  la  que  es  nativo,  a  unos  cincuenta  kilómetros  de  Cracovia, 

precisamente en la que se casó con la obrera de su misma edad Chaya Schmelzer y en la

que nacieron sus hijos, Pinkas siente que la tormenta es inminente. A pesar de ser pobre, 

Galitzia es una tierra que goza de gran dinamismo cultural y en ella habitan la mayoría de

los tres millones de judíos polacos censados, el diez por ciento del total. Pero los tiempos

están cambiando. La guerra entre Polonia y la Unión Soviética de 1919 abonó el terreno

para  la  consolidación  del  partido  Democracia  Nacional  (Endecja),  una  fuerza

conservadora que, entre otras cosas, acusa a los judíos de ser poco patriotas y simpatizar

con  los  bolcheviques.  La  intolerancia  se  traduce  en  los  primeros  pogromos  en  las

localidades de  Pinsk, Leópolis  y Vilna.  En 1924,  a la  vez que  Adolf Hitler  escribe   Mein

 Kampf,  el  comerciante  Pinkas  Zimetbaum  parte  buscando  un  hogar  más  propicio. 

Después de pasar dos años en Maguncia, donde vivió con su esposa y sus primogénitos

Salomon y Gitla entre 1913 y 1917, llega a Amberes, la capital mundial de los diamantes. 

En  Amberes  reina  un  ambiente  cosmopolita  y  supone  un  gran  pulmón  para  los  judíos

europeos,  por  lo  que  se  la  llamó  la  Jerusalén  del  Norte.  Su  primer  domicilio  es  Van  der

Meydenstraat, número dieciocho. Pinkas se reúne allí con Salomon, que a la sazón tiene

diecisiete  años.  En  cuanto  logra  redondear  su  salario  con  los  ciento  setenta  y  cinco

francos belgas a la semana que gana su hijo, recompone la familia. 

Malka llega  a Amberes  a finales  de 1928,  todavía es  una niña.  Por un  breve  periodo, 

los  Zimetbaum  vuelven  a  estar  juntos  en  Berchem,  al  sur  de  la  ciudad.  En  1931  la

hermana  mayor,  Gitla,  obrera  del  sector  del  diamante,  se  casa  con  Fawel  Abramowicz, 

un  zapatero  también  de  origen  polaco  que  había  emigrado  a  Bélgica  el  año  anterior, 

dejando  a  sus  espaldas  unos  cuantos  problemas  judiciales.  Tiene  un  trabajo  en  Bruselas
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con  el  que  gana  quinientos  francos  a  la  semana,  pero  las  autoridades  de  Kamińsk  —su

ciudad  de  origen—,  donde  en  1928  fue  condenado  a  cuatro  años  de  reclusión  por

contrabando  de  dinero  falso  y  posesión  de  documentos  falsificados,  lo  están

persiguiendo. Gitla quiere vivir cerca de sus padres, sobre todo a partir de 1933, cuando

nace  su  hija  Jeannette,  pero  Fawel  tiene  demasiadas  causas  pendientes  tanto  en  Polonia

como  en  Bélgica,  de  manera  que  al  final,  tras  ver  denegado  el  permiso  de  residencia, 

parte  en  1935  rumbo  a  Sudamérica.  Varios  meses  más  tarde,  su  mujer  y  su  hija  se

reúnen con él. 

Gitla hace las maletas mientras Salomon y Jochka permanecen en casa, pero será por

poco  tiempo,  porque  la  familia  se  reduce  aún  más.  Después  de  un  par  de  mudanzas, 

Malka,  que  es  la  más  pequeña,  se  instala  con  sus  padres  en  un  apartamento  de  tres

habitaciones con cocina situado en el tercer piso de un angosto edificio de Borgerhout, el

barrio  de  los  inmigrantes  por  antonomasia,  el  mismo  en  el  que  hoy  las  jóvenes

marroquíes  con  velo  empujan  cochecitos  de  bebés  y  carritos  de  la  compra  delante  de  la

pequeña  placa  conmemorativa  situada  en  el  número  siete  de  Marinisstraat,  la  única

dedicada al recuerdo de Mala Zimetbaum. 

La  joven  es  guapa,  espabilada,  con  buenas  dotes  para  las  matemáticas  y  los  idiomas. 

En las pocas fotos que se conservan en el archivo del museo Kazerne Dossin de Malinas, 

parece  segura  de  sí  misma,  atenta  a  la  moda;  una  joven  emancipada  que  sonríe  al

objetivo cogida del brazo de su amiga Mizi Baum. Su prima, Giza Weisblum, la considera

un modelo de independencia y, bromeando, dice de ella que «iba para chico». Malka es

una  fuerza  de  la  naturaleza.  Pero  a  ojos  de  su  hermana  mayor,  Jochka,  conserva  la

ternura  de  una  niña:  es  «la  intelectual  de  la  familia»  y  no  sabe  resistirse  «al  pudin  de

chocolate». 

A  pesar  de  la  industria  de  los  diamantes,  la  mayoría  de  los  judíos  de  Amberes  no

disfruta  de  una  situación  económica  holgada.  A  finales  de  los  años  treinta  viven  en

Bélgica  setenta  y  cinco  mil  judíos;  el  noventa  por  ciento  de  ellos  procede  de  sesenta

países diferentes y huye de la miseria y de la discriminación. Los Zimetbaum no son una

excepción:  son  unos  inmigrantes  pobres  que  encuentran  espacio  en  un  país  ávido  de

mano  de  obra  barata,  pero  en  su  vida  privada  prefieren  reunirse  con  sus  compatriotas. 

Cuando  Pinkas  pierde  la  vista  y  ya  no  puede  seguir  trabajando  como  comerciante

ambulante  de  telas,  toda  la  responsabilidad  de  mantener  el  hogar  recae  sobre  su

primogénito,  Salomon.  Chaya,  la  madre,  aporta  lo  poco  que  gana  haciendo  punto,  pero

no es suficiente. Los hijos deben arremangarse, incluida Malka. 

«Todo  Amberes  admiraba  la  abnegación  con  la  que  Mala  acompañaba  a  su  padre  a

todas partes, era la imagen de la fuerza de voluntad serena», cuenta Romek Hutterer, un

amigo de esos años al que Mala volverá a ver más tarde en los barracones de Birkenau. 

La  prometedora  estudiante  que  ya  habla  flamenco,  inglés,  francés,  alemán  y  yidis  debe

abandonar  el  colegio  para  entrar  a  trabajar  como  modista  en  la  Maison  Liliane  y  más

tarde como cortadora de diamantes, igual que Salomon y Jochka. No obstante, los libros

siguen  siendo  su  pasión.  Jochka  la  recuerda  volviendo  tarde  a  casa  desde  la  Biblioteca

Nacional, cuando las calles ya estaban oscuras, con los ojos hinchados después de haber
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pasado  horas  hojeando  volúmenes,  su  joven  cara  marcada  por  el  cansancio,  pero  no

tanto  como  para  decepcionar  a  sus  padres  y  renunciar  al  rito  vespertino  en  el  sofá  de

Marinisstraat, donde todos escuchan juntos las  lecciones de Malka. 

Casi noventa años después, la Biblioteca Nacional sigue siendo la misma, al igual que

los callejones peatonales del barrio de los diamantes, donde los hindúes van sustituyendo

poco  a  poco  a  los  judíos  en  el  puente  de  mando.  Al  anochecer,  cuando  las  calles  se

vacían y dejan espacio a los edificios intemporales, es fácil imaginar a Malka con el bolso

en  bandolera  cruzando  Pelikaanstraat  y  dejando  tras  de  sí  Borgerhout,  el  silbido  de  los

trenes de vapor, las tiendas de piedras preciosas de Hoveniersstraat, la pequeña sinagoga, 

la  Bolsa  y  a  los  ultraortodoxos  con  tirabuzones  o  montando  en  bicicleta  por  la  Lange

Leemstraat, Belgiëlei, Plantin en Moretuslei y a las mujeres con peluca y medias gruesas

rodeadas de grupos de niños vestidos de blanco y negro. Los edificios son los mismos de

entonces, pero aquellos viejos habitantes ya casi no viven en ellos. 

«Los  dos  militábamos  en  las  juventudes  sionistas  Hanoar  Hatzioni»,  cuenta  Dolf

Galant  en  su  piso  de  Amberes,  del  que  apenas  sale.  En  1933,  el  año  en  que  Hitler  es

nombrado secretario del Reich, Malka —a quien todos llaman Mala— se afilia a Hanoar

Hatzioni, uno de los diecinueve grupos sionistas de la ciudad, nacido de la escisión en el

seno  de  los  progresistas  de  Hashomer  Hatzair.  Allí,  junto  a  otros  jóvenes  seguidores  de

Theodor Herzl que sueñan con emigrar a un kibutz en Palestina, Mala conoce a Charles

Karel  Sand,  conocido  en  sus  círculos  próximos  como  Charlotie  por  su  parecido  con

Charlie Chaplin. 

Charles, que tiene tres años menos que ella, es ese amigo especial con el que va al cine

durante  meses  a  ver  las  películas  de  Charlot  u  obras  de  teatro  político,  como  las  que

organiza  la  compañía  de  aficionados  Wending  sobre  la  Guerra  Civil  española.  Los  dos

realizan  excursiones  en  barco  y  en  bicicleta  por  los  canales  de  las  inmediaciones  de

Malinas. Se intercambian los últimos números de las más de sesenta revistas judías de la

ciudad. Piensan en el matrimonio. Charles y Mala querían casarse. A diferencia de ellos, 

Dolf  Galant  logrará  salvarse  pagando  a  un  traficante  de  hombres  para  que  traslade  a  su

familia a Suiza. Esto es lo que cuenta: «Mala sonreía siempre, era valiente. Cuando supe

que hasta el último momento había hecho frente a los SS encargados de su ejecución, no

me  sorprendió,  porque  tenía  temple.  Por  aquel  entonces  éramos  jóvenes.  La  guerra  nos

parecía  lejana.  Los  sábados  íbamos  de  excursión  a  la  montaña,  recuerdo  en  especial  un

camping de las Ardenas con tiendas separadas para los chicos y las chicas». 

Amberes  ha  cambiado  desde  que  los  Zimetbaum  llegaron  a  la  ciudad.  El  último

decenio  ha  visto  derrumbarse  el  umbral  de  la  tolerancia  con  los  inmigrantes,  sobre  todo

con  los  judíos,  contra  los  que  se  concentran  los  prejuicios  del  catolicismo  tradicional  y

del  nacionalismo  flamenco.  Cuando  en  1936  Salomon  se  casa  con  la  judía  húngara  Etel

Herstein,  se  ve  obligado  a  presentar  antes  de  la  boda  un  certificado  en  el  que  se

compromete  a  mantener  a  su  esposa  y  garantiza  que  ella  no  trabajará  en  Bélgica.  Los

nazis  encontrarán  un  terreno  fértil.  La  Belgique  docile  — un  informe  del  gobierno  belga

de  2004—  evidencia  que  en  los  años  anteriores  a  la  invasión  alemana  se  crearon  los

cimientos para que las autoridades locales colaboraran de forma activa en la deportación
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de los judíos; una especie de complicidad con el invasor que fue especialmente señalada

en  Amberes,  el  puerto  al  que  en  1939  arribó  el  transatlántico   Saint  Louis  cargado  de

judíos alemanes que habían sido rechazados por Estados Unidos, Canadá y otros países; 

un reflejo de la frustración social, los miedos y un antisemitismo atávico que anidaban en

lo más profundo de las naciones. 

Mala lee los periódicos, respira ese aire que por momentos va envenenándose, percibe

la fragilidad del presente. Pero es una joven llena de vida. A pesar del luto ininterrumpido

por  el  pequeño  Jehuda  —el  tercer  hijo  de  Pinkas  y  Chaya,  muerto  a  temprana  edad  en

Alemania—,  los  Zimetbaum  crecen,  celebran  bodas  y   berit  milá  —el  rito  de  la

circuncisión—.  Gitla  se  ha  instalado  en  Ecuador  con  su  marido  —Fawel—  y  con  la

pequeña  Jeannette.  Jochka  prepara  su  boda  con  Efraim  Isak  Schipper,  un  tipógrafo

polaco que había emigrado en 1930 desde Tarnów y que en ese momento trabaja como

cortador  de  diamantes.  Salomon  y  Etel  Herstein  —a  la  que  llaman  con  afecto  Etusch—

tienen  dos  hijos,  Max  y  Bernard,  y  en  1940  se  les  añadirá  Herman.  Los  abuelos

adoptarán  a  los  tres  nietos,  porque  Etusch  muere  en  el  parto  del  más  pequeño.  A  pesar

de  que  fuera  la  atmósfera  no  es  buena,  en  la  cotidianidad  familiar  se  vive  con  alegría. 

Mala  pasa  los  días  con  Max  y  Bernard,  con  Charles  —que  vive  a  pocas  manzanas  de

distancia—  y  con  sus  compañeros  de  Hanoar  Hatzioni,  un  grupo  juvenil  al  estilo  de  los

 scouts en el que aprende a arreglárselas por sí misma: coser, cocinar, encender el fuego, 

jugar  al  ajedrez,  organizar  convenciones  o  aprovechar  el  tiempo  libre  estudiando,  por

ejemplo,  hebreo,  un  idioma  muy  poco  apreciado  por  los  ortodoxos  enemigos  del

sionismo. 

Charles,  alto,  rubio,  deportivo,  un  magnífico  cortador  de  diamantes  y  un  optimista

incurable, es también un militante sionista, miembro del Betar, un grupo a la derecha de

Hanoar  Hatzioni.  El  rastro  de  este  joven  se  pierde  en  la  memoria  de  los  Sand  y  solo

mucho después volverá a sacarlo a la luz su sobrino, también llamado Charles, junto con

una agenda de 1944 y unas cuantas instantáneas de color sepia. 





En  la  actualidad,  Charles  Sand  júnior  tiene  sesenta  años.  Acompañado  de  su  hija, 

Chantal,  esparce  las  fotografías  de  su  tío  y  de  Mala  por  la  mesita  del  café  Wattman, 

próximo a la estación de Berchem, el barrio de los antiguos prometidos. Es un sábado de

mediados de septiembre y llueve. Las imágenes corresponden a los dos años anteriores a

la  invasión  alemana,  pero  la  Amberes  poco  transitada  de  entonces  no  se  diferencia

mucho  de  las  calles  desiertas  que,  una  vez  finalizado  el  sabbat,  se  van  llenando  de

rabinos  con  barba  y  sombrero  negro:  «Mi  padre  era  el  hermano  pequeño  de  Charles, 

sobrevivió  porque  se  escondió  en  casa  de  una  amiga  que  no  era  judía.  Nunca  me  habló

de  él,  pero  lo  oí  comentar  con  mi  abuela  la  historia  de  Charles  y  Mala  y  cuando  murió

rebusqué en sus papeles. Charles era miembro del Betar, encontré su carnet, firmado por

Joseph  Trumpeldor.  Creo  que  él  y  Mala  eran  novios,  siempre  estaban  juntos.  Charles

contó  los  días  desde  que  la  arrestaron  a  ella».  Las  fotografías,  reunidas  en  un  pequeño

álbum  de  cartón,  inmortalizan  un  tiempo  suspendido:  ella  en  una  fiesta  en  casa  de  los
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Sand, ella y él cogidos del brazo en medio de unas señoras con velo bien parecidas, ella y

él  en  la  nieve,  ella  con  el  uniforme  de  Hanoar  Hatzioni  posando  en  el  puente  de  piedra, 

ella  en  un  prado,  ella  en  unos  campos  de  trigo,  ella  con  una  falda  acampanada  y  una

camiseta  blanca  acordes  a  la  elegancia  sobria  que  afinó  trabajando  como  modista. 

Además  hay  una  pequeña  agenda  marrón  de  1944  en  la  que,  desde  principios  de  enero

hasta  el  17  de  junio  de  ese  año,  Charles  solo  escribe  una  serie  de  números  progresivos:

quinientos  veintinueve,  quinientos  treinta,  quinientos  treinta  y  uno.  El  23  de  marzo

apunta:  Nouvelles de Mala. Luego reinicia el recuento. 

El  café  Wattman  existía  ya  en  los  años  treinta.  Los  parroquianos  actuales  son

sumamente jóvenes, chicos que nacieron a caballo del nuevo milenio, cuando la mayoría

de  los  supervivientes  del  Holocausto  ya  no  podía  ofrecer  su  testimonio.  Charles  júnior

pide un capuchino, aferra el bolígrafo y sigue la trayectoria mental de su tío, que se llama

como  él,  empezando  a  partir  del  22  de  julio  de  1942,  fecha  de  la  redada  en  que

capturaron  a  Mala:  excluidas  las  primeras  dos  semanas  que  pasa  en  el  campo  de

clasificación  de  Malinas,  cuando  ella,  con  toda  probabilidad,  logra  enviar  mensajes  al

exterior,  las  cifras  se  corresponden.  El  17  de  julio  de  1944  Charles  anota  la  cifra

seiscientos noventa y siete, después nada. De acuerdo con los datos cruzados del archivo

del  museo  Kazerne  Dossin  y  del  Holocaust  Survivors  and  Victims  Resource  Center  de

Washington,  entre  el  17  y  el  20  de  junio  de  1944  Charles  es  arrestado  y  conducido  a

Malinas.  Parte  para  Auschwitz  el  31  de  julio  a  bordo  del  convoy  XXVI,  el  último  de  la

macabra escolta que en dos años transportará de Bélgica a Polonia más de veinticinco mil

judíos  y  trescientos  cincuenta  y  dos  gitanos,  el  noventa  y  cinco  por  ciento  de  los  cuales

nunca regresará. 

La historia de Charles y Mala añade pinceladas al rostro de ella, en tanto que el de él

se va difuminando poco a poco hasta desaparecer con los últimos deportados. 

En el verano de 1939 la catástrofe es inminente. La ola lleva varios meses creciendo. 

El  30  de  enero,  cuatro  días  después  del  vigesimoprimer  cumpleaños  de  Mala,  Hitler

pronuncia ante el Reichstag la histórica acusación contra el judeo-bolchevismo y anuncia

que  Alemania  combatirá  al  enemigo  sin  tregua.  Charles  y  Mala  hacen  proyectos  como

cualquier joven, pero son conscientes de los nubarrones que se acumulan en el horizonte. 

Jochka  confiesa  a  su  hermana  que  nunca  se  ha  fiado  de  los  alemanes  y  que  está

convencida de que tarde o temprano echarán a los judíos a la calle. 

En  Amberes  la  atmósfera  es  cada  vez  más  tensa.  Los  diarios  católicos   Gazet  van

 Antwerpen,  La  Libre  Belgique   y   Le  Pays  Réel   se  hacen  eco  de  la  propaganda  nazi

publicando  tiras  tremendamente  antisemitas  en  las  que  los  judíos  se  equiparan  con  una

invasión  de  langostas  o  aparecen  representados  como  acaudalados  capitalistas  con  un

voluptuoso  puro  en  la  boca  después  de  haberse  enriquecido  a  costa  de  la  comunidad

local.  El  grupo  de  extrema  derecha  Volksverwering  difunde  octavillas  que  acusan  a  los

judíos  y  a  los  extranjeros  de  robar  el  trabajo  a  los  belgas.  En  barrios  como  Borgerhout, 

donde  se  concentran  los  treinta  mil  judíos  de  Amberes  y  una  treintena  de  sinagogas, 

operan  los  comités  de  defensa  de  derechos  de  los  judíos  y  la  unión  de  resistencia

económica de Amberes, que ya desde mediados de los años treinta promueven el boicot
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a  los  productos  alemanes  en  los  escasos  comercios  amigos.  El  partido  socialista  belga

intenta  también  ofrecer  resistencia  y  el  1  de  mayo  de  1938  sale  a  la  calle  con  los  lemas

 No al fascismo y al antisemitismo y  Derecho al trabajo para las masas judías.  Pero la

dirección del viento ha cambiado ya. 

Los  Zimetbaum  siguen  desde  la  distancia  los  primeros  meses  de  la  Segunda  Guerra

Mundial,  marcados  por  las  noticias  angustiosas  de  los  parientes  que  se  han  quedado  en

Polonia y por la progresiva creación de los guetos de Łódź, Lublin, Cracovia y Varsovia:

viven codo a codo con familias de connacionales inmigrantes, que suponen ya el cuarenta

por ciento de los judíos extranjeros, pero aún confían en que Bélgica siga siendo un país

seguro. 

En  la  primavera  de  1940,  mientras  a  mil  kilómetros  de  distancia  de  Amberes  se

inaugura  el  campo  de  concentración  de  Auschwitz  —erigido  sobre  unos  viejos  cuarteles

del  ejército  polaco—,  los  alemanes  invaden  Bélgica,  obligan  al  ejército  a  rendirse  y  en

unas  semanas  instauran  la  administración  militar  que  más  tarde  impondrá  el  registro  de

los judíos. Poco a poco, el antiguo fuerte militar de Breendonk se va convirtiendo en una

cárcel  y  los  arrestos  se  multiplican.  Se  prohíbe  a  los  judíos  ejercer  las  profesiones

liberales,  asistir  a  las  escuelas  públicas,  ir  a  la  estación;  un  aumento  progresivo  de  vetos

que en 1942 llegará a impedirles el acceso a los parques, al cine, al teatro, al estadio, los

desplazamientos por el interior de Bélgica, la posesión de radios e incluso de palomas. En

diciembre de 1940 se deportan los primeros dos mil seiscientos cincuenta y seis judíos a

Limburgo. 

El trabajo de Mala se tambalea. Gracias a que habla varios idiomas puede conservar el

puesto, mientras sus compañeros son despedidos uno tras otro. Pero también para ella es

cuestión  de  tiempo.  No  solo  cierra  sus  puertas  el  comercio  de  diamantes,  del  que,  de

forma directa o indirecta, depende la vida de los judíos de Amberes:  los extranjeros son

expulsados  de  varios  sectores,  empezando  por  el  textil.  De  las  siete  mil  setecientas

veintinueve  empresas  que  los  judíos  gestionaban  en  1940,  cuatro  años  más  tarde  solo

quedarán seiscientas cincuenta y siete. El odio se autoalimenta. En las plazas se vuelven

a  oír  los  eslóganes  del  movimiento  flamenco  filonazi  Vlaams  Volksbloch.  En  pocas

semanas  las  fotografías  en  las  que  Mala  aparece  en  actitud  despreocupada  o  cogida  del

brazo  de  Charles  son  sustituidas  por  las  policiales:  el  5  de  diciembre  de  1940  el  registro

de  judíos  de  Borgerhout  incluye  a  «Malka  Zimetbaum,  residente  en  Marinisstraat,  7, 

apátrida». 

La vida se hace durísima. La mayoría de los judíos son expulsados del trabajo. El 14

de  abril  de  1941,  durante  la  Pascua  judía,  el  cine  Rex  proyecta  la  película  alemana  de

propaganda  antisemita   Der  ewige  Jude.  Por  las  calles  de  Borgerhout,  a  las  que  se

asoman  las  ventanas  de  los  Zimetbaum,  desfilan  los  paramilitares  ultranacionalistas,  las

milicias  flamencas  Zwarte  Brigade,  las  camisas  negras  de  las  SS.  El  14  de  abril,  dos  de

las  sinagogas  más  antiguas  de  Amberes,  la  casa  del  rabino  Rottenberg  y  varios  edificios

más son incendiados al grito de «¡Al infierno la tribu de Judas!» y en la ciudad retumba

el eco siniestro de la noche de los Cristales Rotos. Se impone el toque de queda, mucho

más  restrictivo  que  en  otras  partes  de  Bélgica.  Pinkas  y  Chaya  tienen  cada  vez  más

14

miedo  a  salir.  En  1942,  Mala,  que  ya  no  sonríe,  pierde  su  trabajo  como  secretaria  en  la

American  Diamond  Company.  A  la  familia  ya  solo  le  quedan,  como  último  recurso,  las

oraciones  del  devoto  Pinkas  y  las  ofrendas  de  los  fieles  en  la  sinagoga  doméstica

instalada en Marinisstraat. 

«Cuando  invadieron  Amberes,  la  actividad  relacionada  con  los  diamantes  cesó.  Por

una parte, se interrumpieron las importaciones y, por otra, los alemanes se apoderaron de

todas  las  piedras,  de  forma  que  los  judíos,  que  en  un  noventa  por  ciento  vivían  de  esa

industria, se quedaron sin medios de subsistencia», dice Léon Schummer mientras hojea

fotografías  y  otros  recuerdos.  Tiene  setenta  y  nueve  años  y  es  expresidente  del  colegio

B’nai B’rith de Amberes. Por aquel entonces era un niño y vivía con su familia a pocos

metros  de  los  Zimetbaum.  «Mi  padre  comerciaba  con  diamantes.  Éramos  una  familia

acomodada,  pero  de  un  día  para  otro  no  pudo  trabajar  más.  A  pesar  de  que  estábamos

mejor que en el gueto de Varsovia, fue muy duro. Todas las mañanas nos comunicaban

una nueva prohibición y además estaba el toque de queda, pasadas las ocho de la noche

solo  podíamos  caminar  por  los  tejados.  La  mayoría  de  los  judíos  era  pobre  y  los  que

estaban  mejor  se  turnaban  para  ayudar  a  los  hijos  de  las  familias  necesitadas.  Pinkas

Zimetbaum  ganaba  algo  de  dinero  con  la  sinagoga  que  había  instalado  en  casa,  pero

pasaba estrecheces y nos pidió que cuidáramos de Mala, así que ella venía todos los días

a  comer  con  nosotros.  Lo  hizo  hasta  que  huimos  de  Amberes  en  1941.  Entonces  ya

sabíamos  lo  que  estaba  sucediendo  en  otros  países,  donde  mataban  a  los  judíos  en  la

calle. Mala llegaba a mediodía con su pelo claro y sus ojos azules. Me fascinaba, pese a

que era un niño. Jugaba conmigo y con mi hermana y nos enseñaba a usar las acuarelas; 

porque  yo  tenía  una  caja,  pero  no  sabía  mezclar  los  colores.  Tenía  mucha  paciencia

conmigo». 

Algunas  fuentes  aseguran  que  estos  meses  Mala  entró  en  contacto  con  la  resistencia

local  de  las  Brigadas  Blancas,  el  grupo  que  en  1940  había  fundado  en  Amberes  Marcel

Louette,  pero  no  hay  ningún  dato  que  lo  confirme.  Léon  Schummer,  por  ejemplo,  duda

que fuera así. «No era miembro de la resistencia. Su actividad política se concentraba en

Hanoar Hatzioni, un grupo sionista liberal que después confluyó con el Likud y que en la

actualidad sería de derechas. Estudiaba hebreo en secreto, porque por aquel entonces no

era  frecuente.  Los  religiosos  eran  antisionistas,  rechazaban  el  Estado  de  Israel  porque

esperaban la llegada del Mesías». 

La  edad  de  las  ilusiones  se  precipita  hacia  el  ocaso.  La  Conferencia  de  Wannsee  ha

confirmado  y  relanzado  la  voluntad  nazi  de  llevar  a  cabo   la  solución  final  para  la

cuestión  judía.  A  partir  del  verano  de  1942,  los  judíos  —obligados  a  llevar  la  estrella

amarilla desde los seis años—  son  invitados a presentarse con una muda y comida en el

cuartel del siglo XVIII de Dossin, en Malinas, la misma campiña que no hace mucho Mala

y Charles recorrían en barca de remos. El aviso se refiere a un reclutamiento de mano de

obra destinada al este, pero, pese a que no tienen ocupación y se mueren de hambre, de

los diez mil convocados por la Asociación de Judíos de Bélgica (AJB) —el consejo judío

impuesto  por  los  nazis  en  todas  las  localidades  de  los  territorios  ocupados  donde  había

comunidades judías—, solo se presentan tres mil novecientos. 
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Charles ayuda a Mala a buscar un escondite para su familia en Bruselas, donde el aire

es menos irrespirable que en Amberes. Pese a que las autoridades locales colaboran con

los nazis, no todas lo hacen con el mismo celo. En un mapa alemán de la época en el que

aparecen marcados los actos de sabotaje, se puede ver con toda claridad la diferencia que

existía  entre  el  norte  flamenco  y  el  sur  francófono,  donde  circulaba  buena  parte  de  la

prensa  clandestina.  Bruselas,  por  ejemplo,  gobernada  por  el  alcalde  Joseph  van  de

Meulebroeck primero y por Jules Coelst después, rechaza la orden de marcar dos veces

los documentos de los judíos, una con la letra jota y otra con la estrella amarilla que estos

ya  llevaban  en  la  ropa.  Van  de  Meulebroeck  es  arrestado  por  insubordinación  y  solo

podrá recuperar su puesto en el Ayuntamiento después de la guerra. Diecinueve alcaldes

más se oponen a los invasores mientras pueden. Amberes, en cambio, no cuestiona nada

y se entrega con espíritu colaborador a la SiPo-SD, la policía de seguridad nazi. 

La  Historia  arrastra  las  pequeñas  historias.  En  junio  de  1942,  Adolf  Eichmann

programa las deportaciones masivas a Auschwitz desde los países ocupados de la Europa

occidental, es decir, unos convoyes especiales con mil personas que viajarán a diario. El

plan prevé que se inicien a mediados de julio: cuarenta mil judíos procedentes de Francia, 

cuarenta mil de los Países Bajos —donde Ana Frank ha empezado ya a escribir su diario

en  el  pequeño  cuaderno  que  le  regalaron  el  día  de  su  decimotercer  cumpleaños—,  diez

mil desde Bélgica. 

Según  parece,  entretanto,  Mala  ha  encontrado  una  habitación  en  Bruselas,  en  la  calle

de  la  Poste,  9,  una  calle  tranquila  situada  a  varias  manzanas  del  jardín  botánico.  Aún  le

quedan unas  cuantas cosas  por hacer  antes de  subir de  forma clandestina  al tren  con  su

familia y salir de Amberes lo antes posible. 
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El arresto

El  miércoles  22  de  julio  de  1942,  a  primera  hora  de  la  mañana,  los  nazis  inician  la

liquidación del gueto de Varsovia. Seis días antes, en París, se ha consumado la jornada

más vergonzosa del gobierno de Vichy: más de trece mil judíos, la mitad mujeres y niños, 

son  capturados  en  una  única  redada  y  llevados  al  Velódromo  de  Invierno  para  ser

deportados a Drancy y desde allí a Auschwitz. El Tercer Reich ocupa media Europa. En

Bélgica se vive una gran agitación. 

Mala viaja a Bruselas, ida y vuelta en un solo día. Una vez encontrado el escondite, el

plan para instalarse con su familia en la calle de la Poste está en su última fase. El tiempo

apremia:  el  13  de  junio  su  hermano  Salomon,  viudo  desde  hace  unos  meses,  ha  sido

arrestado por la Gestapo y conducido al campo de internamiento de Dannes-Camiers, en

el  norte  de  Francia,  donde  la  Organización  Todt  —a  sueldo  de  los  nazis—  coordina  las

obras  de  construcción  del  muro  del  Atlántico,  la  fortificación  más  extensa  que

proyectaron  los  alemanes  para  impedir  los  desembarcos  aliados.  Se  fue  con  su  cuñado, 

Efraim  Isak  Schipper,  dejando  al  pequeño  Herman  con  sus  abuelos  y  a  los  otros  dos

hijos, Max y Bernard, en el orfanato judío. 





Charles  la  apoya.  Hace  todo  lo  posible  por  conseguir  el  billete  de  tren,  empresa  nada

fácil,  dadas  las  restricciones  impuestas  a  los  desplazamientos  de  los  judíos.  Jochka  los

acompaña  al  tren  y  se  despide  de  Mala,  que  agita  su  pequeña  mano  desde  detrás  de  la

ventanilla. «Adiós, todo irá bien». Las dos hermanas nunca volverán a verse. 

Por  la  tarde  inician  las  redadas  en  las  estaciones  de  Bruselas,  Malinas  y  Amberes. 

Mala está regresando a casa. Eva Fastag, que en la actualidad tiene noventa y ocho años

y vive en Israel, se encuentra en el mismo compartimento, una más entre las decenas de

pasajeros.  No  ha  olvidado  nada:  «Iba  y  venía  todos  los  días,  trabajaba  como  secretaria

en  Bruselas.  Cuando  llegamos  a  la  estación,  subieron  al  tren,  nos  pidieron  los

documentos y empezaron a separar a los judíos de los que no lo eran. Yo llevaba, como

todos,  la  estrella  amarilla,  solo  me  la  quitaba  en  la  oficina.  Los  que  no  eran  judíos  nos

miraban  en  silencio,  no  recuerdo  que  nadie  protestara.  Nos  pillaron  por  sorpresa;  era  la

primera  gran  redada  y  nadie  había  tomado  precauciones,  pues  hasta  ese  momento  los

alemanes solo se habían llevado a los hombres a realizar trabajos forzados para construir
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el muro del Atlántico. No sé por qué fue Mala a Bruselas ese día, estaba sola. La conocía

de  vista,  vivíamos  en  la  misma  zona.  Sabía  que  su  padre  estaba  casi  ciego,  que  ella  era

secretaria y que militaba en las juventudes sionistas, pero nunca habíamos hablado. Nos

obligaron  a  bajar  del  tren  con  un  centenar  de  personas  más  y  nos  hicieron  subir  a  un

autobús. No entendíamos nada y nos preguntábamos cómo podríamos avisar a nuestros

padres.  Al  igual  que  todos,  Mala  estaba  inquieta,  preocupada,  no  sabía  qué  hacer.  No

comprendíamos  lo  que  estaba  sucediendo,  no  sabíamos  que  nos  estaban  llevando  a

Breendonk». 

Breendonk  es  un  fuerte  que  había  sido  construido  a  principios  del  siglo  XX  para

defender  Bélgica  de  los  posibles  ataques  alemanes.  Alterando  lamentablemente  su

función  originaria,  los  nazis  lo  ocupan  en  septiembre  de  1940  y  —dada  su  magnífica

ubicación,  a  unos  veinte  kilómetros  de  Amberes—  lo  utilizan  como  campo  de

concentración  y  de  trabajo.  En  él  encierran  a  los  comunistas,  a  los  miembros  de  la

resistencia belga y a los judíos; estos constituyen la mitad de los detenidos y son aislados

del resto de los prisioneros. 

Mala  Zimetbaum  forma  parte  de  un  grupo  de  cien  mujeres,  todas  arrestadas  en

Amberes. La noticia llega a la ciudad gracias al periódico clandestino  Vrij België,  una de

las  publicaciones  nacidas  en  el  verano  de  1940,  cuando  los  servicios  de  inteligencia  de

Bélgica,  Londres  y  Moscú  empezaron  a  compartir  información.  Privadas  de  todos  sus

bienes,  las  prisioneras  se  amontonan  en  una  sala  grande  donde  solo  hay  un  cubo,  que

utilizan  por  turnos  como  inodoro.  El  suelo  está  sucio,  el  aire  viciado  y  la  atmósfera

cargada  por  el  hacinamiento  y  el  miedo.  Comer  es  un  deseo  pospuesto  una  y  otra  vez. 

Dos tazas de café de bellotas tostadas y ciento veinticinco gramos de pan por la mañana, 

un  litro  de  sopa  para  comer  y  otras  dos  tazas  de  café  con  cien  gramos  de  pan  y  una

cucharadita de mermelada por la noche. Nadie lo sabe, pero es un atisbo del futuro que

las  aguarda.  Las  preguntas  se  multiplican  y  no  hay  respuestas.  Es  imposible  escribir  a

casa o comunicar con el exterior. 

El sábado por la mañana los carceleros buscan a alguien que tenga nociones de alemán

y que sepa escribir a máquina. Se ofrecen cinco mujeres: Mala Zimetbaum, Eva Fastag, 

Anna  Lande,  Clara  Sander  y  Edith  Silbermann.  ¿Qué  tendrán  que  traducir?  ¿Podrán

comer más? ¿Mejorarán sus condiciones de reclusión? El trato no puede ser peor que el

que han recibido el primer día. El lunes 27 de julio a la hora de comer, las cinco jóvenes

suben  a  un  coche  que  las  lleva  a  Malinas,  donde  las  autoridades  alemanas  acaban  de

inaugurar  la  Dossin  de  Saint-Georges,  el  viejo  cuartel  reestructurado  que  recibirá  a  los

judíos antes de ser deportados bajo la supervisión de Kurt Asche, a las órdenes de Adolf

Eichmann. 

Malinas,  equidistante  entre  las  ciudades  de  Amberes  y  Bruselas,  donde  por  aquel

entonces  vivía  la  mayoría  de  los  judíos,  no  ha  cambiado  mucho.  Tenía  sesenta  mil

habitantes  y  ahora  tiene  ochenta  mil.  El  río  Dyle,  que  fluye  bajo  los  puentes  de  hierro

adornados  con  flores  de  color  rosa  y  rojo,  refleja  las  fachadas  de  las  mismas  casas  que

en el verano de 1942 vieron desfilar los primeros convoyes de deportados y luego todos

los  demás.  El  cuartel  de  Dossin  está  a  pocas  manzanas  del  centro,  en  una  zona  muy
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poblada junto a la estación de tren. Aquí, a primera hora de la mañana, un taxista árabe

baja  el  taxímetro  para  iniciar  la  carrera,  aunque,  educadamente,  me  aclara  que  en

realidad yo podría ir a pie a Goswin de Stassartstraat, 153, donde se encuentra «esa cosa

de los judíos». 

 Esa  cosa  de  los  judíos  es  el  Kazerne  Dossin,  un  museo  de  la  memoria  erigido  sobre

los  antiguos  barracones  que  se  encontraban  detrás  del  edificio  central  de  tres  plantas. 

Llueve. Para estar en septiembre, hace mucho frío. Los dos enormes sauces llorones que

hay a la entrada ondean azotados por un viento cortante. Tal vez cuando llegaron Mala y

sus  compañeras  luciera  el  sol,  pero  realmente  el  edificio  que  recibe  al  visitante  es  el

mismo.  Basta  imaginar  el  alambre  de  púas  que  lo  rodeaba,  el  aluvión  de  prisioneros  a

cada momento, al personal bajo las órdenes del feroz Philipp Johann Adolf Schmitt. Este

fue el oficial de las SS que dirigía Breendonk y Dossin, famoso por ir acompañado de un

pastor alemán con el que intimidaba a los prisioneros y por ser el único nazi alemán que

procesaron y ejecutaron en Bélgica después de la guerra. 

Las  jóvenes  no  tienen  tiempo  de  hacerse  preguntas.  Las  llevan  a  una  sala  grande

abarrotada de hombres; todos están de pie, pegados unos a otros con la mirada perdida. 

Les  prohíben  hablar  con  nadie.  Se  sientan  detrás  de  una  mesa  de  despacho  y  van

apuntando  el  nombre,  apellidos,  edad  y  profesión  de  cada  prisionero.  Cada  vida  es  un

número  de  registro.  Día  y  noche,  un  ciclo  continuo.  A  los  deportados  que  van  llegando

les  retiran  sus  documentos  y  entregan  a  los  guardianes  sus  carteras  y  objetos  de  valor, 

que ya no volverán a ver. Por último se les ficha. 

Mala trabaja todo el día con la cabeza gacha y duerme en una zona apartada del resto

de  los  prisioneros,  que  se  apiñan  en  salas  sin  calefacción,  carentes  de  cualquier  tipo  de

intimidad,  lejos  de  los  baños:  una  muchedumbre  de  hombres,  mujeres  y  niños.  Mala  ha

conseguido  una  buena  posición,  no  puede  volver  la  vista  atrás;  comprende  que  quien  se

detiene está perdido. 

«Mala  nos  animaba,  nos  aguijoneaba,  nos  estimulaba  continuamente  para  que  no  nos

resignáramos»,  explica  Eva  Fastag,  que  permaneció  en  el  centro  de  tránsito  de  Malinas

hasta  la  liberación  de  Bélgica.  Al  principio,  hasta  la  rutina  es  complicada.  «Era  difícil

lavar  la  ropa,  pero  ella  siempre  conseguía  encontrar  un  pedazo  de  jabón,  una  plancha

para  dignificar  nuestro  vestuario,  un  botón  y  una  aguja  para  coserlo.  Era  muy  guapa. 

Pero  por  encima  de  todo  era  lista,  práctica  y  hábil.  Todos  los  días  hacía  un  sinfín  de

cosas y además encontraba la manera de ayudar a las demás. No sé cómo, pero en una

ocasión recuperó los objetos de valor que los alemanes le habían quitado a un judío y se

los restituyó a su familia. Incluso encontró la manera de valerse de la oficina de registro

para enviar mensajes al exterior». 

El  1  de  agosto,  después  de  diez  días  de  silencio,  los  Zimetbaum  reciben  noticias  de

Mala. Jochka recuerda que una mujer se presentó en el tercer piso de Marinisstraat con

una caja de cerillas y una cartilla de racionamiento con la letra de su hermana. «Estoy en

Malinas. Trabajo como mecanógrafa en una oficina. Todo va bien», ha escrito Mala a su

madre.  También  le  pide  que  entregue  las  joyas  que  contiene  la  caja  de  cerillas  a  una  tal

señora Soundso, que vive entre Wipstraat y Somerstraat. Chaya, que tiene sesenta años, 
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vive cansada y se aterroriza cada vez que oye el menor ruido en la calle, pero la energía

que emana de su hija le insufla valor. Así que espera al domingo por la noche para evitar

los  controles  más  rigurosos,  se  echa  un  chal  sobre  los  hombros  y  sale  a  la  calle.  En

nombre de Mala, Chaya devuelve a sus legítimos propietarios el reducido patrimonio de

vidas destrozadas. Vuelve a casa a toda prisa y se lo agradece a Dios, a quien quizá, pese

a su devoción, cada vez le cuesta más dirigirse. 

Según Giza Weisblum, en esta fase Mala se comunica también con Charles. Piensa en

fugarse  de  Malinas.  Planea  decir  que  tiene  un  dolor  de  muelas  insoportable  para

conseguir que las SS le permitan ir al dentista y, una vez fuera, escapar con la ayuda de

Charles. En la pequeña agenda marrón donde el joven anota el número de días que lleva

sin  noticias  de  Mala,  el  recuento  no  empieza  con  la  fecha  del  arresto,  sino  casi  dos

semanas después. 

El engranaje de Malinas da el siguiente paso en muy poco tiempo. El 4 de agosto sale

el  primer  convoy  con  rumbo  a  Auschwitz;  a  bordo  viajan  novecientas  noventa  y  ocho

personas, entre las cuales ciento cuarenta son niños. Eva Fastag los ve subir uno tras otro

en los vagones, que parecen a punto de reventar, e intercambia con su compañera Mala

una  mirada  que  lo  dice  todo.  «No  éramos  grandes  amigas,  pero  nos  entendíamos  bien. 

Trabajábamos juntas en aquella sala enorme en la que también dormíamos. La llamaban

 la acogida.   Entre  nosotros,  decíamos  que  Malinas  era  el  purgatorio.  Yo  confeccionaba

listas con el nombre de las personas arrestadas y su fecha de nacimiento. Mala se sentaba

enfrente  de  mí  y  tomaba  nota  de  las  pertenencias  de  la  gente,  que  en  teoría  debían

restituirse  a  sus  familias  pero  iban  a  parar  a  los  bolsillos  de  los  alemanes.  Malinas  era

como  Drancy.  Algunos  días  llegaba  mucha  gente  y  luego  desaparecían  todos  de  golpe  y

los  barracones  se  vaciaban.  Unos  permanecían  allí  bastante  tiempo  y  otros  apenas  unas

horas.  Los  alemanes  intentaban  juntar  mil  personas  en  cada  tren  que  salía.  Al  principio

pasaban  por  la  criba  dos  convoyes  a  la  semana,  pero  después  el  trabajo  fue  menos

constante,  porque  los  judíos  perseguidos  lo  habían  entendido  y  se  escondían.  Nosotras

también  entendimos  enseguida  que  lo  que  contaban  del  campo  de  trabajo  en  el  este  era

un engaño, la gente se desvanecía en la nada». 

Mala, que pasó la adolescencia ayudando a su familia y militando en Hanoar Hatzioni, 

había aprendido el arte de buscarse la vida. Ahora lo lleva a la práctica. Eva está junto a

ella  en  ese  limbo  de  incertidumbre.  «Nos  despertábamos  a  las  6.30,  tomábamos  dos

rebanadas de pan y una especie de café y luego pasábamos a la oficina. Ciclos de trabajo

larguísimos,  con  una  única  pausa  para  tomar  una  sopa  aguada.  Éramos  veinticinco

empleados  entre  hombres  y  mujeres,  todos  judíos  salvo  los  jefes.  Examinábamos

rápidamente  nombres,  caras,  historias,  maridos,  mujeres,  hijos.  Primero  los  veía  yo, 

después  Mala.  Apenas  podíamos  comunicarnos,  porque  las  SS  nos  vigilaban

estrechamente  y  teníamos  que  hablar  en  alemán  para  que  no  nos  pegaran.  Nos

amenazaban con que nos mandarían a los trenes si no prestábamos atención. Debíamos

estar  siempre  atentas.  Cuando  el  flujo  de  gente  arrestada  disminuyó,  los  alemanes  no

sabían  cómo  llenar  los  trenes  y  empezaron  a  pescar  entre  nosotros,  los  de  la

administración». 
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Los  empleados  de  Malinas  llevan  la  contabilidad  de  la  caza  al  hombre.  Después  del

primer convoy, Mala ve partir cuatro en menos de dos semanas. Son los primeros de una

serie  infinita  que  a  partir  del  verano  de  1943  no  distinguirá  entre  judíos  extranjeros  y

judíos  belgas.  Mala  obedece  las  órdenes,  transcribe  los  nombres  consciente  de  que  en

cualquier  momento  pueden  aparecer  sus  seres  más  amados.  Cada  lista  es  un  salto  en  el

abismo  que  lee  y  relee  de  arriba  abajo  sin  respirar  para  asegurarse  de  que  también  esta

vez todo ha ido bien, de que no se trata de sus padres, de sus hermanas, de sus pequeños

sobrinos, de que sus seres queridos siguen en libertad. Un día su corazón se acelera, ve

sus  nombres,  lee  más  atentamente  controlando  la  respiración.  No,  no  es  un  error;  en  la

lista  figuran  sus  sobrinos  Max  y  Bernard,  los  hijos  de  su  hermano  Salomon  han  sido

arrestados  en  una  redada  en  el  orfanato  judío.  Maxi  y  Bubi,  de  seis  y  cinco  años, 

excluidos de las escuelas públicas y de la educación  aria por ser judíos, son descargados

en Malinas y miran a su alrededor asustados y extraviados. Mala actúa con la fuerza de

la desesperación, son los niños que ha visto nacer. Tal vez ni siquiera ella misma piensa

que su empresa puede tener éxito, pero de todas formas lo intenta y lo consigue: Maxi y

Bubi no son deportados. Al menos de momento no. 

Jochka está en casa atenta a la menor señal de alarma. Piensa que los dos niños están

seguros en el orfanato. Pero lo cierto es que ya nadie está seguro en ninguna parte. «Un

día  se  presentó  en  casa  una  alemana  que  venía  de  la  oficina  del  campo  de  Malinas  con

los niños. Los había traído de nuevo a Amberes. Ellos gritaban: “Abuelo, abuela, ¡hemos

vuelto!”. Había sido Mala. Maxi nos explicó que Mala había hecho todo lo posible y que

al final los habían soltado». Nadie sabe cómo se las arreglaría para salvar a sus sobrinos, 

quizá  consiguió  ingeniárselas  en  el  registro  con  las  diferentes  formas  de  pronunciar  su

apellido:  Zimetbaum,  Cymetbaum.  En  Malinas  había  un  pequeño  margen  de  maniobra. 

Eva Fastag también consiguió evitar tres traslados de sus padres y hermanos, que fueron

arrestados  después  de  ella;  pero  no  fue  más  que  una  prórroga,  porque  unas  semanas

después tuvo que acompañarlos al vagón de la muerte: el convoy X, el mismo de Mala. 

Amberes  vive  sumida  en  la  angustia:  arrestos  masivos,  delaciones,  fugas  nocturnas. 

Jochka, que  en ese  periodo vive  con sus  padres y  con su  sobrino Herman,  relata  visitas

sorpresa  de  la  policía  con  largas  esperas  silenciosas,  todos  agazapados  en  la  habitación

más  apartada  de  la  casa  con  el  corazón  en  un  puño,  y  abrazos  de  alegría  cuando  había

pasado el peligro. Pero ¿por cuánto tiempo? En ese periodo Salomon sigue condenado a

trabajos forzados en el norte de Francia y no envía noticias suyas. El tantán pasa de una

familia a otra: «Sálvese quien pueda». 

El 15 y el 28 de agosto el suboficial de las SS Erich Holm coordina con la policía belga

las dos primeras redadas masivas en Amberes. La resistencia judía —desde 1941 activa

como  respuesta  a  la  creación,  por  parte  de  Kurt  Asche,  de  la  Asociación  de  Judíos  de

Bélgica—  intensifica  su  actividad  y  constituye  el  Comité  de  Defensa  de  los  Judíos  para

proteger a quienes viven escondidos. La organización también cuenta entre sus miembros

con activistas no judíos, que realizan tareas de enlace con la resistencia de izquierdas del

Front  de  l’Indépendance.  No  faltan  expediciones  de  castigo  contra  los  colaboracionistas

ni  actos  de  sabotaje,  como  el  que  tiene  lugar  el  25  de  julio  de  1942  mientras  Mala  está
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detenida  en  Breendonk:  cuatro  hombres  de  la  célula  judía  de  Todor  Angelov  —la

denominada Corps Mobile— irrumpen en la sede que la Asociación de Judíos de Bélgica

tiene  en  Bruselas  y  queman  el  registro  central  de  los  judíos;  en  cualquier  caso  es  una

copia de la que los alemanes tienen el original. 

En  Bélgica  el  mes  de  septiembre  queda  muy  lejos  del  final  del  verano;  las  nubes  son

ya  oscuras  y  están  cargadas  de  lluvia  como  si  fuera  pleno  otoño.  Los  días  11  y  12, 

durante la fiesta del Rosh Hashaná  —la  Nochevieja  judía—,  las  SS  asaltan  en  Amberes

los  cines,  los  colegios,  los  centros  deportivos.  Dos  días  después,  el  convoy  X  está

completo  en  Malinas:  trescientos  ochenta  y  tres  hombres,  cuatrocientas  una  mujeres, 

doscientos  sesenta  y  cuatro  niños.  Un  total  de  mil  cuarenta  y  ocho  personas,  entre  ellas

quinientas  veinte  arrestadas  en  Francia,  en  Nord-Pas-de-Calais;  un  pequeño  mundo

amontonado en vagones de tercera clase que el martes 15 de septiembre partirá rumbo a

Auschwitz.  El  viaje  es  casi   humano.   A  partir  del  mes  de  abril  de  1943,  los  vagones  de

tercera clase serán sustituidos por trenes para el transporte de animales. 

Mala  es  incluida  en  la  lista  en  el  último  momento,  cuando  quizá  ya  piensa  que  se  ha

vuelto a salvar otra vez. Eva no se lo esperaba, se la llevan de improviso. 

En  el  semisótano  del  museo  Kazerne  Dossin,  situado  bajo  el  trazado  de  las  vías,  una

voz en  off repite una y otra vez los nombres de las veinticinco mil cuatrocientas setenta y

cinco personas que fueron deportadas desde Malinas entre el 4 de agosto de 1942 y el 31

de julio de 1944. En las paredes hay veintiséis televisores, uno por cada convoy. En ellos

se  proyectan  las  fichas  con  los  datos  de  hombres,  mujeres,  niños,  ancianos,  belgas, 

polacos,  alemanes,  trescientos  cincuenta  y  un  gitanos.  En  su  mayoría  son  muy  jóvenes:

uno de cada cinco es un niño. De los mil cuarenta y ocho pasajeros del convoy X, al final

de  la  guerra  solo  sobreviven  diecisiete.  Las  imágenes  y  los  sonidos,  amplificados  por  el

eco  de  la  sala,  se  persiguen  monótonos,  inexorables.  Es  necesario  esperar  sentado  casi

una  hora  y  media  delante  de  la  pantalla  por  la  que  pasan  las  fotografías  para  ver  la

número novecientos noventa y nueve, Mala Zimetbaum. 

Eva Fastag ve a sus padres y hermanos por última vez en el tren que se lleva a Mala. 

«Mis  padres  estaban  condenados.  Había  intentado  protegerlos,  pero  solo  había

conseguido posponer el momento. Mala fue seleccionada entre los empleados para hacer

bulto,  ese  día  fue  así.  A  diferencia  de  los  demás  deportados,  sabía  adónde  iba.  Me

dijeron que los que eran como ella iban acompañados de una recomendación; en Malinas

todos  apreciaban  a  Mala,  los  jefes  consideraban  que  hacía  un  buen  trabajo  y  ella  se

desvivía por los prisioneros. Hacía todo lo posible para ser útil. Era su manera de resistir. 

Algunos trataban de reaccionar, no es cierto lo que se dice de que todos iban en silencio a

los trenes; entre el cuartel y el vagón había que caminar y algunos desafiaban al destino

intentando huir. Ella resistía viviendo». 

Mala viaja. En el compartimento del convoy que atraviesa el campo flamenco se sienta

en  el  estrecho  espacio  que  ha  conseguido,  apretada  entre  otros  jóvenes  como  ella, 

ancianos  con  los  huesos  doloridos  como  sus  padres,  niños  que  gritan  porque  tienen

hambre como el pequeño Herman. No sabe cuál es el destino final. La frontera belga se

cierra tras ella, delante se encuentra su Polonia natal. 

22

23

3

Edek

Cuando el convoy X se detiene en la Judenrampe, en Birkenau, Edward Galiński,  Edek, 

trabaja  como  mecánico  en  el  campo  femenino.  A  pesar  de  que  acaba  de  cumplir

diecinueve años, tiene la experiencia de un veterano: llegó el 14 de junio de 1940, menos

de dos meses después de la inauguración del campo de concentración  (lager) concebido

por Heinrich Himmler en un principio para encerrar a los opositores políticos polacos. 

Hasta  la  emigración  de  los  Zimetbaum,  Edek  y  Mala  habían  crecido  a  pocas  decenas

de kilómetros de distancia, inmersos en el mismo paisaje rural del sur de Polonia. Ella es

mayor,  tiene  cinco  años  cuando  él  nace  en  Więckowice,  un  pequeño  pueblo  del  distrito

de Tarnów, a un par de horas de coche de Brzesko. 

En  ambientes  distintos,  los  dos  respiran  la  atmósfera  claustrofóbica  de  la  Segunda

República  Polaca,  atrapada  entre  dos  guerras:  el  largo  régimen  nacionalista  de  Piłsudski

—bajo  el  que  se  suceden  una  decena  de  gobiernos—,  el  asesinato  del  presidente  de

izquierdas  Gabriel  Narutowicz  —al  que  llamaron   el  elegido  de  los  judíos—,  las  crisis

económicas  de  1923  y  1933,  el  ascenso  de  la  derecha  católica  —favorecida  por  el

síndrome  de  cerco—.  El  joven  polaco  Edek  sueña  con  rescatar  a  su  patria,  la  judía

polaca Mala madura la conciencia de no tener una. 

Więckowice  sigue  siendo  un  lugar  remoto  en  medio  de  los  cultivos  que  abastecen  el

granero  de  Europa,  donde  ahora  se  erigen  unos  grandes  molinos  de  energía  eólica

construidos  con  fondos  europeos  tras  la  caída  de  la  Unión  Soviética.  El  camino,  hoy

asfaltado,  está  salpicado  de  crucifijos,  Virgencitas,  montones  de  tubérculos  parecidos  a

las  patatas  y  carteles  electorales  de  los  candidatos  a  las  elecciones  parlamentarias  de

2015,  entre  los  que  domina  Tomasz  Bury,  el  líder  local  del  PSL  —Partido  Popular

Polaco— que hoy se encuentra en la oposición y que durante la Segunda Guerra Mundial

formaba parte del gobierno en el exilio. El pueblo es realmente minúsculo, unos cuantos

centenares  de  casas  con  el  tejado  inclinado  y  mazorcas  en  los  alféizares  diseminadas

entre  los  terrenos  cultivados.  Allí  ni  los  agricultores  ni  los  peones  parecen  haber  oído

hablar  nunca  de  Edward  Galiński.  No  hay  un  verdadero  centro,  tampoco  tiendas,  solo

una  especie  de  bazar  con  el  letrero   Sklep  Spoż ywczo-przemysło-wy   y  una  fábrica  de

lápidas. 

Siendo aún un niño, Edek se traslada a Jarosław, donde su padre trabaja en la escuela

secundaria. Quince kilómetros suponen un desplazamiento importante para una época en

la  que  no  existían  estos  coches  alemanes  que  pasan  ahora  como  una  exhalación
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adelantando  los  carros  tirados  por  caballos  y  a  las  musculosas  campesinas  al  volante  de

sus  tractores  que  se  reencontrarán  después  en  Jarosław,  la  zona  comercial  de  los

alrededores, además de uno de los mayores centros regionales del Armia Krajowa (AK), 

el  mayor  movimiento  de  resistencia  polaco.  Este  nació  en  1942  y  de  su  lucha  contra  la

ocupación da fe el monumento con tres hombres a cuatro patas y dos espadas encima. 

En  los  años  veinte,  los  judíos  constituyen  un  tercio  de  la  población  de  Jarosław. 

Conviven  con  la  hostilidad  y  la  suspicacia  de  sus  conciudadanos  desde  el  pogromo  que

tuvo lugar en 1869, pero han alcanzado un equilibrio. Trabajan, hacen vida doméstica, se

reúnen  en  distintas  organizaciones  sionistas:  Kadima,  Eretz  Yisrael,  HaShahar,  Poale

Zion  y  una  filial  de  Hanoar  Hatzioni,  el  grupo  en  el  que  militará  Mala.  No  obstante,  los

quince años anteriores a la Segunda Guerra Mundial la tensión aumenta en la ciudad: los

judíos  son  acusados  en  primer  lugar  de  haber  prolongado  la  Gran  Guerra  y  luego  de

enriquecerse a espaldas del resto de la comunidad, que padece hambre debido a la crisis

económica.  En  1925,  mientras  se  multiplican  las  asociaciones  de  ayuda  mutua  para

atender a los necesitados, el ochenta por ciento de las actividades industriales —como las

fábricas de galletas y los molinos— pertenece a judíos o a socios de judíos. 

La Jarosław en que crece Edek es un microcosmos ejemplar del clima que se vive en

Polonia  en  esa  época:  los  judíos  están  dentro  y  fuera.  Participan  en  la  vida  de  las

ciudades,  publican  diarios  en  polaco  —como  el   Tygodnik  Jarosławski— ,  tienen  dos

orquestas y una compañía teatral y participan en las elecciones municipales con al menos

un  tercio  de  los  candidatos.  Pero  a  la  vez  se  les  considera  personas  poco  fiables, 

extraños, diferentes: los judíos son los otros. 

A  finales  de  los  años  treinta,  mientras  Mala  empieza  a  frecuentar  los  grupos  sionistas

de Amberes, el adolescente Edek estudia en la escuela naval de Pinsk, la ciudad natal del

futuro  presidente  de  Israel,  Jaim  Weizmann.  Pinsk,  donde  dos  tercios  de  sus  treinta  mil

habitantes  son  judíos,  no  seguirá  siendo  polaca  por  mucho  tiempo:  invadida  por  los

soviéticos en 1939, será después anexionada al territorio de Bielorrusia. 

La  escuela  naval  se  encuentra  a  varios  cientos  de  kilómetros  de  Galitzia.  Edek  solo

vuelve  a  casa  por  vacaciones  y  cada  vez  encuentra  una  atmósfera  más  oprimente.  En

1940  la  situación  está  a  punto  de  quebrarse:  los  alemanes  invaden  Jarosław,  la  mayor

parte  de  los  judíos  ha  cruzado  ya  el  río  San  para  refugiarse  en  la  orilla  soviética,  la

actividad  clandestina  conspira  entre  bastidores  alimentada  por  los  patriotas  que

combatieron el 10 y el 11 de septiembre de 1911 en defensa de la ciudad. Edek está en

contacto con la resistencia local a través de los amigos con los que se reúne en Navidad y

Pascua  o  durante  el  verano.  Los  ve  cuando  regresa  a  su  casa:  está  con  la  familia,  hace

balance de los estudios ante su padre —a quien le gustaría alejarlo del frente— y después

entra  de  lleno  en  la  política  participando  en  las  reuniones  y  distribuyendo  periódicos

clandestinos con las noticias interceptadas en la BBC. 

En primavera, Jarosław, Varsovia, Cracovia y Lublin son sacudidas por la AB-Aktion, 

la operación lanzada por la Gestapo contra los servicios de inteligencia polacos que en un

par  de  meses  llevará  al  arresto  de  más  de  treinta  mil  personas  entre  estudiantes, 

profesores, sacerdotes y activistas políticos. Varios miles de prisioneros serán asesinados
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de  inmediato  en  zonas  aisladas  o  en  el  corazón  del  bosque.  Los  demás  serán

encarcelados  en  Varsovia,  Cracovia,  Radom,  Kielce,  Nowy  Sącz,  Lublin  o  Tarnów  y

cargados a  continuación  en  los  primeros  vagones  con  destino  a  Auschwitz.  El  joven  de

dieciséis años Edek es uno de ellos. 

Tarnów  es  un  gran  núcleo  urbano  situado  al  pie  de  los  Cárpatos  en  el  que  los  judíos

representan la mitad de la población hasta octubre de 1939, cuando se verán obligados a

lucir  la  estrella  de  David  antes  de  ser  deportados  y  asesinados  casi  en  su  totalidad. 

Tarnów, conocida hasta los años treinta por una industria química emergente, a principios

de  la  Segunda  Guerra  Mundial  se  convierte  en  una  de  las  bases  más  importantes  del

Armia  Krajowa.  La  cárcel  donde  el  7  de  mayo  de  1940  fueron  encerrados  Edek  y

diecisiete  de  sus  conciudadanos  se  encuentra  a  pocos  minutos  andando  de  la  plaza  del

mercado,  una  joya  arquitectónica  conocida  como   la  perla  del  Renacimiento,   casi  a

espaldas  del  barrio  judío.  El  edificio  con  sus  torres  de  guardia,  sito  en  la  calle

Konarskiego,  no  ha  cambiado  su  estructura  ni  su  función  y  sigue  siendo  una  prisión

vigilada por tanques, donde se encierra a los delincuentes comunes. 

«Edek  estudiaba  bachillerato,  casi  todos  éramos  adolescentes»,  recuerda  su  coetáneo

Antoni Rychlowski, que subió con él al tren de Auschwitz. Las condiciones de reclusión

son  duras,  la  comida  escasea,  la  incertidumbre  por  el  mañana  es  oprimente,  pero  la

preocupación  principal  es  la  imposibilidad  de  comunicarse  con  sus  familias.  En  la  plaza

Więźniow Oświęcimia hay en la actualidad un monumento  dedicado  al  «Traslado  de  los

prisioneros  de  Auschwitz»  que  recuerda  a  los  primeros  deportados,  la  mayoría

estudiantes polacos. 

Según  la  historiadora  Aleksandra  Pietrzykowa,  la  noche  del  13  de  junio  de  1940  un

grupo de setecientos veintiocho prisioneros, entre los que hay veinte judíos, es conducido

a  las  duchas  y  desinfectado.  A  la  mañana  siguiente,  cuando  la  esvástica  ondea  sobre  la

Torre Eiffel y hace cuatro días que la Italia de Mussolini ha entrado en la guerra, las SS

llevan  a  todos  a  la  calle  Bóżnic,  a  los  restos  del   mikve,  que  es  derruido  al  igual  que  las

sinagogas de la ciudad durante las primeras semanas de ocupación alemana, y de ahí a la

estación.  Con  Edek  se  encuentran  Tadek  Szwed,  Djunio  Beker,  Romek  Trojanowski, 

Kazimierz  Albin,  Wiesław  Kielar  y  Stanisław  Ryniak,  que  es  el  número  treinta  y  uno,  el

primer prisionero político de Auschwitz después de los treinta presos comunes alemanes

deportados  desde  Sachsenhausen.  Eugeniusz  Niedojadło  recuerda  perfectamente  esa

mañana: «Era un día caluroso y soleado. Caminábamos en fila de a cuatro formando una

larga  serpiente  que  no  sabía  adónde  se  dirigía.  Las  SS  gritaban,  nosotros  estábamos

tristes, deprimidos. Las calles estaban desiertas, pero se veían algunas personas mirando

desde  detrás  de  las  ventanas.  De  repente  una  mano  desconocida  nos  lanzó  un  ramo  de

flores de color rojo, pero un SS las aplastó». 

Entre  Tarnów  y  Oświęcim  —el  nombre  polaco  de  Auschwitz—  hay  casi  ciento

cuarenta kilómetros. Los deportados ven pasar por las ventanillas cerradas los campos de

trigo  aún  verdes,  los  pueblos  y  las  iglesias  con  sus  campanarios  puntiagudos  y  la  capital

de la gobernación general de Cracovia, donde los alemanes están celebrando la conquista

de  París.  Pasan  también  por  Brzesko,  la  ciudad  a  orillas  del  río  Uszwica  donde  nació
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Mala  y  donde  los  lugartenientes  del  Tercer  Reich  llevan  a  cabo  las  ejecuciones  en  el

antiguo  cementerio  judío.  Antes  de  cruzar  la  puerta  coronada  con  el  famoso  letrero

 Arbeit  macht  frei  («El  trabajo  te  hace  libre»),  hay  que  esperar  varias  semanas  en  un

almacén  de  la  fábrica  de  tabaco  que  está  fuera  del  campo,  pues  este  aún  está  en  obras. 

En  ella  los  prisioneros  pasan  la  cuarentena  y  conocen  al   SS-Hauptsturmführer   Karl

Fritzsch,  que  les  da  la  bienvenida:  «Este  es  el  campo  de  concentración  de  Auschwitz. 

Cualquier resistencia o desobediencia será duramente castigada. Los que desobedezcan a

los  superiores  o  intenten  escapar  serán  condenados  a  muerte.  Las  personas  jóvenes  y

robustas  no  sobreviven  más  de  tres  meses.  Los  sacerdotes  un  mes,  los  judíos  dos

semanas. De aquí solo se sale por la chimenea». 

Edek  es  muy  joven  y,  aunque  ha  pasado  ya  por  la  cárcel  de  Tarnów,  frente  a  él  se

abre  el  abismo.  Además  de  Karl  Fritzsch,  los  esperan  unos  hombres  vestidos  con  un

pijama de rayas al que hay cosido un triángulo verde con números consecutivos del uno

al  treinta.  Empuñan  bastones,  la  expresión  de  sus  caras  es  torva,  lanzan  imprecaciones. 

Son  los  antiguos  presos  comunes  de  Sachsenhausen.  Edek  y  sus  compañeros

comprobarán  muy  pronto  que  son  más  crueles  y  sádicos  que  las  SS.  Entretanto,  los

recién  llegados  son  depilados,  obligados  a  ducharse  con  agua  helada  y  registrados  uno

tras otro. Se les asigna un número a cada uno, del treinta y uno al setecientos cincuenta y

ocho.  A  Edek  le  toca  el  quinientos  treinta  y  uno.  Wiesław  Kielar,  con  quien  trabará

amistad poco a poco, es el doscientos noventa. 

Los primeros meses son traumáticos. Las raciones diarias de comida consisten en una

rebanada  de  pan,  una  sopa  y  un  trozo  de  morcilla.  El  campo  está  aún  en  obras  y,  entre

palizas  y  castigos,  los  deportados  deben  trabajar  en  la  ampliación  de  su  estructura  para

que acoja a otros como ellos. Kielar cuenta que al otro lado del alambre de púas, donde

la  vida  sigue  transcurriendo  con  normalidad,  se  puede  ver  a  los  campesinos,  a  los

braceros, a las mujeres atareadas en los patios de las casas, y cuando notan que las está

mirando primero hacen como si nada, pero después, conmovidas, encuentran la manera

de lanzar un pedazo de pan o un trozo de salchicha. Las condiciones no pueden ser más

duras, los más débiles se abandonan hasta morir y se van transformando poco a poco en

zombis vacilantes, conocidos como los  musulmanes. 

Al principio Edek enferma, corre el riesgo de morir. «Estaba a punto de convertirse en

un  musulmán,  en  una  persona  replegada,  incapaz  de  asegurarse  la  supervivencia», 

escribe  Kielar.  Sin  embargo,  hay  gran  solidaridad  entre  los  prisioneros  del  campo.  Sus

compañeros  lo  ayudan  y  él  se  recupera,  vuelve  a  la  normalidad.  Cuando  puede  ponerse

de  nuevo  en  pie,  aprovecha  su  habilidad  manual  para  conseguir  que  lo  asignen  a  la

sección  de  las  instalaciones  hidráulicas;  un  buen  trabajo  que  se  realiza  en  buena  parte  a

cubierto y que le permite moverse por los bloques sin necesidad de permisos especiales. 

Además  de  estar  al  amparo  del  frío  en  invierno,  Edek  puede  entrar  en  contacto  con  los

civiles que trabajan en la ampliación del campo madre y servir de enlace con los grupos

clandestinos  de  dentro.  Su  horizonte  se  limita  ya  al  campo,  donde  la  llegada  de  nuevos

trenes y la cadencia del trabajo forzado marcan el paso del tiempo; el recuento del 6 de

julio  de  1940,  durante  el  que  se  descubre  la  evasión  de  Tadeusz  Wiejowski,  el
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compañero  de  Edek,  dura  diecinueve  horas.  Resistir  es  una  cuestión  de  fuerza  de

voluntad y de instinto de supervivencia. 

El  invierno  de  1940,  el  mismo  en  el  que  Mala  es  incluida  en  el  registro  de  judíos  de

Borgerhout,  es  más  frío  de  lo  habitual.  Los  prisioneros  del  primer  convoy  se  van

agrupando  y  ayudando  unos  a  otros  a  medida  que  crece  la  población  del  campo.  La

resistencia empieza a organizarse también en el interior y el 19 de septiembre de 1940 se

incorpora a la causa el capitán Witold Pilecki,  el voluntario de Auschwitz,   un  oficial  del

ejército  polaco  que  provoca  voluntariamente  su  internamiento  en  el  campo  con  el

objetivo de enrolar a sus compatriotas prisioneros, tejer una red clandestina y organizar la

revuelta. 

A  principios  de  mayo  de  1941,  Heinrich  Himmler  va  a  inspeccionar  la  criatura  de  su

invención.  A  todas  luces  satisfecho,  ordena  la  expansión  de  Auschwitz,  lo  que  en  el

futuro será Birkenau, es decir, Auschwitz II, un segundo campo destinado en su origen a

acoger  a  cien  mil  prisioneros  de  guerra  soviéticos  y  que  más  tarde  será   ascendido  a

estructura  básica  de  la   solución final  en  Occidente.  En  esta  ocasión,  Himmler  proyecta

también  una  zona  industrial  denominada  Auschwitz  III,  que  debe  realizarse  sobre  las

instalaciones ya existentes, en correspondencia con el centro habitado de Dwory, a siete

kilómetros del cuerpo central. 

En este periodo, un grupo de prisioneros de Auschwitz empieza a construir la Buna, la

imponente  instalación  de  la  IG  Farben  destinada  a  elaborar  el  carbón  para  producir

combustible  y  caucho  sintético.  Las  condiciones  son  extenuantes,  los  prisioneros  deben

recorrer a pie siete kilómetros para ir a las obras y los mismos para regresar a Auschwitz

I.  Dado  que  el  agotamiento  de  la  fuerza  de  trabajo  es  contraproducente,  los  alemanes

deciden  construir  otro   lager   en  las  inmediaciones  de  la  fábrica,  Auschwitz  III, 

denominado  también  Monowitz  o  Lager  Buna.  Casi  todos  los  detenidos  de  Auschwitz

III,  que  funcionará  al  máximo  de  su  capacidad  entre  1943  y  1944,  son  judíos.  De  los

treinta  y  cinco  mil  registrados,  más  de  veinticinco  mil  morirán  de  tifus,  privaciones  y

fatiga. 

Edek  ha  cumplido  dieciocho  años,  pero  es  un  hombre  viejo  para  su  edad.  Ha  visto

nacer la máquina de exterminio, la guerra cotidiana por un cucharón de sopa más, el tifus

—que  devora  el  intestino  igual  que  la  humillación  sistemática  aniquila  la  mente—,  los

prisioneros privados de todo hasta tal punto que solo desean ahorcarse con el cinturón o

abalanzarse sobre el alambre de púas electrificado. 

En  la  primavera  de  1942  Mala  ya  no  pedalea  despreocupada  a  orillas  de  los  canales

que  rodean  Amberes,  sino  que  desafía  a  diario  el  amanecer  y  siente  el  aliento  de  los

alemanes  en  el  cuello.  Edek  se  mueve  entre  los  veintiocho  bloques  de  albañilería  que, 

junto  a  las  barracas  de  madera  de  correos,  la  lavandería  y  la  oficina  de  la  Gestapo, 

integran  Auschwitz  I.  Su  trabajo  lo  obliga  a  estar  fuera,  se  desplaza  a  pie  o  en  bicicleta

hasta  las  obras  de  Auschwitz  II,  los  subcampos,  la  Buna.  Trabaja  con  la  cabeza  gacha

para  no  llamar  la  atención  sobre  los  contactos  que  tiene  con  la  resistencia,  pero  ve  con

toda  claridad  los  trenes  que  resoplan,  se  detienen,  abren  las  puertas  de  sus  vagones  y

arrojan  al  campo  una  desmesurada  carga  humana.  Ahora  llegan  un  sinfín  de  mujeres. 
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Unas mujeres humilladas, envilecidas, privadas de sus vestidos y de su dignidad que, sin

embargo, en los recuerdos de Wiesław Kielar siguen siendo unas criaturas ideales, iconos

de  ternura,  de  vida,  incluso  de  deseo.  En  el  voluminoso   Anus  Mundi,  Kielar  describe

estos  primeros  meses  sin  pasar  nada  por  alto,  ni  siquiera  el  anhelo  con  el  que  los

prisioneros  políticos  como  él  esperaban  a  las  mujeres  procedentes  de  Ravensbrück  y  a

las judías eslovacas, que fueron deportadas en la primavera de  1942  y  que  se  quedaron

varias  semanas  en  Auschwitz  I,  hasta  la  apertura  del  campo  femenino  de  Birkenau. 

Evoca  también  las  citas  fugaces  de  los  prisioneros  y  las  prisioneras  a  la  sombra  de  las

barracas más recónditas. 

El  otoño  regresa  con  hielo,  nieve,  lluvia  intermitente,  un  cielo  sombrío  que  echa  por

tierra  los  sueños.  Para  Edek  es  el  segundo  año,  su  trabajo  se  ha  extendido  hasta

Birkenau, donde se concentran las mujeres. Para Mala es el principio. 

Kielar,  el  amigo  inseparable  de  Edek,  enferma  de  tifus,  está  muy  débil.  Edek  le

procura  una  sandía  robada  y  luego  cumple  la  promesa  de  llevarlo  a  sus  territorios,  unos

espacios   privilegiados  a  los  que  puede  acceder  gracias  a  su  trabajo  como  mecánico  y

fontanero. De esta forma, Kielar ve por primera vez el campo femenino y el Canadá I, el

almacén  donde  se  depositan  las  pertenencias  de  los  deportados  que  son  enviados  al

crematorio, llamado así porque se asocia a la idea de riqueza. En él trabajan las mujeres, 

prisioneras con el pelo cubierto por unos pañuelos limpios, como enfermeras de hospital, 

guapas,  sonrientes,  una  presencia  reconfortante,  muy  diferente  de  las  siluetas

esqueléticas,  sin  luz  en  los  ojos  a  las  que  han  quedado  reducidas  el  resto  de  las

prisioneras. 

«Edek es alto, fuerte, guapo». La descripción de Kielar revela admiración, puede que

una  punta  de  envidia.  Ha  adquirido  seguridad,  es  un  hombre.  Su  amigo  se  burla  de  él, 

repite  que  las  prisioneras  lo  miran  de  reojo,  en  parte  atraídas  y  en  parte  un  poco

atemorizadas, pero nunca cita episodios ni chismes en los que sea protagonista. Le habla

de sus relaciones amorosas, de las prostitutas del campo, reconoce sus torpes intentos de

abordar  a  la  prisionera  Halina,  para  los  cuales  debe  animarse  bebiendo  unos  cuantos

tragos; menciona también las pulsiones sexuales, que resisten, pese a la deshumanización

sistemática,  debido  a  la  fuerza  desesperada  del  instinto;  pero  no  dice  una  palabra  sobre

Edek,  el discreto. 

Edek y Mala ahora están cerca. Ella conoce el hambre, el frío, la fuerza del instinto de

supervivencia.  Edek  es  un  veterano  del  campo,  donde  ya  quedan  pocos  pioneros  como

él; un trabajador eficiente, apreciado entre los mecánicos, pero también en los talleres de

los carpinteros, donde ve a menudo a Konrad Gracz, el número veintisiete mil cuarenta y

dos. El estudiante de Pinsk se ha emancipado, bebe de buena gana con sus compañeros

para aislarse de la realidad que lo rodea, trata con las SS sin servilismo, en el fondo sigue

soñando  con  el  momento  en  que  volverá  a  combatir  con  la  resistencia  polaca.  Ha

aprendido  los  movimientos  del  juego  de  la  supervivencia,  pero  no  abusa  de  ellos, 

desprecia a los  kapos. Edek es un privilegiado que se mueve libremente por los diferentes

sectores  del  campo,  tiene  acceso  a  las  duchas,  come  mejor  que  los  demás  y  dispone  de

vodka, que no es de la peor calidad; sin embargo, no suscita hostilidad: pasa por  uno que
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 ayuda cuando puede, como puede y a quien puede. 
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4

Birkenau

Dos  mil  ochocientos  ochenta  minutos.  El  viaje  hacia  el  este  es  interminable.  Faltan

agua,  comida,  espacio  para  desentumecer  las  piernas.  Los  cuerpos  se  amontonan  uno

encima de otro, el aire del compartimento está saturada de sudor, orina, histeria. El llanto

de  los  niños  es  exasperante.  Mala  ha  visto  ponerse  en  marcha  nueve  convoyes  como  el

suyo  y  supone  que  el  destino  es  un  campo  de  trabajo  durísimo.  El  jueves  17  de

septiembre de 1942 el tren deja atrás Oświęcim y prosigue hasta que se detiene en medio

del campo, a un kilómetro de la entrada de Birkenau, la puerta del infierno donde más de

un  millón  de  personas  arderán  durante  la  guerra.  A  primera  hora  de  la  mañana,  en  la

plataforma  situada  en  medio  de  la  nada,  cuyo  nombre,  Judenrampe  («la  rampa  de  los

judíos»),  Mala  aún  desconoce,  están  los  SS  con  las  piernas  abiertas,  listos  para

seleccionar  a  los  deportados:  los  hábiles  a  la  izquierda,  los  inhábiles  a  la  derecha.  El

megáfono  amplifica  la  dureza  de  las  órdenes,  los  perros  ladran  amenazadores,  las

mujeres  se  pegan  a  sus  hijos,  los  grupos  de  hombres  con  el  uniforme  de  rayas  y  la

mirada  apagada  ejecutan  las  órdenes  de  los  alemanes  y  ponen  en  fila  a  los  recién

llegados. Amberes queda muy lejos en el tiempo, Mala ha regresado al punto de partida:

su Brzesko natal dista apenas ciento veinte kilómetros. 

Los deportados son seleccionados cuando salen de los vagones, pasan por el tamiz del

médico y, dependiendo de su condición física, son destinados al trabajo o directamente al

crematorio.  Es  un  vaivén  continuo:  en  el  mes  de  septiembre  parten  de  Bélgica,  de  los

Países Bajos y de Francia con rumbo a Auschwitz casi veintiséis mil, de los que tres mil

ochocientos  ochenta  y  cuatro  serán  registrados  y  el  resto  morirá  enseguida.  La

abundancia  de  mano  de  obra  permite  a  los  nazis  elegir  rápidamente  con  criterios  más

estrictos.  El  convoy  de  Mala  pasa  por  la  criba:  el  tiempo  justo  de  orientarse,  echar  a

andar hacia la entrada y los mil cuarenta y ocho prisioneros de Malinas quedan reducidos

a trescientos tres, de los cuales ciento uno son mujeres. 

El segundo conflicto mundial entra en su tercer año. Los ejércitos del Reich se ciernen

sobre el frente soviético y retroceden en África septentrional, la iniciativa japonesa en el

sudeste  asiático  es  detenida  por  la  contraofensiva  aliada,  en  Europa  la  máquina  del

exterminio  funciona  a  pleno  ritmo,  el   lager   de  Treblinka  abre  las  puertas  a  doscientos

sesenta  y  cinco  mil  judíos  deportados  del  gueto  de  Varsovia,  el  mayor  de  Europa. 

Auschwitz  se  expande;  pese  a  que  se  encuentra  próximo  a  la  Gobernación  General, 
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Birkenau  recibe  los  convoyes  procedentes  de  Europa  occidental,  las  estructuras  se

multiplican, el proyecto de exterminio avanza día a día con la despiadada normalidad que

se  desprende  de  la  narración  de  las  víctimas,  pero  también  de  sus  asesinos,  como  el  SS

Johann  Paul  Kremer,  el  médico  de  Münster,  conocido  por  el  diario  en  que  apunta  los

episodios banales y las  acciones especiales con la misma aséptica indiferencia. 

El jueves 17 de septiembre de 1942, mientras Mala se enfrenta a su primera noche en

un barracón de tierra batida —en lugar de pavimento— en el que decenas de prisioneros

comparten con los ratones las estrechas literas de tres pisos, Kremer escribe: «He pedido

un  abrigo  deportivo  al  Kleiderkasse  de  Berlín  [la  oficina  de  distribución  de  ropa].  He

incluido los cupones para el abrigo como parte de mi uniforme. Hoy he visitado el campo

femenino  de  Birkenau  con  el  doctor  Meyer».  Tres  días  más  tarde,  Mala  ya  ha  sido

absorbida  por  el  movimiento  perpetuo  del  campo  y  Kremer  saborea  sus  pausas:  «Este

domingo por la tarde, de las tres a las seis, he escuchado un concierto de la banda de los

prisioneros  en  un  atardecer  glorioso.  El  jefe  de  la  banda  era  director  de  la  ópera  de

Varsovia, ochenta músicos. Cerdo asado para comer, tenca al horno para cenar». 

El  campo  femenino  se  encuentra  en  Birkenau,  Auschwitz  II,  un  terreno  aún  más

cenagoso  y  precario  que  Auschwitz  pero  funcional,  dada  su  proximidad  a  la  línea

ferroviaria.  Alrededor,  además  del  alambre  de  púas  electrificado  que  rodea  los

barracones, se extienden los bosques de abedules y las ciénagas maláricas que forman los

ríos Vístula y Sola. Destinada en un principio a los hombres, el área, inmensa, se adapta

a  su  nuevo  uso  el  26  de  marzo  de  1942,  cuando  llegan  los  primeros  dos  transportes

femeninos,  con  novecientas  noventa  y  nueve  prisioneras  cada  uno:  judías,  eslovacas  y

prisioneras  de  Ravensbrück.  Es  el   evento  del  que  no  deja  de  hablar  Wiesław  Kielar,  el

amigo de Edek. Describe la curiosidad y excitación de los hombres, que, después de casi

dos  años  de  segregación,  se  despiertan  buscando  una  navaja  de  afeitar  o  un  peine.  En

esos mismos meses, en Mauthausen, Heinrich Himmler ordena la creación de un burdel

para  incentivar  a  los  prisioneros   poco  productivos  y  reprimir  la  homosexualidad

 degenerada  que  se  ha  extendido  por  los  campos.  Es  el  primero  de  los  diferentes

 Lagerbordell que abrirán sus puertas en los campos de concentración nazis. En otoño de

1943  inauguran  también  uno  en  Auschwitz  I  y  otro  en  Monowitz,  unos  barracones

separados  de  los  demás  donde  el  personal  de  vigilancia  puede  disfrutar  de  una  prima  y

pasar un rato con  las chicas,  en su mayoría prostitutas alemanas y deportadas no judías

que han sido esterilizadas para evitar embarazos. 

El  traslado  de  las  prisioneras  desde  Auschwitz  I  empieza  a  mediados  de  agosto  y  al

final del verano ya están todas en el sector BIa, el brazo femenino de Birkenau, hileras e

hileras de bloques de albañilería a la derecha de la entrada. 

Mala  observa  la  inmensidad  del  campo.  La  insultan,  la  empujan,  pero,  como  a

diferencia  de  las  demás  comprende  las  órdenes  que  gritan  los  alemanes,  logra  esquivar

los peores golpes. Aun así, se tambalea en la oscuridad. El procedimiento es rápido. En el

barracón  de  registro  el  trabajo  es  similar  al  que  realizaba  en  Malinas,  cada  nombre  se

convierte  en  un  código.  Pero  aquí  se  lo  tatúan  en  el  brazo  izquierdo.  Duele,  quema,  es

humillante.  Mala  mira  su  número,  diecinueve  mil  ochocientos  ochenta,  cinco  cifras  para
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toda la vida: dentro están todos los que la han precedido y los que la seguirán. 

Al dolor físico se suman las preguntas sin respuesta, el aire fresco de la mañana le ha

bastado  para  recuperar  el  aliento  después  del  viaje  de  dos  días,  pero  la  respiración  le

vuelve a fallar ya. Los SS y sus esbirros las apremian. Las prisioneras deben quitarse la

ropa  para  la  desinfección,  tirarla  en  un  rincón  y,  desnudas  delante  de  la  mirada  burlona

de  las  centinelas,  entregar  lo  poco  que  aún  les  queda  en  el  fondo  de  los  bolsillos,  una

fotografía, la pulsera que un día les dio su mejor amiga, el anillo de compromiso que se

ha  salvado  de  forma  milagrosa  de  las  razias  incesantes  hasta  ese  momento.  Algunas

lloran, otras se ríen de forma neurótica mientras tratan de taparse con torpeza el pecho y

el  pubis  con  las  manos,  suscitando  la  hilaridad  de  las   kapo s,  que  las  afeitan  de  pies  a

cabeza  y  las  empujan  bajo  las  duchas  heladas.  No  hay  miradas  amigas,  solo  escarnio  o

terror. 

El  número  diecinueve  mil  ochocientos  ochenta  es  uno  más  entre  miles.  En  un  primer

momento,  sus  energías  se  concentran  en  el  esfuerzo  físico  y  psíquico  necesario  para  no

sucumbir a la progresiva aniquilación. El 30 de septiembre estalla una epidemia de tifus. 

Todos  los  frentes  están  abiertos.  La  malaria;  el  sadismo  de  las  guardias,  que  asisten  al

penoso  trueque  por  la  supervivencia,  un  pedazo  de  jabón  vale  una  corteza  de  pan  o

viceversa;  las  noches  pobladas  de  fantasmas  y  piojos,  con  la  pesadilla  del  posible

recuento  apenas  concilian  el  sueño;  la  obsesión  por  los  zapatos,  conscientes  todo  el

tiempo  de  que  perder  uno  es  fácil,  pero  encontrarlo  de  nuevo  es  imposible  y  caminar

descalzo puede suponer la muerte. A finales de octubre, en el campo base de Auschwitz, 

que  está  a  unos  tres  kilómetros,  son  fusilados  en  un  solo  día  doscientos  ochenta

prisioneros.  Mala  sigue  como  puede,  vestida  con  el  burdo  uniforme  de  rayas,  y,  al  igual

que muchas, trata de hacerse un hueco. 

Hay que hacer como en Malinas: arreglárselas para sobrevivir con la esperanza de que, 

entretanto, el resto de la familia se ponga a salvo. El 31 de octubre sacan a su hermano

Salomon de Dannes-Camiers, donde trabaja, y lo llevan con otros mil trescientos quince

prisioneros  a  Malinas,  porque  los  judíos  se  esconden  y  la  policía  SiPo-SD  ya  no  logra

llenar los trenes para Auschwitz. Le asignan el número setecientos noventa y uno. Mala

podría  verlo  llegar  un  día  a  bordo  del  convoy  XVI  o  del  XVII,  pero  Salomon  se  ha

politizado  en  Francia,  está  en  contacto  con  los  grupos  partisanos  y  organiza  la  fuga  con

varios compañeros. Esa noche, cuando los trenes ya cargados parten de Muizen, que se

encuentra  nada  más  salir  de  Malinas,  Salomon  y  sus  amigos  están  preparados.  Han

planeado saltar del tren antes de cruzar la frontera belga. Uno de cada cinco lo consigue

y escapan doscientos veintinueve. Salomon Zimetbaum está entre ellos. 

No  hace  falta  mucho  para  comprender  que  Birkenau  no  tiene  nada  que  ver  con

Malinas, exceptuando que ambos forman parte del mismo proyecto asesino. Al igual que

todos, Mala debe contar con sus propios medios. El conocimiento de idiomas también le

resulta  útil  aquí:  el  campo  femenino  acaba  de  abrir  sus  puertas,  la  feroz   SS-

 Oberaufseherin austriaca Maria Mandel acaba de ser trasladada desde Ravensbrück para

ocupar el cargo de comandante de la sección femenina de Birkenau,  SS-Lagerfühererin, 

y  necesita  una  intérprete.  Mala  habla  francés,  alemán,  inglés,  polaco,  flamenco,  yidis  y
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entiende  un  poco  de  ruso,  es  decir,  buena  parte  de  los  idiomas  del  campo.  En  pocas

semanas  la  administración  la  emplea  como   Lauferin,  esto  es,  mensajera-recadera  e

intérprete.  En  unos  meses  se  ha  ganado  la  simpatía  de  Mandel  y  también  de  su

subordinada Margot Drechsel, la famosa vigilante alemana. 

A  principios  de  1943,  Mala  Zimetbaum  es  un  personaje  relativamente  conocido  y  no

solo  en  el  bloque  11  de  Birkenau,  donde  vive.  Se  mueve  por  el  interior  del  campo

femenino, pero también fuera. Se familiariza con los prisioneros de Auschwitz y con los

triángulos  de  colores  prendidos  de  las  chaquetas:  el  rojo  para  los  prisioneros  políticos

como  Edek,  el  verde  para  los   delincuentes  comunes,   el  morado  para  los  Testigos  de

Jehová,  el  negro  para  los   asociales,   el  negro  con  una  pequeña  zeta  al  lado  para  los

gitanos,  el  rosa  para  los  homosexuales,  la  estrella  de  seis  puntas  de  dos  colores  para  los

judíos como ella. Ahora lleva ropa de paisano, puede dejarse el pelo largo y lavarse con

regularidad, ya no debe acudir dos veces al día al insoportable recuento de presos, que se

puede  prolongar  hasta  tres  horas  y  durante  el  cual,  en  este  primer  invierno,  que  está

siendo  gélido,  decenas  de  mujeres  caen  al  suelo  muertas  o  mueren  más  tarde  de

pulmonía  en  la  enfermería.  Evita  los  golpes  y  no  corre  el  riesgo  de  que  la  metan  en  la

cámara  de  gas.  Al  menos  por  el  momento.  A  pesar  de  que  trabaja  para  los  nazis,  sigue

siendo  una  víctima  que  apoya  a  las  demás  víctimas,  quienes,  de  hecho,  parecen

reconocerle un estatus especial: es una privilegiada, pero se vuelca con las demás. 

Léa  Karbi,  deportada  desde  Eslovaquia  en  1942,  es  una  de  las  primeras  que  traba

relación  con  ella.  «Conocí  a  Mala  Zimetbaum  cuando  llegó,  a  la  vez  que  entré  en

contacto con el grupo de la resistencia belga. Actuamos juntas. Ayudamos a la gente. Ella

consiguió trabajo a varias mujeres que habían sido seleccionadas para la cámara de gas y

de  esta  forma  impidió  que  se  las  llevaran.  Ayudó  a  todos  los  que  pasaron  por  la

enfermería, cualquiera podía dirigirse a Mala». 

Hace  equilibrios  andando  sobre  una  cuerda  sin  red.  En  la  cuerda  la  sostienen  su

argucia  y  su  temple,  abajo  están  los  asesinos  esperando  a  que  caiga.  Mala  no  se  hace

ilusiones,  no  se  las  hacía  ni  siquiera  cuando,  siendo  muy  joven,  desmontaba  la

ingenuidad  de  sus  padres,  que  estaban  convencidos  de  que  los  alemanes  y  los  judíos

podían convivir si colaboraban. Mala sabe que está condenada, a pesar del favor del que

goza de momento. Al igual que los hombres del  Sonderkommando,  que están obligados a

trabajar  en  las  cámaras  de  gas,  por  ahora  la  utilizan  contra  sus  compañeras.  Un  día  le

tocará a ella. Si, entretanto, le hacen el vacío por su condición de privilegiada, se quedará

sola. 

¿Aprovecharse  de  Auschwitz  sin  que  te  engulla?  Un  desafío  mortal.  El  psicoanalista

Gérhard  Huber  es  autor  de  uno  de  los  raros  textos  que  existen  sobre  Mala  Zimetbaum, 

basado  en  los  testimonios  de  sus  compañeras  de  prisión.  Según  él,  Mala  se  lanzó  a  un

peligroso doble juego. Huber está convencido de que en el sistema perverso del  lager,  en

el  que  la  supervivencia  de  las  víctimas  dependía  de  su   mutación  de  identidad  y  de  su

 identificación con el agresor,   ella  no  se  limitó  a  resistir.  «Mala  intentó  que  el  juego  del

sistema  fuera  contra  este.  Por  eso  ninguna  deportada  la  criticaba».  Es  más,  las   buenas

 acciones  de  Mala  adquirieron  un  carácter  heroico,  casi  mitológico,  hasta  tal  punto  que
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algunos  llegaron  incluso  a  imaginar  una  rocambolesca,  además  de  improbable,  fuga  del

bloque de la muerte, al que la habrían destinado a su llegada. 

El 26 de enero de 1943, Mala cumple veinticinco años. En el campo hace mucho frío, 

las temperaturas alcanzan veinte grados bajo cero, la humedad penetra en los huesos. El

convoy XVIII, el primero del nuevo año,    que salió de Malinas la semana anterior, el 15 de

enero, descarga en Auschwitz a sus padres. Casados desde 1905, los dos tienen más de

sesenta  años,  así  que  los  encargados  de  la  selección  los  desechan  sin  vacilar.  Mala  no

sabe  nada.  No  sabe  que  los  arrestaron  el  26  de  noviembre  de  1942  ni  que  con  ellos  ha

sido deportado también su sobrino, el pequeño Herman, que se aferrará a la falda de su

abuela  hasta  la  última  lágrima.  Sin  embargo,  sabe  que  dos  tercios  de  los  que  llegan  son

colocados  a  la  derecha  de  la  rampa  de  Birkenau,  condenados  sin  posible  apelación, 

mujeres, viejos, niños. Gracias a su trabajo puede acceder a los documentos en alemán, 

ha  leído  que  todos  los  meses  muere  una  quinta  parte  de  los  deportados  considerados

hábiles. De hecho, la famosa escritora Irène Némirovsky, que llegó al campo dos meses

antes que Mala, murió al cabo de unas semanas. 

«El  invierno  entre  1942  y  1943  fue  cruel,  muchos  murieron»,  recuerda  Anna

Palarczyk.  Anna,  el  número  diecisiete  mil  quinientos  veinticuatro,  lleva  en  Auschwitz

poco  más  de  un  mes  cuando  Mala  es  registrada.  Coinciden,  Mala  oye  que  procede  de

Cracovia y le pregunta si conoce, por casualidad, Lubicz-Strasse, la larga calle que en la

actualidad está flanqueada por entidades bancarias y paradas de tranvía y en la que, por

lo  visto,  vive  su  abuelo  paterno,  Berisch  Hartman,  que  ha  perdido  a  su  mujer,  Jachwet. 

Es  probable  que,  mientras  ella  habla  con  Anna  Palarczyk,  él  muera  en  Belzec,  donde

llevan  a  todos  los  judíos  de  Cracovia.  En  esos  meses,  de  hecho,  los  nazis  concluyen  la

destrucción  del  gueto  de  Cracovia,  quince  mil  personas  son  desalojadas  de  Kazimierz  y

amontonadas  en  la  que  ahora  se  denomina  Plac  Bohaterów  Getta  («la  plaza  de  los

Héroes  del  Gueto»),  una  gran  explanada  situada  a  pocas  manzanas  de  la  fábrica  de

Schindler,  donde  el  año  2005  dos  artistas  polacos  esculpieron  setenta  sillas  grandes, 

símbolo  de  las  escuelas  vacías  de  los  que  ya  no  existen,  como  los  niños  que,  en  una

película nazi de la época, llevaban las sillas a la plaza donde los habían agrupado. 

A  partir  de  ese  momento,  según  recuerda  Anna,  ella  y  Mala  se  ven  a  menudo.  «A

finales de 1942 pasábamos bastante tiempo juntas. Yo era secretaria auxiliar en el bloque

7 y ella estaba en Lauferin. Tenía los ojos azules, una voz dulce y cortés, una elegancia

que desentonaba con el ambiente circunstante. Hablaba bien alemán y polaco con acento

yidis.  Yo,  en  cambio,  sabía  francés,  así  que  hablábamos  en  este  idioma.  No  queríamos

hacernos  las  interesantes,  sino  aislarnos  del  horror  que  nos  rodeaba.  Una  vez  le  cité

 Komm zurück,  una  canción  popular.  Ella  la  conocía  y  me  enseñó  a  cantarla  en  francés. 

No  sabía  que  hubiera  cruzado  el  frente,  era  la  misma  melodía  en  varias  lenguas.  Decía:

 J’attendrai  toujours  ton  retour.  J’attendrai  car  l’oiseau  qui  s’enfuit  vient  chercher

 l’oubli dans son nid.  Soñábamos con volver a casa». 





Las selecciones aumentan de manera exponencial y las condiciones del campo se agravan
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desmesuradamente.  El  6  de  febrero  el  recuento  dura  casi  todo  el  día  y  las  mujeres  que

caen  víctimas  del  frío  están  condenadas.  No  hay  piedad  para  las  que  se  quedan

rezagadas.  Cuando  Mala  y  Anna  enferman  de  tifus,  son  conscientes  de  que  deben

recuperarse  lo  antes  posible.  A  Anna  le  cuesta  más  acceder  a  las  medicinas  y  quizá  su

constitución  es  menos  robusta,  porque  tarda  un  poco  más  en  curarse.  «Mala  trataba  en

todo  momento  de  conseguir  comida  para  las  convalecientes,  animaba  a  las  que  estaban

desesperadas.  La  resistencia  en  Birkenau  consistía  en  apoyarse  unos  a  otros  y  ella  lo

hacía de verdad, parecía algo arraigado en su ética. A mí me traía pan, un poco de miel y

zanahorias;  sin  las  vitaminas  de  las  zanahorias  me  habría  muerto.  Cuando  me  bajó  la

fiebre,  estaba  en  los  huesos  y  me  había  quedado  sin  zapatos.  Mala  me  regañaba,  decía

que debía cuidarme, buscar los zapatos y encontrar la manera de lavar mi ropa». 





Al  principio,  el  trabajo  principal  de  Mala  consiste  en  hacer  de  correo  entre  sus  directos

superiores  y  los  demás  comandantes  del  campo.  Va  de  un  lugar  a  otro  comunicando

informaciones  de  servicio:  noticias  neutras,  como  la  urgencia  de  reparar  el  tejado  de  un

bloque, pero también datos sensibles, como las personas que han sido seleccionadas para

la  ejecución,  las  fallecidas,  la  necesidad  de  reforzar  un  equipo  de  trabajo.  Aniela

Turecka-Wajd, la número veintitrés mil  trescientos  sesenta  y  ocho,  la  recuerda  con  toda

claridad:  «Las  mujeres  como  ellas  esperaban  paradas  las  órdenes,  padecían  de  forma

terrible  el  frío  en  invierno.  Luego,  cuando  Drechsel  o  Mandel  las  llamaban   —Lauferin!, 

 Lauferin!—,  tenían  que  apresurarse  a  hacer  lo  que  les  ordenaban.  No  obstante,  Mala

desempeñaba también una segunda función: acompañaba a los barracones a las pacientes

que  habían  sobrevivido  al  hospital  y  se  habían  salvado  de  la  cámara  de  gas.  En  esos

casos, podía decidir su destino en cierta medida, así que procuraba que las más débiles se

quedaran  dentro  o  mandarlas  a  las  unidades  donde  el  trabajo  era  menos  duro,  para  que

pudieran  recuperarse».  La  cadena  de  montaje  de  la  muerte  no  prevé  obstáculos,  la

enfermería  es  la  enésima  selección:  salir  de  ella  significa  posponer  un  poco  el  final. 

Mientras que este llega, hay que volver a transportar vigas de hierro, limpiar los canales

de  desagüe,  recoger  piedras  en  la  ciénaga  para  construir  carreteras  y  muros,  deslomarse

para alimentar la industria alemana y, al mismo tiempo, contribuir a la propia aniquilación

física.  Arbeit macht frei. 

Su  conocimiento  del  alemán  sirve  a  Mala  para  trabajar  en  la  administración  y  los

demás  idiomas  le  permiten  ser  un  medio  de  comunicación  importante  en  la  babel  de

Birkenau.  La  mensajera  Mala,  a  la  que  muchas  llaman   Mala  de  Amberes,   trabaja  cada

vez  más  como  intérprete,  sobre  todo  en  la  enfermería,  donde  suele  ver  a  Anna.  «Nos

encontrábamos  allí,  yo  esperaba  a  mis  enfermos  para  llevarlos  a  los  bloques  y  ella  a  los

suyos.  Mala  asignaba  el  trabajo  a  los  prisioneros  que  salían  del  hospital  y  en  eso  los

ayudaba  mucho.  No  miraba  si  eran  judíos  o  polacos,  para  ella  eran  todos  iguales, 

destinaba  a  los  más  débiles  a  los  puestos  donde  los  guardias  eran  menos  severos  y  las

tareas  menos  pesadas.  La  recuerdo  perfectamente,  muy  elegante,  caminando  delante  de

las prisioneras descalzas, sin bragas, envueltas en sábanas. El contraste era enorme. Con
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todo, nadie la acusó nunca de aprovecharse de su posición, algo que muchos hacían en el

campo,  porque  Mala  resistía  a  la  deshumanización  de  Auschwitz.  Ella  servía  de  puente

entre  amigas  que  estaban  lejos,  llevándoles  sus  respectivos  mensajes;  conseguía

medicinas  raras,  como  Digitalis  o  Cardiazol;  nos  guardaba  recortes  de  periódicos  para

que estuviéramos informadas sobre el desarrollo de la guerra». 

El  19  de  febrero  de  1943,  el  Comité  Internacional  de  la  Cruz  Roja  de  Ginebra  recibe

un  mensaje  de  Mala,  del  cual  en  los  archivos  solo  hay  rastro  de  su  paso,  pero  no  de  su

contenido,  y  lo  remite  a  la  Asociación  de  Judíos  de  Bélgica.  Así  pues,  Mala  puede

escribir.  No  puede  hablar  de  las  escenas  a  las  que  asiste  a  diario,  de  los  espectros  que

deambulan  por  el  campo  mientras  esperan  la  muerte,  de  la  disentería,  la  tuberculosis,  el

tifus,  de  los  cadáveres  mutilados  por  los  ratones,  del  instinto  de  supervivencia  que  con

frecuencia saca lo peor de la mezquindad humana, del invierno interminable con agua por

todas  partes,  salvo  en  los  grifos.  No  puede  hablar  de  los  documentos  a  los  que  tiene

acceso gracias a que trabaja en la burocracia del campo, de la contabilidad de la muerte. 

Pero puede comunicar que está viva. 

Con  el  tiempo  se  producen  nuevas  llegadas.  A  finales  de  febrero  entran  en  el  campo

los  primeros  gitanos,  que  son  clasificados  como   racialmente  asociales  y  destinados  al

sector BI-Ig, por el que pasarán un total de veintitrés mil personas. A mediados de marzo

se hacen las pruebas del Crematorio II, uno de los cuatro que terminarán de construirse

en el verano de 1943, situado en el lado opuesto a la entrada, después de los barracones

del  BIa  y  BIb.  Entre  abril  y  mayo  tiene  lugar  la  valiente  y  desesperada  insurrección  del

gueto  de  Varsovia,  en  la  que,  al  igual  que  en  la  anterior  revuelta  de  enero,  los  judíos

luchan  sin  recibir  demasiada  ayuda  del  gobierno  polaco  en  el  exilio  hasta  que  los

alemanes declaran triunfantes: «El barrio judío ya no existe». 

Mala, quien, según la prisionera belga Rebecca Liwschitz, tiene frecuentes accesos de

fiebre debido a la malaria, no se detiene un momento, puede que ni siquiera para pensar. 

 Schnell! Schnell!  Mala corre al oír la llamada de Mandel, conocida como  la bestia por el

evidente  y  sádico  placer  que  siente  al  ver  a  las  mujeres  y  los  niños  caminando  hacia  las

cámaras de gas y a la que se considera responsable de la muerte de decenas de miles de

prisioneras, pero que no oculta la predilección que siente por ella. Trabaja con eficiencia, 

rapidez, precisión, con el sentido práctico y la capacidad de organización que aprendió en

los  años  de  militancia  en  Hanoar  Hatzioni,  cuando  se  ocupaba  tanto  de  organizar  un

seminario  sobre  el  sionismo  como  de  planificar  un  campamento  con  sus  compañeros  y

con su querido Charles. Siempre que puede va a recibir los convoyes que, innumerables, 

ahora  se  adentran  en  el  campo.  La  resistencia  belga  intenta  bloquear  en  estos  meses  los

trenes, pero solo consigue facilitar alguna que otra evasión. Mala escruta las caras de los

supervivientes de los guetos polacos, de los judíos de los Balcanes, de cincuenta y cinco

mil griegos, de las víctimas sin escapatoria, como Suzanne Kaminski, de cinco semanas y

media,  que  murió  con  su  madre  el  19  de  abril  de  1943,  poco  después  de  bajar  del  tren. 

Busca  entre  los  ojos  aterrorizados,  que  la  miran  fijamente,  con  la  esperanza  de  no

reconocer a nadie. En realidad, en el aire denso y nauseabundo que respira ya están sus

padres,  su  sobrino  Herman  y  también  los  otros  dos,  Max  y  Bernard,  los  niños  que
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consiguió  salvar  en  Malinas  y  que,  sin  embargo,  fueron  deportados  poco  después,  el  24

de octubre de 1942, tres convoyes antes que el de sus abuelos. 



Queridos:

Espero  que  aún  os  acordéis  de  mí  y  que  os  alegre  recibir  una  muestra  de  amor  de  la  novia  de  Charles.  He

escrito  a  mis  padres  y  a  mis  amigos,  pero  no  me  han  contestado.  Espero  que  no  os  moleste  si  os  vuelvo  a

preguntar  dónde  están  mis  padres.  ¿Cómo  estáis  vosotros?  ¿La  salud  va  bien?  Recuerdo  a  menudo  los

domingos  que  Charles,  sus  hermanos  y  yo  pasábamos  en  vuestra  casa.  A  la  espera  de  vuestra  respuesta,  os

mando un saludo y un caluroso beso. 



Esto fue lo que escribió Mala el 15 de mayo de 1943 en una tarjeta de cartón habana

dirigida  a  «Jules  Denis,  decor,  Markgravelei,  Amberes».  Con  toda  probabilidad  se  trata

de  una  tienda  de  decoración;  el  número  no  aparece,  pero,  en  cualquier  caso,  hoy  sería

imposible  encontrarlo,  ya  que  Markgravelei  es  una  cuidada  calle  residencial  con

suntuosas  fachadas  de  estilo  gótico  flamenco  restauradas,  un  parque  de  abundante

vegetación  y  pocas  actividades  comerciales.  Mala  recurre  a  intermediarios,  como  Jules

Denis,  que  no  tiene  un  apellido  judío;  su  familia  y  la  de  Charles  viven  en  la

clandestinidad,  la  información  escasea  y  la  distancia  es  infinita.  En  todo  caso,  el  terreno

común  sigue  siendo  la  memoria  de  los  domingos  en  casa,  de  los  que  el  sobrino  de

Charles, Charles júnior, conserva unas pequeñas fotos en blanco y negro, unas ventanas

de  intimidad  perdida  en  las  que  aparecen  el  centro  de  mesa  lleno  de  manzanas,  las

naturalezas muertas en las paredes y la araña de cristal soplado. 

Los días se van alargando, la nieve se ha derretido casi por completo, el terreno tiene

la  consistencia  de  una  ciénaga  y  resulta  muy  difícil  caminar.  En  Birkenau  conectan  el

agua y la luz. El campo de las mujeres, levantado en un principio con los ladrillos de las

casas de los pueblos polacos arrasados, va cobrando forma y creciendo. En este periodo, 

Mala  se  aloja  en  el  bloque  4  con  Anna  Palarczyk,  que  lo  describe  como  un  espacio

singular,  mejor  que  los  demás,  con  una  zona  para  las  actividades  diurnas  y  otra  para

pasar la noche, donde hay camas y mantas de verdad y  solo unas ochenta prisioneras, a

diferencia de las novecientas o mil que se apiñan en los barracones reglamentarios. Mala

y  Anna  comparten  el  espacio  con  otras  recaderas,  Ewa  Pomeranc,  Lea  Sziowic,  Herta

Roth,  pero  ninguna  de  ellas  permanecerá  mucho  allí:  a  principios  del  verano  las  jóvenes

empleadas de la administración se trasladan a un barracón en el que cada una dispone de

un  rincón  propio,  algo  parecido  a  una  pequeña  habitación  improvisada  entre  dos  camas

con  una  mesa  en  medio  que,  según  dice  Herta  Roth,  «nos  proporcionaba  la  ilusión  de

gozar de cierta intimidad». 

En estas semanas se manifiesta la primera resistencia verdaderamente organizada en el

interior del campo. Desde el principio, los grupos clandestinos son polacos, igual que los

pioneros  del  campo  llegados  en  1940  con  Edek.  Se  trata  de  pequeñas  células  —PPS, 

PPR, ND, ONR, AK— que actúan de forma autónoma y que, en opinión del historiador

Ber Mark, solo empezaron a coordinarse en 1943 para acabar confluyendo en 1944 en el

Consejo  Militar  de  Auschwitz.  Su  trayectoria  es  accidentada,  está  minada  por  las

diferencias  ideológicas  y  nacionales.  En  primavera  se  forma  el  Grupo  de  Combate  de

Auschwitz,  una  red  transversal  que  abarca  el  campo  masculino  y  el  femenino  y  que
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también  incluye  núcleos  judíos.  En  contraste  con  la  narrativa  que  los  describe  como

sumisos  frente  al  Holocausto,  los  judíos  contribuyeron  de  forma  significativa  a  la

resistencia  de  Auschwitz.  Es  el  caso  de  Róża  Robota,  quien  en  octubre  de  1944

consiguió,  en  colaboración  con  otras  mujeres,  pasar  de  contrabando  los  explosivos

destinados al atentado del  Sonderkommando en el Crematorio IV de Birkenau, la revuelta

que  Shlomo  Venezia  cuenta  en  sus  memorias.  La  trama  se  extiende  y  Mala  forma  parte

de ella. 

La empresa es más que desesperada. Las perspectivas de una revuelta masiva son tan

remotas  como  las  de  recibir  armas  y  refuerzos  del  exterior,  de  los  aliados.  Después  de

conspirar en la sombra durante dos años y medio, el capitán Pilecki renuncia al proyecto

de hacer saltar el campo desde dentro y en la noche que va del 26 al 27 de abril de 1943

escapa llevando consigo documentos redactados por los partisanos. 

A Mala también la obsesiona la idea de que el mundo debe saber, porque piensa que si

la  humanidad  supiera  intervendría.  Es  la  única  brecha  de  ingenuidad  en  su  racionalidad

compacta  y  lúcida.  Según  aseguran  muchos  historiadores,  el  mundo  lo  sabe  ya.  En

diciembre  de  1942,  el  Armia  Krajowa  ha  conseguido  hacer  llegar  al  Partido  Socialista

polaco  en  Londres  dos  mil  quinientos  ejemplares  de  un  informe  titulado   The  Camp  of

 Death,   que  en  los  ocho  años  sucesivos  se  publicará  en  ocho  idiomas.  Mala  parece

convencida  de  que  el  exterminio  se  está  llevando  a  cabo  en  la  oscuridad,  en  el  silencio, 

que nadie sospecha lo que está sucediendo en Auschwitz. Por eso cuando tiene que elegir

a quién ayudar prefiere a los más jóvenes. Por eso ofrece su movilidad de un sitio a otro

a  la  resistencia,  a  pesar  de  que  no  es  un  miembro  efectivo  de  la  misma.  «Teníamos

informadores  en  casi  todos  los  bloques  para  salvar  vidas  humanas  y  evitar  las

selecciones. Mala colaboró con nuestro grupo, pero no se puede decir que formara parte

de  él»,  recuerda  la  partisana  y  médica  ciega  Margita  Svalbova.  Mala  actúa  en

coordinación  con  los  altos  cargos  de  la  resistencia,  mantiene  viva  la  red  llevando

mensajes  de  un  bloque  a  otro,  facilita  los  contactos  con  el  campo  masculino  del  sector

BII  (al  que  puede  acceder),  recopila  información  en  los  archivos  de  la  administración  y

no se compromete en primera persona para sabotear el sistema, pero ayuda con comida

y  medicinas  a  quienes  lo  hacen.  Es  un  punto  de  referencia  fundamental  para  sus

compañeras  de  la  unidad  judía  y  comunista  Solidarité,  como  Paulette  Grynglas.  «La

llamábamos   nuestro  ángel  de  la  guarda,   todas  recurríamos  a  ella  cuando  teníamos  un

problema.  A  mí,  en  concreto,  me  salvó  la  vida.  Me  habían  asignado  al  comando  que

transportaba  toneladas  de  sopa  a  las  personas  del   Sonderkommando  que  trabajaban  en

los  cuatro  crematorios.  Al  cabo  de  unos  días,  estaba  a  punto  de  suicidarme,  no  podía

soportar  por  más  tiempo  las  idas  y  venidas  entre  los  cadáveres  y  las  fosas  comunes. 

Alguien  avisó  a  Mala,  así  que  ella  me  aconsejó  que  dijera  que  estaba  enferma  y  me

mandó  a  la  enfermería.  Después  de  dos  días  de  reposo,  consiguió  trasladarme  a  otro

grupo. Para mí, Mala siempre será la luz de Birkenau». 

Por mucho que se busque, es imposible encontrar una deportada que ensombrezca la

figura de Mala. No la envidian, no la juzgan, no sospechan ninguna ambigüedad en ella. 

Más bien, en sus relatos se percibe cierta distancia. Mala parece no entregarse nunca del
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todo.  Todas  la  conocen  y  la  respetan,  pero  sin  que  exista  entre  ellas  una  verdadera

confianza. Brinda mucha más ayuda de la que pide. Si bien en la aureola legendaria que

la  rodea  se  la  asocia  erróneamente  con  la  misteriosa  mujer  judía  que  disparó  al  SS

Schillinger  después  de  robarle  la  pistola,  Mala  trabaja  siempre  sola,  oculta,  lejos  de  las

acciones  vistosas,  su  lucha  es  personal  y  no  se  afilia  ni  a  la  resistencia  judía  ni  a  la

comunista ni a ningún grupo en especial. Es un verso suelto. Igual que Edek, aunque este

parece más vinculado a la resistencia. 

«Mala no fue una doctrinaria, comprendió enseguida que podía ser más útil por sí sola

que malgastando sus energías en mantener vivo un grupo», escribe Gérhard Huber. Una

posición  análoga  a  la  de  Michael  Pollak  en  el  ensayo   L’expérience  concentrationnaire:

«El acto de Mala como prisionera ejemplar y desinteresada que ofrece ayuda tiene todo

lo  necesario  para  convertirse  en  un  mito,  su  martirio  es  el  de  una  mujer  que  simboliza

todos los ardides de la supervivencia cotidiana». 

El verano de 1943 estalla, Mala lleva casi un año en Auschwitz. Todos los crematorios

están ya activos. La guerra continúa. La Wehrmacht alemana lanza la tercera ofensiva en

el  frente  oriental,  que  culmina  con  la  batalla  de  Kursk  —el  mayor  enfrentamiento  de

fuerzas acorazadas de la historia—, en la que el Ejército Rojo sale victorioso. 

Mala sigue las noticias a través de las conversaciones de sus superiores; según parece, 

fuera  del  campo  el  dominio  del  Reich  encuentra  numerosos  obstáculos,  pero  dentro  el

infierno no ha cambiado. Miles de mujeres entran a diario en las cámaras de gas. 

Los  judíos  se  las  arreglan  para  escribir  a  sus  familiares.  Las  cartas,  que  deben  estar

escritas  en  alemán  y  pasar  la  censura,  son  una  oportunidad  inestimable.  La  recadera

Herta  Roth  recuerda  la  agitación  de  sus  compañeras:  «Tratábamos  de  encontrar  la

manera de hacer saber a los de fuera que nadie volvía del  lager. Cada una lo hacía a su

manera. Yo escribí: “Lehitraôt  no está aquí”, porque  lehitraôt  significa en hebreo “hasta

la vista”». Mala sigue mandando sus SOS en la botella. 

El  15  de  julio  de  1943,  a  través  de  la  Asociación  de  Judíos  de  Bélgica,  escribe  a  la

señora  Meminet  a  Bruselas  pidiéndole  que  dé  noticias  sobre  ella  a  su  familia,  a  los

Steppel y a los Schipper. Poco después, el 25 de julio de 1943, sopesa las palabras para

explicar a su hermana Jochka lo que estaba sucediendo en Auschwitz:



Querida Jochka:

He  recibido  la  tarjeta  postal  que  me  enviaste  a  través  de  nuestros  amigos,  volver  a  ver  tu  letra  después  de

tanto tiempo y saber que estáis bien es para mí una gran alegría y me anima. He recibido también una tarjeta de

Charlotie. ¿Por qué no me escribe mi querida madre? ¿Cómo están Salamo, Isa y sus adorables hijos? Lo único

que me preocupa es que todos estéis bien. Me alegro de que el tío Chiel haya ido a veros, cuando me escribas

dime si se quedará con vosotros. Aquí los demás están todos con Etusch. No te preocupes por mí, estoy bien, 

trabajo como traductora y sigo siendo la Mala de siempre. 

A la espera de vuestra respuesta, os mando un abrazo y un beso. 



¿Qué lee en estas líneas Jochka, que, entretanto, vive escondida con su marido Isak y

con su hermano Salomon en la calle Gasstraat, en Amberes? Es evidente que Mala está

al  corriente  de  su  clandestinidad,  porque  usa  el  apellido  falso  de  su  padre,  Hartman,  y

envía la tarjeta al número ciento cincuenta y cinco de Lange Leemstraat, un edificio hoy

40

en  día  un  poco  descuidado  en  el  corazón  del  barrio  judío  de  Amberes,  donde  los

habitantes  actuales  no  saben  quiénes  fueron  sus  predecesores  hace  sesenta  años.  No

imagina que sus padres y sus sobrinos han muerto, porque pregunta por ellos. Nombra a

su prometido, Charles Sand, quien cuenta en secreto los días desde que la arrestaron. Le

gustaría tranquilizar a su hermana sobre las condiciones en las que se encuentra: respecto

a las demás, es una empleada que goza de muchos privilegios, pero que, sin embargo, no

ha cambiado, sigue siendo la misma, no se ha vendido, no es una colaboracionista. Pero, 

por  encima  de  todo,  dice  que  todos,  salvo  ella,  están  con  Etusch,  la  cuñada  que  murió

durante un parto antes de la guerra. De esta manera, Mala explica a Jochka que Birkenau

es un campo de exterminio. 

El mundo anterior a la deportación queda ya muy lejos. Auschwitz y Amberes están a

mucha más  distancia que  los kilómetros  que en  realidad las  separan. Pasa  otro mes  y  el

25 de agosto Mala vuelve a empuñar la pluma. 



Querida hermana:

Han pasado cuatro semanas y aún tengo la suerte de poder escribirte. Me llegaron vuestras tarjetas de mayo

y  junio.  El  día  que  recibo  algo  vuestro  es  una  fiesta  para  mí.  Me  alegra  saber  que  estáis  todos  bien  y  sanos. 

¿Por  qué  no  me  cuentas  nada  de  nuestros  queridos  padres  ni  de  los  niños?  Yo  sigo  con  las  mismas

compañeras,  que  son  encantadoras.  Hella,  Regina  y  todos  los  demás  están  con  Etusch.  No  padezcas  por  mí, 

trabajo  como  traductora  y  en  el  tiempo  libre  pienso  siempre  en  vosotros.  Como  ves,  sigo  siendo  la  Mala  de

siempre. He tenido también noticias de Charles, de Isa y de Salo. ¿Charles va a veros? ¿Ha venido el tío Chiel? 

¿Por qué no se queda con vosotros? Por hoy es suficiente, cuidaos mucho. 

Os mando, como siempre, un montón de abrazos y besos. 



P.D. Saludos de Giza. 



Sobre  el  mundo  de  Mala  se  adensan  nubes  negras.  Hella  y  Regina  son  las  hijas  de

Aron  y  Mirla  Zehnguts,  la  familia  originaria  de  Brzesko  que,  cuando  Mala  estaba  en

Amberes, vivía en el segundo piso de la casa de Marinisstraat, encima de los Kranzlers y

debajo  de  los  Zimetbaum.  Hella  y  Regina,  dos  muchachas  varios  años  más  jóvenes  que

Mala,  están  ahora  con  Etusch.  Quizá  por  eso  vuelve  a  mencionar  al  tío  Chiel:  deben

permanecer  juntos  en  Amberes  y  esconderse.  Mala  confirma  una  y  otra  vez  el  peligro

que se cierne sobre ellos e insiste aludiendo de nuevo a la cuñada muerta en la tarjeta que

envía en esas mismas horas a su hermano. 



Querido Salmir:

Me alegro de poder escribirte otra vez y de saber que estáis sanos y juntos. Yo trabajo y estoy bien. Giza os

saluda, yo me ocupo de ella. Los demás están todos con Etusch. 

Un beso. 



Giza Weisblum es la sobrina de su cuñado Isak, que llega a Auschwitz el 2 de agosto

con un convoy cargado de partisanas belgas. Mala la encuentra entre los barracones y es

posible  que,  después  de  haber  hablado  con  ella,  sienta  la  necesidad  de  alertar  una  vez

más  a  su  familia.  Deben  evitar  como  sea  que  los  atrapen,  porque  nadie  sale  de

Auschwitz: los que entran se reúnen casi de inmediato con Etusch. 

Giza  es  una  persona  próxima  a  Mala.  La  única  pariente  con  la  que  compartirá  la
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experiencia del campo durante casi un año. A su llegada, Giza sabe encontrar a su prima

porque en los meses anteriores ha leído sus mensajes con el resto de la familia. Pero solo

cuando  la  afeitan,  le  tatúan  el  número  en  el  brazo  y  la  separan  de  sus  compañeras

destinadas  a  la  cámara  de  gas  comprende  el  verdadero  alcance  de  las  palabras  de  Mala

sobre la cuñada Etusch. Al poco de llegar a Birkenau encuentra a Mala bien vestida y sin

el pañuelo en la cabeza; es una mensajera respetada. Giza se encuentra destrozada, teme

que  su  prima  no  la  reconozca.  «La  encontré.  Mejor  dicho,  ella  me  encontró.  Corría  a

recibir  los  convoyes  que  llegaban  de  Bélgica.  Como  era  recadera,  podía  moverse  con

total  libertad  de  un  lugar  a  otro,  algo  que  los  demás  prisioneros  tenían  totalmente

prohibido.  Se  valía  de  ese  privilegio  para  poner  en  contacto  a  los  miembros  de  una

misma familia y a veces arriesgaba incluso la vida para llevar mensajes o medicinas. Con

el  mismo  valor  ayudaba  al  movimiento  clandestino,  que  por  aquel  entonces  daba  sus

primeros pasos en el campo». 

Mala  acribilla  a  preguntas  a  su  prima,  quiere  saber  cómo  está  Jochka,  si  hay  noticias

de  Charles,  le  promete  que  no  volverán  a  separarse.  Siente  que  ha  recuperado  una

pequeña  parte  de  su  vida  de  Amberes.  Giza  también  es  miembro  de  la  resistencia

clandestina belga y, a pesar de que siempre ha negado la pertenencia de su prima a la red

interna, desde que llega al campo Mala intensifica sus relaciones con las células rebeldes. 

Es  ella  la  que  asigna  a  Giza  y  a  sus  compañeras  a  la  sección  de  calzado,  un  puesto

ambicionado,  con  calefacción,  donde  hay  que  clasificar  los  zapatos  en  función  de  los

materiales:  cuero,  madera,  caucho.  Según  el  historiador  Ber  Mark,  esta  colocación

aseguró a las deportadas del 2 de agosto de 1943 un techo, pero, por encima de todo, la

posibilidad de administrar la distribución de zapatos, clave para la supervivencia. 

«El hecho de estar organizadas en un colectivo y ayudarnos unas a otras nos animaba, 

porque  nos  hacía  sentirnos  menos  solas  bajo  la  presión  de  unas  condiciones  de  vida

bestiales, pero también porque nos permitía conservar la salud, a pesar de que la comida

era  miserable,  y  consolar  a  las  más  desmoralizadas»,  recuerda  Sarah  Gutfreint.  Vio

muchas  mujeres  deprimidas,  incluso  desde  el  mismo  momento  del  registro.  «Las

comunicaciones  eran  muy  importantes  para  nosotras,  que  no  sabíamos  nada.  Mala  nos

ayudó  desde  que  entramos  en  la  sauna.  Debíamos  dejar  nuestras  cosas  en  el  suelo  para

que  las  desinfectaran,  solo  que  no  sabíamos  que  luego  íbamos  a  tener  que  buscarlas  en

un montón húmedo y sucio dándonos la mayor prisa posible para llegar al recuento. Solo

comprendimos la ayuda que nos había prestado Mala, que había apartado nuestras cosas, 

cuando vimos que algunas renunciaban y corrían a ponerse en fila desnudas». 

Mala y Giza ahora están juntas. Para Mala, que aún no ha trabado amistad con Edek, 

es un alivio, un hombro sobre el que llorar sin temor a perder la aureola de seguridad que

da  tanta  fuerza  a  las  demás.  Porque  las  prisioneras  la  ven  como  una  fuente  de  ayuda, 

pero también como un motivo de esperanza. 

Una  vez  libre,  la  partisana  judía  polaca  Henya  Frydman,  apodada   Janine,   dedicará

varias poesías a sus compañeras del campo, incluida una titulada  Una esperanza llamada

 Mala,  que  termina  así:   Comme  l’est  pour  les  croyants  le  nom  d’une  sainte,  Ton  nom

 l’est  pour  nous  [...] .  Dors  tranquille,  Mala!  Nos  pensées  souvent  s’élèvent  vers  toi. 
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 Nous  n’avons  pas  de  tombes  pour  y  déposer  des  fleurs  blanches.  Mais  nous  avons:  la

 revanche. 

Los  días  parecen  infinitos,  para  los  habitantes  de  Auschwitz  que  anochezca  tarde  es

tan penoso como el gélido invierno. Más luz significa más trabajo, más fatiga, más caídos

en  el  recuento  matutino  y  el  vespertino.  La  orquesta  femenina  del  campo,  que  Maria

Mandel ha organizado para acompañar la rutina mortal de las prisioneras, toca casi en el

cruce  entre  la  salida  del  campo  femenino  y  las  vías,  obedeciendo  a  la  batuta  de  la

directora  Alma  Rosé,  la  inspirada  sobrina  de  Gustav  Mahler,  que  fue  deportada  en  julio

desde Francia. Las intérpretes rozan los instrumentos con sus delgados dedos y la mirada

vacía.  Mala  está  preocupada.  La  proximidad  de  Giza  le  alegra,  pero  su  llegada  le  ha

hecho  comprender  que  los  demás  también  pueden  aparecer  en  cualquier  momento. 

Incluidos los más frágiles de la familia, que en realidad ya han llegado. 

«Mala  no  era  como  las  demás,  que  se  burlaban  de  nosotras  mientras  nos

desnudábamos, desesperadas, a la vez que nos señalaban los hornos donde quemaban a

las  prisioneras»,  cuenta  Paulette  Sarcey,  miembro  del  grupo  de  resistencia  comunista

Main-d’oeuvre  Inmigrée  deportada  el  verano  de  1943.  Mala  no  grita,  siente  el  mismo

miedo  que  las  prisioneras  que  tiene  delante.  «Nos  hablaba  con  delicadeza  y  amabilidad, 

nos  decía  que  fuéramos  valientes,  nos  sonreía,  “Vamos,  chicas”.  Acudía  siempre  a  la

llegada de los trenes pensando que podía ver a alguien de su familia». 

Una  vez  registrada  e  introducida  en  el  campo,  Paulette  se  pone  en  contacto  con  los

grupos  de  la  resistencia  y  refuerza  la  relación  que  la  une  a  Mala.  «Se  ocupaba  de

nosotras  y  de  ellas,  hacía  cosas  extraordinarias.  Por  ejemplo,  el   Aussenkommando

trabajaba  fuera;  si  el  grupo  que  salía  se  componía  de  trescientas  mujeres,  por  la  noche

debía  volver  el  mismo  número,  de  forma  que  cuando  una  moría  las  demás  debían

recoger  el  cuerpo.  Nadie  quería  transportar  los  cadáveres,  porque  eso  significaba  andar

más lento y recibir patadas e insultos de los soldados. Cuando Mala comprendía que una

compañera no resistía más en el  Aussenkommando,  la llevaba a la enfermería y de ahí a

otro   kommando.  Lo  hizo  a  menudo,  con  prisioneras  de  todas  las  nacionalidades,  pero

sobre  todo  con  las  más  jóvenes.  Era  guapa,  esbelta,  llevaba  el  pelo  suelto  e  iba  adonde

quería.  Nunca  pegaba  a  nadie,  jamás  aceptó  ser  una   kapo.  Era  el  símbolo  de  la

solidaridad. Sabía saludar mandando un beso, levantaba la moral, contaba la información

que  había  oído  en  la  radio  y  la  interpretaba  con  la  inteligencia  que  la  caracterizaba.  Era

magnífica». 

Mala  vive  en  el  recuerdo  de  sus  compañeras.  Lea  Sziowic  la  define  como   una

 dirección  a  la  que  acudir  en  cualquier  momento.  En  opinión  de  Jenny  Spritzer,  tuvo  la

capacidad de «seguir siendo humana en el  lager». La joven de diecinueve años, judía y

francesa, Freda Silberberg, que se cruza con ella mientras busca en vano el barracón de

su  madre,  quien  en  realidad  ha  muerto  ya  en  la  cámara  de  gas,  dice  que   facilitaba  las

 cosas.   Raya  Kagan,  nacida  en  Ucrania  en  1910,  que  fue  deportada  desde  Drancy  el  22

de  junio  de  1942  y  que  sobrevivió  después  a  la  marcha  de  la  muerte,  habló  de  ella  en

Jerusalén  cuando  prestó  declaración  como  testigo  en  el  proceso  contra  Eichmann,  en

1961. «Conocí a Mala cuando la habían nombrado  Lauferin.  Era correcta, en el campo
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era muy popular, porque ayudaba a todos. Jamás abusó de las oportunidades ni del poder

que  de  hecho  tenía,  como  solían  hacer  los   kapos.  Mala  disfrutaba  de  las  mejores

condiciones,  pero  sufrió  como  cualquiera».  La  veneración  que  sienten  por  ella  las

prisioneras  contrasta  un  poco  con  el  olvido  que  sufrirá  su  memoria  al  acabar  la  guerra, 

que  se  ha  prolongado  hasta  nuestros  días.  En  el  presente  absoluto  del  campo,  ella,  que

arriesga la vida para cambiar los números en las listas de los vivos y de los muertos, que

hace  trampas  en  la  selección,  demuestra  que  hubo  un  antes  del   lager  y  que  quizá  para

algunos habrá un después. 

«Me  gustaría  que  la  historia  de  Mala  fuese  famosa.  No  es  mi  historia,  pero  está

relacionada  con  la  mía  y  con  la  de  muchas  más  mujeres.  Ella  hacía  un  sinfín  de  cosas

buenas  por  nosotras,  todos  la  querían,  incluso  las  SS  la  respetaban»,  dice  Tzipora

Silberstein.  Existe,  sin  lugar  a  dudas,  un  componente  imaginativo  en  la  memoria  de  los

que,  para  superar  el   lager,  tuvieron  que  seleccionar  con  sumo  cuidado  sus  recuerdos, 

pero, si prescindimos del énfasis, comprobamos que en cualquier caso los gestos de Mala

son  concretos,  reales:  transmitir  a  Sejna  Antmanil  el  saludo  de  su  marido,  que  está

recluido  en  el  campo  masculino;  entregar  a  una  madre  la  nota  de  un  hijo  al  que  creía

muerto; dar una manzana a quien le cuesta recuperar las fuerzas, un fruto precioso que a

Helena  Dunicz-Niwińska  le  regaló  el  sabor  de  la  vida,  según  contó  más  tarde.  Halina

Birenbaum  repite  sin  cansarse  que  Mala  hace  la  revolución  como  puede,  realizando

pequeñas  acciones  que  «no  cambian  el  curso  de  la  historia,  pero  sí  la  vida  de  las

personas». 

Halina Birenbaum es una mujer extraordinaria. Una mujer que sobrevivió al exterminio

de  toda  su  familia  —salvo  su  hermano—,  al  campo  y  a  la  marcha  de  la  muerte.  Hoy

Halina,  a  pesar  de  la  polémica  que  han  suscitado,  defiende  la  idea  de  instalar

nebulizadores a la entrada del museo de Auschwitz para que los visitantes se refresquen

en agosto, porque «los visitantes no son prisioneros, vienen a rendir homenaje a nuestro

dolor  y  es  encomiable  pensar  en  su  bienestar.  Debemos  mantener  viva  la  memoria  del

sufrimiento,  no  el  sufrimiento  físico.  En  caso  contrario,  deberíamos  eliminar  los  baños, 

cerrar la cafetería, prohibirles que lleven ropa de abrigo en invierno». 

Halina  fue  deportada  desde  Varsovia  a  los  catorce  años,  el  1  de  septiembre  de  1943. 

Su madre temía que la mataran e intentaba que pareciera mayor pellizcándole las mejillas

hundidas;  en  cambio,  fue  ella  misma  la  que  murió  poco  después.  A  ojos  de  una

muchachita que ha dejado tras de sí dos años de clandestinidad en el gueto, Mala parece

una  divinidad.  «La  veía  a  menudo.  Iba  bien  vestida,  tenía  un  buen  trabajo,  era  muy

amable,  todos  la  querían.  Los  alemanes  la  trataban  bien,  la  necesitaban.  Por  lo  general, 

venía al recuento. Nosotras nos poníamos allí de pie a las cuatro de la mañana. Hacía un

frío  terrible  y  ella  pasaba  entre  las  filas  para  contarnos.  Luego  la  veía  otra  vez  por  la

noche,  al  volver  del  trabajo.  Mala  tenía  la  posibilidad  de  ayudarnos  y  lo  hacía.  Nos

preguntaba  quién  quería  escribir  una  carta  y  luego  nos  explicaba  qué  palabras  debíamos

usar para evitar la censura. Cuando podía, nos traía ropa limpia. Un día dijo mi número

y yo me sentí aterrorizada: no nos llamaban sin motivo. En cambio, lo único que quería

era darme una carta con una foto de mis sobrinos de seis meses y un año y medio. Lloré
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tanto que la guardia pensó que eran mis hijos. Me habría gustado quedarme con la foto, 

pero  no  estaba  permitido,  así  que  Mala  hizo  un  aparte  conmigo  y  me  dijo  que  no  me

preocupara, que me la traería otra vez. Creí que hablaba por hablar, pero, al contrario, la

volvió a traer». 

Por  lo  visto,  Mala  dedica  sus  días  a  resolver  los  pequeños  grandes  problemas  de  las

prisioneras que son menos afortunadas que ella. En realidad no puede hacer mucho más

para  contener  la  ferocidad  de  supervisoras  como  su  jefa,  Margot  Drechsel,  que

selecciona a las prisioneras en el interior de los barracones vestida con un impermeable y

unos guantes blancos. 

«Cuando nos veíamos hablábamos de todo un poco», recuerda Maryla Michałowska, 

deportada desde Polonia el 2 de agosto de 1943. Mala es consciente de que su posición

es  precaria,  lo  que  hace  evidencia  de  alguna  manera  todo  lo  que  no  puede  impedir.  Si

existe  un  lado  oscuro  en  esta  historia,  es  el  que  menciona  una  agraciada  señora  belga

mientras  visita  el  museo  Kazerne  Dossin  una  lluviosa  tarde  de  octubre:  «Por  cada  judío

que salvabas en Auschwitz condenabas a otro. Mis padres tuvieron el tiempo justo para

esconderme en casa de mis abuelos antes de que los deportaran. Y no volvieron». 

Septiembre  queda  atrás.  Una  Polonia  enlutada  saluda  el  cuarto  aniversario  de  la

invasión alemana con la que se inició la guerra. Mala dedica cada vez más energías a la

enfermería.  «Hacía  todo  lo  posible,  pero  no  podía  ayudar  a  doscientas  mil  personas», 

explica Rebecca Liwschtiz. Antes de que la arrestaran en Amberes, Rebecca colaboraba

con  el  movimiento  cultural  pacifista  Wending,  cuyos  espectáculos  sobre  la  Guerra  Civil

española conocían Mala y Charles. Un pasado más que remoto. «Conocí a Mala cuando

llegué al campo, siempre iba a saludar a las prisioneras belgas. Después me asignaron un

trabajo  espantoso,  debía  sumergirme  en  los  canales  para  limpiarlos,  una  tarea  absurda

cuyo único objetivo era agotarnos. De hecho, caí enferma. Después de la convalecencia, 

Mala logró enviarme a la tejeduría, una sección que trabajaba a cubierto con calefacción. 

No  obstante,  antes  debía  curarme.  Así  pues,  cuando  salí  de  la  enfermería  Mala  me

mandó al Canadá, cerca de los crematorios, donde día y noche se clasificaba la ropa de

los  deportados;  pero,  como  ella  conocía  al  jefe,  este  me  dejaba  estar  dentro  y  a  los

alemanes  que  venían  de  día  les  decía  que  yo  trabajaba  de  noche  y  a  los  que  venían  de

noche  al  contrario.  Mala  me  traía  pan  y  miel.  Sin  embargo,  por  encima  de  todo,  lo  que

me mantuvo con vida fue su confianza en que la paz era inminente». Es necesario resistir

a Auschwitz, no ceder, seguir viviendo como sea hasta que termine la guerra para que el

mundo  sepa.  Por  eso,  insiste  Paulette  Sarcey,  Mala  ayuda  a  todos,  pero  cuando  puede

prioriza a los jóvenes, ya que tienen más posibilidades de sobrevivir. 

Horas,  días,  meses.  Un  ir  y  venir  entre  los  barracones,  a  lo  largo  de  la  Lagerstrasse, 

que  atraviesa  las  vías;  un  espacio  inmenso  donde  antes  del  campo  se  erigían  ocho

pueblos,  ciento  setenta  y  cinco  hectáreas  que  se  hacen  interminables  cuando  uno  las

recorre  hoy  en  día  con  un  buen  calzado  y  un  grueso  chaquetón  invernal.  Mala  ha

aprendido a conocer cada rincón, cada bloque, los turnos de guardia, el carácter feroz de

algunos centinelas y la condescendencia de otros. Solo los prisioneros son todos iguales y

siempre  diferentes.  Un  día  entra  por  casualidad  en  el  barracón  donde  está  ensayando  la
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orquesta.  La  joven  de  quince  años  Helene  Scheps,  a  la  que  el  3  de  agosto  de  1943

marcaron con el número cincuenta y un mil ochocientos cuarenta y ocho, sabe quién es, 

pero  ahora  la  ve  por  primera  vez.  «Mala  casi  nunca  venía  adonde  tocábamos.  Ese  día

llamé su atención, notó el estado lamentable de mis pies y me dio unos zapatos». 

La  alusión  a  los  zapatos  es  constante.  Mala,  que,  pasadas  las  primeras  semanas, 

calzaba  unos  aceptables,  debió  de  procurar  miles.  La  montaña  de  zapatos  desparejados

que  se  conserva  en  el  museo  de  Auschwitz  es  una  de  las  etapas  de  la  visita  al   lager

donde más se detienen los estudiantes. Es una imagen inmediata que permite comprender

el  alcance  del  exterminio,  un  mecanismo  de  tortura  sistemática  frente  al  cual  quizá  era

preferible una muerte inmediata. 

«Léa  Lucka,  una  partisana  de  Amberes,  había  enfermado  trabajando  en  la  ciénaga  y, 

consciente  de  que  su  mal  no  tenía  remedio,  se  desesperaba  porque  no  quería  ir  a  la

cámara  de  gas,  así  que  Mala  y  una  doctora  rusa  la  ayudaron  a  morir»,  recuerda  Sarah

Goldberg,  que  fue  deportada  el  2  de  agosto  de  1943,  igual  que  Giza.  Muchas  se

derrumban,  se  arrojan  contra  el  alambre  electrificado  o  se  abandonan  sin  oponer

resistencia  al  progresivo  debilitamiento.  Sarah  también  sintió  esa  tentación.  «Estaba

ingresada  con  otras  trescientas  cincuenta  mujeres,  todas  tan  maltrechas  como  yo;  nos

daba  igual  vivir  o  morir.  Entró  una  enfermera  y  me  preguntó  si  era  Sarah  de  Bruselas. 

Quería que saliera para que me visitaran y, como yo me mostraba reacia, dijo que debía

moverme,  que  Mala  me  ayudaría.  Fui  a  ver  a  un  médico  con  otras  seis  compañeras  y

cuando  volvimos  a  la  enfermería  vimos  que  estaba  desierta,  se  habían  llevado  a  todas  a

la  cámara  de  gas  en  el  camión.  Mala  nos  había  salvado  de  la  selección,  salvó  a  muchas

de nosotras de esa forma, salvó también a Janine Frydman y a Helene Gancarska». 

Helene  Gancarska  lo  contó  mientras  pudo,  hasta  que  murió  en  Bruselas  en  2003. 

«Mala se ocupó de nosotras desde que entramos en cuarentena. Al principio nos dio ropa

menos ridícula. Yo, por ejemplo, llevaba un vestido de noche de una señora que debía de

pesar  tres  veces  más  que  yo  y  ser  dos  veces  más  alta.  Lo  rompimos  y  lo  utilizábamos

cada vez que íbamos al retrete, porque, como no había papel higiénico, usábamos la tela

que  sobraba.  Nos  mandó  a  clasificar  zapatos  y  después  al  almacén  Canadá.  Este  era  un

comando  realmente  bueno,  donde  a  veces  encontrabas  cosas  que  luego  podías  cambiar

por  pan.  Ese  invierno,  el  invierno  de  la  gran  selección,  enfermé  de  tifus.  Compartía  la

litera con Janine Frydman, sabíamos que estábamos destinadas al gas y preferíamos que

nos fusilaran. Un día, Mala vino a decirnos que hacía falta un médico entre las SS y que

ella  había  dicho  que  éramos  estudiantes  de  Medicina.  Nos  preparó,  nos  puso  unos

pañuelos  en  la  cabeza  y  nos  dejó  apoyadas  en  una  mesa  para  que  pudiéramos  aguantar

de pie. Cuando llegó el SS aseguramos que habíamos cursado el primer año de Medicina

en  París  y  en  Bruselas.  Era  absurdo,  porque  éramos  demasiado  jóvenes  para  haber

estudiado un año en la universidad, pero él no dijo nada. Después, Mala se enteró de que

no nos iban a llevar a la cámara de gas. Nos salvó de la selección y luego, de cuando en

cuando,  nos  traía  pan  y  margarina.  Las  raciones  no  eran  gran  cosa,  pero  un  pedazo  de

pan era un pedazo de vida». 
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El  4  de  octubre  de  1943  el  nombre  de  Mala  Zimetbaum  aparece  en  una  lista  de

prisioneros que van a ser explorados por rayos X. Su código de visita, el mil seiscientos

quince, va acompañado de una nota en la que se hace referencia a un dolor indefinido en

el  corazón.  El  psicolingüista  alemán  Lorenz  Sichelschmidt  —autor  de  una  preciosa

biografía  titulada   Mala—    cita  el  testimonio  de  Greta  Glas,  una  prisionera  que  fue

examinada poco antes que ella, en el que esta sugiere cómo el largo trayecto en el vagón

sanitario podía ser una ocasión para entrar en contacto con otros prisioneros. 

¿Se siente mal? ¿Tiene síntomas alarmantes? ¿Busca a alguien? La carta que escribe a

Jochka el 25 de octubre —a la dirección de siempre— revela una gran pesadumbre. 



Querida hermana:

He  esperado  con  impaciencia  tus  noticias,  en  vano.  ¿Por  qué  no  me  escribes?  Sabes  que  unas  pocas  líneas

son suficientes para animarme. Giza me ha dicho que todos estáis bien. En la última carta, la que me enviaste

en  junio,  pareces  dudar  de  que  yo  tenga  un  buen  trabajo  y  los  demás  estén  con  Etusch.  Respóndeme,  por

favor. ¿Dónde están nuestros queridos padres? ¿Por qué no escriben? ¿Qué hace el niño? 



Mala  siempre  es  la  misma,  repite  Giza  una  y  otra  vez.  Pero  también  el  campo  lo  es. 

¿Y si sus padres, sus hermanos, sus sobrinos, la familia que ha intentado proteger a toda

costa  ya  no  existiera?  Los  convoyes  procedentes  de  Bélgica  son  numerosos,  pero  cada

vez  ve  menos  prisioneros  belgas  en  el  campo.  Al  final  de  la  guerra  solo  sobrevivirá  uno

de cada veinte. 

Octubre  se  tiñe  de  rojo,  de  naranja,  de  amarillo  oro.  Las  hojas  caen  como  una  lluvia

torrencial,  el  otoño  anuncia  un  nuevo  ciclo  de  muerte.  Edek  cumple  veinte  años  y

empieza a pensar en la fuga. La noche del 22, bajo un cielo sin estrellas, dieciocho carros

de  animales  que  han  partido  desde  Roma,  ciudad  abierta,  hace  cuatro  días  entran  en

Birkenau.  Es  el  primer  convoy  procedente  de  Italia,  que  el  25  de  julio  ha  visto  caer  a

Mussolini y el 8 de septiembre se ha rendido sin condiciones a los aliados. Los alemanes

se  apresuran  a  exterminar  a  los  judíos  de  la  Ciudad  Eterna  como  represalia;  de  los  mil

veintidós que llegan a Auschwitz el 23 de octubre, apenas ciento noventa y seis pasan la

selección. Tras finalizar la guerra solo regresarán a casa dieciséis. 

En  este  periodo,  Mala  está  deprimida.  Durante  unos  cuantos  días,  ya  no  son  esos

nubarrones que alejaba sintiéndose útil. Sus compañeras notan su mirada ensombrecida, 

aunque,  a  pesar  de  todo,  pretende  seguir  siendo  tranquilizadora.  Hace  lo  de  siempre, 

intercepta a los que necesitan algo que ella pueda procurarles y se pone manos a la obra. 

Es el caso de la pintora Zofia Stępień-Bator, miembro del grupo  scout Szare Szeregi, que

ya había sido torturada por la Gestapo después de su arresto, el 16 de octubre de 1942, y

que,  abatida  por  el  tifus  y  la  pena  que  siente  por  su  hija,  de  la  que  no  sabe  nada,  solo

quiere morir. Mala va a verla a la enfermería y le lleva una fotografía de la joven, le dice

que está bien y encuentra la manera de dejarle la imagen que le devuelve la sonrisa y la

vida. Hace lo de siempre, pero el dolor y la frustración la consumen. 

En su estudio de Amberes, Léon Schummer, que en la actualidad tiene setenta y nueve

años,  habla  durante  horas  de  la  joven  risueña  que,  antes  de  ser  arrestada,  le  explicaba

cómo mezclar las acuarelas sin mostrar el hambre, el miedo a los nazis ni la preocupación
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que sentía por su padre ciego y por el resto de su familia. A través de unos amigos, que

sobrevivieron y regresaron a Bélgica, sabe que no se desalentó ni siquiera en Auschwitz, 

que  salvó  a  mucha  gente  recurriendo  a  las  estratagemas  más  increíbles  durante  las

selecciones, que nadie en el campo la consideró en ningún momento una colaboradora de

los alemanes. Pero sabe también que el último invierno supuso para ella una dura prueba. 

«Escuché durante un año las hazañas de Mala, que Sally Lesser contaba una y otra vez. 

Cuando Sally regresó a Amberes supo que se había quedado sola y después de pasar seis

meses  en  el  hospital  aún  pesaba  veintiséis  kilos.  No  le  quedaba  nadie  y  vivió  un  año  en

nuestra  casa.  Siempre  hablaba  de  Mala.  Cuando  la  deportaron,  Sally  tenía  dieciocho

años,  pero  demostraba  doce;  no  se  habría  salvado  si  Mala  no  la  hubiera  enviado  a  los

trabajos  menos  pesados,  si  no  le  hubiera  llevado  manzanas  ni  le  hubiera  procurado  las

medicinas  necesarias  para  curarse  el  tifus.  No  obstante,  Sally  repetía  que  en  las  últimas

semanas  de  1943  había  sucedido  algo  grave.  Según  ella,  Mala  se  derrumbó

psicológicamente, porque un día, mientras estaba en otra zona del campo, las SS llevaron

a  la  cámara  de  gas  a  todas  las  personas  que  estaban  ingresadas  en  la  enfermería,  a  sus

protegidas.  El  humor  de  Mala  cambió,  se  mostraba  más  sombría,  estaba  deprimida.  A

partir  de  entonces  repetía  sin  cesar  que  quería  escapar  para  contar  al  mundo  lo  que

estaba sucediendo en Auschwitz». 

Queda Giza, por descontado. Queda la esperanza, cada vez más débil, de que el resto

de la familia pueda salvarse. Queda la red de la resistencia interna, que en ese momento, 

según dice la partisana francesa Ania Francos, cuenta con una red de colaboradores en la

administración  del  campo,  gente  como  Mala,  capaz  de  ayudar  a  los  que  lo  necesitan. 

Queda  algo  de  humanidad,  aplastado  por  la  nada.  Entonces  aparece  Edek.  Al  igual  que

Mala,  él  también  puede  moverse  con  facilidad  por  Auschwitz,  porque  es  un   veterano, 

forma parte de la estructura logística que se remonta a los inicios del campo. Es probable

que se conozcan desde hace cierto tiempo, pero solo en ese momento, en noviembre de

1943, los prisioneros empiezan a asociar sus nombres. 

«Supe  que  mi  cuñado  estaba  allí  gracias  al  amigo  de  Mala,  Edek  Galiński.  Podíamos

enviarnos  mensajes  a  través  de  él  y  una  vez  le  mandé  unos  guantes  para  que  no  se  le

congelaran  las  manos  mientras  trabajaba»,  recuerda  Sarah  Goldberg.  Se  comunican  sin

necesidad  de  palabras,  basta  una  mirada  cuando  se  cruzan  entre  un  barracón  y  otro  y

después, lo antes posible, una cita robada. 

Edek ha visto nacer la resistencia dentro del campo y colaboraba con la de fuera antes

de  que  este  empezara  a  funcionar.  No  obstante,  él  también  parece  actuar  en  solitario,  al

igual  que  Mala.  Ania  Francos  atribuye  a  su  amistad  un  papel  político  relevante.  «Mala

tiene  poder,  es  una  mujer  excelente  que  ha  salvado  muchas  vidas.  Está  en  contacto  con

la  resistencia  del  comité  clandestino  internacional  a  través  de  Edek  Galiński,  está

enamorada de él». 

A  finales  de  1943,  el  sistema  de  Auschwitz  está  casi  al  pleno  de  sus  potencialidades. 

Los alemanes hacen grandes proyectos, piensan en ampliarlo al máximo para que pueda

acoger,  al  menos,  doscientos  mil  prisioneros.  Aún  les  queda  bastante  para  alcanzar  este

objetivo,  pero,  por  mucho  que  los  más  temerarios  pongan  palitos  en  las  ruedas  de  la
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máquina, esta funciona. Un día Mala grita a la prisionera judía belga Dora Rabinowicz y

a  su  cuñada:  «¡Lavaos!  Estáis  de  maravilla,  ¡volved  enseguida  al  trabajo!».  Ellas  la

maldicen  de  forma  instintiva,  porque  se  niegan  a  volver  a  ordenar  zapatos  después  de

haber conseguido que las ingresen en la enfermería. Tienen el tifus y fiebre, lo único que

quieren es descansar. Esa noche, sin embargo, comprenden. Fingiendo que las insultaba, 

Mala las ha mantenido alejadas de los barracones, porque a todas luces sabía que ese día

los alemanes iban a seleccionar a las enfermas destinadas a la cámara de gas. Es el 12 de

diciembre  de  1943,  el  número  de  las  prisioneras  ingresadas  se  reduce  de  nueve  mil

trescientas  veinticuatro  a  siete  mil  cuatrocientas  dieciocho;  en  pocas  horas  matan  a  dos

mil. 
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5

El encuentro

Hace un año que Mala y Edek viven en mundos paralelos: ella entre los bloques de

Birkenau,  él  en  el  campo  base  con  los  prisioneros  políticos  y  los  veteranos,  unos

infiernos  especulares  separados  por  el  puente  suspendido  sobre  las  vías  y  por  el

desmonte de tres kilómetros que a veces recorren a pie o en bicicleta. Ahora que Edek ha

conseguido que lo trasladen al BIIf, en Auschwitz II, se ven a menudo. Los dos pueden

moverse con facilidad de los sectores BIa y BIb, donde ya solo quedan mujeres, a los del

lado  derecho,  BII,  donde  se  encuentran  los  hombres,  los  judíos  de  Theresienstadt  y  los

húngaros,  los  gitanos,  el  almacén  llamado  Canadá,  la  enfermería  y  los  dos  barracones

reservados a los experimentos de Mengele. 





Edek,  que  acaba  de  celebrar  el  cuarto  año  de  prisión,  piensa  desde  hace  meses  en  la

posibilidad de escapar. Según su amigo Kielar, el confidente y cómplice con el que Edek

pasa  la  mayor  parte  del  tiempo  cuando  no  trabaja,  logra  involucrar  al  jefe  de  su

comando, Edward Lubusch, un SS originario de Bielsko que cuando está de buen humor

se  entretiene  de  buena  gana  con  los  prisioneros  polacos.  Según  parece,  fue  el  propio

Lubusch  el  que,  durante  una  de  las  conversaciones  casi  amistosas  entre  veteranos  y

vigilantes, sugirió a Edek que hiciera lo posible para que lo trasladaran a Birkenau, ya que

era  más fácil escapar de allí que de Auschwitz I. 

Mala  trabaja  como  siempre.  Se  las  arregla  para  facilitar  la  comunicación  entre  los

grupos de la resistencia, ayuda a las prisioneras en dificultades, trata de acortar un poco

las  listas  infinitas  de  las  selecciones,  que  son  cada  vez  más  frecuentes.  Obedece  las

órdenes  de  sus  superiores,  pero  no  se  doblega.  Es  una  joven  muy  orgullosa,  según

recuerda  Alicia  Jacubovic  Roth,  la  número  mil  doscientos  ochenta  y  siete,  una  judía

eslovaca  que  fue  deportada  en  marzo  de  1942.  «Trabajaba  como  recadera  y  estaba  a

menudo en la entrada. A veces, cuando las SS pasaban en coche yo les abría la puerta y

entonces Mala se enfadaba, me decía que no debía ayudarlos, que no debía hacer nada». 

El campo no ha hecho mella en el ánimo optimista de Mala. Está así desde hace más

de un año. Ahora, sin embargo, hay algo más. A la fuerte depresión del otoño sigue una

especie  de  renacimiento.  Sus  compañeras  lo  notan,  la  impresión  es  unánime:  ha

cambiado desde que conoce a Edek, su sonrisa es más dulce, sus ojos emanan un nuevo
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calor.  Se  lo  confiesa  un  día  a  Anna  Palarczyk:  «Estoy  enamorada,  estoy  muy

enamorada.  No  puedo  ser  más  feliz».  Después  repite  a  otras  que  se  siente  afortunada:

«Quiero y soy querida». 





La  idea  del  amor  es  antitética  a  Auschwitz.  Es  cierto  que  hubo  historias   prohibidas, 

como  la  del  SS  Franz  Wunsch,  que  se  enamoró  de  la  prisionera  judía  eslovaca  Helena

Citrónová y consiguió salvarla, y también a su hermana Rozinka. También hubo historias

desesperadas, como la de la polaca Millie Werber, que sobrevivió al  lager  albergando en

su  corazón  el  recuerdo  de  su  esposo,  Heniek  Greenspan,  un  policía  judío  del  gueto  de

Radom  que  había  sido  fusilado  poco  después  de  la  boda.  Pero,  por  lo  general,  fueron

excepciones.  Las  víctimas  que  experimentaron  emociones,  sentimientos  que  fueron  más

allá  del  instinto  de  supervivencia,  que  tuvieron  momentos  de  abstracción  comparables

con  la  serenidad  perdida  o  que  se  echaron  a  reír  de  improviso  con  sus  compañeros

sellaron  después  esos  recuerdos  de  manera  hermética,  porque  se  sentían  culpables,  por

pudor, por miedo a que estos redujeran la inmensidad del exterminio. 

Mala  y  Edek  son  dos  deportados  especiales,  son  unos  privilegiados,  es  posible  que, 

incluso,  celebren  juntos  el  vigesimosexto  cumpleaños  de  Mala.  Pese  a  ello,  conservan

una concepción comunitaria de la vida, el compromiso político entendido como rechazo a

apartar la mirada de la historia. Se conocen, se gustan, se enamoran. En la vorágine en la

que forcejean para sobrevivir, los demás prisioneros los ven, quizá los envidian, pero no

les  reprochan  que  aún  sean  capaces  de  reaccionar  a  estímulos  diferentes  del  miedo.  Al

contrario, los protegen. 

«Mala  esperaba  a  Edek  en  el  laboratorio  de  radiología,  el  lugar  donde  solían  verse», 

cuenta  Kielar  en  1973  en  la  película  de  Jacek  Bławut   Tödliche Romanze.  El  laboratorio

de  radiología  es  el  bloque  30,  el  famoso  barracón  del  BIIb  donde  experimentaba  Horst

Schumann,  el  primer  médico  alemán  con  el  carnet  del  partido  nazi,  conocido  por  sus

pruebas  de  esterilización  con  rayos  X.  Kielar  no  habla  de  ello  en  su  biografía.  «Edek

estaba  enamorado.  Puede  que  a  algunos  les  parezca  imposible  que  sucediera  allí,  entre

chimeneas  humeantes;  otros  pensarán  que  es  repugnante.  Pero  la  vida  es  la  vida  y  ellos

se deseaban. No lo escribí, pero ahora hace ya mucho tiempo». También Anna Tytoniak, 

la  número  seis  mil  ochocientos  sesenta  y  seis,  recuerda  esos  encuentros:  «Había  un

barracón pequeño, en el centro estaba la máquina de rayos X y a la izquierda la consulta

del  dentista,  es  decir,  donde  arrancaban  los  dientes  a  los  prisioneros.  Mala  se  reunía

muchas  veces  con  Edek  en  el  bloque  30,  el  más  alejado  de  la  carretera  y  el  que  menos

veían  los  guardias».  Los  historiadores  no  se  ponen  de  acuerdo  sobre  cuál  era, 

efectivamente,  el  barracón  de  la  enfermería.  Muchos  creen  que  era  el  de  madera  del

campo femenino y no el del BIIb, ya que este quedaba demasiado lejos. Sea como sea, 

Mala y Edek conseguían tener momentos de intimidad. 

El  lager  no permite ninguna forma de romanticismo. Enamorada, Mala recurre a Zofia

Stępień-Bator,  la  pintora  a  la  que  ayudó  hace  unas  semanas  en  la  enfermería  y  que, 

desde  entonces,  pinta  escenas  de  la  vida  cotidiana  para  hacer  frente  a  la  desesperación
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que  causan  los  trabajos  ordenados  por  las  SS,  tarjetas  de  felicitación  o  adornos  para  los

barracones  con  el  fin  de  disimular  la  realidad  del  campo.  Mala  le  pide  que  le  haga  un

retrato  para  regalárselo  a  Edek,  el  mismo  que  este  entregará  pocos  meses  después  a

Kielar para que se lo guarde. 





«Cuando  vino  a  pedirme  el  retrato,  era  la  segunda  vez  que  la  veía.  Debía  ser  un  regalo

para su amor», recuerda Zofia. La cita es en la habitación de Mala. «Fui a verla, tenía un

cuarto  para  ella  sola  donde  reinaba  la  calma.  En  él  viví  mis  momentos  más  felices,  no

había  más  prisioneros.  Yo  era  rápida.  Mala  quería  pagarme,  así  que  consiguió  que  me

trasladaran  al   Stickerei,  la  sección  de  zapatos.  Fue  una  suerte  para  mí».  Por  lo  visto, 

Mala le procura también pan y margarina, todo un lujo. Y Zofia, casi extática, traza en la

cara elegante y melancólica que tiene delante los sueños, las expectativas, los miedos de

una mujer y de todas las mujeres del campo. «A pesar de que era guapa, iba bien vestida

y  tenía  acceso  a  cosas  que  a  nosotras  nos  estaban  vetadas,  no  la  envidiábamos.  Al

contrario,  nos  sugería  la  idea  de  que  había  algo  posible,  que  no  era  el  final  de  todo. 

Siempre  tenía  noticias  importantes:  los  alemanes  estaban  perdiendo,  una  derrota  vete  a

saber  dónde.  Nosotras  nos  consolábamos.  La  adorábamos,  era  guapa  y  seria,  nunca  se

mostraba coqueta». 

Edek  manifiesta  su  sentimiento,  pero  también  inquietud,  se  debate  entre  Mala  y  la

fuga.  Discute  a  diario  con  Kielar  sobre  la  manera  de  escapar,  se  mueve  para  conseguir

que lo trasladen a Birkenau; el sueño cultivado delante de un vaso se ha convertido en un

proyecto en toda regla. El jefe del comando de fontaneros con el que trabaja en Birkenau

es un polaco con el que se puede hablar, Jozek, al que todos llaman  Jub.  Además está el

afable Edward Lubusch. El plan empieza a cobrar forma, la idea es robar dos uniformes

de  las  SS,  salir  del  campo  vestidos  de  esa  forma,  dirigirse  a  Budy  y  a  continuación  a

Kozy, donde vive el alicatador Antoni Szymlak, uno de los pocos civiles que trabajan en

el campo desde el principio; este goza de la confianza de los alemanes y ya ha ayudado a

los  partisanos  en  el  pasado.  Los  dos  amigos  lo  conocen  desde  hace  tiempo,  desde  que

construyó  el  cuarto  de  baño  de  la  enfermería  de  Auschwitz.  El  objetivo  es  cruzar  las

montañas de Bielsko, refugiarse en Zakopane, en casa de la hermana de Kielar, y desde

allí  reunirse  con  los  partisanos  en  Jarosław,  confiando  en  que  en  verano  los  soviéticos

hayan liberado ya la ciudad y que, una vez expulsados los nazis, las familias ya no teman

represalias. El plan está hecho. Se requieren agentes internos, encubridores, cómplices. 

¿Conoce  Mala  los  propósitos  de  Edek?  Si  es  así,  no  lo  manifiesta.  Louise  Alcan  es

deportada desde Drancy el 3 de febrero de 1944 y cuando llega a Birkenau se encuentra

con la omnipresente mensajera que ha ayudado ya a sus predecesoras. «Sin ella muchas

no estaríamos vivas. A mí me salvó la vida en dos ocasiones. La primera liberándome del

trabajo  extenuante  en  las  ciénagas,  donde  había  que  sacar  las  piedras  para  construir  las

carreteras, y la otra cambiándome el destino cuando salí de la enfermería y asignándome

a la sección donde se fabricaban las esteras, una tarea que realizábamos en el interior de

los barracones disfrutando del calor y sentados, una maravilla». 
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A  buen  seguro,  la  conciencia  de  querer  y  ser  querida  de  la  que  habla  a  sus  amigas  es

un lenitivo para la miseria circunstante, el aburrimiento, la resignación, la triste actividad

de  los  que  trabajan  en  la  rampa.  Se  multiplican  las  maletas,  los  peines,  el  betún  de

zapatos,  las  gafas  apiladas  un  par  encima  de  otro.  El  22  de  febrero  llega  un  convoy

procedente  de  Fossoli  con  una  carga  de  seiscientos  cincuenta  judíos  italianos,  entre  los

que se encuentra Primo Levi. 

El invierno, como siempre, se eterniza, llueve en la nieve fangosa, poco a poco se van

eliminando  todos  los  guetos  de  Polonia,  el  aire  es  irrespirable.  El  almacén  Canadá  está

lleno a rebosar, la abundancia de ropa y objetos es la sombra siniestra proyectada por el

humo  de  las  chimeneas.  Por  mucho  que  Kielar  y  Edek  se  hayan  lanzado  a  un  futuro

hipotético  de  libertad,  fantaseen  sobre  él  y  traten  de  engatusar  a  los  miembros  más

sobornables  de  las  SS,  en  ciertas  ocasiones  sus  esperanzas  vacilan.  Circula  el  rumor  de

que los aliados conocen las condiciones del campo y que a pesar de ello no intervienen. 

Se insinúa el miedo a que cuando hayan terminado con todos los judíos les tocará a ellos. 

«Mirábamos  los  hombres  del   Sonderkommando.  Edek,  al  igual  que  yo,  estaba

convencido de que Dios no existía, al menos no allí dentro». 

A  la  vez  que  la  guerra  parece  ir  empeorando  para  los  alemanes,  el  ímpetu  asesino  de

Birkenau  se  recrudece.  Los  que  han  visto  cómo  el  campo  nacía,  crecía  y  engullía  a

cientos  de  miles  de  personas  y  aún  siguen  vivos  se  mueven  por  inercia;  antes  pensaban

que  el  infierno  nunca  iba  a  terminar,  ahora  temen  que  acabe  demasiado  tarde  para  la

resistencia  humana.  Edek  se  revuelve,  es  posible  que  su  relación  con  Mala  aumente  su

impaciencia.  Está  en  contacto  con  la  resistencia  interna,  que  ha  facilitado  ya  varias

evasiones.  Maryla  Michałowska  lo  recuerda  entre  los  que  tramaban  en  la  sombra  para

rebelarse  contra  los  alemanes.  «En  Birkenau  había  una  mujer  que  trabajaba  conmigo  y

se  llamaba  Maria.  No  tenía  la  cabeza  afeitada,  porque  era  una  prisionera  política.  Me

contó  que  había  sido  un  miembro  relevante  de  la  resistencia  polaca  y  que  la  vigilaban, 

por  eso  me  pedía  que  llevara  mensajes  en  su  lugar.  Edek  estaba  en  contacto  con  ella  y

con  otro  polaco  que  se  llamaba  Bolec.  Hablaban  de  la  resistencia  delante  de  mí  porque

sabían que podían hacerlo». 

La  red  clandestina  que  hasta  ese  momento  ha  servido,  sobre  todo,  para  el  auxilio

mutuo en el interior del campo busca una salida al exterior. Edek es uno de ellos, aunque

solo en parte; quiere huir para unirse a los partisanos, pero quiere que lo acompañe Mala, 

que  no  solo  es  una  mujer,  sino  además  judía.  Su  posición  es  difícil,  debe  apresurarse. 

Kielar aún no sabe cuáles son sus verdaderas intenciones, pero lo hace partícipe del resto

de los preparativos. Juntos deciden ahorrar en alcohol y comida para reunir el oro que les

permitirá  comprar  la  fuga.  La  partida  debe  jugarse  en  varios  frentes.  Edek  se  informa

sobre  la  evolución  de  la  guerra  en  recortes  de  periódico  que  después  lleva  a  sus

compañeros,  tranquiliza  a  Mala,  sondea  el  terreno  dentro  y  fuera  del  campo.  Deben

darse prisa. 

Entre  finales  de  febrero  y  principios  de  marzo,  Edek  llega  a  un  acuerdo  con  el  SS

Lubusch, quien, a cambio de doscientos dólares o de mercancía de igual valor sustraída

del  almacén  Canadá,  garantiza  que  les  procurará  dos  uniformes  militares.  La
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reconstrucción  de  los  días  convulsos  de  los  preparativos  se  la  debemos  a  Kielar,  que  no

publicará su historia hasta los años setenta. 





 Edziu,  que es como Mala llama a Edek, y  Mally,  como él la llama a ella, son ya pareja a

todos  los  efectos.  No  solo  los  exdeportados  hablan  de  ellos  como  de   un  gran  amor

 romántico,   sino  que  además  subrayan  que  los  dos  se  coordinan  para  echar  una  mano  a

los demás; ahora hacen juntos lo que antes hacían por separado. Sara Goldberg conoce a


Edek en ese periodo. «Galiński me hizo varios favores. A través de Mala, me contó que

mi  novio,  el  partisano  Henri  Wajnberg,  había  muerto  el  25  de  enero  de  1944  en  la

cámara  de  gas  de  Jaworzno,  un  subcampo  de  Auschwitz.  Poco  antes  se  había  hecho

arrancar un diente para cambiarlo por pan; tenía veintidós años». 

Fania  Fénelon,  la  cantante  y  pianista  francesa  a  la  que  Alma  Rosé  integró  en  la

orquesta  femenina  de  Auschwitz,  llega  a  Birkenau  el  20  de  enero  de  1944  y  enseguida

conoce  a  Mala  y  Edek,  y  también  su  historia.  Los  estudiosos  consideran  su  biografía  a

caballo entre el documento histórico y la ficción, pero a pesar de ello nos ayuda a dibujar

el contexto. 

En  un  primer  momento,  Fénelon  cuenta  cómo  conoció  a  Mala.  «Un  día  llegan

Mengele  y  su  grupo.  Los  acompaña,  un  poco  apartada,  una  joven  guapa,  alta  y

demasiado delgada. Comprendo enseguida que es una judía. Va decentemente vestida, no

lleva  ni  la  estrella  ni  el  triángulo,  solo  un  brazalete  con  las  palabras   intérprete jefe.   Está

muy  pálida.  Puede  que  sea  ella  la  que  ha  registrado  los  nombres  de  las  cuatrocientas

enfermas que acaban de morir en la cámara de gas. Los intérpretes jefe, de hecho, llevan

la  contabilidad  de  la  muerte,  ayudan  a  los  oficiales,  puntean  los  nombres  de  los

condenados. Las SS obligan a los prisioneros a trabajar contra sus compañeros. Observo

a la joven y me pregunto cómo puede soportar esa tarea. Sus gestos no son serviles. Nos

obligan  a  tocar  para  el  doctor  Mengele  el  dueto  de   Madama  Butterfly,  la   Fantasía   de

Schumann  y  la   Caballería  ligera   de  Suppé.  Luego  se  van,  la  última  en  salir  es  la

intérprete. Se llama Mala. Es un personaje legendario. El trabajo de intérprete no ha sido

una  manera  de  emboscarse.  Enseguida  pensó  que  podía  aprovechar  su  puesto  para

ayudar  a  los  demás.  Es  incomprensible  que  las  SS  se  fíen  de  ella,  dado  que  jamás  ha

demostrado celo denunciando a las demás ni haciendo ese tipo de cosas. Las deportadas

la estiman, la quieren mucho. Se fían ciegamente de ella. Saben que  se olvida de incluir

algún que otro nombre en las listas de las selecciones cada vez que las circunstancias se

lo  permiten.  A  pesar  de  que  es  judía,  las  arias  la  respetan.  Mala  tiene  novio,  se  llama

Edek, era miembro de la resistencia polaca. Pueden verse porque frecuentan los mismos

despachos». Más adelante, Fania Fénelon descubre los sentimientos de Mala. «Vuelve a

vernos, pero no por amor a la música, en su vida solo existe el amor por la libertad y por

Edek. A veces se citan en nuestro barracón. Cada vez es un momento irrepetible. Llega

él. Se miran, pero no se acercan. Se quedan siempre a varios metros de distancia. No se

tocan, no se hablan». 

Edziu  pone  al  corriente  a  Mala  sobre  el  plan,  que  está  muy  avanzado,  al  igual  que  la
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relación entre ambos. Kielar lo intuye. Solo la conoce de vista, pero lo acompaña siempre

a las citas y lo espera entreteniéndose con su amiga Halina, a la que regala los cigarrillos

que  le  procura  Edek;  la  anhelada  calada  de  humo  liberatorio  por  la  que,  según  asegura

Kielar, las jóvenes del campo de los gitanos están dispuestas a venderse. 

Poco  antes  de  la  primavera,  el  cómplice  Lubusch  entrega  a  Edek  el  paquete

prometido.  Lo  deja  en  el  barracón  de  los  instaladores,  próximo  al  alambre  de  púas  y  la

rampa.  Cuando  Edek  se  lo  lleva  a  Kielar,  que  debe  esconderlo,  se  dan  cuenta  de  que

dentro  solo  hay  un  uniforme  y  además  faltan  el  cinturón  y  la  pistola.  Estos  aparecen  al

final, pero el  segundo  uniforme  no.  Así  pues,  es  necesario  modificar  el  plan.  Edek,  que

habla bien alemán, será el SS y Kielar se vestirá de prisionero. El resto de los ahorros de

los últimos meses servirá para pagar unas botas y ropa civil para los días posteriores a la

fuga.  También  ha  llegado  el  momento  de  fijar  una  fecha.  La  mejor  época  es  junio, 

cuando  el  trigo  está  lo  suficientemente  alto  para  que  se  oculten  dos  hombres  a  cuatro

patas.  Saldrán  juntos  del  campo,  uno  detrás  de  otro,  y  luego  correrán  con  la  cabeza

gacha  entre  las  espigas  en  dirección  a  Budy,  Harmense  o  Rajsko.  Fuera  los  espera  la

libertad. 

Son días de gran excitación para los dos amigos. Kielar nota que pasa algo entre ellos, 

que,  pese  a  su  alegría,  unos  nubarrones  ensombrecen  la  cara  de  Edek.  Pero  la  idea  de

escapar puede con todo: «Cogí el paquete que me tendía Edek y me herí con el alambre

de  púas.  Él  se  reía.  Me  dijo  que  estuviera  tranquilo,  que  solo  era  ropa,  que  luego

recibiríamos los cinturones y las pistolas. Por la noche fuimos a pasear, Edek se burlaba

de mí». 

Aún les falta mucho para ultimar el plan, mucho más que simples detalles. Kielar está

a punto de echarlo todo a perder, porque esconde el uniforme debajo de la cama con las

botellas  de  alcohol  y  en  una  velada  entre  compañeros  uno  de  ellos  lo  saca  sin  querer. 

Entretanto, llegan la pistola, el cinturón y las botas. El uniforme de SS ya está completo y

lo  esconden  en  un  almacén  de  patatas  que  está  a  cargo  de  un  conocido  de  Kielar  que

vigila todo el bloque, Jurek Sawczykow. 

Por una vez se desata un estado de ánimo eufórico: el 18 de marzo es el cumpleaños

de  Edward-Edek  y  lo  celebran.  Kielar  describe  una  velada  especialmente  alegre,  con

palmadas  en  el  hombro  y  brindis  en  honor  a  las  SS,  que,  a  la  desbandada,  intentan

acumular  la  mayor  cantidad  de  oro  posible  y  se  venden  de  una  forma  hasta  hace  poco

inimaginable. 

Mientras  tanto,  la  fúnebre  rutina  de  Birkenau  prosigue.  Mala,  Edek  y  Kielar  recorren

caminos  paralelos  a  los  del  resto  de  los  prisioneros;  se  cruzan  con  ellos  y  todos  los

destinos  apuntan  a  la  chimenea  siempre  humeante,  pero  los  niveles  son  muy  diferentes. 

La gran mayoría trabaja en condiciones de esclavitud, se arriesga a que la seleccionen en

cada  revista,  depende  de  una  escudilla  de  sopa  aguada  y  terrosa.  Los  convoyes  se

suceden,  las  SS  gritan,  los  prisioneros  descartados  se  encaminan  en  doble  fila  hacia  los

crematorios. Entre el 8 y el 15 de marzo entran en la cámara de gas tres mil setecientos

noventa y un judíos de Theresienstadt, las familias que unos meses antes fueron alojadas

en el ejemplar  Familienlager  BIIb para mostrarlas en unas hipotéticas inspecciones de la
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Cruz Roja que, de hecho, exceptuando la visita formal de su delegado Maurice Rossel en

1944, jamás se produjeron. 

Para  los  que  no  están  al  corriente,  los  conspiradores  se  comportan  con  toda

normalidad.  Ewa  Feldenkreis,  el  número  veintinueve  mil  seiscientos  ochenta  y  dos,  está

en  contacto  con  Mala  a  través  del  grupo  clandestino  del  que  forma  parte.  Sin  embargo, 

no sabe que, además de apoyar los ajenos, tiene un plan propio, autónomo. «Mala no era

miembro de nuestra organización, pero nos ayudaba. Cuando las prisioneras comunistas

volvían del hospital y estaban débiles, las enviaba a un barracón donde no debían realizar

trabajos  duros.  Sabíamos  que  había  ayudado  a  muchas  mujeres  y  que  había  recibido

dinero  por  ello;  a  nosotras  nunca  nos  pidió  nada  a  cambio,  pero  la  criticábamos  porque

había  pedido  que  la  pagaran.  No  sabíamos  que  quería  escapar».  Ewa  también  conoce  a

Edek.  «Era  simpático,  alegre,  venía  a  menudo  al  campo  de  las  mujeres,  era  amistoso. 

Creo  que  antes  de  Auschwitz  Mala  tenía  un  novio  judío,  belga,  pero  ella  y  Edek  se

querían  mucho».  Ewa  pronuncia  estas  palabras  en  tono  frío,  casi  parece  irritada  por  la

fortuna que supone ese amor y por el activismo individual, ajeno al de la resistencia. Es

la única que pone alguna objeción a la actividad de Mala. Ninguna otra prisionera alude a

que Mala pidiera dinero, pero es posible que en ese momento necesitara oro, mucho oro. 

Los  alemanes  presienten  que  los  aliados  se  ciernen  sobre  ellos  y  aceleran  las

ejecuciones. En el año y medio que lleva en Birkenau, Mala ha visto todos los horrores, 

ha trabajado al lado de los verdugos. Ha permanecido en su puesto tratando de echar una

mano, de poner remedio. Pero ahora se agita. Se agita como Edek, porque habla con él, 

porque tiene miedo. Sigue animando a las demás, pero, según Anna Palarczyk, tiene un

miedo espantoso a que la envíen a la cámara de gas. Todas las prisioneras tienen miedo, 

pero el de Mala es especial, obsesivo, una fobia. 

A mediados de abril, Mala se presenta en el barracón de  la  cuarentena,  adonde  acaba

de  llegar  la  partisana  belga  de  veinticuatro  años  Sonia  Goldman.  «Era  por  la  tarde  y

estaba  con  las  demás  mujeres  en  el  barracón  de  la  cuarentena.  Habíamos  empezado  a

entender  algo  gracias  a  las  veteranas  y  también  comenzamos  a  saber  de  la  existencia  de

Mala. La reconocí en cuanto entró. Bien vestida, ropa civil, casi elegante. Me hablaba en

francés  y  me  llamaba  por  mi  nombre;  no  usaba  el  número  para  dirigirse  a  mí,  sino  mi

nombre.  Hablamos  diez  minutos,  luego  ella  me  dio  un  lápiz  y  un  pedazo  de  papel  y  me

dijo  que  podía  pedirle  lo  que  necesitara.  Para  mí  y  mis  compañeras  fue  una  especie  de

protección  extrema  en  la  necesidad  y  nos  beneficiamos  de  ella  en  dos  ocasiones.  La

primera,  después  de  pasar  varias  semanas  de  trabajo  al  aire  libre,  cuando  enviaron  a

nuestro  grupo  a  la  nueva  unidad,  encargada  de  ordenar  los  objetos  personales  de  los

prisioneros,  y  Mala  añadió  a  mi  amiga  Annette,  a  quien  habían  excluido  porque  no

quedaba  sitio.  La  segunda  cuando,  gracias  a  ella,  nos  trasladaron  a  la  enfermería  de

Auschwitz I, donde recuperamos un poco las fuerzas». Es la Mala de siempre, la misma

de la  que Eva  Fastag solo  ha oído  alabanzas de  las supervivientes.  No obstante,  al  igual

que todos, escruta el cielo por el que, en el mes de mayo, empiezan a volar los aviones

aliados y espera en vano que ocurra algo. ¿Cómo es posible que nadie los vea desde allí

arriba? 
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«Los  transportes  procedentes  de  Hungría  llegaban  noche  y  día»,  recuerda  Giza

Weisblum. Una capa de humo denso envuelve constantemente el campo, cuesta respirar. 

Los  que  duermen  cerca  de  las  chimeneas  pueden  ver  las  largas  colas  de  prisioneros

esperando  durante  horas  que  les  llegue  el  turno  de   la ducha.   Giza  piensa  en  Mala,  que

vive  allí.  «El  barracón  de  Mala  estaba  muy  cerca  del  alambre  de  púas  y  de  los

crematorios.  A  través  de  las  paredes  podía  oír  las  conversaciones  de  las  víctimas  que

esperaban,  el  llanto  de  los  niños,  los  gritos  de  las  SS,  los  gemidos  de  los  que  eran

golpeados y, con frecuencia, las ráfagas de metralleta. No lo habría podido resistir mucho

tiempo». 

Muchos intentan ahora la fuga. Los alemanes están concentrados en el desarrollo de la

guerra  y,  en  cierta  forma,  han  aflojado  un  poco  la  vigilancia.  También  disminuyen  los

castigos  a  los  presuntos  cómplices.  El  4  de  abril  de  1944,  el  prisionero  judío  Vítězslav

Lederer  se  fuga  vestido  con  un  uniforme  de  SS  y  gracias  a  la  ayuda  de  la  resistencia

interna, además de la de un vigilante del campo que se ha enamorado de una joven judía, 

se  reúne  con  los  partisanos  checos  y  redacta  un  documento  para  la  Cruz  Roja

Internacional.  Pocos  días  después  lo  siguen  Alfréd  Wetzler  y  Rudolf  Vrba,  judíos  y

autores  de  un  informe  conocido  como  el   Vrba-Wetzler  Report   o  los   Protocolos  de

 Auschwitz,  cuarenta páginas de información detallada sobre el exterminio que entregaron

a  finales  de  abril  a  la  resistencia  eslovaca,  un  par  de  semanas  antes  de  que  los  judíos

húngaros fueran deportados en masa, cuatrocientas treinta mil personas en dos meses. El

27  de  mayo  escapan  Czeslaw  Mordowicz  de  Mława  y  Arnost  Rosin  de  Snina,  Boris

Zemenko  y  Abraham  Leisman;  a  este  último  lo  capturan  de  nuevo  pocas  horas  después

de la fuga de Mala y Edek. 

El  camino  que  conduce  a  la  libertad  es  una  apuesta.  Algunos  lo  consiguen.  En  cuatro

años  se  fugan  de  Auschwitz  novecientos  hombres  —de  los  que  ciento  cuarenta  y  cinco

son  judíos—  y  cincuenta  mujeres  —cuatro  judías—.  Edek  había  visto  los  primeros

intentos  de  fuga  del  campo  base,  cuando  los  que  no  tenían  éxito  en  su  empresa  eran

obligados  a  estar  de  pie  bajo  el  letrero   Arbeit macht frei  con  un  cartel  colgado  al  cuello

que rezaba, por ejemplo: «¡Hurra, he vuelto!». Ha pasado toda una vida. 

Mala se  convence de  que ha  llegado su  turno. Siente  que está  involucrada en  el  plan, 

que Edek no se marchará dejándola en el infierno. Kielar, en cambio, aún piensa en dos

fugitivos,  no  en  tres.  Lee  el  pesar  y  el  deseo  en  los  ojos  de  su  amigo,  que  cada  vez  se

muestra  más  silencioso,  pero  confía  en  que  se  decida  a   soltar el hueso.   «Un  día,  Edek

empezó  a  hablar  de  su  relación  con  Mala,  que  había  iniciado  hacía  tiempo.  Me

sorprendió,  porque  hasta  ese  momento  había  sido  discreto,  eludía  el  tema.  En  cualquier

caso,  jamás  me  había  abierto  su  corazón  como  lo  estaba  haciendo  en  ese  momento, 

aunque  lo  conocía  desde  hacía  mucho  tiempo.  Me  contó  que  estaba  muy  unido  a  ella, 

me  explicó  que  vivían  juntos  y  que  le  costaba  separarse  de  ella,  especialmente  en  ese

momento, en que había enfermado de malaria. No podía soportar la idea de que tarde o

temprano  correría  la  misma  suerte  que  cualquier  judío.  Hasta  ese  momento  todo  había
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ido  bien,  ella  era  la  favorita  de  Drechsel,  todos  la  querían.  Pero  cuando  llegara  el

momento la misma Drechsel sería quien daría la orden de que Mala fuera la primera en ir

a la cámara de gas». 

Kielar reacciona mal. Sabe que las preocupaciones de Edek son más que sensatas, que

los privilegios de Mala son temporales, que corre el rumor de una inminente eliminación

de  todos  los  judíos.  El  macabro  vaivén  de  los  convoyes  se  intensifica,  Atenas,  Drancy, 

Fossolo, Corfú, Malinas, los judíos húngaros, que entre mayo y junio mueren a un ritmo

de diez mil al día en la cámara de gas. A pesar de todo, es su plan, los partisanos polacos

los  esperan  y  no  es  momento  para  romanticismos.  Kielar  se  pone  nervioso.  Si  bien

comprende  las  razones  de  Edek,  intenta  relativizar  con  él  la  importancia  de  un  amor

nacido en cautiverio, pero el amigo no da su brazo a torcer. La verdad es que Kielar tiene

miedo: la empresa requiere esfuerzo físico y suerte y Mala es una mujer que ha tenido la

malaria, es judía y nadie querrá esconderla en los pueblos de las inmediaciones. 

Cae  un  tupido  velo  sobre  la  amistad  que  ha  madurado  en  los  más  de  mil  días  de

reclusión que han pasado codo con codo y Kielar se arrepentirá amargamente más tarde. 

Aparentemente,  todo  está  en  orden.  Kielar  consigue  la  ropa  civil;  Edek  lo  acompaña  al

bloque  femenino  para  que  vea  a  Halina,  la  prisionera  que  tanto  le  gusta,  mientras  él  se

reúne con Mala; Kielar pasa a recogerlo luego al barracón de las radiografías, después de

que la joven se haya marchado. Pero su relación se ha enfriado. Kielar se exaspera: «Esa

tarde Edek volvió a ver a Mala. Yo estaba harto de sus aventuras románticas». 

Edek no se rinde. Los supervivientes lo describen como un hombre leal y él, de hecho, 

no  quiere  desembarazarse  de  Kielar.  Al  contrario,  intenta  persuadirlo  de  que  todo

funcionará  bien  aunque  sean  tres,  que  serán  una  SS  y  dos  prisioneros,  que  la  fuga

acabará  siendo   una  agradable  excursión.   Después  le  enseña  el  retrato  de  Mala  pintado

por Zofia para demostrarle que no tiene facciones semíticas que puedan traicionarla. No

sirve  de  nada.  En  lugar  de  disminuir,  la  distancia  que  los  separa  es  cada  vez  mayor. 

Kielar  recuerda  que  las  discusiones  aumentan.  «La  amaba,  yo  lo  sabía.  Y  tenía  razón:

ella  habría  muerto  en  el  campo.  Intentaba  parecer  cínico  y  no  se  explayaba  demasiado, 

pero  la  amaba.  Yo  replicaba  que,  en  ese  caso,  pediría  a  Halina  que  nos  acompañara

también y él me respondía: “Eres idiota, lo vuestro es solo un  flirt.  Además, no es judía. 

No  estoy  comprometido  con  Mala,  puedo  escapar  solo,  pero  la  quiero”.  Acto  seguido, 

sacó un gran anillo de platino con veintitrés brillantes de al menos medio quilate cada uno

y una piedra más grande en el centro. Dijo que lo había comprado por tres salchichas y

que pensaba utilizarlo». 

Tanto  si  son  dos  como  si  son  tres,  necesitan  el   Ausweis,  el  salvoconducto  que  el  SS

Edek debe presentar a la salida. Tienen el carnet de identidad que un alemán perdió en la

rampa, pero falta la autorización para salir. Kielar tiene dificultades para procurarse una y

Edek  se  la  pide  a  Mala;  sabe  que  ella  tiene  acceso  a  las  oficinas  administrativas  y  la

implica asignándole un papel indispensable. 





El 6 de junio de 1944 las tropas estadounidenses desembarcan en Normandía. Auschwitz
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sigue  estando  en  su  sitio.  Mala  está  triste.  Sabe  lo  que  está  sucediendo  en  el  frente, 

escucha  a  los  alemanes,  lee  los  periódicos,  tiene  al  corriente  a  sus  compañeras.  El

prisionero  número  ciento  treinta  mil  seiscientos  sesenta  y  cinco,  Sim  Kessel,  cuenta  que

se enteró del desembarco en Normandía gracias a las mujeres con las que conversaba a

través  del  alambre  de  púas  que  los  separaba  y  que  se  asombró  de  que  ellas  lo  supieran. 

Fania  Fénelon  recuerda  el  entusiasmo  por  el  avance  estadounidense,  la  confianza  en

Mala  como  fuente  de  información,  el  nerviosismo  creciente  de  las  SS  y  los  ojos  de  los

prisioneros  clavados  en  los  Cárpatos  con  la  esperanza  de  divisar,  más  allá  del  humo  de

los crematorios, una señal de los partisanos. 

En  la  biografía  de  Fania  Fénelon,  las  protagonistas  son  las  mujeres,  las  afortunadas

intérpretes  de  la  orquesta  y  una  convivencia  forzada;  las  polacas  —que  detestan  a  las

judías—,  las  católicas  —que  se  ponen  en  manos  de  Dios—  y  las  comunistas  —que  se

burlan de ellas—, las sionistas —que piensan en Palestina—, el amante  kapo  de Klara —

que le regala un sujetador—, las peleas, el dolor, la negación de cualquier espacio íntimo, 

el  arte  más  o  menos  mezquino  de  la  improvisación,  una  carcajada  infantil,  gratuita, 

compartida  de  repente  para  cancelar  el  mundo  en  el  que  «ni  siquiera  estás  sola  para

rascarte».  Mala  pertenece  a  esta  triste  rutina.  «Esa  noche,  cuando  se  reunió  con

nosotras, estaba extenuada, pálida, tenía unas ojeras profundas, era una máscara trágica. 

“¿Qué  te  pasa,  Mala?  ¿Estás  enferma?”.  Había  tenido  lugar  la  enésima  selección,  decía

que  sentía  repugnancia  y  rabia,  que  no  podía  seguir  escribiendo  los  números  de  las

compañeras destinadas a las cámaras de gas, que debíamos hacer algo, que los de fuera

debían  saberlo.  “Sí,  pero  ¿cómo?”.  Admitió  que  no  lo  sabía,  pero  dijo  que  Edek

encontraría  la  forma.  Se  moría  de  ganas  de  que  el  mundo  supiera  lo  que  sucedía  en

Auschwitz  y  nosotras  pendíamos  de  sus  labios.  Le  dimos  la  razón,  como  siempre.  Nos

repetíamos  que  los   lager   existían  porque  nadie  sabía  nada  de  ellos.  Algunas  pensaban

que, cuando descubriera el crimen, el papa organizaría una cruzada para liberarnos». 

Mala se sincera con Giza Weisblum. «Un día me dijo que había planeado escapar con

un polaco llamado Edek Galiński, un prisionero que había sido deportado en 1940 con el

primer  convoy,  por  lo  que  conocía  a  fondo  el  gigantesco  complejo  de  Auschwitz-

Birkenau  y  que,  gracias  a  su  trabajo  como  mecánico,  estaba  en  contacto  con  ciertas

personas que se encontraban fuera del campo», escribe Giza. Mala habla también con las

tres amigas recaderas con las que vive en el barracón. Así, compartiendo su secreto, este

le  resulta  más  llevadero  y  crea  una  red  de  colaboración.  A  pesar  de  que  la  idea  no  la

convence,  Giza  procura  a  su  prima  un  pantalón  de  peto  de  obrero.  Herta  Roth  le  da  un

mapa de Polonia y varias prendas civiles. Tatiana Mail, empleada en el almacén Canadá

y  amiga  de  Mala  desde  que  esta  le  regaló  una  antología  de  poemas  de  Verlaine,  la

escucha  extasiada.  «Me  contó  que  iba  a  escapar,  que  todo  estaba  preparado  y  que  la

resistencia  tenía  un  plan.  Iban  a  huir  todos,  las  mujeres  participarían  activamente  y  los

del   Sonderkommando   destruirían  los  hornos.  Dijo  que  no  podía  asegurármelo,  pero

entretanto me animaba». 

Otro prisionero conoce también los proyectos de Mala. Se trata de un viejo compañero

de los tiempos de Amberes, un polaco que emigró a Bélgica cuando tenía diez años, igual
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que  ella.  Romek  Hutterer  vivía  en  Borgerhout  y  ambos  se  entretenían  discutiendo  de

política  por  la  noche  delante  de  casa;  los  dos  militaban  en  las  juventudes  sionistas.  La

guerra los separa, pero por poco tiempo. Cuando los alemanes invaden Bélgica, Hutterer

abandona el país, pero es igualmente arrestado en 1942 y deportado en los mismos días

en  que  parte  el  convoy  de  Mala.  Cuando  esta  envía  a  alguien  a  buscarlo,  Hutterer  se

ocupa de los caballos en una sección agrícola de Budy, el subcampo de Auschwitz que se

encuentra  a  seis  kilómetros.  «En  mayo  de  1944  un  polaco  de  Budy  que  iba  y  venía  al

campo  femenino  me  dijo  que  una  mujer  había  preguntado  si  yo  era  de  Amberes  y  que

quería  verme.  Pedí  permiso  para  ir  con  el  carro  a  Birkenau,  donde  las  mujeres  me

llevaron  a  verla.  Me  esperaba  en  un  barracón  mientras  las  demás  hacían  guardia. 

Hablamos un buen rato en flamenco. Mala me dijo que desde que se había enterado de

la muerte de su padre vivía un verdadero infierno y que no lo soportaba más. Insistía en

que el mundo debía conocer la existencia de Auschwitz. Yo objeté que era imposible que

fuera no supieran nada del exterminio de los judíos, que cuando recuperara la libertad no

iba  a  poder  contar  con  la  ayuda  de  los  polacos  y  que,  como  me  habían  explicado  las

mujeres, dada su posición privilegiada, era más útil dentro del campo. Ella replicó que yo

tenía la inteligencia de un caballo, que quizá por eso me sentía a gusto con ellos. En ese

momento  llegó  Edek.  Hablamos  con  él  en  polaco  y  me  explicó  que  el  plan  era  seguro». 

Hutterer  sobrevivirá  al  final  de  la  guerra  y  se  embarcará,  como  soñaba,  rumbo  a

Palestina. «Debería haberlos disuadido, jamás me lo he podido perdonar». 

Kielar  da  largas,  se  escabulle,  no  está  convencido.  Persuade  a  Edek  para  trazar  un

nuevo  plan  de  fuga:  Edek  y  Mala  escaparán  solos,  pero  una  vez  en  Kozy  entregarán  el

uniforme  a  Szymlak  y  este  se  lo  devolverá  a  él.  Kielar  escapará  con  otro  compañero, 

Jozek,  dos  días  después.  Perviven  las  dudas,  la  incertidumbre,  pero  al  final  prevalece  el

corazón:  Kielar  no  tiene  valor  para  marcharse  y  Edek  quiere  salvar  a  Mala,  así  que  el

nuevo plan les conviene a los dos. Kielar los manda como avanzadilla con el consiguiente

riesgo, pero Edek no se lo reprocha. 

«En  las  últimas  semanas  Mala  estaba  melancólica  y  triste,  decía  que  se  había

resignado y que creía que ninguna de nosotras regresaría viva, porque, a pesar de que el

Ejército Rojo cada vez estaba más cerca, los nazis iban a tener tiempo de exterminarnos

a  todos»,  cuenta  Margita  Svalbova.  Según  Léa  Karbi,  en  cambio,  finge  estar  enferma

para  desaparecer  más  a  menudo  de  lo  habitual;  de  esta  forma  pretende  crear  un

precedente  para  cuando  la  busquen  y  cada  instante  sea  precioso.  Birkenau  está  al

máximo de su  eficiencia,  todos los días llegan filas de nuevos deportados. 

El 13 de junio los compañeros de Edek organizan una especie de fiesta para celebrar el

cuarto  aniversario  del  primer  transporte,  del  que  solo  quedan  vivos  treinta  prisioneros; 

hay  pan,  queso,  salchichas  y  sardinas.  Se  exalta  la  guerra  que  los  alemanes  están

perdiendo, la libertad, a aquellos que como Edek prueban suerte. 

El  23  de  junio,  pocas  horas  antes  de  la  fuga,  Éva  Golgevit  ve  a  Mala.  Éva  es  una

partisana francesa que hace poco se trasladó de Auschwitz I al bloque 27 de Birkenau, la

última  construcción  que  hay  antes  del  crematorio,  cuya  sombra  siniestra  se  proyecta

entre las literas. Su hermano Moshke Rozencwajg fue fusilado por los nazis cuando tenía
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veintidós años. Ella mantiene contacto con los grupos de la resistencia interna y a través

de  ellos  conoce  a  Mala.  «Volvíamos  exhaustas  del  trabajo  en  el  campo  al  aire  libre, 

pasábamos  el  día  moviendo  piedras.  El  calor  era  insoportable,  arrastrábamos  los  pies  a

duras penas por el camino polvoriento, teníamos los labios secos. Al franquear la puerta

de  Birkenau,  oímos  un  estruendo  increíble;  las  SS  ladraban  más  fuerte  que  sus  perros, 

los   kapo   gritaban:   Links!  Links!   (“¡A  la  izquierda!”).  Nos  golpeaban  con  las  porras  al

azar.  Para  aumentar  la  angustia  y  deprimir  aún  más  el  espíritu,  la  orquesta  del  campo

tocaba  una  alegre  marcha.  Una  vez  dentro,  todas  debíamos  correr  a  nuestros  bloques  y

presentarnos  al  recuento.  Yo  no  veía  la  hora  de  lavarme  los  labios,  la  cara,  las  manos. 

Así  pues,  decidí  correr  hacia  el  baño,  cuyos  grifos  goteaban.  Cuando  volví  al  bloque

todas  estaban  ya  alineadas.  La  jefa  de  las  centinelas  se  acercó  iracunda,  dispuesta  a

abalanzarse  sobre  mí  como  un  animal  sobre  su  presa.  Pero  Mala  se  interpuso  entre

nosotras  como  un  rayo  y  la  guardia  se  detuvo  con  el  puño  levantado,  no  se  atrevió  a

golpearme.  “Mala  —le  dije  en  voz  baja—,  has  aparecido  como  un  ángel  en  el  cielo  gris

de  Birkenau”.  Ella,  como  si  quisiera  despedirse,  me  apretó  mucho  la  mano.  “Hoy  estoy

nerviosa”,  me  confió  en  un  susurro.  Miré  sus  facciones  delicadas  y  le  dije:  “Cuídate, 

Mala”». 

Al día siguiente es sábado y hay menos vigilancia. El uniforme y las pistolas aguardan

en  el  búnker  de  las  patatas.  Kielar  llega  a  la  cita  después  de  una  noche  de  insomnio. 

Edek,  en  cambio,  dice  que  ha  dormido  como  un  lirón.  Pese  a  que  el  día  acaba  de

empezar,  ya  hace  mucho  calor.  Edek  y  Kielar  se  reúnen  con  Mala  en  su  bloque  para

volver a examinar los mapas de la zona. Ella, pálida y tensa, les da las piezas de oro que

sus  compañeras  le  han  entregado.  Giza  está  con  ellos,  Mala  le  parece  tranquila.  La

atmósfera  es  tensa,  eso  sí.  El  tiempo  parece  haberse  detenido.  Las  recaderas  que  han

ayudado  a  Mala  a  encontrar  el  salvoconducto  la  abrazan,  la  besan,  le  desean  buena

suerte  una  y  mil  veces.  Ahora  el  que  está  nervioso  y  preocupado  es  Edek,  que

interrumpe  bruscamente  las  despedidas:  «Es  la  hora».  Kielar  recuerda  la  mano  fría  y

trémula  que  le  tiende  Mala  mientras  susurra:  «Estamos  en  manos  de  Dios».  Empieza  a

arrepentirse de haber abandonado a Edek con esa joven. Está inquieto. A pesar de que su

amigo  confía  siempre  en  la  buena  suerte,  teme  que  ella  no  aguante.  Pero  es  demasiado

tarde para echarse atrás. 

A  mediodía,  aprovechando  la  ausencia  de  la  comandante  Maria  Mandel,  Edek, 

acompañado de Jurek, va al depósito de patatas. Lleva un pantalón de peto y una caja de

herramientas. Mientras se cambia y se ajusta a la cintura la pistola cargada con dos balas, 

Jurek va al baño del puesto de guardia con la excusa de reparar el candado que el mismo

Edek  ha  roto  con  anterioridad  y  arrastra  a  la  parte  de  detrás  un  lavabo.  Un  cuarto  de

hora más tarde, Mala sale de su bloque para reunirse con Jurek. 





Cuando  va  andando,  Mala  se  cruza  con  la  SS  Perschel,  que  le  pide  que  le  sujete  la

bicicleta. Pero es solo un momento y enseguida Mala puede proseguir su camino. Según

Giza, después se topa con otra SS, una guardia a la que le gusta beber. Mala le tiende la
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botella que lleva preparada y se despide de ella. El campo está inmerso en una atmósfera

enrarecida.  El  sábado  es  casi  fiesta,  un  adelanto  del  domingo,  que,  según  cuenta  el

superviviente  Alberto  Sed,  es  un  día  tremendo,  «porque  no  se  trabajaba  y  los  alemanes

se aburrían». Un fin de semana similar a este en el que Edek y Mala se evaden, Alberto

Sed  —deportado  de  Fossoli  el  23  de  mayo  de  1944  a  la  edad  de  catorce  años—  vio

cómo unas SS borrachas ahogaban a un joven sacerdote griego al que habían empujado a

la piscina y habían molido a bastonazos  para divertirse. 

Mala va al baño donde Jurek ha dejado el uniforme de rayas, pero tarda en salir. Jurek

cuenta  que  entró  y  la  encontró  inmóvil,  pálida,  poco  menos  que  en  trance.  Dice  que  la

vistió  y  le  puso  sobre  la  cabeza  el  lavabo.  Le  castañeteaban  los  dientes  y  quizá  tuviera

fiebre, el caso es que siguió dócilmente a su amigo, quien la llevó al lugar donde Edek los

estaba  esperando.  Jurek  les  hizo  el  saludo  reglamentario  y  se  marchó.  Herta  Roth

sostiene que ella también estaba dentro del baño para ayudar a Mala y que el lavabo se lo

puso  sobre  la  cabeza  para  que  no  se  le  viera  el  pelo  y  no  se  notara  que  era  una  mujer. 

Sea como sea, lo que cuenta es que Mala, vestida con el uniforme de rayas y con la cara

tapada, va al encuentro de Edek. 

Kielar los observa desde lejos, está empapado de sudor y siente las piernas tan pesadas

como si fueran troncos de madera. «Al final los vi. El fornido Jurek acompañado por una

figura menuda con un gran lavabo en la cabeza. Mala se tambaleaba por el peso. Hice a

Edek  la  señal  acordada  y  él  salió  del  búnker.  Fingiendo  que  se  sacudía  el  polvo  de  su

uniforme de  Rottenführer,  se dirigió con aire indiferente a un lado del camino y esperó a

que  los  otros  dos  se  aproximaran  a  él.  Jurek  se  detuvo  delante  del  SS,  a  la  distancia

reglamentaria,  y  luego  se  retiró.  Edek  se  quedó  rezagado  unos  pasos  y  dejó  que  Mala

caminara delante, imitando la manera en que las SS solían escoltar a los prisioneros». 

Las compañeras de Mala siguen la escena desde sus bloques. «Aún me parece verlos, 

Mala  con  el  lavabo  cubriéndole  la  cabeza  por  completo»,  recuerda  Greta  Glas.  Herta

Roth teme que las zancadas demasiado cortas de Mala puedan levantar las sospechas de

alguien  y  para  advertirla  canta  una  especie  de  estribillo  en  voz  alta.  «Se  tambaleaba, 

caminaba  como  una  mujer.  Entonces  me  puse  a  cantar  en  eslovaco:  “Zancadas  más

grandes, zancadas más grandes” y ella lo pilló al vuelo». 

Edziu  y  Mally  se  dirigen  lentamente  hacia  la  entrada  principal;  a  la  derecha  están  los

bloques  de  las  mujeres,  donde  todas  contienen  la  respiración,  y  a  la  izquierda  los  de  la

cuarentena,  donde  no  saben  nada.  Deben  superar  dos  perímetros  de  vigilancia,  uno

delimitado  por  un  alambre  de  púas  electrificado  en  torno  a  Birkenau  y  otra  mayor  que

rodea todo el complejo de Auschwitz I y II. Kielar, inmóvil, observa cómo Edek enseña

el  salvoconducto  y  uno  tras  otro  dejan  atrás  el  primer  control  de  vigilancia.  «Los  seguí

con  la  mirada  unos  trescientos  metros,  hasta  donde  el  camino  doblaba  bruscamente  a  la

derecha, y  desaparecieron detrás  del búnker  de las  patatas». Es  el 24  de junio  de  1944. 

En  esas  mismas  horas,  en  Berna,  los  estadounidenses  reciben  el  informe   Vrba-Wetzler

sobre el  exterminio de  los judíos  en Auschwitz,  que incluye  los planos  del campo.  Es  el

primer  documento  sobre  el  Holocausto  que  se  entrega  a  los  aliados  y  su  recepción  será

más bien complicada. 
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En el campo hay ahora dos universos paralelos, el de los que no saben nada y el de los

que saben y esperan contando los minutos. ¿Lo conseguirán Edek y Mala? 

Hasta  última  hora  de  la  tarde,  no  sucede  nada.  El  recuento,  dice  Herta  Roth,  es  el

momento  de  la  verdad.  «Empezaron  a  buscar,  faltaba  una  prisionera.  De  repente,  la

vigilante  Eva  Teleki  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  número  diecinueve  mil  ochocientos

ochenta,  Mala  Zimetbaum,  había  desaparecido  hacía  más  de  tres  horas.  Mandel  estaba

furiosa, imprecaba a Margot Drechsel que le había dado demasiada libertad a esa judía». 

Las  compañeras  de  Mala  saben,  pero  siguen  esperando.  Jenny  Spritzer  recuerda  el

momento  en  el  que  se  confirma  la  doble  evasión,  la  ilusión  del  amor  mofándose  del

alambre de púas. «De repente sonó la alarma también en el campo masculino. Eran ellos. 

Nos  sentíamos  felices,  había  una  judía  fuera,  por  fin  el  mundo  iba  a  saber  lo  que  nos

estaban haciendo. Nos mirábamos guiñándonos el ojo». 

Giza,  la  prima  a  la  que  Mala  ha  abierto  su  corazón  como  no  había  hecho  nunca  con

nadie,  es  una  de  las  más  angustiadas.  «Los  que  estaban  al  corriente  de  la  evasión  de

Mala  esperaban  el  recuento  con  el  corazón  en  un  puño.  Confiábamos  en  que  cuando

notaran  su  desaparición  ella  ya  estuviera  lejos.  Eran  las  cinco  de  la  tarde,  la  orquesta

tocaba,  los  prisioneros  volvían  exhaustos  del  trabajo,  vigilados  por  las  SS  y  sus  perros. 

Contaron a los prisioneros, pero algo fallaba; contaron varias veces más, en balde. Hasta

que las SS se dieron cuenta de que la que faltaba era Mala, la recadera. Drechsel estaba

fuera  de  sí.  “¿Mala?  ¡Imposible!  La  hemos  tratado  muy  bien”.  Quizá  estaba  enferma. 

Registraron  el  campo  de  arriba  abajo.  Hasta  Drechsel  corría  de  un  lado  a  otro.  Nada. 

Enviaron  a  un  SS  para  que  fuera  en  moto  a  Auschwitz  I  y  diera  la  voz  de  alarma. 

Mandel reprochaba con dureza a Drechsel que había favorecido demasiado a Mala. Mala

conocía  todos  los  secretos  del  campo.  Podía  revelar  mucho.  Debían  capturarla  como

fuera. Se alertó por teléfono a todos los departamentos de la Gestapo y a los cuarteles de

policía. Entre las prisioneras se iba difundiendo un sentimiento de exaltación. Las sirenas

seguían sonando sin interrupción, se había descubierto que faltaba otro prisionero: Edek

Galiński». 

El  recuento  dura  tres  horas,  dice  la  prisionera  francesa  Suzanne  Birnbaum.  «Al

principio  nos  preguntábamos  por  qué.  Después,  una  jefa  de  la  policía  del  campo  pasó  a

toda  prisa  y  gritó  a  nuestra  vigilante  que  Mala,  la  belga,  se  había  fugado.  Nosotras  nos

mirábamos  asombradas  y  contentas,  Mala  había  escapado  y  a  buen  seguro  se  había

marchado  con  los  documentos  que  mostrarían  al  mundo  las  atrocidades  que  se  estaban

cometiendo,  así  que  muy  pronto  todos  sabrían  lo  que  estaba  ocurriendo».  Las  mujeres

apenas pueden contener su satisfacción. Anna Palarczyk está también allí, de pie al lado

de  las  demás.  «Buscaron  a  Mala  por  todas  partes,  incluso  en  la  fosa,  por  si  se  hubiera

caído  o  estuviera  acurrucada  allí.  Drechsel  creía  que  estaba  enferma.  Entonces  los

recuentos  no  duraban  mucho.  Las  centinelas  la  buscaban,  parecían  humanas,  eso

demostraba lo privilegiada que estaba. Después sonó la sirena en el campo masculino. Su

fuga fue un acontecimiento importante. Se decía que los hombres escapaban gracias a la
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ayuda  de  los  partisanos  polacos,  porque  la  resistencia  necesitaba  hombres.  Se  decía

también  que  Mala  iba  a  ser  un  lastre  para  Edek,  pero  los  dos  actuaron  de  forma

romántica,  organizaron  una  fuga  privada,  y  la  resistencia  no  colaboraba  en  este  tipo  de

fugas». 

Las  mujeres  participan  como  si  fueran  protagonistas.  «Estábamos  eufóricas,  creímos

en el milagro, soñábamos que el mundo vendría a salvarnos», escribe Fania Fénelon. La

sirena del campo de Edek amplifica la del campo femenino. Todas oyen el doble sonido

y  las  que  no  lo  oyen  se  lo  imaginan.  «Cuando  oímos  la  sirena  del  campo  masculino

comprendimos  que  lo  habían  conseguido,  que  habían  escapado,  eran  Edek  y  Mala», 

recuerda Ewa Feldenkreis, la número diecinueve mil seiscientos ochenta y dos. Rebecca

Liwschitz  recuerda  la  última  vez  que  vio  a  Mala,  unos  días  antes  de  la  fuga.  «Vino  a

verme,  me  besó  y  antes  de  irse  volvió  a  besarme.  Yo  no  entendía  nada  ni  conocía  a

Edek. Pero ¡cuánto me alegré después!». 

Por la noche, en el campo femenino no se habla de otra cosa. El aire está saturado de

cansancio y miedo, pero también de la certeza de que una persona tan cauta como Mala

no puede haber hecho una tontería. No todas conocen a Edek, pero ella es una leyenda

y,  por  lo  visto,  Drechsel  está  hecha  un  basilisco.  ¿Que  se  ha  fugado  una  judía

privilegiada? Para los nazis es una auténtica vergüenza, para las víctimas es la revancha. 

Fania  Fénelon  cuenta  que  el  entusiasmo  era  casi  delirante.  «Soñábamos  con  Mala

capitaneando un ejército de liberadores que entraban y destripaban a las SS». 

La  evasión  de  Mala  tiene  un  aura  legendaria,  muchas  supervivientes  hablan  de  ella. 

Según asegura la historiadora Annette Wieviorka basándose en los hechos documentados, 

la  fuga  tiene  un  fuerte  componente  anecdótico  que  la  diferencia  de  otras  de  alcance

histórico real, como las de Rudolf Vrba y Alfréd Wetzler. En opinión de Wieviorka, Mala

levanta más la moral de las prisioneras de lo que ayuda a la resistencia contra los nazis. 

Prueba  de  esto  es  el  mito  que  se  crea  sobre  ella,  sobre  las  acciones  que  realiza,  pero

también  sobre  su  aspecto  físico.  Huber,  en  cambio,  considera  que  Mala  es  del  todo  real

en la memoria de sus compañeras y que su amor por Edek evidencia en qué medida este

sentimiento  estaba  presente  en  Auschwitz  en  la  misma  medida  que  la  desesperación;  un

amor  sublimado  pero  en  ocasiones  incluso  carnal,  sobre  todo  entre  personas  del  mismo

sexo. 

Cuando la oscuridad cae sobre el campo, Mala y Edek están a unos veinte kilómetros

de  sus  compañeros,  pero  son  libres.  Mandel  sigue  gritando.  Drechsel,  que  sin  querer

aceptar  la  realidad  ha  ordenado  buscar  a  Mala  en  todos  los  fosos  pensando  que  la

encontrarían  con  fiebre  e  inconsciente,  está  furibunda.  En  su  venganza,  los  alemanes  se

ensañan  en  primer  lugar  con  las  compañeras  de  Mala  y  acusan  a  Lea  Sziowic,  Sara

Goldblum y Herta Roth como cómplices. Las arrestan e interrogan durante varios días en

el  departamento  político,  pero  todo  en  vano.  Ninguna  de  las  tres  traiciona  a  la  amiga  y

repiten  la  versión  que  han  acordado  de  antemano:  describen  a  una  Mala  impenetrable, 

tan misteriosa como una esfinge, con una mente y unos propósitos insondables. 

El domingo, le corresponde al comandante del campo Josef Kramer la ingrata tarea de

enviar un telegrama en el que da la alarma y reconoce el fallo en la seguridad del campo:
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«La judía Mala ha escapado. Buscadla y traedla de nuevo aquí», teclea. Al cabo de diez

minutos dicta otro para comunicar la fuga de Edek. Empieza la caza al hombre. Edziu y

Mally avanzan con la mirada al frente. 
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6

La fuga

Y como quien, con hálito afanado, 

sale fuera del piélago a la riba

y vuelve atrás la vista, aún azorado, 

así mi alma también, aún fugitiva, 

volvió a mirar el temeroso paso

del que nunca salió persona viva. 



DANTE ALIGHIERI, «Infierno», 

en  La Divina Comedia,  I, 22-27 

(traducción de Bartolomé Mitre)





Caminar despacio, avanzar con determinación pero lentamente, sin ceder a la tentación

de  pararse,  de  respirar  el  aire  que  hay  al  otro  lado  del  alambre  de  púas.  La  entrada  en

sentido único de Birkenau está a sus espaldas, los guardias escrutan los campos desde la

torre. Aún deben superar el segundo perímetro de vigilancia para no sentirse a tiro, pero

el  SS  Edek  y  la  prisionera  Mala  saben  que  los  alemanes  acaban  de  cambiar  las  fuerzas

encargadas de patrullar y los recién llegados no pueden conocer a todos sus compañeros. 

El  sendero  de  tierra  serpentea  en  medio  de  los  arbustos  y  se  pierde  entre  los  abedules. 

Más  allá,  en  algún  lugar,  está  la  Judenrampe,  la  rampa  exterior.  Ahora  se  utiliza  menos, 

porque los alemanes quieren eliminar a toda prisa a los deportados y los convoyes entran

directamente en el campo por la  Bahnrampe.  Mala aún lleva el lavabo en la cabeza; pesa

mucho, suda, la áspera ropa se pega a la piel debido al calor. El corazón le late tan fuerte

que el pecho parece a punto de estallar. Edek cuenta los pasos, ha estudiado el recorrido

y se lo conoce de memoria. Sabe dónde pueden abandonar lo que ya no sirve: el lavabo, 

el uniforme de rayas de prisionero, el miedo. 

El primer objetivo es dejar atrás Budy, uno de los cuarenta subcampos de Auschwitz, 

donde trabajan unos ochocientos prisioneros, la mitad de los cuales son mujeres. Hoy en

día, en la estructura en que se alojaban los hombres encargados de limpiar los canales y

los  estanques  de  peces,  hay  una  especie  de  almacén.  La  luz  vespertina  de  finales  de

septiembre  de  2015  no  es  la  de  junio  de  1944,  pero  aun  así  brilla  entre  las  ramas  aún

desnudas.  La  breve  historia  de  amor  en  libertad  de  Mala  y  Edek  inicia  aquí,  donde  la

naturaleza estalla protectora y el espectro cercano de Birkenau parece remoto, trece días

de  amor  de  los  que  no  hay  ningún  testimonio,  porque  los  únicos  que  los  vivieron  ya  no

66

existen. Los árboles, sin embargo, son los mismos, los vieron caminar, pararse, recuperar

el aliento, cogerse de la mano, reír, llorar, contarse todo lo que no podían contarse entre

los  barracones  por  falta  de  tiempo.  Palabras,  promesas,  besos,  mil  secretos  confiados  al

aire  que  aquí  no  está  contaminado  por  el  humo  de  la  chimenea.  Setenta  años  son  poco

más  que  una  sucesión  de  estaciones  entre  los  troncos  centenarios  que  se  erigen  hacia  el

cielo,  así  que  mientras  avanzas  paso  a  paso  el  camino  que  recorrieron  los  dos  fugitivos

tienes la impresión de verlos, nada ha cambiado aquí. 





Mala y Edek avanzan a hurtadillas por los campos de trigo, escondiéndose entre los tallos

altísimos que se alternan con los claros. Él va vestido de SS, ella como si fuera su novia. 

Deben  tener  cuidado  y  mantenerse  alejados  de  las  sendas  que  llevan  al  pueblo  de  casas

bajas  y  tejados  de  punta,  donde  la  resistencia  polaca  del  Armia  Krajowa  tiene

importantes  contactos.  Su  hombre  no  está  en  Budy,  sino  unos  quince  kilómetros  más

adelante, en Kozy. No hay tiempo que perder. 

La  vegetación  es  densa,  a  derecha  e  izquierda  se  extienden  las  ciénagas  que  el

comandante  en  jefe  de  Auschwitz,  Rudolf  Hess,  se  jacta  de  haber  saneado.  El  paisaje

debe  de  ser  como  entonces,  los  troncos  cortados  y  apilados  por  expertos  leñadores,  el

terreno  fangoso.  Unos  grandes  carteles  de  las  asociaciones  ambientalistas  describen  las

variedades  de  patos,  pájaros  y  flores  que  antes  de  ser  censadas  vieron  pasar  nazis, 

evadidos, ejércitos liberadores, campesinos, almas perdidas, la historia, la memoria. 

Es la primera vez que Mala y Edek están solos. Ella y él. Un sendero polvoriento, los

campos  cultivados,  la  estación  de  ferrocarril  de  Brzeszcze  —la  ciudad  de  las  minas  de

carbón— con una especie de marquesina en medio de la nada, las vías que llevan hacia

delante  pero  también  hacia  atrás,  el  esqueleto  de  una  cementera  abandonada  hace

tiempo.  Tardan  cinco  horas  en  divisar  las  primeras  casas  de  Kozy,  a  la  izquierda  está  el

bosque  y  delante  las  colinas  y  el  macizo  del  Beskid  Mały,  en  cuya  cima  se  encuentra  la

frontera.  La  meta  está  al  otro  lado  de  esas  montañas,  a  pesar  de  que  Eslovaquia, 

sometida al Reich desde 1939, es un país que no carece de peligros. 





Mala y Edek llegan pasadas las ocho de la noche, el olor a brasas evoca familias reunidas

alrededor de la mesa. Están cansados, son un hombre joven con el uniforme de las SS y

una  mujer  con  ropa  civil  y  signos  de  fiebre  malárica,  tienen  la  cara  marcada  por  el

cansancio y el miedo. Pero Józef Szymlak aún está más aterrorizado que ellos. 

¿Quién recuerda el nombre de Józef Szymlak en el pueblo donde a principios del siglo

XX  vivían  tres  mil  seiscientas  personas  y  hoy  viven  doce  mil?  En  el  Dom  Kultury,  el

centro cultural del Ayuntamiento que también alberga un centro para ancianos, no saben

nada de él. La bibliotecaria Kristyna Mirocha busca en el archivo hasta que le viene a la

mente  el  nombre  de  Bartłomiej  Bartek  Jurzak,  un  joven  etnógrafo  que  trabaja  para  la

administración  municipal  y  ha  estudiado  a  fondo  el  tejido  ciudadano.  Bartłomiej  está

preparando una conferencia sobre la historia local, un gran evento que tendrá lugar en el
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auditorio  de  la  plaza  rodeada  por  un  parque  que  alberga  el  plátano  polaco  más  antiguo. 

Es muy joven, nació cuando muchos supervivientes de Auschwitz ya habían muerto y ni

siquiera existía ya el telón de acero. Pero cuando oye el nombre de Szymlak su rostro se

ilumina.  Lo  conoce,  por  supuesto,  es  el  hombre  que  ayudó  a  Mala  Zimetbaum  y  Edek

Galiński. Bartłomiej mantuvo una larga entrevista con un campesino jubilado que lo sabe

todo de él y en 2013 escribió un opúsculo sobre los personajes ilustres de Kozy. Lo llama

por  teléfono  presa  de  una  gran  excitación  y  al  cabo  de  una  media  hora  llega  Grzegorz

Hatat, exferroviario y apasionado de la historia. 

«Szymlak era un hombre sencillo, un alicatador que trabajó en el campo desde 1940. 

Formaba  parte  de  un  grupo  que  pasaba  toda  la  semana  allí  y  volvía  a  casa  el  domingo. 

Construyó los cuartos de baño del hospital, la sauna y los Crematorios III y IV», cuenta

Grzegorz Hatat mientras pasea por el cementerio donde en 1952 fue enterrado Szymlak, 

una  pequeña  tumba  en  las  inmediaciones  de  la  de  su  hija  Antonina,  quien  por  aquel

entonces  iba  y  venía  del  campo  para  llevar  a  su  padre  la  ropa  y  la  comida  que  debía

distribuir  a  los  prisioneros.  También  se  encuentra  cerca  la  tumba  de  Franciszek  Żak,  el

abad que bautizó al futuro papa Karol Wojtyła, que está cubierta de flores. 

Grzegorz Hatat pudo reconstruir la historia de ese sábado por la noche de 1944 gracias

a Antonina, que murió hace pocos años. La casa de los Szymlak aún está en su sitio; la

han enlucido de nuevo, pero sigue igual. Un pequeño puente une el camino arbolado, casi

desierto en aquella época, y la valla del jardín; por debajo corre un arroyuelo. 

Entre las ocho y las nueve, Szymlak lleva a Mala y a Edek hasta la puerta, al otro lado

está su familia. Se han encontrado en el pueblo, donde ellos han preguntado por él nada

más llegar. «Szymlak, Szymlak, ¡un SS te busca!». En los pueblos pequeños las noticias

corren  de  boca  en  boca.  Szymlak  se  había  brindado  a  echar  una  mano,  como  había

hecho  ya  en  el  pasado,  pero  ahora  se  siente  desfallecer.  No  puede  abandonar  a  los  dos

fugitivos,  que,  por  si  fuera  poco,  no  pasan  inadvertidos,  pero  es  superior  a  sus  fuerzas, 

no  tiene  valor  para  dejarlos  entrar.  En  Birkenau  ha  saltado  ya  la  alarma,  los  sabuesos

deben  de  haber  iniciado  la  caza  al  hombre,  la  vida  de  sus  seres  queridos  corre  peligro. 

Confuso, pide ayuda a un amigo que posee un granero a la entrada del pueblo, uno de los

innumerables  protagonistas  innominados  de  esta  historia.  Su  casa  está  a  un  par  de

kilómetros de distancia, se trata de un gran edificio con el tejado inclinado de color rojo

que  sigue  allí,  igual  que  ayer,  a  los  pies  de  las  cimas  donde  el  bosque  cede  terreno  al

trabajo de los campesinos. El mejor escondite es el granero que hay en la parte posterior

de la casa, de ahí a las colinas solo hay un paso. Szymlak les deja una buena cantidad de

pan  y  salchichas,  estrecha  sus  manos  agradecidas,  les  desea  buena  suerte  y  se  marcha. 

Mala y Edek se quedan solos, de nuevo solos bajo las estrellas; es la primera noche que

pasan juntos, dos veinteañeros que han visto un infierno cada vez más sediento de sangre

y que han salido de él cogidos de la mano. El  lager  donde estaban encerrados hasta hace

pocas horas es el pasado. Delante se alza la oscura silueta de los Beskid Mały que deben

empezar a subir en cuanto salga el sol, momento en el que tendrán que ponerse de nuevo

en marcha. 

En  esas  mismas  horas,  en  Birkenau  se  vive  una  gran  confusión  debido  a  la  fuga.  Las
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prisioneras  esperan  exaltadas  y  asustadas,  las  vigilantes  corren  enfurecidas  entre  los

barracones,  la  alarma  rebota  del  campo  masculino  al  femenino,  ansia,  esperanza, 

incertidumbre, miradas que se cruzan y se desvían de inmediato. 

«Los alemanes los buscaban como locos, estaban enfurecidos porque su confidente los

había traicionado», cuenta Léon Schummer citando a la superviviente Sally Lesser, quien

contó  que  los  guardias  ofrecieron  tres  kilos  de  azúcar  al  que  diese  alguna  información

útil. 

Al  amanecer,  Mala  y  Edek  ya  están  en  marcha.  El  camino  es  largo.  Deben  orientarse

por  la  luz  del  día,  las  vías  del  tren  y  las  referencias  geográficas  que  han  estudiado  con

todo  detalle  durante  semanas:  el  río  Kozłowa  a  la  izquierda  y  la  pendiente  siempre

delante. Es el camino recorrido por los que se han evadido antes que ellos, el que ofrece

mayores  garantías  de  éxito.  Los  dos  enamorados  no  pueden  contar  con  los  móviles  ni

con  los  mapas  satelitales  que  hoy,  como  ángeles  de  la  guarda,  guían  a  los  prófugos

mientras  huyen  del  infierno  de  la  guerra  siria.  Pero  tampoco  pueden  contar  con  el  buen

corazón  de  un  campesino  que  encuentren  por  el  camino,  porque  recibir  ayuda  en  sus

condiciones no es seguro y el precio de un posible rechazo es la vida. 

Edek,  antes  de  despedirse,  ha  entregado  a  Szymlak  una  nota  para  Kielar  y  este  la

recibirá dos días más tarde, aunque no de manos de Szymlak. «Mala está bien», escribe. 

Pero  sobre  todo  quiere  que  su  amigo,  que  era  tan  escéptico,  sepa  cuánto  vale  ella. 

«Llegamos  al  puesto  sin  dificultad;  Mala  transportó  el  lavabo  un  par  de  millas,  es  una

chica  valiente.  Tras  dejar  atrás  Budy,  nos  precipitamos  a  un  sembrado  de  trigo  y

llegamos a Kozy a última hora de la tarde. Pasamos la noche en un granero a la entrada

del pueblo, cerca del bosque. Mala está bien, solo le duelen un poco los hombros». 

El tono parece sereno. Kielar se da cuenta de que algo no encaja. El plan era que Edek

devolviera al campo el uniforme de SS y las demás cosas para que Kielar pudiera seguir

sus pasos; sin embargo, ni Szymlak ni ninguno de los civiles de Kozy que entran y salen

de Birkenau le llevan nada. Pasan las horas, los días. El 27 de junio se produce otra fuga:

Konstanty  Jagiełło  y  Tomasz  Sobański  escapan  de  Birkenau.  ¿Qué  le  ha  sucedido  a

Edek?  En  teoría  debían  verse  todos  en  Zakopane,  ir  a  casa  de  la  hermana  de  Kielar  y, 

tras dejar a Mala con la familia, unirse a la resistencia polaca en Jarosław. 

Mala  y  Edek  no  se  encaminan  hacia  Zakopane,  sino  que  avanzan  casi  en  dirección

contraria,  en  dirección  a  las  montañas  de  Żywiec,  la  frontera  con  Eslovaquia,  donde

Mala  aseguraba  tener  parientes  cuando  estaba  en  el  campo.  O  quizá  quieren  ver  al

consejo  judío  eslovaco,  al  igual  que  Wetzler  y  Vrba,  los  autores  de  los   Protocolos  de

 Auschwitz.  Según  Kielar,  Mala  es  la  que  insiste  en  el  nuevo  itinerario.  Probablemente

Edek  la  secunda  porque  en  Kozy  ha  comprobado  que  no  pueden  contar  con  Szymlak

como esperaba. Este los ha protegido, les ha procurado un refugio seguro y les ha dejado

muchas provisiones, pero tiene miedo, un miedo atroz. No ha querido esconderlos en su

casa,  así  que  tampoco  querrá  hacerlo  una  segunda  vez.  Ni  siquiera  entrega  la  carta

directamente a Kielar, sino a través de un conocido. De nada serviría intentarlo de nuevo, 

Kielar debe pensar en otro plan; siempre que aún le queden ganas de desafiar al destino y

no prefiera esperar la liberación en el interior del campo. Porque el campo será liberado. 
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En el fondo, Kielar cree que será así. También Edek está seguro mientras camina al lado

de  Mala.  La  vida,  que  había  quedado  anulada,  florece  y  hasta  el  camino  más

impracticable les resulta leve sin las órdenes despiadadas de las SS. En el cielo se cruzan

los  aviones  aliados  que  participan  en  la  operación  Frantic  y  en  los  sueños  de  libertad,  el

horizonte promete infinitas posibilidades. 

Mala  está  cansada,  pero  poco  a  poco  va  recuperando  la  energía  de  la  época  en  que

acampaba  en  las  Ardenas  con  Dolf  Galant  y  sus  compañeros  de  Hanoar  Hatzioni  y

juntos  soñaban  con  Palestina.  Su  prima  Giza  siempre  ha  dicho  que  la  experiencia  de  la

militancia  sionista  le  entrenó  mucho  el  sentido  práctico.  Todo  vuelve.  Birkenau  no  ha

vencido;  el  futuro  sigue  ahí,  en  su  lugar.  Lo  primero  que  hay  que  hacer  es  encontrar  la

manera  de  revelar  el  horror  del   lager   a  los  líderes  de  la  resistencia  sionista  y  a  los

partisanos polacos y luego, una vez concluida la guerra, volver a empezar desde cero con

Edek.  Puede  que  fantasee  con  la  idea  de  una  familia;  puede  que  arrincone  el  deseo  de

emigrar,  porque  el  proyecto  sionista  es  difícil  de  compartir  con  los  que  no  son  judíos; 

puede  que  imagine  las  dificultades  que  les  pondrán  sus  respectivas  conflictuales

comunidades;  puede  que  piense  en  regresar  a  Bélgica,  terreno  neutral  para  dos  polacos

como ellos, unidos por el amor y por el campo pero divididos por la religión, la cultura y

la  memoria.  Y  Charles.  ¿Dónde  estará  Charles?  Apenas  hace  dos  años  que  no  se  ven, 

pero en esos dos años la historia ha arrasado la vida previa a su deportación. En realidad, 

desde el arresto de Mala, Charles ha contado los días hasta el 17 de junio de 1944, justo

una semana antes de la fuga. Luego el vacío. En ese momento se encuentra en Malinas, 

lo han arrestado entre el 17 y el 20 de junio, y lo deportan a Auschwitz el 31 de julio. 

El  bosque  que  cubre  las  montañas  es  un  amigo  protector.  Abajo,  al  otro  lado  del  río, 

está la frontera entre la Gobernación General polaca y el Reich alemán, que Mala y Edek

han cruzado dando la espalda a Birkenau. A lo lejos, entre los árboles, se entrevén aquí y

allí los tejados de los pueblos de Melec, Kąty, Porąbka, Międzybrodzie. A la derecha, en

el valle  que no  se vislumbra  desde la  ladera, está  Bielsko, donde  hay una  famosa  cárcel

de la Gestapo. 

Pasan los días. Giza —la prima de Mala— cuenta que en el campo ya se habla menos

de ellos y la batalla cotidiana por la supervivencia vuelve a ser prioritaria. «Solo nosotras, 

un grupo reducido de amigas, seguíamos recordándolos. Confiábamos en que estuvieran

lejos, en que, quizá, hubieran cruzado la frontera polaca». Caminar, mirar atrás, reposar

el tiempo justo para recuperar el aliento, volver a ponerse en marcha. Mala y Edek llegan

a Żywiec, que se encuentra apenas a unos treinta kilómetros de Kozy. Sin embargo, ellos

atraviesan  las  montañas;  a  pesar  de  que  llevan  oro  y  piedras  preciosas,  no  es  fácil

encontrar comida; tienen que caminar parte de la noche y esconderse cuando sale el sol; 

el tiempo que dura el camino se va alargando. 

Hoy  Żywiec  —célebre  sobre  todo  por  la  cerveza  que  lleva  su  nombre—  está  toda  en

obras.  La  antigua  plaza  de  la  iglesia  fue  pavimentada  de  nuevo  hace  unos  años  y  el

aumento de población —que ha alcanzado los treinta y dos mil habitantes— ha supuesto

una incesante edificación en ambas orillas del río Soła. Las casas llegan incluso al bosque

que,  trepando  por  encima  de  los  mil  metros,  franquea  la  frontera  eslovaca.  Aquí,  en  un
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punto indefinido, el 6 de julio de 1944 se hizo añicos el sueño de Mala y Edek. 

En  la  biblioteca  de  Żywiec  no  conocen  sus  nombres.  En  cambio  sí  tienen

documentados  los  últimos  meses  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  cuando  las  banderas

ondeaban  con  la  cruz  gamada  en  la  plaza  de  fachadas  estilo  Habsburgo  y  los  nazis

usaban  como  prisión  de  paso  para  Bielsko  un  edificio  que  en  la  actualidad  alberga  las

oficinas  de  la  administración  municipal.  Entre  septiembre  y  diciembre  de  1940,  los

invasores  alemanes  deportaron  de  esta  zona  a  más  de  diecisiete  mil  habitantes  en  el

ámbito  de  la  llamada  Aktion  Saybusch,  un  plan  concebido  para  vaciar  Polonia  y

establecer  en  ella  inmigrantes  alemanes.  Prosiguieron  en  los  años  sucesivos.  En  los

mapas  de  esa  época  que  se  conservan  en  el  archivo  de  la  ciudad,  aparece  la  zona

salpicada  con  numerosos  puestos  de  control  del  Reich,  un  campo  minado  para  dos

fugitivos  que,  en  caso  de  ser  detenidos  en  uno  de  ellos,  no  podrían  esconder  el  tatuaje

que  Mala  tenía  en  el  brazo.  A  pesar  de  ello,  según  escribió  Edek  a  Kielar,  no  los

encontraron las SS, sino una patrulla de aduaneros que vigilaba las montañas de Żywiec. 

El arresto se ha narrado de mil maneras, el epílogo es digno de una leyenda. Dicen que

Mala  despertó  las  sospechas  de  un  comerciante  al  que  quiso  comprar  pan  a  cambio  de

unas  joyas  y  que  Edek,  en  lugar  de  escapar,  se  entregó  para  poder  seguir  junto  a  ella. 

También  se  cuenta  que  los  apresaron  juntos  en  un  restaurante  de  Katowice  o  de

Cracovia,  donde  alguien  habría  visto  el  tatuaje  en  el  brazo  de  Mala.  Otros  relatan  que

Edek aún vestía el uniforme de las SS y que la presunta novia que lo acompañaba llamó

la  atención  de  sus  compañeros.  Hay  quien  dice  que  se  perdieron  en  la  frontera  y  que

mientras  trataban  de  orientarse  despertaron  la  atención.  Sin  embargo,  la  versión  más

verosímil  es  la  de  Kielar,  una  de  las  últimas  personas  que  estuvo  en  contacto  con  Edek

después de que lo encerraran en el búnker 11 de Auschwitz I, el brazo de la muerte. 

Es  el  jueves  6  de  julio,  la  Segunda  Guerra  Mundial  arrecia,  Alemania  golpea  donde

puede  como  un  animal  herido.  Una  semana  más  tarde,  en  Italia,  los  nazis  matan  en

Cibeno a sesenta y siete partisanos, prisioneros en el campo de tránsito de Fossoli. Mala

y  Edek  avanzan  por  senderos  de  montaña.  Eslovaquia  está  a  dos  pasos  y  a  sus  pies  se

ven  los  tejados  de  Żywiec.  Ella  va  delante,  él  la  sigue  a  poca  distancia.  De  repente

aparece  una  patrulla  de  guardias  de  frontera  que  detiene  a  Mala.  Edek  se  esconde  entre

los árboles y espera, pero cuando comprende que los agentes no la van a soltar sale para

no dejarla sola. La primera etapa es, sin duda, la prisión provisional de Żywiec, donde de

momento no son identificados. Después inician el viaje de retorno. Regresan a bordo de

una  camioneta  alemana,  pero  esta  vez  recorren  la  ruta  principal  y  atraviesan  los

numerosos  centros  habitados  que  han  estado  evitando  en  el  viaje  en  sentido  contrario:

Czernichów,  Bielsko,  Czaniec,  Kęty,  Nowa  Wieś,  Hecznarowice,  Bielany,  Łęki  y  por

último Oświęcim. 

En  Bielsko,  en  el  austero  edificio  que  sigue  albergando  una  cárcel,  los  oficiales  de  la

Gestapo comprueban sus datos y comunican al comandante del campo Josef Kramer que

sus  penas  han  terminado.  Este  lleva  trece  días  asediado  por  sus  superiores,  que  están

furiosos, pero no tardará en recuperar a los dos evadidos. El 27 de julio de 1944 Kramer, 

exultante de satisfacción, envía a la oficina central de los grandes jefes nazis el telegrama
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de  la  victoria:  Edward  Galiński  y  Malka  Zimetbaum  han  vuelto  al   lager.  Su  suerte  está

echada. 
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7

La ejecución

Un  buen  día  las  mujeres  dejan  de  guiñarse  el  ojo  entre  ellas.  Mala  y  Edek  han

regresado  al  campo,  pero  no  para  liberarlo.  «Nos  comunicaron  que  los  habían  cogido», 

recuerda la judía eslovaca Alica Jakubovic Roth. Ninguna puede asegurar a ciencia cierta

si era lunes, martes, miércoles o jueves ni cuántas mañanas se despertaron confiando en

los  inagotables  recursos  de  Mala  antes  de  que  sus  castillos  de  naipes  tristemente  se

derrumbaran; sienten que es el fin para todas. 

En realidad, han pasado poco más de dos semanas. El tiempo que tardan en trasladar a

los  fugitivos  de  Bielsko  a  Birkenau  y  en  que  la  noticia  se  propague  por  los  barracones. 

Estamos a mediados de julio. A varios cientos de kilómetros de distancia, el coronel de la

Wehrmacht Claus Schenk Graf von Stauffenberg ultima los detalles de un plan —fallido

—  para  asesinar  a  Adolf  Hitler  y  negociar  con  los  aliados  una  paz  que  evite  la  debacle

militar alemana. Alemania tiene los días contados, pero Birkenau —donde en el periodo

de máxima eficiencia hay encerrados ochenta mil prisioneros— parece un mundo aparte. 

En un par de noches, entre julio y agosto, las SS liquidan el  Zigeunerlager —«el campo

de los gitanos»—, casi tres mil personas, entre hombres, mujeres y niños, mueren en el

Crematorio V. Los que habían apostado por Mally y Edziu se sienten perdidos. 

«Todas  llorábamos»,  recuerda  Maryla  Michałowska.  En  su  libro,  Fania  Fénelon  se

detiene  a  describir  con  detalle  la  desesperación  de  las  mujeres,  que  hasta  ese  momento

han proyectado sobre Mala sus expectativas, sus deseos reprimidos, la necesidad de creer

en una alternativa posible, como si esa fuga romántica hubiera podido rescatar en nombre

de cada una de ellas la mortificación sistemática de los sentimientos más íntimos. 

La  furgoneta  que  transporta  a  Mala  y  Edek  cruza  la  puerta  dominada  por  la  frase

 Arbeit macht frei,  dobla a la derecha rodeando la cocina de Auschwitz I y se dirige hacia

el  fondo  del  campo,  al  famoso  bloque  11,  del  que  nadie  sale  vivo.  El  edificio  de  ladrillo

rojo  hoy  en  día  lo  visitan  grupos  escolares.  Recorren  varias  celdas  y  la  sala  donde  se

celebraban los falsos juicios, que sigue igual −la mesa, las siete sillas de los inquisidores, 

el secreter con el teléfono antiguo−. Al lado se encuentra el paredón. Se trata de un muro

al fondo de un patio al que asoman las ventanas selladas con tablas de los bloques 10 y

11.  La  praxis  sumaria  de  las  ejecuciones  —que  tenían  que  contar  con  la  autorización

formal de Berlín— debía ser rápida y sin testigos; nadie podía ver al pelotón cargando y

disparando.  Aun  así,  se  oían  los  gritos  angustiosos  de  los  condenados,  las  súplicas,  el
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llanto, las palabras de orgullo de los más temerarios quebradas por una ráfaga seca. 

A veces las ametralladoras trabajaban ininterrumpidamente durante varias horas, como

sucedió  en  el  invierno  de  1942,  cuando,  según  cuenta  una  funcionaria  del  departamento

de  educación  del  Museo  de  Auschwitz-Birkenau,  los  prisioneros  que  pudieron  mirar  a

través de las tablas clavadas a las ventanas vieron cómo la nieve se teñía de rojo. 

Mala  y  Edek  vuelven  al  campo  madre,  a  los  barracones  en  los  que  Edek  ha  pasado

casi  tres  años.  Muchos  de  los  prisioneros  que  intentaron  fugarse  antes  que  ellos  fueron

atrapados y traídos de nuevo aquí, donde los obligaron a ponerse un vestido de payaso y

un cartel irrisorio y los forzaron a desfilar, humillados, durante el recuento vespertino; los

encerraron  en  el  búnker  11,  donde  la  sección  política  los  interrogó  y  los  juzgó.  Al

principio,  los  cómplices  pagaban  también  por  las  evasiones,  pero  a  partir  de  1943, 

cuando  la  guerra  empieza  a  ir  mal  para  los  alemanes,  estos  olvidan  la   responsabilidad

 colectiva y se concentran en los castigos ejemplares. Y Mala y Edek son dos prisioneros

que deben castigar de manera ejemplar. 

¿Los  matarán?  Kielar  realiza  las  tareas  cotidianas  como  si  estuviera  en  trance.  Se

siente responsable por haber dejado a su amigo solo con Mala, debería haber imaginado

que  no  irían  muy  lejos,  pero  fantasea  aún  con  un  final  feliz,  separando  el  destino  de

ambos,  porque  en  realidad  Edek  no  es  judío  y  los  alemanes  últimamente  se  ensañan

menos con los prisioneros políticos. 

Los  interrogatorios  de  la  Gestapo  tienen  lugar  en  el  barracón  de  madera  que  está  a

medio camino entre el Crematorio I —donde se encuentra la primera cámara de gas— y

la vivienda familiar de Rudolf Höss, el mismo sitio en el que este será ahorcado el 16 de

abril  de  1947.  Pocos  salen  de  allí  por  su  propio  pie,  pero  nunca  se  sabe.  Las  primeras

noticias  que  Kielar  recibe  de  Edek  sobre  lo  sucedido  durante  el  arresto  no  son  pésimas. 

«Edek  me  escribió  que  habían  sido  arrestados  por  una  patrulla  de  frontera  en  las

montañas de Żywiec y que los llevaron a Bielsko, donde los identificaron. Al principio las

SS  no  los  trataron  mal,  querían  obligarles  a  hablar,  querían  saber  quién  los  había

ayudado. Contaba que a Mala incluso le habían dado café y tarta. Como era judía, en su

caso no había muchos motivos para el optimismo, pero yo aún abrigaba cierta esperanza

respecto  a  Edek».  No  obstante,  cuando  llega  el  segundo  mensaje  la  situación  ha

empeorado.  «Estaba  mucho  más  deprimido.  La  policía  política  ya  no  jugaba,  lo  habían

golpeado  en  las  plantas  de  los  pies  con  un  bastón  metálico.  Edek  decía  que  las  SS

tampoco se andaban ya con delicadezas en el caso de Mala». 

El inquisidor es Wilhelm Boger,  el tigre de Auschwitz,  el famoso oficial nazi encargado

de  reprimir  la  resistencia  en  el  interior  del  campo.  Fue  célebre  por  recurrir

sistemáticamente  a  la  tortura  con  métodos  como   el  columpio  de  Boger,   consistente  en

colgar a los prisioneros de una barra de hierro con los tobillos atados a las muñecas hasta

que  la  sangre  deja  de  circular.  Boger  mata  lentamente,  con  sadismo,  sin  inmutarse,  y

muchas de sus víctimas intentan suicidarse después de las primeras sesiones de tormento. 

Mala y Edek se alternan con él, pero guardan silencio, no dan ningún nombre, no hablan, 

no revelan  cómo obtuvieron  el uniforme  de las  SS. No  convocan a  nadie más.  Una  vez

recibido  el   tratamiento,   vuelven  a  los  subterráneos  del  bloque  11,  donde  se  encuentra
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Jakub  Kozelczuk,  un   kapo  conocido  como   Jakub  el  Grande  o   el  Verdugo  por  el  papel

que  desempeña  en  las  ejecuciones.  A  diferencia  de  otros   kapos,  Jakub  ejecuta  las

órdenes  pero  no  se  ensaña  con  los  prisioneros.  Al  contrario.  Y  Mala  y  Edek  le  gustan. 

Son  valientes,  leales,  no  se  doblegan.  Puede  que  incluso  le  den  oro.  Él  los  ayuda, 

remedia  la  escasez  de  las  raciones  de  comida,  lleva  mensajes  de  una  celda  a  otra  para

que  puedan  comunicarse  que  siguen  vivos.  Gracias  a  Jakub,  Mala  y  Edek  saben  que

caminan  juntos  hacia  la  muerte.  La  evasión  ha  fracasado,  pero  resistiendo  a  la  tortura

han privado a los nazis de la última victoria. 

«Al  finalizar  la  Segunda  Guerra  Mundial,  el  mundo  conoció  el  largo  camino  de  dolor, 

de los guetos a las cámaras de gas, que habían recorrido seis millones de judíos, pero aún

sabe poco o incluso nada sobre la otra cara del Holocausto, la resistencia judía, es decir, 

sobre cómo y cuándo los judíos reaccionaron contra sus asesinos», escribe Yuri Suhl en

el voluminoso  They Fought Back.  Durante  mucho  tiempo  ha  prevalecido  la  idea  de  que

los judíos se habían resignado a su destino. «¿Por qué se dirigían hacia la muerte como

corderos  camino  del  matadero?»,  se  preguntaba  Hannah  Arendt  en  1963,  cuando

describió  la  resistencia  judía  como  «miserablemente  reducida,  increíblemente  débil  y

fundamentalmente  inocua».  En  opinión  de  Suhl,  Mala  Zimetbaum  —una  combatiente, 

aunque  solitaria,  valerosa,  capaz  de  salvar  la  vida  de  cientos  de  prisioneras—  es  una  de

las  numerosas  pruebas  que  contradicen  la  narrativa  dominante.  Mala  resiste  hasta  el

último momento: el amor que siente por Edek la exalta como mujer, pero jamás la aparta

del  doble  objetivo  de  ayudar  a  las  demás  y  revelar  al  mundo  el  exterminio.  Tarde  o

temprano, los alemanes morirán también; ella combate por la vida. 

Pasan  los  días.  Las  compañeras  de  Mala  siguen  en  Birkenau  y  las  noticias  corren

fragmentadas, imprecisas, de forma discontinua. Quienes trabajan en la sección política, 

como  Lilly  Majerczys,  saben  algo  más.  «Los  interrogatorios  se  realizaban  en  nuestro

departamento. Mala no reveló ningún nombre. Hablábamos con ella de un lado a otro del

pasillo,  aunque  estaba  terminantemente  prohibido».  Jenny  Spritzer,  que  también  está

empleada  en  la  oficina  responsable  de  los  interrogatorios,  ve  una  mañana  a  Mala

esperando  su  turno  y  esta  le  dice  que  ha  comido  bien  y  que  está  preocupada  por  sus

amigas.  Cuando  le  toca  entrar,  Jenny  la  sigue  con  la  mirada.  «Boger  le  preguntó:  “¿Por

qué  escapasteis?”.  Mala  respondió:  “Quería  ser  libre  y  no  volver  a  ver  a  miles  de  seres

humanos,  incluso  niños  inocentes,  entrando  a  diario  en  la  cámara  de  gas”».  Según  la

francesa  de  origen  ucraniano  Dounia  Ourisson  —una  de  las  intérpretes  de  la  oficina  de

Boger—, Mala reacciona con mayor dureza. En tono cínico y paternalista, Boger trata de

explicarle  que  el  número  de  muertos  solo  depende  de  las  condiciones  extremadamente

duras  del  campo,  del  trabajo,  del  clima  y  de  la  higiene.  Mala,  que  no  es  más  que  una

sombra descolorida de aquella joven y atractiva recadera de tan solo unas semanas atrás, 

se  rebela  y  alza  la  voz,  porque  ya  no  tiene  nada  que  perder:  «Sabemos  que  matáis  a

miles de personas al año en la cámara de gas. Yo y los que viven en los bloques tenemos

delante  el  horno  crematorio.  Hemos  visto  mujeres  jóvenes  y  guapas,  niños,  hombres

robustos. Entran en las cámaras de gas y al cabo de un cuarto de hora sus cadáveres son

arrojados a las fosas para quemarlos, porque los hornos crematorios no dan abasto». 
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Edek  logra  comunicar  una  vez  más  con  Kielar,  ya  sin  ninguna  esperanza.  Repite  que

Mala  es  muy  valiente,  insiste  en  que  quiere  que  Lubusch  y  los  demás  sepan  que  ha

guardado silencio, dice que los dos esperan la sentencia sin la menor esperanza, pero que

no permitirán que los alemanes los maten. Jenny Spritzer se cruza con él después de un

largo interrogatorio. Su aspecto es terrible: tiene la cara ensangrentada y un ojo hinchado

y morado, pero anda por su propio pie. Sonríe, es el mismo hombre que hasta hace unas

pocas semanas se entretenía encantado en el campo femenino. Les pide a las chicas que

manden  de  su  parte  un  beso  a  Mala  y  añade  que  está  bien;  quiere  que  ella  sepa  que  se

encuentra sereno. 

Los prisioneros se susurran la escasa información de que disponen. Mala y Edek están

condenados, pero mientras esperan que llegue la orden de Alemania sufren un tormento

extremo  por  haber  aprovechado  su  posición  privilegiada  para  desafiar  a  los  dioses.  Los

dioses no perdonan. Al igual que Lilly Majerczys y Jenny Spritzer, también Raya Kagan

trabaja en el departamento político, la oficina de la Gestapo, y ve pasar a los dos desde

su  mesa.  «Nuestro  bloque  estaba  cerca  de  un  pequeño  crematorio  que,  por  aquel

entonces, ya no funcionaba y se usaba para los interrogatorios. Wilhelm Boger, que había

inventado  su  propio  tipo  de  tortura,  era  el  que  más  lo  utilizaba.  Llevaba  allí  al  polaco

Edek  después  de  torturarlo  de  forma  espantosa.  Un  día  vi  a  Mala  y  le  pregunté  cómo

estaba.  Se  encontraba  en  un  pequeño  barracón  donde  la  gente  esperaba  a  que  la

interrogasen. Serena e irónica, me respondió: “Yo siempre estoy bien”; lo dijo en alemán:

 Mir geht es immer wohl». 

El  mes  de  julio  pasa  dejando  tras  de  sí  las  últimas  ambiciones  del  Tercer  Reich.  En

pocos días las tropas del general Omar Bradley derriban el frente alemán en Normandía, 

el Ejército Rojo libera Leópolis y llega al campo de exterminio de Majdanek antes de que

los  nazis  puedan  borrar  todas  las  huellas,  las  columnas  acorazadas  estadounidenses

entran en Bretaña. Un mes más y los aliados marcharán triunfalmente en París. El 31 de

julio sale de Malinas el último convoy belga en dirección a Birkenau. Dos días después, 

el 2 de agosto de 1944, junto a cientos de deportados, las SS registran con el número B

tres mil seiscientos diecinueve el nombre de Charles Sand, el amigo de Mala. 





Mala aguarda la sentencia en la oscuridad húmeda y maloliente del búnker 11, donde un

laberinto  de  pasillos  la  separa  de  Edek.  Es  una  estructura  de  reclusión  reservada  a  los

hombres,  con  celdas  normales  de  dos  por  dos  metros  y  celdas  de  castigo  durísimas, 

como  la  número  veintidós,  que  no  tiene  ventanas,  o  la  veinte,  en  la  que  solo  se  puede

estar  de  pie.  No  obstante,  aparte  de  a  los  prisioneros,  también  encierran  a  las  mujeres

acusadas  de  hechos  graves.  Mala  está  aquí  y  comprende  lo  que  eso  significa.  Logra

contárselo a Giza en un mensaje clandestino, como los que Edek manda a Kielar. «Sé lo

que me espera. Estoy preparada para lo peor. Sé valiente y recuerda todo». El recuerdo

obsesiona  a  Mala.  Tiene  las  horas  contadas  y  pide  a  su  prima  que  lleve  a  cabo  lo  que

consideraba su misión: contar al mundo el horror de Auschwitz. El 21 de julio de 1944, 

mientras se decide la suerte de Mala Zimetbaum y Edek Galiński, Jerzy Bielecki escapa
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de  Birkenau  con  su  novia  Cyla  Cybulska  —una  joven  judía  a  la  que  ha  conocido

trabajando  en  el  almacén  de  cereales  del  subcampo  de  Babice—.  Bielecki  es  un

prisionero  político  polaco  que  llegó  a  Auschwitz  el  14  de  junio  de  1940  con  el  primer

transporte,  igual  que  Edek.  Sus  historias  se  superponen.  La  dinámica  de  la  evasión  es

similar: él viste un uniforme de las SS y sale del campo seguido por ella tras enseñar un

salvoconducto  falso.  Jerzy  y  Cyla,  sin  embargo,  lo  consiguen.  Se  arrastran  durante  diez

días por la campiña hasta llegar a la casa de Bielecki en Przemęczany y luego él se reúne

con los partisanos del Armia Krajowa. Parece el preludio de algo, pero no es así. En los

meses  sucesivos  se  pierden:  creyéndolo  muerto,  Cyla  viaja  a  Estados  Unidos  y  Jerzy

funda  una  familia  en  Polonia.  Ellos,  que  habrían  podido  ganar  la  apuesta  de  amor  de

quienes los habían precedido en la fuga, solo volverán a verse muchos decenios después, 

cuando  ya  es  demasiado  tarde,  cuando  son  demasiado  ancianos  y  llevan  unas  vidas

demasiado distantes. 

Mala  y  Edek  pasaron  juntos  trece  días  de  libertad,  un  soplo  de  eternidad.  Es  lo  que

Mala le dice a su amiga Lilly Majerczys cuando se cruza con ella entre un interrogatorio

y  otro  y  esta  le  pregunta  si  está  arrepentida  de  haberse  fugado.  «Si  tuviera  otra

oportunidad, volvería a hacerlo. He sido muy feliz durante tres semanas». Edek piensa lo

mismo.  Lo  demuestra  escribiendo  en  las  paredes  de  las  celdas  por  las  que  pasa  sus

nombres,  «Galiński  Edward  y  Mally  Zimetbaum»,  los  números  de  registro,  «quinientos

treinta  y  uno  y  diecinueve  mil  ochocientos  ochenta»  y  el  día  del  arresto,  «6  de  julio  de

1944». 

Una mañana de noviembre de 2015, el guardia baja las escaleras angostas del búnker

11  buscando  entre  las  llaves  del  enorme  manojo  que  lleva  enganchado  a  la  cintura.  Es

pronto.  En  el  aparcamiento  del  Museo  de  Auschwitz  aún  hay  pocos  autobuses.  Los

estudiantes vacían sus mochilas y sus bolsillos para pasar por el detector de metales que

se  encuentra  antes  de  las  taquillas.  Solo  hay  varias  celdas  abiertas.  Aquellas  en  las  que

Edek  fue  recluido  no  lo  están.  El  espacio  es  estrecho  y  los  visitantes  demasiado

numerosos.  Las  celdas  del  fondo  son  parecidas  y  el  dolor  de  Edek  es  una  gota  en  el

océano del mal. 

La  celda  número  dieciocho  se  encuentra  casi  al  final  de  un  pasillo,  antes  de  la

veintidós, donde los prisioneros morían ahogados cuando se obturaba el respiradero. En

el  centro  se  encuentran  los  cabos  de  las  velas  que  durante  decenios  han  recordado  al

padre  Maximiliano  Kolbe,  el  franciscano  polaco  al  que  mataron  aquí  mismo  el  14  de

agosto de 1941 cuando ofreció su vida a cambio de la de un padre de familia que estaba

destinado al búnker 11. Hay también una vela más grande que las demás, la encendió el

papa  Juan  Pablo  II.  La  celda  dieciocho  lleva  varios  años  cerrada  porque  tienen  que

restaurarla. Las llamas han tiznado las paredes y se respira un olor acre. Según se entra a

la izquierda, a casi un metro y medio del suelo, están sus nombres, Edward y Mally, un

trazo  sutil  pero  profundo  excavado  con  paciencia  en  las  largas  horas  de  encierro.  El

guardia  explica  que  cuando  terminen  de  limpiarla  las  palabras  se  verán  claramente,  sin

dificultad.  Hay  otras  parecidas  en  las  celdas  diecinueve,  veinte,  veintiuno  y  veintitrés. 

Una señal en cada etapa del camino de Edek hacia la horca. 
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Cuando  los  dos  prófugos  llegan  al  búnker  11,  Bolesław  Staroń  lleva  allí  encerrado

varias semanas sin comer por haber contrabandeado medicinas; está en los huesos. Tiene

veinticinco  años,  la  edad  de  Mala.  La  cadena  de  la  celda  se  abre  y  empujan  dentro  a

Edek. Pasan juntos varios días, los dos proceden de Jarosław. Bolesław lo observa con la

desconfianza  con  la  que  se  escudriña  a  los  desconocidos  en  el  campo,  luego  rompen  el

hielo.  «Me  contó  que  los  habían  apresado  en  la  frontera  eslovaca.  Mala  quiso  comprar

comida con el oro que llevaban y la habían descubierto. Él habría podido escapar, pero le

había prometido que no se separarían y se había entregado. Le dije que deberían haberse

separado  y  me  dio  la  razón,  pero  estaban  realmente  enamorados.  Edek  era  guapo,  es

lógico que gustara tanto». 

La convivencia en la celda ayuda a ambos prisioneros a comprender la condición en la

que se encuentran. Bolesław ve en Edek su propia imagen reflejada como si se mirara en

un  espejo.  «En  ese  periodo  me  sometieron  a  tres  interrogatorios,  pero  Edek  pasó  por

más. Cuando llegaban nunca sabías a quién le tocaba, debí de despedirme una docena de

veces.  Volvíamos  ensangrentados.  Al  principio  estuvimos  solos  en  la  celda  veinte,  luego

llegó  un  joven  judío  que  era  oficial  del  ejército  checoslovaco,  Nikolaus  Engel. 

Charlábamos. Pasamos un mes completamente a oscuras, la luz solo se encendía cuando

entraban los SS con la comida. Un día nos sacaron y nos llevaron al paredón, la luz nos

deslumbraba. Pensamos que nos iban a fusilar, pero no fue así, porque al cabo de un rato

nos volvieron a llevar abajo. Todas las noches después del recuento, Edek se acercaba a

la  ventana  y  cantaba  una  melodía  italiana,  una  serenata.  Fuera  reinaba  el  silencio,  él  iba

allí  y  cantaba;  tenía  una  voz  bonita  que  retumbaba.  Cantaba  para  que  Mala  supiera  que

seguía  vivo».  La  melodía  se  filtra  por  los  resquicios  abiertos  en  el  patio  de  los

fusilamientos  y  rebota  de  una  rendija  a  otra.  Los  prisioneros  la  oyen,  la  recuerdan

sumamente  triste  y  diferente  de  los  ruidos  angustiosos  de  los  camiones  donde  viajan  los

condenados a la cámara de gas. 

Bolesław y Edek intiman, tienen la impresión de haber pasado mucho tiempo juntos, a

pesar de que solo fueron unas cuantas semanas. «En una ocasión, poco antes de que me

liberasen,  Jakub,  que  había  llevado  ya  algunos  de  sus  mensajes,  organizó  un  encuentro

con  Mala.  Fue  después  del  recuento.  Edek  salió  de  la  celda,  pero  no  sé  a  qué  parte  del

bloque 11 fue. No tardó mucho en volver. Estaba triste, me dijo que había visto a Mala, 

pero que no quería hablar sobre eso. Esa noche empezó a dibujar una cara en la pared; 

creo  que  era  ella,  pero  no  la  terminó.  Era  capaz  de  hacerlo  incluso  a  oscuras.  Confiaba

en que Jakub pudiera salvarlos, porque este solía sobornar a las SS con oro y brillantes y

yo sabía que Mala y Edek le habían dado». 

Jakub  hace  todo  lo  posible,  pero  no  puede  salvarlos,  nadie  puede.  Son  condenados  a

muerte  sin  apelación.  En  1952,  el  hermano  de  Mala,  Salomon,  en  el  curso  de  una

declaración  ante  la  policía  de  Amberes  cuyo  objetivo  era  que  su  hermana  fuera

reconocida  como  prisionera  política,  contó  que  había  recibido  una  tarjeta  postal  de  ella

fechada el 16 de agosto de 1944, la última antes de que volvieran a arrestarlo en Bélgica. 

Una  tarde  entre  finales  de  agosto  y  principios  de  septiembre,  las  SS  llevan  a  los  dos

fugitivos  a  Birkenau.  No  han  sacado  nada  de  ellos,  pero  quieren  matarlos  allí,  donde
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están sus compañeros, sus amigos y con toda probabilidad sus cómplices. 

Mala y Edek son algo más que dos evadidos a los que han vuelto a capturar. A pesar

de  que  el  Tercer  Reich  está  a  punto  de  caer,  Auschwitz  sigue  matando.  Pero  los  que

conocen  en  el  campo  su  historia,  el  amor,  la  fuga,  la  esperanza  de  denunciar  el

exterminio, las torturas inútilmente profusas con la esperanza de eliminar a la resistencia

saben que existe otra vía posible. Por eso se habla tanto de ellos en los barracones. Por

eso  se  seguirá  hablando  durante  semanas  después  de  la  doble  ejecución,  a  la  que

asistieron  miles  de  prisioneros  y  a  la  que  otros  creen  haber  asistido,  pese  a  que  no  fue

así. 

Esta tuvo lugar el 22 de agosto, otros dicen que el 21 o el 24, puede que incluso más

tarde,  el  15  de  septiembre.  Los  recuerdos  de  su  muerte  coinciden,  los  detalles  y  las

fechas  no.  En  el  certificado  de  muerte  que  recibieron  la  hermana  de  Mala,  Jochka,  y  el

hermano,  Salomon,  en  los  años  cincuenta  y  en  la  placa  que  hay  en  la  casa  de  Mala  en

Amberes  figura  el  22  de  agosto  de  1944,  pero  muchos  supervivientes,  entre  los  que  se

encuentra  Kielar,  hablan  del  15  de  septiembre,  justo  dos  años  después  de  la  llegada  de

Mala a Birkenau. Para ser más exactos, los historiadores de Auschwitz sugieren que fue

entre mediados de agosto y mediados de septiembre. Sea como sea, estamos a finales del

verano de 1944, cuando, según escribe el historiador Raul Hilberg, «se quemaban incluso

veinte  mil  cadáveres  al  día».  En  Varsovia  se  recrudece  la  revuelta  y  el  2  de  octubre,  al

cabo  de  dos  meses  de  sangrientos  enfrentamientos  casa  por  casa,  los  alemanes, 

derrotados ya por la historia, arrasan la ciudad rebelde y dan a Polonia el golpe de gracia

con  la  complicidad  de  los  enemigos  del  Ejército  Rojo,  que  esperan  al  otro  lado  del

Vístula. 





Está anocheciendo y Birkenau recibe la cálida luz del atardecer. Las prisioneras regresan

del  trabajo  arrastrando  sus  cuerpos  vacíos,  como  viejos  sacos.  La  orquesta  toca  la

habitual  marcha  en  el  rincón  que  se  encuentra  entre  la  entrada  del  sector  femenino  y  la

Lagerstrasse,  las  intérpretes  recién  deportadas  aún  no  se  han  acostumbrado  a  esa  tarea

feroz  que,  sin  embargo,  les  salva  la  vida  y  lloran  mientras  sus  dedos  se  deslizan  por  los

instrumentos. Las centinelas y los  kapos  golpean al azar, las SS están preparadas para el

ritual recuento de los vivos y los muertos. 

Mala está allí consumida, con la cara marcada por el encierro y las torturas, de pie al

lado del alambre de púas que hay al lado de la explanada principal del sector BIa. Giza la

ve,  no  puede  hablar,  hace  menos  de  dos  meses  la  abrazó  deseándole  buena  suerte  y

entretanto solo ha recibido un mensaje desalentador del búnker de la muerte. «Era el 22

de  agosto,  esta  vez  no  faltaba  nadie  en  el  recuento.  ¿Por  qué  la  habían  llevado  a

Birkenau?  No  había  ninguna  horca,  así  que  nos  consolamos  pensando  que,  quizá,  se

limitarían  a  humillarla  y  que  luego  la  enviarían  a  un  comando  de  castigo.  Después  del

recuento, uno de los jefes de los vigilantes gritó que todos los judíos debían ir al campo

B.  Fuimos,  yo  me  puse  en  primera  fila.  Deseábamos  que  Mala  nos  viera  y  que  supiese

que  queríamos  verla.  No  entendíamos  nada.  Mala  avanzó  orgullosa  con  la  cabeza  bien
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alta.  Detrás  de  ella  iba  el  SS  Johann  Ruiters.  Le  ordenó  que  se  detuviera  a  pocos  pasos

de nosotras. Ella nos miraba, pero tuve la impresión de que no nos veía, la expresión de

sus  ojos  era  vaga  y  distante.  Llegó  Mandel,  leyó  algo  que  no  comprendí,  no  la

escuchaba». 

«La  ejecución  de  Mala  debía  servir  de  ejemplo  para  evitar  otros  posibles  intentos  de

evasión»,  escribió  el  fiscal  general  Gideon  Hausner  en  el  proceso  Eichmann.  Es  muy

posible que Mala fuera consciente de ello. «Sabía que, de una manera u otra, debía morir

fusilada,  ahorcada  o  quemada.  No  quería  seguir  viva  en  manos  de  ellos.  Pobre  Mala, 

nuestra grande, buena y valiente Mala», dice Suzanne Birnbaum. No hay un final feliz, el

círculo  se  cierra  en  los  días  en  que  Amberes  es  liberada  por  la  decimoprimera  división

británica  y  Salomon  Zimetbaum  sale  de  la  cárcel  en  que  los  alemanes  lo  encerraron  por

segunda vez el 16 de agosto de 1944 acusado de activismo comunista. 

La  escena  se  ha  narrado  desde  numerosos  puntos  de  vista,  a  veces  muy  diferentes

entre  ellos.  Primo  Levi  habla  también  de  ella  en  el  libro   Los  hundidos  y  los  salvados

cuando  menciona  el  trágico  epílogo  de  la  empresa  de  Mala  Zimetbaum,  «generosa, 

valiente, había ayudado a muchas compañeras y todas la querían». Lo que es seguro es

que en ese momento en la explanada principal del campo femenino hay una infinidad de

prisioneras alineadas en semicírculo. Están la comandante Maria Mandel, Johann Ruiters

y Drechsel, la que más se ensaña contra su antigua protegida, porque todos la culpan de

haberle  concedido  demasiadas  libertades.  La  judía  Mala  había  escapado  gracias  a  los

privilegios  que  tenía  y,  quizá,  sacó  documentos  que  demuestran  el  exterminio,  así  que

deben  castigarla  de  la  manera  más  mortificadora  y  brutal  posible,  hay  que  destruir  su

icono. 

Raya  Kagan  recuerda  a  Mandel  pidiendo  para  Mala  un  castigo  espectacular.  Alica

Jakubovic  Roth  dice  que  amenazó  con  quemarla  viva.  Las  mujeres  escuchan

apesadumbradas, rezan, algunas se muerden los labios para no llorar, muchas temen que

la represalia culmine con una selección indiscriminada, porque corre el rumor de que solo

se  ha  convocado  a  las  judías  para  que  presencien  la  ejecución.  No  todas  han  visto  a

Mala,  quien,  según  dice  Fania  Fénelon,  que  se  encontraba  en  una  de  las  primeras  filas, 

estaba  cubierta de sangre:  las  que  se  han  quedado  rezagadas  se  preguntan  unas  a  otras

qué está pasando. 

Maria  Mandel  empuña  un  folio  de  papel  e  intenta  contener  la  satisfacción  que  siente

mientras  pronuncia  en  tono  solemne  la  acusación.  Suzanne  Birnbaum  escucha

sumamente apenada mientras piensa que nadie puede ayudar a Mala, que ha hecho tanto

por sus compañeras. «Mandel nos leyó un discurso: “Judías, esta noche os mostraremos

el  ejemplo  de  la  prisionera  Mala,  que  quiso  escapar  pero  la  hemos  vuelto  a  capturar. 

Asistiréis  a  su  ahorcamiento.  Judías,  a  menos  que  queráis  correr  la  suerte  de  Mala,  no

intentéis  escapar.  Trabajad,  estad  tranquilas  y  no  os  haremos  daño”».  Cientos  y  cientos

de  ojos  hundidos  vagan  de  la  condenada  al  crematorio  que,  a  sus  espaldas,  sigue

quemando cuerpos noche y día. 

La  partisana  francesa  Marceline  Loridan-Ivens,  que  fue  deportada  el  13  de  abril  de

1944 en el mismo convoy que Simone Veil, es uno de los pocos testigos que aún siguen
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con vida. Pese a que no se relacionó directamente con Mala, la considera una heroína del

campo  y  habla  de  ella  en  su  último  libro   Y  tú  no  regresaste.  De    todo  lo  sucedido,  la

escena  de  su  muerte  es  la  que  vuelve  de  forma  cíclica  a  su  mente  más  de  setenta  años

después.  «Jamás  había  visto  a  Mala  antes  de  la  noche  de  la  ejecución,  pero  había  oído

hablar de ella, en el campo la querían mucho. Recuerdo también la noche en que se fugó, 

porque  nos  castigaron  a  todas.  Convocaron  a  las  judías  delante  de  sus  bloques  y  el

recuento  duró  casi  toda  la  noche.  No  sé  si  estábamos  de  pie  o  de  rodillas,  pero  nos

contaban una y otra vez. Nos alegrábamos por ella; la mayoría de nosotras no la conocía, 

pero sabíamos que había ayudado a muchas prisioneras a evitar la cámara de gas, así que

esperábamos  que  la  fuga  con  el  ario  le  saliera  bien.  Luego  nos  olvidamos  de  ellos. 

Nuestro  estado  era  lamentable,  trabajábamos  y  vivíamos  duramente.  Queríamos  contar

al  mundo  el  exterminio,  pero  sentíamos  que  estábamos  destinadas  a  morir  y  nos

preguntábamos  si  saldríamos  por  la  puerta  o  por  la  chimenea.  Tres  semanas  más  tarde

los atraparon y los encerraron en la cárcel de Auschwitz, de cuyo horror solo supe años

más tarde. Luego llevaron a Mala a Birkenau para ahorcarla». 

Marceline  Loridan-Ivens,  documentalista,  escritora  y  activista  política,  es  una  mujer

peleona  que  no  ha  perdido  su  carácter  rebelde  con  la  edad  y  que  al  día  siguiente  de  la

masacre  de   Charlie  Hebdo  se  preguntaba  en  tono  provocador  en  la  radio  cuántos

franceses  habrían  salido  a  la  calle  si  solo  se  hubiera  tratado  de  las  víctimas  del

supermercado  kosher. Cuando llevan a Mala al lugar de la ejecución, ella está en primera

fila.  «Habían  mandado  a  las  arias  a  sus  bloques  y  a  las  judías  nos  habían  reunido  en  la

plaza del  lager  B.    Mala llegó en un carro arrastrado por otras prisioneras. Iba vestida de

negro y llevaba las manos a la espalda. El comandante Kramer gritaba anunciándonos lo

que nos sucedería si nos escapábamos. Repetía que fuera nadie nos creería, pero que, en

cualquier  caso,  ninguna  de  nosotras  saldría  viva  del  campo.  Había  también  otro  alemán

que  insultaba  a  los  judíos.  En  ese  momento  empecé  a  ver  la  sangre  goteando  en  la

tarima. Los SS estaban hablando y no se daban cuenta, puede que alguien hubiera dado a

Mala  la  hoja  de  una  navaja  y  ella  se  hubiera  soltado  las  manos  para  cortarse  las  venas. 

Luego se dieron cuenta, uno de ellos se volvió y le agarró un brazo. Ella lo golpeó en la

cara y después nos dijo en francés: “Escapé para contar al mundo lo que está sucediendo

a los judíos. No lo conseguí, pero la guerra terminará pronto, debéis seguir con vida para

dar vuestro testimonio”. Recuerdo perfectamente ese momento, nos obligaron a volver a

nuestros bloques, de donde nos prohibieron salir, y luego no supe nada más. Pero fue un

momento  de  gracia,  ella  dándonos  esperanza  y  suplicándonos  que  resistiéramos  para

contar lo ocurrido mientras los húngaros morían en la cámara de gas». 

Varios  testimonios  aluden  a  que  habría  una  horca  en  medio  del  semicírculo  formado

por las mujeres al lado del bloque 4 —entre la sauna y la cocina, en el centro del sector

femenino—.  Otras  mujeres,  como  la  ciega  Katarina  Grunsteinova  Feldbauer,  no

recuerdan ese detalle. Según Anna Palarczyk, la leyenda del patíbulo se difundió a través

de  Wiesław  Kielar  después  de  la  película  de  Wanda  Jakubowska.  Esta  fue  una  directora

de  cine  judía,  comunista  y  polaca  que  en  la  posguerra  dirigió  una  densa  trilogía  sobre

Auschwitz, cuya primera película,  Ostatni Etap («La última etapa»), fue rodada en 1946
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en el campo recién liberado y termina con el ahorcamiento de Mala Zimetbaum. 

En realidad, hubiera o no una horca preparada, por lo visto Mala no muere con la soga

al  cuello.  «Mientras  Mandel  hablaba,  Mala,  que  estaba  allí  con  la  cara  amarilla,  hizo  un

pequeño  gesto  y  de  improviso  se  cortó  las  venas  de  la  muñeca  izquierda»,  cuenta  Ewa

Feldenkreis. Feldenkreis reconstruyó la escena en un dibujo que se conserva en el Museo

de  Auschwitz:  a  la  derecha  se  encuentra  Maria  Mandel,  a  la  izquierda  Johann  Ruiters  y

en  el  centro,  un  poco  adelantada,  está  Mala,  con  la  cara  vuelta  hacia  las  prisioneras, 

pendientes  de  todas  sus  expresiones.  Ruiters,  que  ve  las  facciones  contraídas  de  las

mujeres,  intuye  que  algo  anómalo  está  sucediendo  y  se  precipita  hacia  Mala.  Le  agarra

violentamente  los  brazos  y  luego  le  golpea  la  cabeza  con  el  revólver.  A  Wanda

Marossyani le parece oír el ruido de los huesos rompiéndose con los golpes. 

Giza  sigue  atentamente  cada  momento:  las  manos  de  Mala  rebuscando  en  el  pelo,  la

navaja brillante entre sus dedos, el movimiento firme sobre la delgada muñeca. «Ruiters

nos  vio  y  comprendió  al  vuelo.  La  agarró  por  detrás  y  ella  se  volvió  y  lo  abofeteó.  Él

gritaba:  “¿Quieres  ser  una  heroína?  ¿Quieres  matarte?  ¡Nosotros  debemos  matarte,  es

nuestro trabajo!”». Mala pierde sangre, se tambalea mientras Ruiters la sacude, se agita. 

La  prisionera  de  Bratislava  Alzbeta  Hellerova  y  su  amiga  Zosia  Gromska  se  fuerzan

mutuamente  a  no  desviar  la  mirada  para  que  no  deje  de  crecer  su  odio  a  los  verdugos. 

Aún no ha terminado. 

Las  prisioneras  permanecen  inmóviles  en  sus  puestos,  petrificadas.  El  resto  de  la

historia  se  acelera   in   crescendo.  Los  SS  no  pueden  tolerar  la  rebelión  extrema  del

suicidio,  hay  que  detener  la  hemorragia.  Ruiters,  que  según  algunos  prisioneros  tiene  la

cara  manchada  con  la  sangre  de  Mala,  debe  vengar  la  afrenta.  Los   kapos  ordenan  a  las

prisioneras  que  rompan  filas.  El  caos  se  multiplica,  vuelan  insultos  fuertes.  Las

enfermeras  corren  de  un  lado  a  otro  con  vendas  para  salvar  —aunque  solo  sea

momentáneamente—  a  la  condenada  a  muerte.  Mala,  cada  vez  más  débil,  se  desploma. 

Se levanta y vuelve a caer como una marioneta desarticulada. Por último, pronuncia unas

frases  que  todas  las  testigos  absorben  y  luego  cada  una  evocará  a  su  manera.  ¿Puede

hablar  aún?  Algunas  juran  que  sí.  Giza  la  recuerda  gritando:  «Asesinos,  ¡pagaréis  por

esto!  No  temáis,  chicas.  El  final  está  cerca.  Lo  sé  porque  he  sido  libre».  Según  cuenta

Louise  Alcan,  se  dirigió  a  sus  compañeras  con  estas  palabras:  «¡No  os  rindáis!  ¡No  lo

olvidéis  nunca!».  Fania  Fénelon  enfatiza  su  tono  épico  dirigido  a  un  cielo  crepuscular:

«¡Rebelaos!  ¡Sois  muchas!  ¡Atacadlos!».  El  fiscal  general  israelí  Gideon  Hausner

observa que toda  la saga de Auschwitz se encuentra en las últimas palabras de Maya tal

y  como  Raya  Kagan  las  refirió  en  el  proceso  Eichmann:  «Yo  muero  como  una  heroína, 

vosotros  moriréis  como  perros».  Otras,  por  último,  la  describen  en  un  estado  tan

lamentable que solo a duras penas balbuceaba unos sonidos incomprensibles. 

«Por  aquel  entonces  se  moría  valerosamente,  los  polacos  invocaban  Polonia  y  los

comunistas  la  victoria»,  dice  Anna  Palarczyk.  Asiste  de  cerca  a  los  últimos  instantes  de

Mala: el enfrentamiento con las SS, el carro arrastrado por sus compañeras que la lleva al

crematorio.  ¿Llegó  consciente  a  la  chimenea  donde  habían  ardido  sus  padres,  sus

sobrinos,  su  historia?  Ewa  Feldenkreis  sostiene  que  a  lo  largo  del  trayecto  hablaba  con
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sus compañeras, que lloraban, y les repetía que debían estar tranquilas porque el rescate

era inminente. 

Se  cuenta  que  antes  de  que  la  quemaran  ingirió  un  veneno  que  llevaba  escondido.  O

que  un  SS,  movido  por  la  compasión,  le  dio  una  dosis,  o  incluso  que  le  disparó.  Sea

como  sea,  murió.  Anna  Palarczyk  siempre  se  ha  mostrado  convencida  de  que,  si  no

hubiera escapado, habría podido sobrevivir. 

El  final  de  Mala  Zimetbaum  es  vago,  confuso,  mítico.  «Se  había  convertido  en  un

personaje  tan  famoso  que  su  muerte  fue  evocada  después  incluso  por  los  que  no  la

habían  conocido  directamente,  incluso  por  muchas  supervivientes  que  no  estaban  en

Birkenau  en  ese  momento,  porque  cualquiera  del  campo  que  hubiera  asistido  a  la

ejecución  de  una  mujer  valiente  pensaba  que  se  trataba  de  Mala»,  explica  Kazerne

Dossin, funcionaria del Centro de Documentación y Museo del Holocausto. 

Si  el  hecho  es  pura  crónica  periodística,  las  circunstancias  en  las  que  tuvo  lugar  se

tiñen  de  ficción.  La  horca.  La  navaja  que  le  procuró  el   kapo   Jakub  el  Grande  o  una

compañera  eslovaca.  Las  prisioneras  de  religión  judía  convencidas  de  que  fueron  las

únicas a las que obligaron a asistir al espectáculo de la venganza cuando la violinista  aria

Helena Dunicz-Niwińska —sentada en el sofá de su pequeño apartamento de la periferia

de  Cracovia  donde  acaba  de  cumplir  cien  años—  jura  que  ella  también  presenció  la

muerte  de  Mala.  Helena  fue  deportada  el  30  de  septiembre  de  1943  con  su  madre, 

acusadas de haber albergado a varios miembros de la resistencia en su casa de Leópolis. 

No  conocía  personalmente  a  Mala,  explica,  pero  esa  noche  de  verano  estaba  allí,  en  la

explanada  del  campo  femenino,  una  más  entre  las  miles  de  espectadoras.  Escuchó  la

sentencia  pronunciada  en  medio  de  un  silencio  sepulcral,  percibió  la  conmoción  de  las

prisioneras  y  recuerda  también  la  noticia  de  que  Edek  Galiński  había  corrido  la  misma

suerte. 

Edek  se  despide  mentalmente  de  Mala  mientras  recorre  con  sus  carceleros  el  camino

que va de Auschwitz I a Birkenau. El destino lo aguarda en el sector masculino, el BIId, 

el  más  próximo  a  las  chimeneas.  Según  parece,  muere  el  mismo  día  que  Mala,  pero

también  en  su  caso  los  testimonios  son  contradictorios.  ¿Fue  el  15  de  septiembre  de

1944, cuando fueron ejecutados también otros cinco condenados: Józef Jasiński, Lucjan

Adamiec, Nikolaj Andrete, Iwan Rudeczko y Mieczysław Borek? ¿El 22 de agosto? Las

prisioneras  que  presenciaron  la  muerte  de  Mala  recuerdan  un  segundo  recuento

interminable,  eco  de  aquel  en  el  que  ellas,  vacilantes,  estuvieron  alineadas,  un  tantán

infinito  que  retumba  al  otro  lado  del  campo  como  una  señal,  el  réquiem  por  Edek

Galiński. 

El  paisaje  ha  cambiado.  Ya  no  se  trata  de  la  celda  del  búnker  donde  espera  a  oír  el

ruido de la llave girando en la cerradura por última vez ni de los pasillos que ha recorrido

interminablemente  para  acudir  a  los  interrogatorios  de  Boger.  Ahora  la  mirada  de  Edek

abarca los bloques, entre los cuales se reunió con ella durante un año y trazó con Kielar

el  plan  de  fuga,  el  campo  de  los  gitanos  ya  vacío,  el  alambre  de  púas  electrificado  más

allá del cual está la libertad que, aunque haya sido tan solo por un momento, ha podido

saborear. Mala está cerca, los dos se encuentran en Birkenau. 
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Esa noche reúnen a los hombres en la explanada que se encuentra entre las cocinas y

la  balsa  para  los  incendios,  donde  lo  espera  el  verdugo  ya  preparado.  La  noche  anterior

Kielar no ha pegado ojo, dice que ha soñado con la ejecución de Edek; no logra quitarse

de  la  cabeza  el  último  mensaje  de  su  amigo,  en  el  que  le  promete  que  los  nazis  no  lo

tendrán  vivo.  ¿Qué  piensa  hacer?  Kielar  se  abre  paso  entre  los  prisioneros,  llega  a  la

primera fila, quiere acercarse lo más posible al barracón donde está Edek. Al cabo de un

rato,  los  SS  abren  la  puerta.  «Reinaba  un  silencio  absoluto.  Solo  se  oía  crujir  el

adoquinado bajo los pies de Edek, el hombre condenado que caminaba hacia la horca y

hacia el verdugo Jupp. Quería que me viera. Él avanzaba pálido, con la cara hinchada, y

escrutaba  la  multitud  buscando  caras  conocidas.  Estoy  seguro  de  que  me  buscaba.  Yo

estaba allí. Edek pasó tan cerca de mí que casi me rozó, habría bastado un susurro. Edek

se  habría  vuelto.  Pero  no  sé  qué  me  ocurrió.  Estaba  como  paralizado.  Y  él  pasó  a  mi

lado sin verme». 

Edek  camina  con  las  manos  atadas  a  la  espalda  con  un  alambre,  deja  atrás  a  sus

compañeros,  sube  solo  al  patíbulo.  Las  SS  gritan:   Achtung! («¡Atención!»).  Un  oficial

empieza a leer la sentencia en alemán. El protocolo prevé una segunda lectura antes de la

ejecución. Edek aprovecha el momento. Mete rápidamente la cabeza en la soga y tira de

una patada el taburete que tiene bajo sus pies. Kielar comprende: los nazis no lo tendrán

vivo.  Se  desencadena  un  pandemonio.  Edek  se  balancea  como  un  muñeco,  pero  sigue

con  vida.  Las  SS  ordenan  al   kapo   Jupp  Windeck  que  afloje  la  cuerda  y  que  baje  al

ahorcado,  no  puede  matarse  mofándose  así  de  las  autoridades  del  campo.  Hay  que  leer

cuanto  antes  la  sentencia:  repite  la  versión  alemana  de  un  tirón  e  inmediatamente  la

polaca.  Edek  inspira  y,  mirando  a  sus  compañeros,  grita:  «¡Larga  vida  a  Po...!»,  pero

Jupp lo interrumpe y aprieta el nudo corredizo. La palabra  Polonia se apaga en los labios

lívidos de Edek y su cuerpo se contrae, se extiende, se balancea en el vacío. 

En  la  explanada  todos  se  quedan  petrificados.  Algunos  se  quitan  la  gorra  en  señal  de

respeto  mientras  los  vigilantes  gruñen  a  los  rebeldes.  Zdzisław  Lubowicki,  el  número

ciento  veintiún  mil  quinientos  diecisiete,  recuerda  a  los  SS  agitados,  proyectando  su

ansiedad  sobre  los  prisioneros.  «Fue  terrible.  Estábamos  rodeados  por  los  SS,  que  nos

habían  sacado  de  los  barracones  a  toda  prisa.  Galiński  gritó:   Jeszcze  Polska  nie  zginę ła

(“Polonia  aún  no  ha  desaparecido”)».  Al  igual  que  Mieczysław  Jamka,  muchos  aún  se

sienten  fascinados  por  el  epílogo  de  una  historia  que  desconocen,  pero  cuya  potencia

épica perciben. 

Wiesław  Kielar  llora  como  un  niño.  Pasan  los  minutos,  la  reunión  se  disuelve  a  toda

prisa, igual que fue convocada. Los prisioneros se desperdigan por los bloques. Antes de

que  pueda  coger  la  taza  de  vodka  que  le  ofrecen  sus  compañeros,  alguien  entra  a

buscarlo.  «Me  explicaron  que  querían  verme  en  la  oficina  del  director,  que  no  debía

temer  nada,  que  solo  querían  darme  las  cosas  de  Edek».  Cuando  llega  allí  encuentra  a

Jupp  Windeck  —el   kapo   que  había  atado  las  manos  a  Edek—  y  al   Rapportschreiber

Kazimierz  Gosek.  «Gosek  me  dijo  que  mi  amigo  había  muerto  y  que  si  yo  hubiera

escapado,  como  pretendía  hacer,  también  habría  acabado  mal,  pero  que  no  debía

preocuparme, porque Edek no me había delatado». Kielar percibe respeto en las palabras
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que  oye  pronunciar  al  otro  lado  de  la  mesa.  En  el  fondo,  Edek  ha  protegido  a  sus

cómplices desafiando la tortura y la muerte, mientras algunos SS son capaces de vender

su  uniforme  a  los  prisioneros  por  un  poco  de  oro.  Quizá  por  eso  Jupp  le  entrega  un

paquete  en  el  que  aparecen  los  nombres  de  Mala  y  Edek  escritos  en  la  hoja  de  un

periódico alemán, un mechón de pelo de él y un largo rizo de ella. La última voluntad de

Edek  es  que  su  amigo  conserve  todo  y  que  cuando  termine  la  guerra  se  lo  lleve  a  su

padre, pues espera que aún siga vivo. Kielar vuelve al vodka que ha dejado encima de la

mesa con el ánimo más pesado que el paquete que lleva entre las manos. 

Mala  y  Edek  ya  no  están.  Hablan  de  ellos,  lloran  por  ellos.  Algunos,  más  tarde,  osan

criticarlos:  fueron  unos  inconscientes,  pecaron  de  ligereza,  imaginaban  que  iban  a  poder

movilizar un fantasmagórico ejército de liberación del que, sin embargo, no hay el menor

rastro.  Luego,  el  sucedáneo  de  vida  al  que  todos  están  sometidos  se  impone.  El  6  de

septiembre de 1944 llega a Birkenau Anna Frank, quinientos cincuenta de los deportados

que viajan en el mismo convoy que ella van de inmediato a la cámara de gas. Veinte días

más  tarde,  el  delegado  de  la  Cruz  Roja  Internacional  Maurice  Rossel,  tras  una  visita  a

Theresienstadt, es recibido por el comandante de Auschwitz. En 1999 explicó al director

de  cine  Claude  Lanzmann  que  no  se  dio  cuenta  de  que  era  un  campo  de  exterminio. 

Mientras  Rossel  mira  alrededor  sin  entender,  los  hombres  del   Sonderkommando

organizan  con  sus  compañeras  de  la  resistencia  la  gran  y  desesperada  revuelta  del  7  de

octubre. 

La guerra casi ha terminado, pero el campo sigue triturando hombres, mujeres y niños. 

Charles  Sand  también  está  en  Birkenau  cuando  matan  a  Mala.  El  28  de  enero  de  1945

Charles es deportado de nuevo a Gross-Rosen, a Dachau y de allí a Mühldorf. Cuando a

finales de abril los estadounidenses entran en este subcampo, dedicado a la fabricación de

armas, encuentran a varios cientos de supervivientes. Charles Sand no está entre ellos. 





Una  noche,  hace  unos  años,  mientras  los  vigilantes  del  Museo  de  Auschwitz-Birkenau

hacían  la  ronda  rutinaria  por  el  campo  madre,  encontraron  dos  imágenes  en  blanco  y

negro, una al lado de la otra, a los pies del muro de los fusilamientos, donde los visitantes

suelen dejar flores, velas y mensajes. Las imágenes llamaron su atención, por la mañana

no estaban y en ese momento se podían ver con toda claridad. Ese día habían visitado el

campo  muchos  grupos  procedentes  de  Bélgica.  Alguien  había  dejado  las  fotos  de  Mala

Zimetbaum y Edek Galiński a la sombra del búnker 11. 
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Epílogo

Una historia olvidada

Para ilustrar cuán desesperada empresa era una fuga, aunque no solo con este fin, recordaré la tentativa

de Mala Zimetbaum, pues me gustaría que quedase memoria de ella. 



Primo Levi,  Los hundidos y los salvados





Malka vive hoy en Tarragona, en España. Trabaja en la Universidad Rovira i Virgili, 

donde  estudió  Derecho  Medioambiental.  Aún  no  tiene  hijos,  pero  afirma  que  le  gustaría

tenerlos. Y si tiene una hija la llamará Mala, como ella y como su madre. 

«Conocía el origen de mi nombre, que en hebreo significa “reina”, pero no supe nada

de  la  hermana  de  mi  bisabuela  hasta  que  en  el  instituto  la  profesora  nos  pidió  que

hiciéramos  una  redacción  sobre  una  persona  de  nuestra  familia  a  la  que  consideráramos

admirable y yo pedí ayuda a mi madre», cuenta por teléfono Malka San Lucas. En 2000, 

Malka  es  una  estudiante  de  quince  años  de  Guayaquil,  el  principal  puerto  de  Ecuador, 

conocido  como   la  perla  del  Pacífico.   Su  bisabuela  es  Gitla   Gusta  Abramowicz

Zimetbaum,  la  mayor  de  las  hermanas  de  Mala,  la  única  que  logró  escapar  de  Bélgica

con su marido y con la pequeña Jeannette justo después de la invasión alemana. 

Malka  apenas  sabe  nada  de  su  abuela  Jeannette,  porque  esta  se  fue  a  vivir  a  Israel  y

dejó de tener contacto con Ecuador antes de que ella naciera, y en la familia nadie tiene

ganas de contar su historia. 

Su madre le explica que las dos llevan el nombre de Malka Zimetbaum, llamada Mala, 

la  tía  a  la  que  se  parece  tanto  en  la  foto  que  ha  puesto  en  su  perfil  de  Facebook.  «Me

gustaría  haber  escuchado  la  historia  con  todo  detalle,  pero  no  teníamos  más  que  los

recuerdos  de  Jeannette,  las  copias  de  los  documentos  de  aquella  época  y  varias  fotos. 

Jeannette aún no había cumplido diez años cuando emigró con sus padres a Ecuador. Su

verdadero  nombre  era  Jachwet,  pero  en  el  registro  le  dijeron  que  la  versión  española  de

Jachwet o Jeannette era Juanita, así que la llamaron Anita. No podía dirigirme a ella para

hacer  la  redacción  que  me  habían  pedido  en  el  instituto  porque  nunca  había  querido

relacionarse  con  nosotros.  Así  pues,  busqué  en  internet,  me  puse  en  contacto  con  el

experto  Lorenz  Sichelschmidt,  que  había  escrito  sobre  Mala,  y  este  me  mandó  muchos

detalles preciosos. Después crucé la información que me había procurado mi madre con

la  que  yo  había  encontrado  en  internet.  Al  final,  presenté  a  mi  profesora  un  trabajo
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excelente. Con todo, sé que el puzle está incompleto, hay muy pocos datos y aún quedan

muchas piezas perdidas. Además, mi madre ha muerto mientras tanto. Cuando me instalé

en  España,  en  2012,  fui  a  Amberes.  Mi  bisabuela  Gitla  también  había  regresado  al

terminar  la  guerra  y  había  descubierto  que  casi  toda  su  familia  había  sido  exterminada. 

Quería  ver  los  lugares  por  los  que  había  pasado  Mala  y  su  casa  en  Marinisstraat  con  la

placa  que  habían  puesto  en  la  puerta  en  1948.  Sigo  preguntándome  por  qué  una  mujer

como  ella,  que  fue  una  gran  heroína  de  Auschwitz,  no  es  tan  conocida  como,  por

ejemplo, Anna Frank». 

¿Qué  queda  de  Mala  Zimetbaum?  «Su  martirio  ha  caído  casi  por  completo  en  el

olvido.  No  hay  monumentos  ni  sellos  dedicados  a  Mala,  solo  una  pequeña  placa  en  la

casa  de  Amberes  donde  vivió»,  escribió  en  1998  el  exdirector  del   The  Jewish  Time, 

Stephen G. Esrati. A casi veinte años del artículo publicado en la revista  Idea: a Journal

 of Social Issues,  Esrati admite que no se explica el motivo. «Hoy en día sabemos que el

padre de Anna Frank escribió buena parte de su  Diario.  Mala no fue tan afortunada». 

Así  es,  ni  siquiera  en  la  red  se  encuentra  mucho:  dos  ensayos  —uno  escrito  por  un

psicólogo  francés  y  otro  por  un  psicolingüista  alemán—,  el  nombre  y  el  número  de

prisionero de Edek Galiński en las paredes de las celdas del búnker 11 —hoy cerradas—, 

un  mechón  de  pelo  y  el  retrato  a  lápiz  que  se  encuentran  en  el  museo  estatal  de

Auschwitz-Birkenau  —pero  sin  exponer—,  varias  citas  fugaces  en  los  libros  de  los

supervivientes —entre los que se encuentra Primo Levi—. Además hay un par de textos

teatrales,  la  película  de  1947   Ostatni  Etap  —en  la  que  la  directora  polaca  Wanda

Jakubowska hace que los exdeportados se interpreten a sí mismos y Mala se llama Marta

Weiss—. Pero en los más de tres millones de documentos sobre la historia de los judíos

de  Bélgica  que  conserva  el  Museo  Judío  de  Bélgica,  el  que  el  terrorista  Mehdi

Nemmouche  asaltó  en  2014,  no  hay  nada;  en  los  archivos  del  Holocausto  hay

poquísimo,  exceptuando  en  Auschwitz,  y  ni  siquiera  se  menciona  de  pasada  en  la

enciclopedia   Jewish  Resistance,  de  Reuben  Ainsztein.  Sobre  Edek,  un  personaje

igualmente excepcional, aún hay menos. 

¿Por qué los nombres de Malka Zimetbaum y Edward Galiński solo resultan familiares

a  los  expertos,  mientras  que  la  mayoría  los  desconoce?  ¿Pagan  por  el  escándalo  que

suponía el amor entre una judía y un católico polaco, fruto de un ambiente no inmune al

antisemitismo?  ¿Se  debe  a  que  trabajaban  para  la  administración  del   lager  y  por  ello

gozaban  de  unas  condiciones  mucho  mejores  que  las  de  los  demás?  ¿Es  porque  no

intentaron acciones titánicas como la revuelta del  Sonderkommando,  sino solamente una

fuga que puede parecer romántica? ¿Se debe a que colaboraron con los distintos grupos

de la resistencia interna, pero sin afiliarse a ninguno de ellos? ¿Es por la pasión física que

los unió en el horror de Birkenau, el paradigma del genocidio respecto al cual todo lo que

desvía  la  atención  es  tabú?  Según  la  socióloga  Carol  Mann,  Mala  Zimetbaum  no  figura

entre las heroínas de Auschwitz, como Marie-Claude Vaillant-Couturier y Lucie Aubrac, 

debido  al  insistente  prejuicio  que  existe  sobre  la  presunta  pasividad  judía  frente  al

Holocausto.  Sea  cual  sea  la  razón,  la  historia  de  Mala  y  Edek  ha  llegado  hasta  nosotros

gracias al testimonio oral de los que los conocieron. Y muchos de ellos han muerto. 
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«Recuerdo que salí un poco enojado del Museo del Holocausto de Washington porque

en  él  no  hay  nada  sobre  Mala»,  dice  en  el  chat  Pedro  Ceballos,  el  primo  de  Malka  San

Lucas. 

Pedro  tiene  treinta  y  tres  años,  es  un  abogado  penalista  especializado  en  fraudes

fiscales, no conoció ni a su bisabuela Gitla —que murió diez años antes de que él naciera

—  ni  a  su  abuela  Jeannette   Anita,   que  emigró  a  Israel  en  1975.  Pero,  al  igual  que  a  su

prima,  le  encanta  contar  lo  que  ha  aprendido  de  manera  fragmentaria.  «Durante  la

Segunda  Guerra  Mundial  y  también  después,  muchos  judíos  lograron  huir  a  Estados

Unidos.  Entre  ellos  estaban  mi  bisabuela  Gitla  Zimetbaum,  su  marido,  Fawel

Abramowicz,  y  su  hija,  Jeannette,  mi  abuela.  Una  vez  instalados  en  Guayaquil,  mi

bisabuelo  emprendió  con  éxito  una  actividad  comercial;  mi  bisabuela,  en  cambio, 

enfermó gravemente de esquizofrenia, así que él acabó fundando una nueva familia con

una mujer ecuatoriana. Habían escapado entre 1939 y 1940, antes de las deportaciones. 

Pero  cuando,  terminada  la  guerra,  Gitla  volvió  a  Bélgica,  vio  que  ya  apenas  quedaba

nadie  y,  poco  a  poco,  fue  perdiendo  la  lucidez.  Pasó  sus  últimos  años  en  un  hospital

psiquiátrico  y  por  lo  visto  repetía  frases  como  “El  gas  está  llegando”  o  “Hitler  viene  a

matarme”». 

Gitla  murió  en  1971  en  Guayaquil,  donde  está  enterrada.  Fawel  murió  después.  En

1975, a raíz de una crisis con su marido, su hija Jeannette abandonó el país y, tras pasar

una  temporada  en  Bélgica,  se  instaló  en  Safed,  en  Israel.  Pedro  nació  en  1982  y  en  la

adolescencia  empezó  a  oír  hablar  de  Mala.  «Gitla  nunca  habló  de  su  hermana.  Todo  lo

que  tenemos  de  Mala,  incluidas  las  fotos,  nos  lo  dio  la  abuela  Jeannette  antes  de

marcharse. Nos decía que Mala era una joven dulce, con un corazón de oro, dedicada a

la familia, pero también brillante en el colegio y muy atlética, y que tenía personalidad de

líder, así que se imponía allí donde iba. Hablaba muchos idiomas y eso le permitió tener

una  posición  privilegiada  en  Auschwitz.  La  versión  familiar  siempre  fue  la  del  suicidio, 

que ella se había quitado la vida antes de que los SS pudieran matarla. Además estaba la

relación que vivió con Galiński, ella y Edek estaban profundamente enamorados. A decir

verdad,  no  me  sorprende  que  Mala  quisiera  a  un  hombre  que  no  era  judío,  porque  mi

abuela hizo lo mismo, se casó con mi abuelo pese a que podía elegir en el interior de la

comunidad judía, que en aquella época era muy numerosa en Ecuador». 

El  olvido  en  el  que  ha  caído  Edek  se  debe  a  que  su  familia  siempre  se  ha  negado  a

hablar  sobre  él,  culpable  de  no  haber  sobrevivido  a  Auschwitz  a  causa  de  un  amor

reprobable.  Los  que  a  lo  largo  de  estos  años  han  intentado  recomponer  el  puzle  de  su

breve vida, pero tan marcada por la resistencia como por la pasión que sentía por Mala, 

siempre  han  encontrado  las  puertas  cerradas.  En  cambio,  la  historia  de  Mala  se

ensombrece  en  parte  por  el  hecho  de  que  los  Zimetbaum  desaparecieron  casi  por

completo  durante  el  conflicto.  La  cuestión  no  es  contar,  sino  existir.  La  familia  se

disemina y la memoria se desintegra. Mala, sus padres, sus sobrinos, los que conocieron

el  campo  de  exterminio  ya  no  existen.  Solo  quedan  los  que  evitaron  la  deportación,  el

hermano  Salomon,  la  hermana  Jochka  y  su  marido  Ifrahim,  Gitla,  que  vive  en  Ecuador

desde antes de que arrestaran a Mala. 
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Según  los  documentos  oficiales  que  recogen  los  desplazamientos  de  Gitla  hasta  el

cementerio  de  Guayaquil,  esta  se  separó  muy  pronto  de  su  hermana,  diez  años  menor

que ella. En 1932 se casó con Fawel Abramowicz, un zapatero que había emigrado hacía

dos  años  desde  Polonia,  donde  tuvo  que  dejar  alguna  cuenta  pendiente,  porque  las

autoridades belgas recibieron varias solicitudes de extradición por una condena que nunca

llegó a cumplir. No está claro si lo buscaban por tráfico de dinero falso o si el motivo era

otro, porque, pese a que lo absolvieron de la acusación de estafa, su vida en Amberes no

fue  fácil;  hasta  tal  punto  que  a  finales  de  1935,  dos  años  después  del  nacimiento  de

Jeannette,  solicitó  un  visado  para  Brasil,  partió  y  poco  tiempo  después  se  marchó  a

Ecuador.  Gitla  se  reunió  con  él  unos  meses  más  tarde,  mientras  Mala  y  los  demás  iban

siendo  marginados  poco  a  poco  y  finalmente  acabaron  inscritos  en  el  registro  de  los

judíos  de  Borgerhout.  Gitla  volvió  a  Amberes  en  1949  con  su  pasaporte  ecuatoriano

recién estrenado. 

Concluida  la  guerra,  según  cuenta  Pedro,  Gitla  se  reencontró  con  Jochka  y  con

Salomon,  pero  no  con  el  pasado.  Su  familia  había  dejado  de  existir  y  Gitla  no  tenía

ningún  motivo  para  quedarse;  así  pues,  pidió  al  consulado  belga  que  le  prorrogara  el

visado,  pero  solo  el  tiempo  necesario  para  que  su  marido  le  enviara  dinero  para  el  viaje

de vuelta. Se había marchado antes de la guerra y cuando regresó tenía que abrirse paso

entre los escombros. «La abuela Jeannette estaba en contacto con la familia de Amberes

desde antes de su muerte, pero sobre todo fue después de marcharse cuando reforzó los

vínculos  con  ellos.  Cuando  Jeannette  se  marchó,  ni  la  generación  de  mi  padre  ni  la  mía

seguimos  teniendo  relaciones  con  Bélgica.  Sus  hijos  la  llamaban  a  Israel  hasta  los  años

ochenta,  pero  luego  desapareció.  Cuando  mi  padre  murió,  en  2010,  mi  hermano  Óscar

fue  a  buscarla  a  Israel.  La  encontró  con  buena  salud  y  charlaron  cordialmente  unos

veinte minutos, pero ella le confesó que no echaba de menos Ecuador ni tampoco a sus

nietos,  a  los  que  no  conocía.  A  partir  de  ese  momento,  no  respondió  siquiera  a  las

llamadas telefónicas. Cuando pienso en Mala, pienso que mi abuela, en caso de que siga

viva, es lo último que nos une a ella». 

La  otra  hermana  de  Mala,  Jochka,  murió  hace  pocos  años  en  Amberes.  Pese  a  que

cambió  de  casa,  siempre  vivió  cerca  de  Berchem,  en  la  misma  zona  que  antes  del

conflicto. Es verosímil que ella y su marido, Efraim, se escondieran en Bruselas hasta la

liberación de Bélgica y que después regresaran a su casa. El 25 de marzo de 1945 los dos

aparecieron en la lista de la ONU de los refugiados, dos inmigrantes polacos que a partir

de  1929  habían  vivido  siempre  en  Bélgica,  salvo  una  interrupción  durante  la  guerra  por

 causas de fuerza mayor. 

Jochka,  que  enviudó  en  1976,  era  la  que  mejor  recordaba  a  Mala  y  participaba

siempre  en  las  conmemoraciones  de  los  supervivientes,  a  pesar  de  que  debía  ocuparse

sola  de  su  único  hijo,  Paul  Nephtali,  nacido  en  1955  en  Gante.  El  año  anterior  ella  y

Efraim  habían  conseguido  el  estatuto  de   refugiados  políticos.   Junto  a  su  hermano

Salomon, también refugiado político desde 1954, intentó durante mucho tiempo obtener

para  Mala  el  mismo  reconocimiento  a  título  póstumo,  pero  en  1957  el  Ministerio  de

Sanidad y Familia cerró el expediente y negó este derecho a Mala. 
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«Mala  fue  muy  famosa  entre  1945  y  1947.  Las  antiguas  deportadas  hablaban  a

menudo de ella y llamaban  Mala a sus hijas. Se decía que habría podido sobrevivir, pero

que  había  arriesgado  todo  para  dar  a  conocer  al  mundo  el  exterminio.  Luego,  sin

embargo,  surgieron  otras  prioridades,  prevaleció  la  necesidad  de  reconstruir  y  se  hizo

realidad  el  milagro  del  nacimiento  del  Estado  de  Israel,  así  que  nadie  tenía  ya  ganas  de

escuchar  los  recuerdos  de  Auschwitz»,  cuenta  Léon  Schummer.  Además,  la  historia  de

Mala y Edek genera división: «Las antiguas deportadas de Amberes estaban muy unidas

a  Mala.  Se  desvivían  por  perpetuar  su  gesta  con  la  ayuda  de  su  hermana  Jochka,  que

murió  hace  unos  años  dejando  un  único  hijo  problemático.  Consiguieron  reunir  dinero

suficiente para construirle un monumento, lo recuerdo perfectamente: era de cristal y su

nombre  estaba  escrito  en  hebreo.  Lo  pusieron  a  la  entrada  de  una  sinagoga  de

Oostenstraat,  en  Borgerhout,  el  barrio  de  Mala;  pero  al  cabo  de  una  semana  había

desaparecido.  Los  religiosos  no  lo  querían,  lo  quitaron  porque  había  vivido  un  amor

impuro  con  un  hombre  que  no  era  judío».  Pasan  los  años.  En  1944  Léon  Schummer

preside  el  B’nai  B’rith  de  Amberes.  Una  superviviente  le  pide  algo  más  que  la  simple

placa  del  barrio  que  hoy  en  día  es  sede  de  otro  gueto  y  él  le  dedica  la  sala  que  en  la

actualidad se sigue llamando Lodge Mala Zimetbaum. 





«Mala  era  una  figura  inquietante  para  sus  verdugos,  pero,  de  alguna  manera,  turba

también  los  recuerdos  de  las  víctimas,  a  la  gente  no  le  gusta  oír  su  historia»,  observa

Charles  Sand,  el  nieto  de  Charles.  Una  funcionaria  del  Museo  Kazerne  Dossin  de

Malinas añade que, además de la relación, ya de por sí complicada, entre una judía y un

polaco,  el  hecho  mismo  de  hablar  de  amor  en  Auschwitz  resulta  muy  difícil  de  aceptar, 

por  no  decir  imposible,  para  los  protagonistas:  «Entre  los  supervivientes  prevaleció

durante  mucho  tiempo  una  especie  de  sentimiento  de  autodefensa,  ninguno  hablaba  de

placer  en  el  campo,  era  tabú.  Pero  la  verdad  es  que  hubo  momentos  de  placer,  o  de

distracción,  que  ayudaban  a  los  prisioneros  a  distanciarse  de  su  situación.  Cuando  estos

momentos  de  placer  desaparecían,  a  los  prisioneros  solo  les  quedaba  el  alma,  se

transformaban en musulmanes y morían». 





Los  prejuicios  y  omisiones  son  iguales  en  el  caso  de  Edek.  Cuando,  el  29  de  enero  de

1968, Wiesław Kielar se presentó en el Museo de Auschwitz-Birkenau diciendo que tenía

una  historia  que  contar,  dejó  también  encima  de  la  mesa  del  que  estuvo  dispuesto  a

escuchar su testimonio el paquete con el que cargaba desde hacía casi un cuarto de siglo. 

Dentro  del  paquete  amarillento  estaba  la  huella  del  tiempo,  que  se  había  detenido  en  el

verano de 1944. 





Al  terminar  la  guerra,  Kielar  fue  a  buscar  al  padre  de  Edek  para  cumplir  con  la  última

voluntad  de  su  amigo  y  entregarle  lo  que  su  hijo  consideraba  su  vida.  Pero  se  encontró

con  un  muro.  El  viejo  Galiński  no  quería  saber  nada  de  los  dos  mechones  de  pelo
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envueltos  en  un  folio  donde  Edek  había  escrito:  «Mally  Zimetbaum,  diecinueve  mil

ochocientos  ochenta.  Edward  Galiński,  quinientos  treinta  y  uno».  No  tenía  la  menor

intención  de  escucharlo.  Odiaba  a  la  judía,  porque,  de  no  haber  sido  por  ella,  Edek

habría  sobrevivido,  como  casi  todos  los  prisioneros  políticos  polacos  que  superaron  las

enfermedades  y  los  trabajos  forzados.  También  detestaba  a  los  compañeros  de  Edek, 

porque,  en  su  opinión,  no  habían  hecho  nada  para  disuadirlo.  Estaba  desesperado, 

furioso, se negó a razonar. Murió poco tiempo después. 





«En Yad Vashem y en otros memoriales se recuerda a Mala mucho menos de lo que se

merece»,  admite  Paulette  Sarcey.  Para  ella  y  sus  compañeras  fue  mucho  más  que  un

punto de referencia, porque las ayudaba y las animaba a no ceder. «Recordamos durante

mucho  tiempo  su  ejecución.  Después  de  la  fuga  creíamos  que  se  salvaría.  Lo  había

planificado todo y yo estaba convencida de que lo conseguiría porque hablaba polaco. Lo

esencial allí era sobrevivir para atestiguar un día tras otro. Yo también pensé en escapar

durante  la  marcha  de  la  muerte  que  tuvo  lugar  en  enero  de  1945.  Pensaba  en  lo  que

habría  hecho  Mala  en  esas  circunstancias,  pero  no  hablaba  polaco  y  no  habría  tenido

ninguna posibilidad. No obstante, cuando nos liberaron y el tren que nos devolvía a casa

se  detuvo  en  Bruselas,  dije  a  los  de  la  Cruz  Roja:  “Tenéis  una  heroína  belga

extraordinaria:  Mala,  la  recadera”».  Según  Paulette,  la  única  explicación  para  el  silencio

que existe en torno a Mala es Edek, el polaco Edek. «Algunos se obstinan en considerar

a  Edek  un  ario  porque  los  eslavos  contribuyeron  a  eliminar  a  los  judíos.  Sin  lugar  a

dudas,  Mala  no  es  famosa  por  esto.  La  verdad  es  que  no  puedes  conmemorarla  sin

recordarlo a él». 





El  resultado  es  un  doble  olvido  que  notan,  sobre  todo,  los  testigos  de  religión  judía,  los

más  activos  en  la  tutela  de  la  memoria;  como  el  historiador  Henry  Bulawko,  que  murió

en  2011  en  París,  donde  presidía  la  Unión  de  los  Deportados  de  Auschwitz.  «Me  crucé

con Mala en una ocasión en el campo y en otra la vi de lejos. Fui uno de los poquísimos

hombres  que  asistió,  aunque  de  lejos,  a  su  ejecución.  Mala  Zimetbaum  protagonizó  una

aventura excepcional, pero cuando pronuncio su nombre nadie se inmuta. Una vez hablé

de ella en un congreso en Jerusalén y no observé ninguna reacción». 





Halina  Birenbaum  confirma  que  Mala  no  es  nada  popular  entre  los  connacionales

militares  con  los  que  se  reúne  regularmente  para  hablar  del  Holocausto.  «En  Israel

apenas  la  conocen.  En  primer  lugar,  porque  tuvo  una  relación  amorosa  con  un  polaco

que no era judío y eso es motivo de sospecha; alguien incluso ha insinuado que le dieron

el  trabajo  de  recadera  porque  al  principio  fue  amante  de  un  comandante  alemán.  En

segundo  lugar,  porque  Mala  no  militó  en  la  resistencia  judía  como  hizo,  por  ejemplo, 

Róża Robota, quien ayudó a transportar las armas para la revuelta del  Sonderkommando. 

Aquí, en Israel, solo se aprecia a los combatientes, el heroísmo se mide por el número de
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alemanes que se mataron empuñando las armas y no por la cantidad de pan que se dio a

los  que  no  tenían  nada.  Pero  yo  sé  cómo  era  la  vida  en  el   lager   y  el  valor  que  se

necesitaba para robar pan para los que se morían de hambre». En 1972, las exdeportadas

de  Amberes  lograron  que  el  Yad  Vashem  participara  en  la  creación  de  un  fondo  Mala

Zimetbaum.  La  primera  beca  se  asignó  a  un  investigador  israelí  de  origen  belga,  Arié

Riesel, pero ahí acabó la iniciativa. Hoy en día, el nombre de Mala Zimetbaum en Israel

no evoca nada. 





No  evoca  nada  ella,  que  socorrió  a  los  demás  prisioneros  valiéndose  de  su  posición

privilegiada.  Tampoco  él,  que  hacía  lo  mismo  antes  incluso  de  conocerla;  ni  su  amor,  la

fuga,  la  muerte  intrépida  a  pesar  de  las  torturas,  los  personajes  tan  intrigantes  que  los

rodearon  —como  el  SS  Edward  Lubusch,  el   kapo   Jakub  el  Grande,  el  alicatador

Szymlak—.  No  evoca  nada  la  relación  entre  una  judía  y  un  ario  que,  según  observa

Marceline  Loridan-Ivens,  «no  era  cualquier  cosa».  Si  un  pilar  de  la  memoria  del

Holocausto  como  Simone  Veil  no  la  hubiera  definido  como  «una  heroína  ejemplar», 

cabría  sospechar  un  lado  oscuro,  algo  no  dicho,  alguna  forma  de  colaboración  menos

edificante  con  los  nazis  que  justificase  este  olvido.  En  cambio,  no  es  así.  Cuando

pregunto  a  Léon  Schummer  si,  por  casualidad,  Mala  no  podría  haber  estado,  de  alguna

forma,  en  la  zona  gris,  este  da  un  respingo  en  su  silla:  «¡Eso  ni  en  broma!  El

comportamiento de Mala siempre fue ejemplar, todos los supervivientes dicen maravillas

de ella». 





Mala y Edek representaban para sus compañeros del campo la victoria de la humanidad

sobre  la  ferocidad.  Pero,  al  mismo  tiempo,  es  cierto  que  en  la  posguerra,  a  cierta

distancia ya del infierno, fue notándose cada vez más su naturaleza atípica, irregular, eran

demasiado  diferentes  para  la  memoria  no  compartida.  Mala  y  Edek  rompían  todos  los

esquemas.  Por  un  lado,  afirma  Gérhard  Huber,  pusieron  en  tela  de  juicio  el  aspecto

psicopolítico  del  nazismo,  «que  se  fundaba  en  la  distinción  entre  hombres  y

subhombres». Los dos podrían haberse convertido en colaboracionistas y prefirieron ser

opositores camuflados; no rechazaron la zona gris, sino que la usaron para mantener «la

irreprimible separación entre verdugos y víctimas». Mala y Edek trabajaban con los nazis

para ayudar a los deportados. Por si fuera poco, se eligieron el uno al otro sin importarles

sus  correspondientes  bagajes  políticos  y,  de  alguna  manera,  anularon  la  diferencia  que

existía  entre  la  resistencia  polaca  y  la  resistencia  judía,  que  subraya  el  historiador  Ben

Mark:  los  primeros  podían  aguardar  a  que  llegara  el  momento  propicio  para  actuar;  los

segundos, en cambio, debían rebelarse cuando podían o resignarse a morir. Mala y Edek

unieron lo que la ideología había dividido incluso durante el exterminio. 

El  motivo  de  que  la  figura  de  Mala  Zimetbaum  sea  desconocida  no  es  solo  uno.  En

opinión  de  Lorenz  Sichelschmidt,  de  alguna  forma  se  la  conoce.  Pero,  según  dice,  de

forma  más  sustancial:  «Hay  algunos  espectáculos  (como  el  que  puso  en  escena  Max
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Leavitt en Los Ángeles en 2008 o el musical griego que dirigió Nikos Karvelas), el B’nai

B’rith  de  Amberes,  una  beca  y  una  ceremonia  anual.  Pero,  aún  más  importante,  existe

una suerte de herencia del estado mental que perpetúan muchos de los que descubren la

historia  de  Mala  Zimetbaum,  una  herencia  de  actitud.  En  la  actualidad,  Mala  se

encontraría, probablemente, entre aquellos que ayudan a los desesperados que huyen de

Oriente Medio y llegan a Lampedusa o a cualquier otro lugar, entre los activistas israelíes

de Peace Now, entre los sostenedores de Medécins y Reporters Sans Frontières. En este

sentido, ella sigue siendo un ejemplo excepcional de humanidad y de justicia más allá de

la  muerte  y  su  herencia  es  más  concreta  que  la  simple  popularidad  que  se  puede  medir

por el número de perfiles de Facebook dedicados a ella». 





«Los recuerdos, incluso los colectivos, se construyen de forma diferente en cada uno de

nosotros»,  explica  Marceline  Loridan-Ivens.  Jura  que  guardará  la  memoria  de  Mala

Zimetbaum mientras viva. Poco importa que Mala sea o no un personaje famoso, porque

no  todos  los  grandes  tienen  el  puesto  que  se  merecen  en  la  historia.  C’est  comme  ça  la

 vie. 
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La historia de un prisionero polaco y una judía que se enamoraron en el campo de

exterminio. Un hecho real, inexplicable e injustamente olvidado, que la periodista

Francesca Paci reconstruye por primera vez a través de fuentes extraídas de los

archivos del Museo Estatal de Auschwitz, documentos de la época y

conversaciones con los pocos testigos de esta historia de amor que siguen vivos. 





Mala Zimetbaum era una joven encantadora, culta y carismática. Hablaba

varios  idiomas  y  las  SS  la  eligieron  como  intérprete  y  traductora.  Una

mujer  de  gran  generosidad,  que  ayudaba  en  todos  los  sentidos  a  sus

compañeros de prisión. 



Edek,  Edward  Galin'ski,  era  una  persona  fuera  de  lo  común:  uno  de  los

primeros  deportados  a  Auschwitz-Birkenau.  Fue  testigo  del  nacimiento  y

crecimiento de la máquina de genocidio, pero nunca se dio por vencido. 



En  1944,  aunque  el  Tercer  Reich  se  aproximaba  a  la  derrota,  en  los  campos  de

exterminio  la  masacre  continuaba.  En  este  entorno  Edek  y  Mala,  enamorados,  van  al

encuentro de su destino. 



 «Mala  y  Edek  se  quedan  solos,  de  nuevo  solos  bajo  las  estrellas;  es  la  primera  noche

 que pasan juntos, dos veinteañeros que han visto un infierno cada vez más sediento de

 sangre  y  que  han  salido  de  él  cogidos  de  la  mano.  El  lager  donde  estabanencerrados

 hasta  hace  pocas  horas  es  el  pasado.  Delante  se  alza  la  oscura  silueta  de  los  Beskid

 Ma#y  que  deben  empezar  a  subir  en  cuanto  salga  el  sol,  momento  en  el  que  tendrán

 que ponerse de nuevo en marcha.»
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