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 Prólogo 

      

      

      

    Si has crecido en un pueblo, al igual que yo lo hice, sabrás que en estos lugares conviven varios planos de tiempo y consciencia. El pasado se funde con el presente y a su vez con el futuro. Un futuro muy similar al ahora y al pasado, a lo posible y a lo improbable. Esta esencia mística, para los visitantes tan acostumbrados a lo cotidiano, normalmente se traduce en un cierto encanto pastoril que les llega al alma. Ese hechizo rural que no saben definir. Algo que les trasporta a días de antaño, ya que, sin saberlo, cuando llegan hasta aquí están caminando por la memoria de los hombres. 

      

    Si has crecido en un pueblo, conoces el sabor a historia, a memoria reciente y antigua. Memoria que con orgullo emplea la tradición para premiar o castigar. Los hijos a menudo arrastramos la culpa de los padres como una larga cadena, y somos etiquetados con orgullo con los sobrenombres de nuestros abuelos. Apodos que son más bien nombres de guerra, que invocan tempestades y solanas. En los pueblos los pecadores siempre pagan sus condenas, en esta vida o en la siguiente. Y como no hay nadie que sea profeta en su tierra, a duras penas hay vencedores por estos lares. 

     

    La gente de pueblo es de otra pasta. Si bien durante generaciones han aprendido a trabajar duro para sobrevivir, sus vidas fluyen junto a la responsabilidad de ganarse una reputación dentro de un frágil entramado social.  Sobre todo, los más viejos, suelen ser los más valientes. Si bien es cierto que el que vive en un pueblo jamás tiene secretos, si los tiene, éstos jamás quedan silenciados durante mucho tiempo, siempre hay un halo de misterio sobre cada historia, además de cierta parte de verdad y cierta de mentira perniciosa. Y las maldades, o lo juzgado como pecados, siempre —siempre, siempre— son recordados. La gente de pueblo es caníbal. Se alimentan los unos de los otros hasta no dejar más que los huesos.      

      

    Si has crecido en un pueblo, conoces todas las leyendas y las historias del lugar. Las has oído mil veces. Y a pesar de que sabes que jamás fueron ciertas, no puedes evitar sentir respeto y temor, y un ligero hormigueo cuando te acercas al umbral de lo imposible. Una vez que cruzas esa puerta no hay vuelta atrás. Lo que nace en un pueblo, muere en un pueblo. 

      

    Espero que, si alguien de mi pueblo llega a leer estas palabras, sepa reconocer en ellas el amor que me une a lo mágico y lo mundano, y si por casualidad alguno de estos lectores se ve reconocido a lo largo de estas líneas, espero que entienda que han sido redactadas con el más sincero respeto. 

      

    Si has crecido en un pueblo, al igual que yo lo hice, no sabrás diferenciar entre lo macabro y el chiste, reconocerás el sufrimiento como esfuerzo, y la recompensa será más dulce que el néctar. 

    





   



 De perder la conexión. 

      

      

      

    Tras tomar la enésima curva, miró la pantalla del móvil. Le dio un toque suave con el pulgar y ésta se iluminó, daba la hora y la fecha, pero no encontraba cobertura. Había sido así desde que habían salido de la carretera principal, era la maldición de las carreteras secundarias. Al principio iba y venía, aunque había acabado por desaparecer del todo, él no abandonaba la ilusión de poder conectarse al mundo moderno de nuevo. Tirando el teléfono sobre la guantera, el joven bufó y crispó con desesperación los dedos sobre el volante de su Seat. Sospechaba que aquella mañana iba a ser una pérdida de tiempo. No, no lo sospechaba, de hecho, Rafa estaba totalmente convencido. Astrid le había obligado a ir, aunque para ser justos había que decir que se lo había propuesto con aquella mirada de cachorrita, a lo que sabía que no se podía negar. A él le hubiese gustado más pasar un sábado en casa, quizás en chándal jugando a la consola, quizás haciendo nada, pero no yendo al culo del mundo a salvar su maltrecha relación. Y es que eso era lo que estaban haciendo. Pero ninguno de los dos lo decía nunca en voz alta, no fuese que al nombrar a los monstruos éstos se hiciesen reales. 

      

    Astrid había leído en algún Cosmopolitan, o en alguna Elle, que hacer cosas como aquellas, sencillas pero que necesitasen de la implicación de ambos, eran lo que arreglaba cualquier relación defectuosa. Y que los dioses bajasen a la tierra si la suya no estaba ya en las últimas. Así que obedeciendo a pies juntillas a las gurús del papel cuché, y desde hacía unas semanas, lo había estado arrastrando sin piedad a mercadillos, teatros, conciertos y cualquier evento interesante que se celebrase en un radio de cien kilómetros. Que no estaban en su mejor momento era cierto como que en agosto hace calor. Ambos lo sabían. Y bien cierto era también que aquellos súper consejos no ayudaban en nada. Rafa recordó el día en el que se habían conocido, hacía ya unos seis años, en un bar durante una fiesta universitaria. Él fue allí con unos amigos, y ella estaba allí también con unas amigas, en aquel momento todo fue tan simple como dirigirse una mirada, con aquello ambos tuvieron suficiente. Rafa no estudiaba en la universidad, era uno de esos licenciados de la calle, pero ella estaba terminando su tesis doctoral en literatura. Astrid, con aquella belleza serena, había venido desde Francia para doctorarse aquí. Estaba sentada en una mesa al fondo del local, era una muchacha delgada y menuda de cabello liso y castaño, se la veía tímida incluso desde lejos. Rafa, con sus ojos verdes y su atractivo demoledor, se le acercó y se las ingenió para hablar con ella, y al oírla pronunciar su nombre con aquel acento tan sensual, supo que podría enamorarse perdidamente de Astrid. La chica se sintió afortunada, ya nunca se había considerado gran cosa, y ahora el chico más guapo del bar la había elegido a ella entre todas las demás. Rafa la llevó a su casa, y Astrid conoció una noche de sexo y placer como jamás habría imaginado. Él le dio a conocer un universo —dentro de ella misma— que le era totalmente desconocido, y eso la fascinó. Después de aquella primera noche las cosas entre ellos fueron rápidas. Astrid resultó ser una chica inteligente, pero muy lejos del estereotipo de francesa con carácter, Rafa descubrió que era más bien modosa y maleable. Aun así, se sintió cómodo con ella desde el minuto cero. Astrid se enamoró perdidamente de él. No le importó fijar su residencia permanente en el piso de su nuevo novio, asumió alegremente que quizás nunca volvería a su tierra natal, y se entregó por completo a la pasión de desprendían los ojos verdes de Rafa. Y es que, aunque la francesa no era una belleza espectacular, él se las podía dar de guapo. Astrid era menuda y delgada, con un pelo panocho y lacio, Rafa en cambio era alto, un cuerpo bien moldeado, moreno de piel y cabello, ojos profundos, y una cara de anuncio de revista. Eran una pareja curiosa, y como le dijo una buena amiga: todas las feas tienen suerte. Con los altibajos que traía la combinación del fuerte carácter de él, y la laxitud de ella, estuvieron juntos desde entonces. Rafa trabajaba en una oficina del centro, por su parte Astrid había conseguido doctorarse, pronto conseguiría un puesto en la universidad, y estaba terminando su primer libro. 

      

    Ahora hacía ya mucho de aquella noche en el bar. No había pasado nada entre ellos, ni grandes peleas, ni grandes reproches, ni infidelidades reconocidas. Nada de nada. O al menos no había pasado nada que Astrid no pudiese perdonar, ya que no hay mayor ciego que el que no quiere ver, y Astrid solo veía a Rafa y su gran amor por él. La rutina se había convertido en los sólidos barrotes de una cárcel. Y puede que aquel fuese su problema, que no ocurría gran cosa entre ellos, ni bueno, ni malo. Astrid estaba intentado por todos los medios mantener la relación caliente, confiaba a ciegas en aquellos remedios, pero Rafa no lo tenía tan claro. Él la quería, pero estaba aburrido. Aburrido de su falta de pasión, de estar siempre tirando de aquel carro. Ella, que a pesar de todo sabía interpretar las señales, había estaba intentando por todos los medios animar la relación, y Rafa en lugar de sentirse impulsado se sentía cada día más atrapado. Atrapado en días y situaciones como aquella. 

      

    Ahora Astrid dormía con la cabeza apoyada en el cristal de la ventanilla, con el asiento echado del todo hacia atrás y las piernas cruzadas a la altura de los tobillos, ya que siempre que viajaban en coche tomaba pastillas para el mareo que la dejaban K.O en apenas unos minutos. Él conducía por aquella carretera de campo, llena de curvas y con grandes matojos grises a ambos lados, y el día amenazaba a lluvia. Astrid lo había arrastrado una vez más a uno de esos mercadillos de pueblo, «Pasaremos un día delicioso» había dicho con aquel acento que a él le recordaba por que la había deseado tanto. Una vez más no había podido negarse, y resignado había pensado que quizás lo suyo tenía aún arreglo. Las cosas buenas siempre se pueden arreglar.   

      

    La miró mientras dormía en el asiento del copiloto y un repentino ataque de ternura lo invadió. Volvió a centrarse en la carretera. Pensó que debían estar al llegar al dichoso pueblo, parecía que llevaba horas conduciendo. Cogió de nuevo el móvil del salpicadero, y con un solo dedo hizo que la pantalla se iluminase una vez más, el reloj digital le indicaba que no hacía ni quince minutos que lo había consultado por última vez. Lo toqueteó y movió de un lado para otro intentado coger algo de señal, pero parecía que carretera arriba tampoco había ni pizca. Por un segundo dejó de prestar atención al camino, maldiciendo su suerte y trasteando el aparato. Entonces algo se movió en el arcén, un bulto grande que salió de entre la maleza y pareció inclinarse sobre la carretera. Para cuando Rafa fue a reparar en él, lo tenían prácticamente encima. Olvidó de golpe el móvil, la cobertura, y el resto del mundo. 

      

    –¡¿Pero qué coño...?! –Gritó casi al instante que pisaba el pedal de freno con ambos pies. Las ruedas chirriaron, y se aferró con fuerza al volante conteniendo la respiración, dos marcas negras y paralelas se dibujaron sobre el asfalto mientras las ruedas aullaban. Todo ocurrió en un segundo. El lateral derecho del Seat golpeó aquello con cierta fuerza de frenada, y el bulto cayó por una pequeña pendiente que se formaba en el arcén, aterrizando sobre la mullida tierra cubierta de maleza y hojas secas de uno de los bancales adyacentes. 

      

    Astrid se despertó de sopetón, ahogada por la presión que el cinturón de seguridad había ejercido sobre su pecho a causa del frenazo. Miró al rededor, algo desconcertada, y vio que el coche se había detenido en el borde de la carretera, poco después de una curva prolongada. La luz de emergencia estaba encendida, y la puerta del piloto abierta de par en par. A través de la luna de cristal delantero pudo ver a Rafa mirando hacía el campo con las manos en la cabeza, parecía cabreado. Daba la espalda al vehículo. Se quitó el cinturón y salió también al exterior. Sentía una quemazón sobre la clavícula derecha, donde había tirado el cinturón de seguridad, se frotó todavía adormilada el cuello intentado hacer desaparecer aquella sensación tan molesta. 

      

    —¿Rafa, ¿qué pasa? ―No obtuvo ninguna respuesta, fuera soplaba un débil viento, y empezaba a ennegrecerse el cielo, era evidente que pronto empezaría a llover ― ¿Rafa, estás bien? ―Puso su mano sobre el hombro de Rafa y éste pareció salir de un trance, se volvió sin disimular la sorpresa aún con las dos manos sobre la cabeza, mirándola con extrañeza, como si hubiese olvidado que ella también estaba allí. La expresión de su rostro se le antojó rara, como la de un niño perdido, algo que jamás había visto en él. Rafa al darse cuenta de lo extraño de la situación cambió rápidamente de actitud. 

      

    ―No ha pasado nada. Una de esas hierbas secas ha salido rodando de ahí, y me he asustado. Ya está ―Contestó él, al tiempo que parecía recobrar la compostura. 

      

    ― ¿No hemos chocado? He notado un golpe... 

      

    ― ¿Qué golpe? No digas tonterías. Ha sido un frenazo y ya. Sube al coche ―Y sin decir nada más subió al vehículo, cerrando su portezuela con un buen golpe. Astrid se quedó un momento fuera sin saber que decir. Miró a su alrededor y no vio nada extraño. El paisaje que la envolvía era precioso, y eso la apaciguaba bastante. Estaba de pie en aquella carretera sinuosa, al borde de un pequeño valle, a ambos lados se extendía una masa de árboles, pinos altos en su mayoría, pero en la pendiente del otro lado de la carretera y al fondo del valle y junto a la carretera, se veían algunos campos de cultivo. Aspiró aquel aire cargado de naturaleza. La carretera se ondulaba a lo largo del terreno como una gran serpiente negra que dormitase.   

      

    ― ¡Sube al coche! ¡Vamos! ―Dijo Rafa apremiante desde dentro del Seat. Astrid complaciente, obedeció sin vacilar. Él parecía molesto y no quería enfadarlo más, al fin y al cabo, estaban los dos aquí, así que al menos por su parte intentaría que fuese un día delicioso, tal y como se había prometido.   

    





   



 Aquello tampoco estaba tan mal. 

      

      

      

    El mercadillo tampoco estaba tan mal, ella estaba encantada, y él simplemente estaba algo ausente. Comportamiento que no era extraño en ninguno de los dos últimamente. Estaba situado en la calle principal del pueblo, no habían tenido problemas para aparcar en una de las calles paralelas. Realmente estaba muy concurrido. Había algunos puestos de segunda mano, otros con ropa barata, y algunos otros con verduras. Incluso había uno con quesos caseros. Astrid se volvió loca en este último. Estuvo comprando y conversando con la quesera, que resultó ser belga, durante al menos quince minutos. Rafa, que se dedicaba a llevar las bolsas y perseguir a Astrid como un alma en pena, estuvo con la cabeza en otro lugar durante la primera hora, pero poco a poco se le fue pasando el mal humor, aunque no dejó de estar extraño durante todo el rato. Más distante y enfurruñado que de costumbre. Tras haber recorrido el mercadillo un par de veces se sentaron a tomar algo en una pequeña terraza situada entre los puestos dejando las bolsas de la compra en el suelo, había una especie de bar allí llamado La buena cocina. Un tipo enorme les sirvió dos cafés. Rafa miró su móvil de nuevo, y comprobó que seguían sin cobertura, pero que ya era casi medio día.   

      

    ―Sé que no querías venir ―Dijo Astrid al fin, rompiendo el silencio. Habían estado sentados al menos unos cuantos minutos sin ni siquiera dirigirse la mirada, ambos centrados en sus cosas, evitándose. Ella interpretaba su extrañeza como mal humor por haberle chantajeado para venir, algo que la había estado reconcomiendo desde que habían salido de la ciudad, era su estúpido sentido de culpa quien hablaba, como él llamaba a ese sentimiento tan suyo. 

      

    ―No es eso... 

      

    ― ¿Entonces? ―Ella Sabía la respuesta. ― ¿Qué es? Has estado de lo más raro durante toda la mañana ―Tal y como ella lo dijo sonó algo como «de lo máss garou». A él le dio la risa aquella pronunciación, y se dibujó media sonrisa divertida en su rostro.    

      

    ―Es... ―La miró por primera vez desde que se habían sentado a tomar el café. Tan mojigata como siempre. Ahí esperando una respuesta que sabía que no podía darle. Todo su cuerpo se tensó, llevó una mano a su rodilla, y cerro el otro puño sobre la mesa. ―Es sólo que me asustó aquel perro en la carretera. 

      

    ― ¿Fue un perro? Pensé que dijiste... ―No terminó la frase. No había vuelto a pensar en el incidente en la carretera, pero aun así no quería empezar una discusión, y si le llevaba la contraría eso sería lo que pasaría. Estaban allí para arreglar algo, no para acabar tirándose las tazas de café a la cabeza. Suspiró con amargura y resignación, levantando la vista hacia el cielo. Siempre era así con Rafa, era el peaje a pagar. Las nubes se arremolinaban allá arriba, y no había dejado de soplar aquel viento cargado con olor a lluvia. La tormenta era inminente. 

      

    ―Parece que va a llover ―Dijo Astrid al fin, tragándose su amargura y rompiendo nuevamente el silencio. Rafa pareció deshincharse un poco relajando los músculos. La tensión desapareció de su cara, y miró también al cielo. Decidió darle la razón, cuanto antes volviesen a casa antes podría empezar con su plan de sábado ideal. Pijama y vídeo juegos, y quizás a la noche si a los chicos les apetecía salir, juerga y una buena borrachera. Ya había tenido demasiadas actividades campestres para su gusto.   

      

    ―Sí, creo que va a caer una buena ―Respondió él incorporándose un poco y cogiendo algunas de las bolsas ―. Quizás deberíamos volver. 

      

    Pagaron el café y se dirigieron hacia la calle de al lado, donde habían dejado el coche. Rafa cargaba las bolsas, y Astrid caminaba en silencio a su lado, se abrazaba y miraba al cielo, esperando que, si empezaba a llover, el chaparrón los pillase a cubierto. La calle en la que habían dejado el Seat estaba abarrotada de coches, pero aun así les costó poco encontrarlo. Al acercase a el vehículo, el gruñido de Rafa sobresaltó a Astrid. 

      

    ―Mierda... ―Rafa soltó las bolsas de la compra sin miramientos al llegar al automóvil, cayeron haciendo un ruido sordo al tocar el suelo, él se dirigió directamente a su coche prestando la máxima atención a sus ruedas. –¿Qué cojones ha pasado? 

      

    Un par de naranjas salieron rodando por el asfalto, Rafa empezó a gritar todos los insultos que sabía y algunos que iba inventando. Alguien había pinchado las cuatro ruedas de su Seat. Más que pinchadas, estaban bien rajadas. Los neumáticos desinflados estaban sobre el asfalto como derretidos, en la parte superior se podía apreciar un corte limpio, en los cuatro era idéntico. Por supuesto no vieron a nadie en la calle que pudiese ser el autor, así que no le quedó más remedio que maldecir a los cuatro vientos mientras Astrid se acercaba al vehículo también. 

      

    ―Rafa mira, alguien los ha rajado... a propósito ―Dijo Astrid, con una naranja recogida del suelo en la mano y mirando de cerca los cortes en las ruedas. 

      

    Él tuvo ganas de gritarle. «¡Ya lo sé estúpida!» Le habría dicho, «¡¿Crees que soy tan jodídamente gilipollas como para no darme cuenta?!». Pero en lugar de eso se cubrió el rostro con las manos e intentó calmarse, necesitaba serenarse o todo aquello acabaría en desastre. Astrid pareció no darse cuenta de su frustración, y siguió inspeccionando el vehículo, naranja en mano. Parecía una chiquilla, agachada en cuclillas, tomando la fruta con delicadeza con la mano izquierda, y con la otra sujetándose la falda por debajo de las piernas para no enseñar las bragas al agacharse. Él descargó su ira con un par de patadas contra el pavimento, he intentado aceptar aquello empezó a pensar en que debían hacer. Sacó las llaves del bolsillo, y cogió las bolsas del suelo, por el momento iba a meter la compra en el maletero, luego llamaría a la grúa para que les recogiesen. Aquel incidente iba a costarle una pasta, y estaba muy cabreado, cogió el teléfono móvil, y tras rebuscar en los papeles de la guantera, empezó a marcar el número de asistencia del seguro... 

    Mierda. 

    Aquí no había cobertura, con los nervios del momento lo había olvidado. 

    Genial. 

    La cosa se iba poniendo mejor por momentos. Estaban bien jodidos y en el culo del mundo. Notaba como una rabia descontrolada le empezaba a subir por la garganta. Iba a explotar. Quería irse de aquel pueblo de mala muerte, borrar aquel día como si jamás hubiese existido. Todo aquello no le podía estar pasando a él. 

      

    ―Rafa, mira ―Dijo de repente Astrid, se estaba acercando a él con algo en la mano. Por supuesto no había visto que la situación se estaba convirtiendo en una bomba a punto de estallar, y que ella podría ser el detonante. 

      

    ― ¡¿Qué coño quieres?! ―Y todo explotó. Lo dijo sin pensar, pero el grito fue liberador, fue como abrir una válvula de escape. Se volvió hacia Astrid, que estaba frente al faro izquierdo del vehículo, dispuesto a todo con aquella ira palpitándole en las sienes. Solo necesitaba que ella con sus estupideces pusiese la guinda al pastel, pero al mirarla la vio tan frágil y pequeña con su falda ondeando suavemente y la rebeca abrochada por un solo botón, parecía diminuta sosteniendo entre sus manos un pequeño ramillete de flores amarillas y blancas. Se había encogido por el susto, mirándolo con aquella cara de perro apaleado. Parecía que iba a echarse a llorar. De hecho, cinco segundos después, bajó la cabeza y por la mejilla le rodó un lagrimón. Rafa se sintió como un idiota en el mismo momento que afloraron las lágrimas. Siempre acababa dándose cuenta demasiado tarde. Pero no podía recular, si hacía en aquello demostraría que no tenía carácter: igual que ella hacía siempre. Ahora ya no podía decir «¿Eh, sabes qué? No debería haberte gritado, tú no tienes la culpa de esto.» Aquello sería como asumir una derrota, y no estaba dispuesto a hacerlo. Y menos en aquellas condiciones. 

      

    ― ¡Joder, Astrid! ¿No ves que estoy liado con esto? ―Dijo él suavizando el tono. Los hombros de ella empezaron a temblar, era evidente que estaba sollozando. Rafa dio dos pasos hacia ella. No le gustaba verla llorar, no quería ser el responsable. Tomó aire dos veces para tranquilizarse. ― ¿Qué pasa? ¿Qué es eso? 

      

    Ella pareció recomponerse un poco, y alargó la mano con el ramillete aún con la cara empapada en lágrimas, él lo miró con fingida curiosidad, ya que no podía apartar de su mente los cuatro neumáticos de su Seat fofos y deshinchados. Además, en aquel momento le daba igual lo que pudiese ser, solo quería que ella dejase de moquear, salir de allí, y por qué no decirlo también, obviar su culpabilidad. 

      

    ―Estaba bajo el limpia del parabrisas ―dijo con un hilo de voz, secándose la cara con la manga de su rebeca azul. 

      

    ―Perfecto. Nos pinchan las ruedas y luego nos dejan flores. Simplemente genial ―Intentó que no se le notase el enfado, o al menos controlarlo y que no fuese en aumento. Cogió el ramillete y lo lanzó con toda la fuerza que le dio su brazo. Las flores fueron a parar al techo de otro coche aparcado en aquella calle, derramándose por el capó. Puso los brazos en jarras y empezó a pensar que debían hacer ahora, no podría dejar de mirar las llantas deshinchadas de su coche. 

      

    Llamar a la grúa, eso era lo primero. Salir de allí, a ser posible sin discutir o llorar más, era lo segundo. 

      

    Astrid rebuscó en su bolso y sacó su móvil, mirando la pantalla comprobó si tenía cobertura. Ni una mísera línea. Lo levantó un poco con la esperanza de encontrar señal. Nada. El día se estaba poniendo cada vez peor, debían solucionar aquello. 

      

    ―No tengo línea. ¿tienes tú? ―Preguntó Astrid, que al ir dormida en el viaje de vuelta no se había dado cuenta de que ambos habían perdido la cobertura por completo. 

      

    ―No. No tengo ―Respondió Rafa, intentado no parecer desagradable. Ella tenía un don para sacarle de sus casillas en situaciones como aquella. 

    





   



 Aquí el teléfono, allí el taller. 

      

      

      

    ―Hay un teléfono público en la calle de arriba ―Un hombre menudo salió de detrás de uno de los coches aparcados en la acera de enfrente ―. También hay un taller, pero hoy está cerrado. Aunque si van con la urgencia les atenderán. 

      

    Astrid lo miró con curiosidad. Rafa resuelto, empezó a preguntarle dónde estaba exactamente el teléfono público, y dónde el taller. Astrid se sintió ridícula al pensar que era posible que aquel hombre les hubiese estado espiando desde que llegasen, era tan pequeño que podrían no haberlo visto al principio ya que habría pasado inadvertido entre los coches aparcados en la calle. Era un hombre de unos sesenta o setenta años ―quizás más―, completamente calvo, aunque tenía unos ojos enormes y la piel de la cara curtida por el sol y surcada por arrugas. Era casi enano, no debía medir más de un metro cincuenta. Levantó la mano derecha para indicarles la dirección, y ésta le pareció extremadamente grande, con dedos largos y poco garbosos. 

      

    Se despidieron del hombrecito dándole las gracias, y dejándolo allí se dirigieron hacia el teléfono público. Por no romper el tono, y ya que parecía que la mala suerte los iba a acompañar todo el día, el cielo empezó a relampaguear para que todo fuese peor aún. Iba a caer una buena tormenta. Pasaron de nuevo por el mercadillo, y los comerciantes se apresuraban a recoger el género y sus puestos antes de la inminente tromba de agua. Lograron encontrar la cabina telefónica sin mucho esfuerzo. Rafa descolgó el auricular y se lo llevó al oído. Astrid se quedó detrás de él, mientras el viento empezó a mecerla con más fuerza. 

      

    ― ¡Venga ya! Esto debe ser una broma ―Ésta vez no gritó, su tono oscilaba entre fastidiado e irónico, Astrid se puso a su altura sin saber que esperar ―. No da tono. 

      

    Volvió a colgar el auricular con un golpe seco, pero al hacerlo el aparato cayó al suelo, el cable que lo unía a la cabina y que lo hacía funcionar había sido cortado. Rafa soltó una risa entre dientes y gruñó algo así como «Cojonudo», mientras se pasaba una mano por el cabello intentando ordenar sus pensamientos. Empezó a chispear. Astrid, mirando al cielo preocupada, pensó en aquella película tan absurda en blanco y negro, esa en la que decían «Podría ser peor, podría llover». Unas gotas más gruesas cayeron con aplomo estrellándose sobre las aceras, era el preludio de lo que venía. Aquello ya no podía ponerse peor, o al menos eso era lo que ella quería creer. 

      

    ―Vamos al taller ―Sentenció Rafa, rodeando a Astrid por los hombros con su brazo y protegiéndola de la lluvia incipiente. Ella se apretó contra él, sintiendo su cuerpo musculado y cálido. «Detalles como este hacen que valga la pena intentarlo», se dijo cambiando el gesto preocupado por uno más calmado, y ambos echaron a andar apresuradamente a la par en busca del mecánico. 

    





   



 La mirada de la cucaracha. 

      

      

      

    El taller era un antiguo garaje reconvertido, al igual que la mayoría de los locales comerciales del pueblo. Tenía un enorme portón de madera oscura de dos hojas, de al menos dos metros y medio de alto. Los suelos y las paredes que eran de piedra, estaban cubiertas por millones de trastos grasientos y aceitosos. Mangueras, viejos neumáticos y latas de aceite vacías. Cosas de esas. Efectivamente cuando llegaron estaba cerrado. Pero Rafa, poco dispuesto a desistir, llamó con los nudillos en el portal contiguo, que resultó ser la vivienda del mecánico. Así que ahora Rafa y el hombre del taller, que se había presentado como Javier, hablaban sobre el coche. Parecía que no iba a poder arreglarlo, al menos no ese mismo día. Astrid deambulaba por el garaje, con aire distraído observaba todos los cachivaches acumulados en el taller. Miraba prestando poca atención aquí y allá, tocaba con el dedo esto o lo otro, después se frotaba la grasa de las yemas sin apenas prestar atención. Se acercó hacia el fondo caminando lentamente, en una gruesa columna había pegado un viejo calendario de chicas. Una morena artificial se mostraba completamente desnuda excepto por los tacones, y con el cuerpo brillante de aceite. El calendario marcaba septiembre del año noventa y dos. Detrás de la columna había una lona de plástico color verde oliva que cubría de lado a lado, colgada a modo de cortina. Astrid la levantó un poco por uno de los laterales, y detrás descubrió un viejo autobús de los años veinte. Estaba en unas condiciones deplorables, pero aun así era precioso. Tenía unas enormes ruedas cubiertas por guardabarros bombeados, que a ella le recordaron a antiguas ruedas de bicicleta. Era rojo y blanco, con faros redondos, y en el frontal había un cartel de madera con el nombre del pueblo escrito en cursiva negra sobre un fondo amarillo. 

      

    ―Es la Cucaracha ―Dijo el tal Javier mirándola, y ella pensó divertida que realmente por sus formas redondeadas parecía una cucaracha gigantesca. ―Hace un porrón de tiempo hacía la ruta del pueblo y la ciudad. Se lo compré al antiguo conductor hace años, antes de que lo enviase al desguace. Algún día conseguiré tiempo y dinero suficiente para restaurarlo. 

      

    ―Bueno, ¿Entonces cuándo podrían estar las ruedas cambiadas? ―Les cortó Rafa sin miramientos, atrayendo de nuevo la atención del hombre hacía sí. 

      

    ―El lunes a primera hora, no antes ―Respondió el mecánico, Rafa negó con la cabeza y resopló. Demasiado tiempo. ―. Miren, tengo que pedir los recambios, eso puedo hacerlo todavía hoy, pero luego tienen que llegar, y eso no pasará hasta el lunes por la mañana. 

      

    Rafa y Astrid se miraron, ella no sabía que decir. Él empezaba a parecer más desesperado que cabreado. Entonces ella se iluminó. 

      

    ― ¿Hay algún sitio donde podamos quedarnos? ―Preguntó Astrid. Pensó que Rafa se negaría al segundo, pero no hubo respuesta por su parte, si no que dirigió su mirada al mecánico esperando una contestación. 

      

    ―Pues sí, hay un hotel rural al final del pueblo. Es muy bonito ―Se dirigió a la puerta del taller, y señaló hacía el final de la calle en el sentido opuesto por el que habían venido. Su dedo extendido se dirigió hacía una pequeña arboleda elevada donde acababa el pueblo. Seguía lloviendo a mares ―. No tiene perdida, está un poco alejado, pero la carretera va hasta allí, solo hay que cruzar aquel pinar. No son más que diez minutos a pie. 

      

    ―Y el coche estará arreglado el lunes ―Dijo Rafa secamente, queriendo asegurarse de que aquella única condición quedaba clara. 

      

    ―Sí, hombre, sí ―El mecánico le palmeó el hombro con su enorme manaza intentado tranquilizarle, el tal Javier era un hombre grande, más grande que Rafa, y parecía campechano y amistoso. ―El lunes antes de las diez de la mañana. ¿Contento? 

      

    Rafa parecía indeciso, una de las escasas veces que aquello ocurría. Pero aceptó al cabo de unos segundos. Astrid no se paró a pensar en las razones, simplemente se sintió feliz, iban a pasar un fin de semana romántico, al fin y al cabo, y Rafa no parecía tan cabreado como antes, aquella improvisada solución pareció apaciguarle. Eso era bueno, sin duda. Era también un pequeño triunfo para ella. 

      

    ― ¿El coche arranca? ―Preguntó el mecánico como si tal cosa antes de salir. 

      

    ―Pues no lo hemos intentado... ―Respondió Rafa, bajando la voz progresivamente, acababa de darse cuenta de algo obvio y estúpido. 

      

    ―Lo digo porque no me extrañaría que no moviese, si yo hubiese querido putearles, les habría largado el juego completo ―Ante el visible desconsuelo de Rafa y Astrid, pues ambos le miraban con ojos cansados, el mecánico continuó casi riendo. ―Pero tranquilos, lo probaremos, y por si acaso llevaremos algo de ayuda. 

      

    De nuevo palmeó el hombro de Rafa para tranquilizarlo ―aquel hombretón le había cogido el punto― y se pusieron en marcha. Ella se quedó en el taller, mientras los hombres fueron bajo la lluvia a por el coche, los vendedores del mercadillo ya habían recogido, y solo quedaban algunas cajas y verduras podridas esparcidas por los suelos. Salvo por ellos dos, la calle estaba desierta. El mecánico entró en un bar cercano y al segundo salió acompañado por tres jóvenes enfundados en chaquetas e impermeables, el hombretón llevaba su mono, pero Rafa iba en vaqueros y camiseta. Terminaría completamente calado. Los cinco hombres juntos desaparecieron de la vista de Astrid que esperaba en el umbral del antiguo portón entreabierto del taller. La tormenta parecía arreciar y al segundo siguiente se calmaba, el viento soplaba con fuerza y arrastraba hojas y papeles. Ella tenía el pelo y la ropa húmedos, pero se sentía bien, sacudió un poco la cabellera para que no le quedase pegada a la cara e intentó arreglarse el pelo. Aquello le parecía una aventura. Ella no tenía que ir a ningún lado el lunes, y Rafa podría llamar al trabajo y decir que llegaría tarde, o incluso podía decir que no iría. Estaba emocionada. «¡Gracias revista Elle o Cosmopolitan!», pensó. A los pocos minutos el coche apareció en dirección al taller, estaba siendo empujado ya que al parecer ―y efectivamente― no lo habían podido poner en marcha. Los tres chicos del bar y el mecánico empujaban desde detrás, y Rafa, con medio cuerpo fuera, lo hacía desde la puerta del copiloto. Había bajado la ventanilla, con la mano izquierda empujaba desde el arco del techo y con la derecha manejaba el volante para maniobrar con el coche. Astrid le miraba solo a él. Estaba completamente empapado, la camiseta se le pegaba al cuerpo y marcaba su musculatura, y gotas de lluvia le resbalaban desde el pelo rodando por su cara. Astrid se sonrojó.   

      

    Entre los cinco metieron el coche en el taller. Los chicos y el mecánico reían, Rafa se levantó la camiseta para escurrirla con las dos manos. Al hacer fuerza sus brazos y manos se tensaron y la mitad de su vientre, duro y terso, quedó a la vista, Astrid miró hacia otro lado e intentó pensar en otra cosa, sus mejillas se habían puesto coloradas y no quería que los hombres se burlasen de aquel arranque de fiebre adolescente. Mientras ella se serenaba, los hombres acabaron de arreglar sus asuntos, los jóvenes les despidieron con la mano y les desearon buena suerte, y el mecánico les vio salir al amparo del portón. 

      

    ―Tendrán que pagarles una cerveza, ¿Eh? ―Dijo el mecánico. Rafa asintió divertido.       

      

    Juntos y de nuevo cogidos como antes, salieron a la calle en dirección al hotel por el camino que les habían indicado. Para que el mecánico pudiese trabajar sin trabas, habían dejado las llaves del coche en el taller, pero cogieron algunas bolsas con lo que habían comprado durante la mañana, sobre todo las cosas que necesitaban frio para conservarse, ya que no querían que se estropeasen, y menos dentro del coche. Javier amablemente les ofreció un paraguas, pero Rafa lo rechazó con un «Total, ya para qué...» Aunque el mecánico había hecho el ofrecimiento con idea de haber evitado que Astrid se mojase tanto como su novio, pero así era Rafa. Y a ella aquello más que mezquino le parecía tan romántico. Era como una película antigua, los dos abrazados caminando bajo la lluvia. Así era Astrid. 

    





   



 Cenar en silencio. 

      

      

      

    Eran casi las seis de la tarde cuando llegaron al hotel, o al menos eso decían los relojes de sus teléfonos que seguían sin cobertura, ya que por el color del cielo encapotado era imposible de saber. El temporal había ennegrecido tanto el ambiente que casi parecía de noche. Lejos de dejar de llover la tormenta había ido en auge durante las últimas horas, mientras estuvieron caminando por las calles del pueblo se resguardaron en portales y bajo las cornisas, miraban al cielo esperando que pasase el mal tiempo, pero la lluvia iba recobrando brío. Saltar charcos y contar los segundos desde el rayo al trueno fue hasta divertido. Incluso hubo algunos momentos de pasión y besos acalorados mientras esperaban es este u otro portal a que se calmase la lluvia. Pero cuando llegaron al bosquecillo que el mecánico les había descrito, la cosa cambió a peor. Estaban complemente empapados, sentían la ropa y los cabellos pegados al cuerpo, y una niebla espesa y baja había comenzado a formarse a sus pies. En unos pocos minutos los zarcillos blancos que serpenteaban a ras del suelo comenzaron a alzarse en un manto opaco. Apenas podían ver a unos metros de distancia, y aunque siguieron en todo momento el camino, estuvieron perdidos lo que les parecieron horas. Tuvieron que volver sobre sus pasos un par de veces. Rafa comenzó a malhumorarse de nuevo, y Astrid se asustó ante la posibilidad de no poder dar con el hotel, o de que incluso fuese un engaño. Pasado un tiempo demasiado largo, tras la neblina pudieron distinguir un débil resplandor, y ambos se sintieron muy aliviados ya que supieron que habían encontrado el establecimiento por las luces de entrada. Era un edificio grande que formaba una U. Las paredes eran de piedra, y una frondosa enredadera subía por el lateral izquierdo. Las luces de la planta inferior estaban encendidas, y se podía apreciar el resplandor a pesar de que las cortinas estaban echadas. En las dos plantas superiores había grandes ventanales y balcones. Si no hubiesen estado cansados y bajo la apremiante lluvia, el edificio y su entorno les habría parecido idílico. Delante del hotel, y más allá de los jardines, unas farolas al borde del camino les guiaban hasta su meta. 

      

    Entraron por la puerta principal chapoteando y dejando un reguero de agua tras de ellos. Rafa había vuelto al mal humor de por la mañana. Astrid se quedó atrás mientras él se acercaba al mostrador y hacía sonar una campanilla enterrada entre papeles de publicidad. Después de unos minutos apareció una mujer desde una puerta situada al fondo de la recepción. 

      

    ―Vaya, parece que os ha pillado la lluvia ―Dijo la mujer algo sorprendida al verlos, no parecía estar esperando clientes. La obviedad les golpeó a ambos, llevando un nivel más allá su malestar. 

      

    ―En el pueblo nos dijeron que podríamos hospedarnos aquí ―Dijo Rafa secamente. Estaba tenso de nuevo. 

      

    ―Hemos tenido un problema con el coche y … ―Astrid fue bajando el tono hasta callar. Rafa había vuelto la cabeza hacia ella y le reprochaba con la mirada su explicación sobre el coche. 

      

    La recepcionista no se dio cuenta de la situación ―y si lo hizo, consiguió disimularlo bien―, así que sin mirarles recogió unas de las llaves colgadas en el panel de la pared y empezó a hablar con aire resuelto: 

      

    ―Bueno, bueno, supongo que estaréis helados por la lluvia. Estas tormentas de primavera son bastante normales, sobre todo porque las semanas anteriores hizo muchísimo calor. Una habitación doble, ¿Verdad? La estancia se paga a la salida, aceptamos tarjetas. Si os apetece cenar os prepararé algo, solo tenéis que marcar el cero en el teléfono de la habitación y comunicaréis con el de servicio. Todas las habitaciones tienen toallas y albornoz, y podéis colgar la ropa mojada en la ducha. ¿Me seguís? ¿Hay comida en esas bolsas? Las puedo dejar en la nevera de la cocina si queréis... 

      

    Tras entregarle las bolsas de la compra, la mujer empezó a subir por unas escaleras que tenía a la derecha, iba encendiendo luces y hablaba sin parar. Con su verborrea y un discurso que parecía tener ensayado, les contó que aquel hotel lo dirigía junto a su hermano, antes era un hospicio, y ellos dos lo habían restaurado con la herencia de sus padres. Les explicó también que tenían un servicio de bar y restaurante, con la mejor comida casera de la zona, pero que debido a la tormenta no esperaban más clientes. Al parecer eran los únicos huéspedes. Sin dejar de parlotear, les condujo hasta su habitación, que estaba a la mitad de un largo corredor del primer piso, mientras ellos la seguían en silencio y dejando un rastro de agua por todo el pasillo. Finalmente les dio las llaves y empezó a despedirse, les estaba diciendo que junto a la llave de la habitación estaba la de la puerta de atrás, por si querían bajar al pueblo a cenar o a tomar una copa, pero Rafa casi le cerró la puerta en las narices cuando entraron en la habitación dejándola con la palabra en la boca.   

      

    Al cerrar la puerta, Rafa suspiró aliviado por haberse librado de ella, se recostó sobre la madera y fingió un gesto de agotamiento exagerado, Astrid río llevándose las manos a la boca. Rafa sonrió y se dirigió al baño desnudándose por el camino, dejó la ropa mojada en el bidé y se metió en la ducha. La habitación no estaba nada mal. Era grande, estaba decorada con muebles antiguos y colores en tonos pastel. Había un balcón cuyas puertas hacían las veces de ventanal, Astrid pensó que por ellas se podría ver las montañas durante el día. Oyó a Rafa dejar correr el agua, el chorro repiqueteaba en la loza. Pensó que sería una buena idea meterse en la ducha con él. Sin hacer ruido entró en el baño y se quitó la ropa mojada, y apartando la cortina se situó a la espalda del hombre. Rafa estaba bajo el chorro de agua caliente entre una fina neblina de vapor, tenía los ojos cerrados y la cabeza echada hacía atrás. Ella le abrazó por detrás, apretando su cuerpo contra el de Rafa, y él pareció despertar del trance. Rafa se dio la vuelta, y puso sus manos en el cuello de Astrid y la besó suavemente. Empezaron a abrazarse con más vehemencia, incrementando el frenesí de pasión, pero de pronto él se detuvo en seco. La apartó despacio sin dirigirle la mirada y salió de la ducha. Mientras se secaba con la toalla murmuró algo como «Lo siento, no puedo». Astrid sintió ganas de llorar. Las cosas entre ellos no estaban bien, pero hasta el momento nunca la había rechazado. Aquel estaba siendo un día duro y raro, ella esperaba que la jornada mejorará una vez hubiesen descansado algo, pero con Rafa las cosas nunca eran tan fáciles. Astrid se culpó, no debió haberle obligado a venir. Cerró el grifo, y salió de la ducha. Con el semblante triste escurrió la ropa de ambos en el lavabo, y después la tendió sobre el soporte de la cortina. Rafa ya había salido del baño y estaba encargando la cena, hablando con la recepcionista por el teléfono antiguo que había en la mesilla. Ni siquiera habían comido nada en todo el día, a parte del café en el pueblo. Él estaba sentado en la cama con una toalla atada a la cintura. Habló unos segundos más por teléfono y colgó. La miró directamente, y Astrid pudo apreciar que había algo extraño en sus ojos. ¿Preocupación? Quizás por el coche, o quizás por ella y su relación. Pero aun así seguía siendo tan guapo como aquella noche en la que se conocieron. Astrid estaba apoyada en el marco de la puerta, el albornoz le quedaba enorme, tenía el pelo mojado y recogido a un lado. 

      

    ―Rafa, ¿Qué es lo que pasa? 

      

    Lo dijo con temor a recibir una de sus reacciones airadas, pero necesitaba preguntar. Había algo de tristeza en su voz también, ya que temía la respuesta. Lo pronunció con aquel acento tan característico, ese que a él le parecía tan sensual. Rafa la miró durante unos segundos. Él la amaba, y no quería perderla. 

      

    ―Esta mañana en la carretera... ―Dijo en voz baja. Pronunció las palabras sin pensar, no sabía por qué lo había dicho, pero sí que quería sincerarse, quería decirle que la amaba, y que no importaba la rutina ni el aburrimiento, que conseguirían matar juntos sus demonios y seguir adelante. ―Siento haberte gritado hoy. Ha sido un día raro, y estoy cansado. 

      

    Fue todo lo que dijo. Quería sincerarse, pero no sabía cómo. No era capaz de dejarse al descubierto, ni siquiera con Astrid. Ella lo aceptó en silencio, como tantas otras veces. Estando con él había aprendido a atesorar aquellas breves disculpas como excepcionales regalos, ya que solo aparecían en contadas ocasiones. Pero aun así la confortaban. Con aquellas débiles muestras de amor ella construía su universo alrededor de él. 

      

    Al poco llamaron a la puerta, era la recepcionista con la cena. Les había preparado unos bocadillos. Pusieron la televisión para no tener que cenar en un incómodo silencio, y después se metieron en la cama dejando el aparato encendido. Astrid consiguió dormirse sobre las once de la noche, fuera la tormenta había perdido fuerza, pero seguía lloviendo, la niebla estaba más alta que antes, y la luz de las farolas de la carretera eran difusos globos resplandecientes en la noche. 

    





   



 Les había tocado el gordo. 

      

      

      

    Los gritos la despertaron bruscamente. Al parecer la televisión seguía encendida. Estaban dando un programa de madrugada en el que no dejaban de regalar cosas. A alguien al otro lado del teléfono le había tocado el premio gordo y en plató todos lo celebraban como el segundo advenimiento de Jesús. Le había tocado todo, el bote, el apartamento, la tostadora... Los presentadores daban botes emocionados, y una lluvia de billetes y flashes caía desde el techo del plató. Era la estridencia hecha realidad. Adormilada buscó entre las sábanas el mando a distancia del televisor, pero por mucho que palpó las sábanas y el colchón, no dio con él. Finalmente se incorporó y encendió la lamparilla de la mesilla de noche. Estaba sola en la cama. Se envolvió con la sábana y alcanzó el mando a distancia que estaba sobre la otra mesilla. Resoplando y apretando los botones con fuerza apagó el televisor. ¿Dónde estaba Rafa? En el dormitorio desde luego que no. Tampoco vio ni rastro de sus cosas, la ropa debía estar en la ducha, pero podría jurar que le había visto dejar su cartera, móvil y demás sobre su mesilla. Ahora allí no había nada excepto el mando a distancia.  Abrió la puerta de la habitación y se asomó al pasillo, toda la planta estaba en calma. Un rayo, seguido de un trueno, hicieron temblar los cristales del balcón. La lluvia seguía cayendo sin tregua en el exterior. Entrando de nuevo en el cuarto, se acercó al ventanal y miró al exterior. Había más niebla que antes, podía ver la luz difusa de una farola aquí o allá, pero nada más. No era capaz de decir que hora podría ser, y la tormenta seguía su curso sin piedad. Quizás su novio había salido a dar una vuelta y despejarse. No. Eso era absurdo y poco propio de él. Pero entonces... ¿Dónde estaba? ¿Se había ido sin más, así sin avisar? Oyó un ruido a su espalda, pero al volverse la habitación seguía igual de vacía que hacía unos minutos. Había un reguero de agua y barro en el suelo de la entrada que iba hasta el baño, pero la luz estaba apagada. Se miró los pies, había pasado por encima del charco sin darse cuenta. ¿Sería Rafa en el cuarto de baño? Pues claro, allí dentro no había mirado. Pero, ¿Qué estaba haciendo allí a oscuras? 

      

    ― ¿Rafa? ¿Qué ocurre? ¿Estás bien? ―Lo dijo en voz baja temiendo la respuesta. No obtuvo contestación, solo silencio. Agarrando la sábana y abrazándose a la vez se dirigió hacía el baño, la puerta estaba entrecerrada. Quizás estaba enfermo. Sí, debía ser eso. Por eso había estado tan raro durante el día, estaba pillando algo, y ahora se encontraba fatal en el baño. 

      

    ―Voy a entrar, si estás enfermo quiero ayudarte... ―Y mientras lo decía empujó la puerta abriéndola y arrojando un poco más de luz sobre el cuarto de baño. El embaldosado devolvió mediante algunos destellos el tenue brillo de la lamparilla de noche. Allí dentro había alguien, le pareció ver un bulto agachado junto al lavabo. 

      

    ―Voy a encender la luz, ¿Por qué no respondes? ―La figura oscura pareció revolverse, Astrid se volvió hacia la pared para buscar el interruptor. Por muy horrible que fuese lo que descubriese la luz, tenía que verlo. Pero al darse la vuelta un golpe seco en la nuca la dejó sin sentido antes de alcanzar el interruptor. 

      

    Pudo ver la luz de la lamparilla desvanecerse poco a poco, como si estuviese entrando en un túnel, su cuerpo inmóvil y a cámara lenta cayó quedando a medio camino entre el enmoquetado del dormitorio y el embaldosado del baño. 

    





   



 El camino ajado. 

      

      

      

       Despertó. No sabía cuánto tiempo había pasado, pero notaba la boca seca, además de un regusto metálico, pero esta vez en lugar de estar en la cama, estaba tirada en el suelo. Tenía la mejilla derecha pegada al suelo, como si llevase una eternidad allí tirada, y notaba el cuerpo pesado. Al intentar levantarse una punzada le recorrió la zona posterior de la cabeza como una descarga. Estaba también un poco mareada. Entonces recordó que había alguien en el baño. Se levantó tan rápido como su cabeza embotada le permitió, y apoyada en el marco de la puerta tanteó hasta encontrar el interruptor de la luz. Al encenderlo vio que en el baño no había nadie. Pero algo había cambiado en aquella escena. Si hacía un rato la decoración era bonita y el lugar limpio, ahora era todo lo contrario. En el baño había baldosas sucias, y marcas de herrumbre en los desagües. Al fondo incluso había una parte del alicatado desprendido, dejando ver tras de si un gran trozo de pared podrida por la humedad. Una cucaracha enorme corrió a sus pies, y ella intentó esquivarla de un salto. Al bajar la vista se fijó en la sábana que llevaba, la que había usado a modo de túnica al despertar la primera vez, estaba sucia y roída. Su ropa en cambio seguía colgada del raíl oxidado donde antes había estado la cortina de ducha. Se vistió de pie sobre el suelo asqueroso del baño, y al salir a la habitación vio que esta también había cambiado. Ahora solo había un colchón mugriento en el suelo, las paredes estaban desconchadas y mohosas, y los cristales de la puerta del balcón habían sido roto hacía mucho. «Esto debe ser un sueño» pensó. El lugar parecía abandonado desde hacía una eternidad. 

      

    Se asomó al ventanal intentado no pisar los cristales que cubrían el suelo. Estaba aún oscuro y la lluvia había cesado, pero la niebla seguía ahí. Aunque ahora no veía ni rastro del resplandor de las farolas, y un viento helado se colaba hasta la habitación haciendo que su falda ondease suavemente. Tampoco había rastro de Rafa. ¿Cómo podía haberla dejado sola en un lugar así? Sintió ganas de llorar. No había teléfono para llamar, cogió su bolso del suelo, que había estado tirado sobre la moqueta llena de manchas de moho, y salió al pasillo. El papel pintado del pasillo, con marchas de humedad se había despegado y se enroscaba hasta el suelo, como la piel de un enorme plátano. El pasillo olía a podredumbre, apestaba a algo muerto. En ese instante oyó la aquella tos. 

      

    Cof, cof, cof, cof, cof... 

      

    Le llegó como un rumor desde el fondo del pasillo, y fue creciendo. Era una tos ahogada, alguien estaba pasando por un mal momento. Era un hombre el que tosía, parecía que con cada estertor soltaba un pedazo de pulmón, era una tos pastosa, de sufrimiento, cada carraspeo era un ahogamiento. Aquel sonido la repugnaba, quiso marcharse, salir corriendo de allí. Tenía miedo y le dolía la cabeza, de forma inconsciente empezó a llorar. ¿Y dónde estaba Rafa? Si al menos él estuviese allí le diría que hacer. Se dirigió hacia la escalera, pero aquella tos la asedió, era una llamada constante e hipnotizadora. Sintió que tenía que ir hacía ella. Si había alguien sufriendo quizás debería ayudarle. Se dio la vuelta, y con lentitud se dirigió hacia donde salía el sonido. Pasó por delante de la puerta de lo que había sido su habitación, y siguió avanzando con paso indeciso. El olor era más intenso en aquella zona. La tos agoniosa venía de la habitación del fondo. Podía notar como aquel hombre se ahogaba allí, dentro de su propio cuerpo, con cada estertor de muerte notaba en su propia boca el sabor de sangre endeñada, de vísceras desprendidas. Extendió la mano hasta el pomo y lo hizo girar hasta abrir la puerta. A medida que ésta cedía una luz amarillenta se iba intensificando detrás de la hoja de madera podrida, envolviéndolo todo, haciendo desaparecer el olor y el sonido, el miedo y la curiosidad, y cuando la puerta estuvo abierta por completo, no hubo nada más que luz, y Astrid estaba totalmente sumergida en ella. 

    





   



 Abandono. 

      

      

      

    Una fina franja de luz se filtraba por los postigos entreabiertos del balcón y caía sobre su rostro. Poco a poco fue despertando, al principio aturdida por el resplandor, intentó ponerse las manos sobre la cara para protegerse pensando que aquella luz iba a absorberla, después comprendió que ya no soñaba, y que aquel deslumbramiento se lo producía la luz del sol. Consiguió despejarse del todo, y vio que estaba de nuevo tendida sobre la cama, desnuda, tal y como se había acostado la noche anterior. Se incorporó, miró hacía el otro lado de la cama y comprobó que también estaba sola. No había rastro de Rafa. El televisor permanecía apagado. Recordó los sueños que había tenido. Se llevó la mano derecha a la base de la cabeza, para comprobar que no tenía marcas ni bultos, y que tampoco le dolía. «Solo fue una pesadilla...» pensó consolándose. Pero aún recordaba aquel olor. No sabía si era posible oler cosas en los sueños, pero seguía tan vívido que podía sentir las fosas nasales pegajosas e impregnadas con él. Entonces recordó que hubo alguien en el baño. Rafa seguramente.  No estaba en la cama así que era posible que siguiese en la otra habitación, si mal no recordaba había estado enfermo. Se levantó y buscó con la mirada algún rastro de él. Ni su cartera sobre la mesilla, ni sus zapatos junto a la entrada. Otra vez nada. Se levantó, de nuevo envolviéndose con las sabanas y se dirigió al baño. La puerta estaba cerrada. Por un instante se preguntó qué pasaría si abría la puerta y había alguien dentro, alguien que no fuese Rafa, un intruso que tuviese intención de atacarla, de hacerle daño. Volvió a notar sobre su cuello finas lágrimas de sangre que escapaban hacía la moqueta. Recordó haber tenido la cara pegada contra el suelo, como si hubiese estado un millar de años tirada allí y el entorno, desvencijado y olvidado, la reclamase como suya. Llevándose una mano a la nuca, aspiró una gran bocanada de aire, animándose a desterrar aquella pesadilla de su mente. Agarró la manija con decisión, y abrió empujando con fuerza a la vez que exhalaba en un suspiro. No había nadie. En cambio, su ropa, ya seca, colgaba en la barra de la ducha, exactamente igual a como la había dejado ayer. Se sintió extrañamente aliviada. «Soy una idiota» se dijo. Cogió su ropa, comprobando que solo estaba la suya, y echó un vistazo al rededor intentado localizar la ropa de Rafa. No la encontró, seguramente él se había despertado antes y había bajado a desayunar. Sí, eso debía ser lo que había pasado, por eso no estaba en la habitación. Si ella estuvo toda la noche revolviéndose entre las sabanas por esas estúpidas pesadillas, él no habría amanecido de muy buen humor, y menos si había tenido que madrugar un domingo. Pero, ¿Qué hora era? No lo sabía, abrió las puertas del balcón y entró más luz en la habitación. El sol refulgía con fuerza en el cielo. Debían ser al menos las doce, a juzgar por aquella luminaria. Se vistió apresuradamente y cogió su bolso, rebuscó en él y sacó su teléfono móvil. La pantalla estaba totalmente apagada. Se había quedado sin batería. 

      

    Salió de la habitación, pero no cerró, no fue capaz de encontrar las llaves, Rafa debía habérselas llevado, además daba igual, no había nada personal en ella, y así el servicio podría entrar a limpiar. Cuando llegó junto a la escalera, la oyó de nuevo, se detuvo en seco deseando que solo hubiese sido un crujido y no... 

      

    Cof,cof,cof... 

      

    Otra vez aquella tos, aunque ahora era más débil, expectoró un par de veces y se detuvo. Se dio la vuelta hacía el pasillo, Astrid miró con temor en dirección a la habitación del fondo, ella sabía de dónde procedía aquel sonido de muerte. Venía de la misma habitación. «Por eso el sueño» se recriminó para sus adentros. Entendió el porqué de aquella pesadilla, seguramente debió oír la tos y su cabeza la reinterpretó entre sueños. Decidió que esta vez no iría en busca de aquel sonido, había algo en él que la inquietaba, así que, resistiéndose a mirar en la dirección contraria, bajó apresuradamente los escalones. 

      

    Una vez en recepción no vio a nadie. Recordó que al llegar ayer tuvieron que hacer sonar la campanilla varias veces, con lo que esa mujer estaría liada por ahí haciendo a saber qué, así que presionó haciendo repiquetear el timbre. Esperó a que alguien apareciese. No sabía que era, pero había algo diferente allí, pensó que sería por que entraba más luz que ayer, pero el lugar resplandecía, había muchos cuadros colgados en las paredes, algunas fotografías antiguas y otras más modernas. Se entretuvo mirando algunas de ellas, fijando al final sus ojos en los de un retrato. En él aparecía una mujer con el pelo recogido en un moño bajo, el flequillo le caía en ondas sobre la frente. Sobre el marco oscuro había una placa que rezaba abril de 1922. Parecía que nadie iba a venir, así que volvió a tocar la campanilla molesta. Pasaron unos minutos más, y nadie apareció, empezaba a estar cansada de esperar, se planteó si debía ir a buscar a la mujer, aunque ni si quiera recordaba su nombre. Se asomó detrás del mostrador de la recepción, y gritó un «Hola» pero no obtuvo respuesta alguna. A la izquierda, al otro lado de la recepción había una puerta cerrada con el letrero de Cafetería – Restaurante.  Tras pensarlo unos segundos, se dirigió hacia allí, ya que si Rafa estaba desayunando, la lógica le decía que debía estar en aquel sitio. Empujó la puerta y entró en la sala. Había tres grandes ventanales, pero las cortinas estaban echadas, por lo que todo quedaba en penumbra. Era una sala alargada, al fondo había mesas de restaurante con sus respectivas sillas unas encima de otras, estaban sucias y amontonadas, parecía que nadie las usaba desde hacía mucho. Justo a la derecha de la entrada había una barra de bar, no se oía el sonido de la maquinaria ni las neveras, detrás de la barra había una puerta doble y acristalada, en el marco superior había un cartel que decía Cocina. Aquella estancia era diferente al resto del hotel, mientras que la recepción, los pasillos y las habitaciones estaban bien arregladas, decoradas con flores secas y tinajas, el comedor y el bar estaban en un total abandono. Los suelos estaban sucios, e incluso había un taburete caído junto a la barra. No estaba ni mucho menos tan destartalado como lo que aparecía en su sueño de la noche anterior, pero se notaba que llevaba un tiempo abandonado. Una sombra pasó y le llamó la atención tras la puerta de la cocina. Al parecer había alguien allí dentro. Por un segundo, se dibujó una pequeña silueta a contraluz sobre los cristales esmerilados de la puerta. Astrid oyó ruido de cacerolas. Se dirigió hacia la cocina, aunque le parecía improbable que su novio estuviese allí dentro. Quizás estaría la dueña del hotel y podría darle alguna información. Había un olor acre allí dentro. Estaba igual de sucia que el comedor y el bar. Chorretones de grasa caían desde los grandes extractores de humos sobre las baldosas, marronaceos y viscosos. El suelo estaba lleno de migas, y alrededor de las patas de las mesas y banquetas había algunos restos de comida. Miró hacía la derecha, y vio una enorme pileta de acero llena hasta los topes de cacharros sucios. En uno de los fogones industriales había una olla cuya tapa saltaba y escupía espumarajos amarillentos. Sintió asco, y decidió al instante que no comería nada que viniese de esa mugrienta cocina. 

      

    ― ¿Hola? ¿Hay alguien? ―dijo, esta vez más flojo, no sabía si tenía ganas de encontrar a alguien allí. Dejó pasar unos segundos, aguantando la respiración a causa del asco, y cuando iba a darse la vuelta y marcharse, alguien respondió sobresaltándola: 

      

    ―Buenos días, ¿Eres la huésped de arriba? ―Era una señora menuda, con el pelo cardado y de unos ochenta y pico años. Llevaba un delantal con unas enormes manchas oscuras sobre la pechera y el regazo, y salía con la cabeza por delante desde una gran nevera metálica situada al fondo. Sonreía y tenía un semblante amistoso.   

      

    ―Sí, buenos días ―Se sintió como una idiota por haberse asustado por una ancianita. ― ¿Sabe? No ha venido nadie a la recepción, y yo... Bueno, yo estoy buscando a mi novio. Pensé que estaría aquí. 

      

    ― ¿Y ese acento? Tu no eres de por aquí ―Dijo la anciana sin que menguase ni un milímetro su sonrisa. Cruzó las manos sobre el vientre. Miraba fijamente a Astrid esperando una respuesta. 

      

    ―No... ―No quería ofender a aquella señora, pero empezaba a impacientarse, y no tenía el mínimo interés de entablar conversación con ella. ― ¿Lo ha visto? Es un chico alto, moreno de ojos verdes. No le veo desde... 

      

    ― ¿Si he visto a quién? ¿Quieres desayunar? ―La cortó la anciana. Su tono seguía igual de alegre, y no dejaba de sonreír. A Astrid aquella fila de dientes de plástico de dentadura postiza, blancos y perfectos, le parecieron siniestros. La anciana la observaba fijamente. 

      

    ―No quiero des... ―Dudó de que si respondiese lo que respondiese la anciana no oiría lo que le pareciese, o quizás es que no la había oído bien, ¿Estaría sorda? No lo creía, la actitud de la anciana empezaba a exasperarla. ―No, no quiero desayunar. Le preguntaba que, si ha visto a mi novio, es un chico alto, moreno, vine con él ayer. Esta mañana ha salido de la habitación y no le encuentro. 

      

    ―Pues habrá bajado al pueblo por algo ―A la anciana pareció no gustarle el tono decidido con el que Astrid le había contestado, su semblante se ensombreció, pronunció aquellas palabras en un tono más bajo y menos jovial, casi distraía e indiferente, y se volvió hacia la olla borboteante.  Levantó la tapa y empezó a remover con cucharón. 

      

    ―Entonces voy a bajar a buscarle ―Le dijo Astrid a pesar de que la anciana le daba ahora la espalda, y se dirigió hacia el exterior. 

      

    Si Astrid hubiese podido ver el rostro de la anciana, habría comprobado como su semblante risueño había cambiado a una mirada ceñuda, disgustada ante la negativa de la joven a comer nada de lo que le ofrecía. «Pero ya comerá», se dijo la vieja. Y poco a poco una expresión de serena satisfacción fue asentándose en su arrugado rostro. Paciente, siguió removiendo la espesa y oscura sopa. 

    





   



 De luces y sombras. 

      

      

      

    La luz del exterior era también muy diferente. Astrid tuvo la sensación de que no estaba en el mismo lugar que el día anterior. El sol brillaba con fuerza, incluso hacía calor, no corría ni pizca de brisa, y empezaba a calentarse bajo los rayos. Echó a andar por la carretera que llevaba hasta el pueblo, el camino se le hizo corto, y una sonrisa se dibujó en sus labios cuando pensó en cómo habían podido perderse por allí la noche anterior, pasó incluso junto al bosquecillo, y aunque no podía ver el final de la masa de árboles, pensó que no debía ser muy grande. Llegó al pueblo en tan solo unos minutos. ¿Cuánto habían tardado la noche anterior? Horas quizás. Que distinto era todo con la luz del día. 

      

    Las calles estaban desiertas, también estaban diferentes al día anterior. Todo estaba más tranquilo. El bullicio del mercado del sábado había desaparecido por completo. Ya no quedaba ni rastro de la actividad de ayer. Cuando empezó a caminar de nuevo por la calle de entrada, pensó que el sol tenía una influencia extraña en los edificios. No notaba solo el contraste con la cantidad de gente en la calle, era como si todo hubiese cambiado sin hacerlo. Un mínimo cambio casi imperceptible para ella. No sabía que era, pero lo notaba, curiosa observaba cada pequeño detalle, intentando averiguar que sería, como si se tratase de un juego infantil. Se acercó a una de las casas bajas al principio de la calle, una cuya fachada debió estar pintada de azul celeste en tiempos mejores, y miró por la ventana. Debía llevar tiempo cerrada, los cristales estaban sucios de polvo y el marco de la madera estaba quemado por el sol. El interior estaba revuelto, había una silla volcada en el suelo, en la mesa había un plato con algo que en el pasado podría haber sido comida, mientras unas enormes moscas volaban alrededor de él. Tuvo el presentimiento de que algo había sucedido allí, algo sucio y oscuro. «Eres una estúpida» se dijo, y se apartó de la ventana. Tenía intención de seguir caminando hasta el taller, ya que se había convencido a si misma de que lo más probable era que Rafa hubiese ido a ver qué tal andaba el mecánico con su coche. Pero en ese momento el ruido de cristales rotos la sorprendió, dio un grito y un pequeño salto hacia atrás, se volvió rápidamente hacía la ventana. Esta parecía haber explotado desde el interior, una lluvia de pedazos de vidrio se precipitó sobre la acera, y el marco estaba combado y astillado hacia la calle. Como si alguien le hubiese dado un golpe desde dentro. Pero allí no había nadie. Astrid se quedó mirando al interior de la casa como hipnotizada, las sombras empezaban a bailar alrededor de aquel plato de comida podrida, ella podía ver figuras que se construían brumosas, el olor a polvo y a abandono del interior la invadió. Estaba asustada, se abrazó y siguió caminando hacia el taller con paso apresurado, quería encontrar a Rafa y que éste la reconfortase. Durante el trayecto dirigía la mirada hacia atrás, aun intentando comprender que había pasado. No sabía qué hora era, el sol estaba en el centro del cielo, pero dudaba mucho de que fuese más tarde de medio día. El cielo había estado igual desde que se había asomado a la ventana del hotel esta mañana, el astro rey seguía inmutable en el mismo lugar. Y de eso debía hacer al menos una hora. 

      

    Llegó a la puerta del taller tras unos minutos caminando, le costó identificar la puerta del garaje, ya que no había cartel y en la misma calle había al menos tres puertas parecidas a ésta. El portón estaba cerrado. Llamó con los nudillos al portal adyacente como hizo Rafa ayer. Era la vivienda del mecánico, ese era su día de descanso así que era probable que estuviese en casa. No obtuvo respuesta. Llamó un par de veces más y esperó bastante rato a que alguien apareciese, haciendo guardia de pie frente al taller. Un rato después cogió su teléfono móvil e intentó que volviese a funcionar, pero al final lo dejó por algo totalmente imposible, la batería estaba agotada por completo. La pantalla se había iluminado, pero al segundo se apagó con un parpadeo. No podía dejar de preguntarse dónde estaría Rafa, estaba preocupada, y empezaba a estar cansada de vagar sola. Estuvo esperando de pie junto al taller sin saber que hacer durante al menos una hora. El sol no dejaba de brillar en lo alto, y comenzaba también a sentirse muy angustiada. Se acercó al portón del taller, e intentó ver algo del interior a través de las juntas. No veía nada, allí solo había oscuridad. O bien todo allí dentro estaba en penumbra o es que literalmente no había nada. Una especie de agujero negro se lo había tragado todo. «No empieces a desvariar...» se recriminó. Se acercó a la cerradura. Era una cerradura antigua y grande, se podía mirar a través de la mirilla.  Encorvándose sobre ella ahuecó las dos manos alrededor de la abertura para quitarse algo de resol, y entonces sí pudo ver el interior. El taller no había desparecido en la nada, pero no estaba su coche. El interior estaba oscuro, esta vez también tuvo la sensación de que algo allí dentro había cambiado, ese pensamiento indefinido la asaltó de nuevo. Sintió la agonía subiendo por su garganta cuando se hubo cerciorado de que el Seat había desaparecido. A través de la cerradura escudriñó el taller. Al fondo La cucaracha seguía yaciendo en silencio, solo que esta vez no estaba cubierta. Los faros redondos del antiguo autobús le devolvían una mirada muerta. Se incorporó, dándose la vuelta dejó caer todo su peso sobre la puerta, tenía ganas de llorar. No entendía que había pasado. ¿Rafa había cogido el coche y se había marchado... ¿Sin decirle nada? Estaba tan raro el día anterior... Pero no. Él no haría eso. Tenía ganas de llorar. Se dejaría vencer por la angustia, sentándose frente al taller y llorando a moco tendido como una niña pequeña, hasta que alguien viniese y le explicase qué había pasado. ¿Y si no venía nadie? La calle estaba desierta, era posible que pasase el resto del día allí sola esperando. «Otra vez estas imaginando cosas raras, es solo la ansiedad. Tranquilízate». Con el tiempo aquella vocecita interior había aprendido a hablar como Rafa, a decirle exactamente lo que él le diría para que su vida no fuese un caos. Se machacaba una y otra vez, y así lograba controlar su carácter débil y asustadizo.   

      

    Lloró durante un rato junto al taller. No pasó ni un alma por allí. Una vez hubo descargado su frustración decidió intentarlo de nuevo con el teléfono público. Quizás la compañía telefónica lo hubiese arreglado. Si no era así, volvería al hotel e intentaría llamar desde allí. Fue hasta la cabina, o al menos hasta dónde recordaba que había estado el día anterior. Pero allí no había nada. Astrid había podido jurar que el teléfono estaba allí ayer, pero hoy no había ni rastro. Simplemente había desaparecido. Había andado por las calles sin haberse cruzado con nadie, y el sol no se había movido de su sitio ni un ápice. Pensó en dónde podría estar la gente de aquel pueblo, en sus casas, en la iglesia, en el infierno... «Mantente serena» se regañó.  Se disponía a volver por donde había venido, cuando oyó un débil repiqueteo a su derecha. Venía de las ventanas bajas de una de las casas de ese lado. Casi por inercia se dirigió hacia allí. No vio nada extraño en ella, pero el sonido no cesaba. Se dijo que debía ser el viento, a pesar de que no notaba ni la más mínima brisa. Al igual que le había ocurrido con la tos de su sueño, en aquel sonido había algo que la atraía, no podía dejar de caminar hacia la ventana como una autómata. 

      

    Clic, clic, clic, clic... 

      

    El sonido seguía, ahora en un ritmo más rápido, luego más lento, pero allí estaba llamándola. Así que se acercó cuanto pudo al cristal, intentando averiguar qué era lo que hacía aquel ruidito, y cuando su nariz estuvo a penas a diez centímetros del cristal lo vio. Apareció de repente como saliendo de una oscuridad neblinosa, una anciana apoyaba su mano derecha en el cristal, sus dedos artríticos solo se apoyaban en las yemas y en la palma, dejando sus nudillos en el aire. Aquel repiqueteo se debía de la débil presión que la anciana ejercía sobre el cristal con su mano, intentaba abrir la ventana empujándola hacía fuera, pero no podía. Su rostro mostraba una extraña expresión, mezcla de miedo y extrañeza, parecía que veía a la chica, pero a la vez no comprendía cómo o dónde estaba. Astrid se apartó rápidamente de la ventana, la mujer le dirigía una mirada implorante, pero ella sintió la necesidad de huir, de salir corriendo y no mirar atrás. Quizás solo fuese una vieja demente, pero a ella le asustaba. Así que, sin más, huyó. Empezó a remontar la calle, yendo por donde había venido a paso rápido. Ahora si tenía miedo. No porque Rafa la hubiese abandonado, aquello ya era otra cosa, ahora un temor arcaico y desconocido se le había colgado de la espalda y la empujaba a huir. Como si una oscura presencia instalada en aquel lugar la persiguiese para devorarla. «Tengo que llegar al hotel» se decía una y otra vez. Ya casi había salido del pueblo cuando emprendió el camino a su refugio, el sol pareció empezar a buscar el horizonte para marcharse también. Apretó el paso, no quería que la oscuridad la pillase en el bosquecillo del camino, aquello la aterraba. 

      

    En su escapada pasó junto a la ventana rota. En aquella ventana, al igual que de algunas otras de la calle, empezaban a encenderse algunas luces, y al pasar junto a los cristales esparcidos por el suelo, le pareció oír un alarido que provenía de la casa. Aquella voz lejana en el tiempo y el espacio le puso los pelos de punta. Esta vez no se preguntó ni si quiera si debía acercarse de nuevo a la ventana, si no que apretó el paso en dirección al hotel. No quería saber nada de lo que pasase allí dentro. 

      

    Empezaba a oscurecer, y las sombras comenzaban a alargarse extrañas sobre el camino de vuelta al hotel. Deseaba más que nada llegar a su refugio, como si una vez que estuviese dentro de sus paredes, los peligros y miedos que parecían acecharla fuesen a desaparecer. Iba prácticamente corriendo cuando llegó al bosquecillo. Miró hacía los árboles, tenían un aspecto extraño, como si hubiesen cobrado vida. Sombras se movían de aquí hacía allá, y sonidos que ella jamás había oído empezaban a llegar hasta sus oídos. Sonidos de animales salvajes, o quizás de algo peor incluso. Estuvo a punto de apartar la mirada, cuando algo más al fondo llamó su atención. Era una silueta oscura entre los pinos. Astrid se detuvo para observarla bien, pues justo desde donde estaba parecía la silueta de un hombre. Dio dos pasos en dirección al bosque, pero la aprensión y el aspecto siniestro de éste la detuvieron. 

      

    ― ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? 

      

    Lo gritó sin pensar, solo deseaba que aquello solo fuese una creación de su mente espantada, no tenía intención alguna de ir hacía él para descubrir que había perseguido un fantasma. «Los fantasmas no existen», le recriminó su conciencia. Pero la silueta siguió allí, sin hacer el más mínimo movimiento. Se planteó si debía adentrarse entre los árboles, quizás aquel hombre... 

      

    Auuuuuuuu... 

      

    Una llamada animal y solitaria se alzó rasgando el silencio. El aullido la sacó de sus cavilaciones. Miró atrás aterrada. Era un alarido prolongado, desgarrado y lleno de angustia. Astrid no conocía ningún animal que aullase de aquel modo. Parecía casi el lamento de un recién nacido, pero más profundo y bizarro. Aún no había terminado la siniestra llamada, cuando algo se movió a poca distancia de sus pies. Miró hacia el fondo de la arboleda y no vio nada. Nada más que los mismos pinos, la silueta había desaparecido sin más. En cambio, notó como alimañas se arrastraban por los suelos, se arrastraban en dirección a ella, veía la maleza agitarse cada vez más cerca. Y de nuevo sonó aquel aullido, y esta vez obtuvo como respuesta algunos gruñidos y gemidos por todo el campo. Astrid no necesitó más, se instó a correr, y no parar hasta haber llegado al hotel sana y salva.    

    





   



 Cuestión de tiempo. 

      

      

      

    No era la primera vez que Rafa desaparecía. Ya se había marchado en un par de ocasiones, una vez estuvo fuera hasta más de una semana. Incluso ella sospechaba que había estado con otra mujer. Pero a pesar de todo nunca le dijo nada. Astrid sabía que su actitud endeble a menudo era desesperante para él. Pero ella era así, cuanto más intentaba cambiar más se mortificaba y más lastimosa se volvía. No sabía ser fuerte como él ―ni para él tampoco―, a pesar de que lo había intentado. Lo que no podía creer es que Rafa se hubiese marchado sin decirle nada, no solo dejándola sola en un lugar desconocido, si no completamente abandonada a su suerte. Durante todo el camino sintió sobre ella aquella nube negra de pensamientos tristes y amenazantes que la asediaba cuando algo así ocurría. Y al fondo, muy al fondo, aquella vocecita, la que hablaba como ella y no como Rafa, le decía: «Algo debe haber pasado, no puede haberse ido». Astrid deseaba que fuese así, pero había tantas voces en su interior confundiéndola. No sabía a cuál obedecer. Recorrió todo el camino de vuelta llorando, andaba deprisa, casi corriendo. El sol amenazaba con irse a dormir, y de entre los arboles empezaba a subir la oscura bruma de la noche anterior, además Astrid tenía la absurda ―certera y aterradora― sensación de que entre aquellos árboles y oculto en la niebla había algo más. Algo más horrible e indescriptible que la huida silenciosa de Rafa. Algo mucho más peligroso. 

      

    Llegó al hotel resollando, el sprint final había acabado con sus reservas. Las lágrimas apenas la dejaban ver, y le temblaban las piernas. Al cruzar el umbral se apoyó en el marco de la puerta, intentado recuperar el aliento, miró hacia el exterior que acababa de dejar atrás y vio que era totalmente de noche. Se sentía muy desorientada. Tenía la sensación de que su excursión al pueblo no había durado más de un par de horas, cuatro como mucho, pero en cambio era ya completamente de noche. Tenía que salir de allí, además de sus miedos e inseguridades habituales, crecía en ella una peligrosa sensación apremiante de que algo no estaba bien. El universo se había desalineado para Astrid en aquel pequeño pueblo. Pasó frente a la recepción a la carrera, aunque de todas formas dio igual porque allí no había nadie. Subió hasta su habitación, rebuscó en su bolso hasta encontrar la llave, pero recordó que ya no la había encontrado por la mañana, así que simplemente hizo girar el pomo de la puerta y ésta se abrió, de modo que entró dejándola de par en par también. Se sentó sobre la cama, todavía hipando violentamente por el llanto, prácticamente derrumbándose sobre el colchón, y descolgó el auricular del teléfono llevándoselo al oído. Nada. No había línea. Aquello no podía estar pasando. Astrid se sintió completamente desesperada y aislada. Cogió el auricular del teléfono y lo abrazó con fuerza contra el pecho, como si aquel aparato fuese a darle algo de consuelo, si al menos Rafa estuviese aquí sabría qué hacer, «¡¡Pero no está!!» pareció gritarle su mente. 

      

    ―Estúpida, eres una estúpida... ―Se repetía sin cesar en voz baja entre sollozos. ¿Cómo había podido acabar así? Sola, llorando desesperadamente y abrazando el mudo auricular del teléfono de una habitación de hotel en el mismísimo culo del mundo. 

      

    Cof, cof, cof... 

      

    De nuevo aquella tos. 

      

    Cof, cof, cof, cof... 

      

    Alguien se ahogaba en un charco de mocos ―y ella sospechada que de sangre también―, alguien trataba de respirar entre toses y estertores. Aquel sonido la pilló desarmada por completo. Como un perro de caza, al oír de nuevo la tos, se paralizó por completo y miró fijamente hacía donde venía el ruido. Dejó de llorar conteniendo la respiración. Era absurdo temer un sonido, pero ella le temía. Astrid le temía a todo en realidad, incluso a su propia vida. Sin prestar atención a nada más que a aquel sonido agónico, soltó el auricular sobre la cama, y se levantó lentamente. Se asomó a la puerta de la habitación abierta para escuchar mejor. Su mente quedó en blanco, aquel sonido la hipnotizaba. Era como una llamada de socorro. 

      

    Cof, cof, cof, cof... 

      

    Con la cara cubierta de lágrimas, salió al pasillo. La tos venía de la habitación del fondo. Dio unos pasos en aquella dirección. A medida que se iba acercando, empezó a notar de nuevo aquel olor a podredumbre. Las imágenes del sueño de la noche anterior estaban ahora muy nítidas en su cabeza, se sucedían unas tras otras como una película en bucle, pasó la mano por la pared solo para sentir el tacto aterciopelado del papel pintado, solo para asegurarse que aquella realidad no estaba desmoronándose como en su sueño. Recordó la luz, aquella luz cálida como un abrazo. Llegó hasta la puerta, aquel olor nauseabundo y podrido se le metía hasta el cerebro, pero le daba igual, se llevó una mano a la nariz intentado amortiguar el impacto de la peste, ahora Astrid solo respondía a la llamada de aquella tos moribunda. 

      

    Cof, cof, cof, cof... 

      

    Puso una mano sobre el pomo, una extraña paz la invadió al pensar en la luz que la había absorbido en su sueño y que ahora mismo podría estar contenida detrás de la puerta. Quizás esperándola. Deseó abrir la puerta y que todo terminase para siempre. Pero antes de que ella accionase la manivela, ésta rodó desde dentro. Ni un ápice de la luz apareció.  Atropelladamente, y por la pequeña rendija que se abrió, salió la vieja a la que había conocido esta mañana. La miraba con cara de sorpresa. 

      

    ―Hola querida. ¿Encontraste lo que buscabas? ―Le dijo apresuradamente, atrayendo la atención de la joven sobre ella. Astrid pareció salir de su ensoñación. Parpadeó un par de veces pasando su mirada del interior de la habitación al rostro de la vieja, intentó contestar, pero aquella peste a muerte añeja le provocó una arcada. Se agarró con fuerza la pechera de la camiseta y negó vehementemente con la cabeza. Tuvo que esforzarse por contener la bilis en la boca cerrada. 

      

    ―Uy... Pobrecita, es este olor. Mi marido está muy malito, pero pronto se recuperará y podrá estar con nosotras ―Dijo la anciana dulcificando la expresión de su rostro, la agarró por la cintura y la condujo hacía el otro extremo del pasillo. Sus manos parecían garras, con una fuerza inesperada en una persona mayor, conseguían dirigirla. Y Astrid se dejaba hacer ―Ven, vamos abajo, te prepararé algo de comer, seguro que no has tomado nada en todo el día. 

      

    La cogió por el brazo con otra de sus manos arrugadas, y la arrastró a lo largo del pasillo. La vieja no dejó de hablarle en ningún momento, Astrid no le prestaba ninguna atención ya que se sentía mareada y extraña, quizás fuese por el hambre que no sentía a causa de los nervios, aunque sospechaba que aquello no era todo. 

      

    La anciana la llevó a través de los pasillos, escaleras y recepción, hasta la cocina del hotel. Allí la sentó junto a las tablas de cortar acercándole un taburete de metal. Astrid obedecía con su cuerpo a cada uno de los movimientos, si la anciana le decía que se sentase, ella se sentaba. La vieja no dejaba de parlotear. Poniéndose el delantal sucio, se dirigió hacia la enorme olla junto a la que la había visto esa mañana, entonces sirviendo un plato de lo que fuese que había en el recipiente de metal, y sin cambiar el tono amable dijo: 

      

    ― ¿Sabes? No creo que le encuentres aquí ―Lo dijo de una forma tranquila, sin ni siquiera darse la vuelta, la vieja sabía de lo que hablaba y Astrid supo al instante a que se refería, aquella frase fue como una bofetada para ella. A la joven le pareció que el tiempo se detenía por un segundo, balbució algo del estilo de qué o cómo, pero apenas fue un gemido atrapado en su garganta. 

      

    ―Pues eso ―Continuó la anciana como si tal cosa ―. Que no creo que le encuentres, a ese chico que buscas, él no está por aquí ―Dejó el plato sobre la mesa de metal, que más bien hacía las veces de isleta. Astrid casi se cayó del taburete. Se quedó mirando a la anciana sin saber cómo reaccionar. Mil preguntas le vinieron a la mente, la mujer la había engañado esta mañana, aunque ella ya lo había sospechado. Quiso decir algo, llorar a moco tendido y preguntar a los cuatro vientos porqué, pero de repente se serenó. Un calor suave la envolvía, le susurraba al oído que aquello eran cosas por las que no debía preocuparse, un cálido aroma a comida, dulce y sabroso la invadió. Bajó la vista hacía el plato. Una sopa espesa y oscura con algunos tropezones, parecía tentarla... 

      

    Cómeme... 

      

    ¡Por Dios! Con todo el trajín del día ni si quiera se había dado cuenta de que estaba hambrienta, por el momento fue como olvidar todo, como si solo existiese en aquel instante el ansia de comer. 

      

    ―De hecho, tu viniste sola ―Dijo la anciana, alargándole una cuchara con dos dedos. Astrid cogió la cuchara y la miró extrañada, como si observase un animal extinto y desconocido, por un momento solo había pensado en abalanzarse sobre el plato, sorber y chupar hasta haberlo devorado todo como haría un animal. Aquella cuchara le abría un nuevo mundo de posibilidades, le ofrecía la fantástica experiencia de saborear aquel manjar que la llamaba apremiante, poco a poco. Cucharada a cucharada. Cogió aquel objeto mágico con sumo cuidado y se dispuso a comer.   

      

    ―Eso no es cierto ―Fue lo único que pudo decir, le salió en voz baja, apenas una tenue exhalación, que más daba lo que dijese. Ahora ella solo quería comer ―Vinimos los dos. Su hija nos atendió, porque la propietaria es su hija, ¿verdad? ―Y sin apenas darse cuenta de lo que hacía empezó a llevarse cucharadas de sopa a la boca. Primero lentamente, después con ansias renovadas. La comida estaba de verdad deliciosa. Con cada cucharada se reconfortaba, su alma parecía encontrar calma. 

      

    ― ¡Ah, sí! Ella es mi hija, por cierto, hace tiempo que no la veo. ¿Está bien? ―Astrid asintió sin apenas levantar la cabeza del plato, no recordaba haber tenido nunca tanta hambre, ni haberse visto comiendo así, como si fuese un perro callejero ante las sobras de un contenedor. La vieja cogió otro de los taburetes altos y se sentó frente a ella. La observaba con aire complacido mientras cruzaba las manos sobre el vientre. Astrid comía con ansia. Entonces la anciana empezó a hablar de nuevo, pero esta vez en un tono más bajo y pausado: 

      

    ―En fin... ―La miraba con curiosidad divertida, como el que ve a un gatito sorber leche de un cuenco ―Te acostumbrarás a estar por aquí. Te gustará. Este es un pueblo... Entretenido. Además, el tiempo aquí parece que funciona diferente ―Astrid parecía no escuchar, estaba hipnotizada por la comida. La vieja siguió hablando, y hablando. Le contó sobre los aquelarres, los asesinatos, los poseídos y los perdidos. Le contó sobre todos ellos, pero Astrid solo parecía atender a su comida, y es que resultó que llevaba tiempo muy hambrienta.   

    





   



 Fantasmas del pasado. 

      

      

      

    No salgas cuando oscurezca. Por el día está bien, pero de noche es peligroso. 

      

    Algo así le había dicho la vieja al despedirla para ir a dormir. La había acompañado hasta la misma puerta de su habitación. Y si no estuviese tan cansada, Astrid habría podido jurar que la anciana había cerrado la puerta con la llave desde afuera. Se sentía atontada y completamente saciada, así que ni se planteó ir a comprobar si la mujer la había encerrado o no. Se sentó en la cama soltando un enorme bostezo. La espalda le crujió al estirar los brazos y desperezarse. Estaba agotada. Entonces la invadió una extraña sensación. Era como si hubiese olvidado apagar las luces de casa al salir, una sensación vaga, pero muy persistente. Había algo que estaba pasando por alto. «¡Dios mío!... Rafa.» ¿Cómo podía haberse olvidado de él? Su imagen pasó por su mente como una descarga. Había invertido el día en buscarle, se había sentido desesperada al no dar con él, y ahora estaba allí sentada de lo más tranquila. Era el shock. Sí, eso debía ser. Llegó a la conclusión de que debía ser la tensión del día lo que la hacía sentirse así de apática. Volvió a preguntarse en porqué él la había abandonado, pero sin reprocharse nada. Esta vez no se sintió triste, si no que la invadió una oleada de rabia. «Como aquella vez...» se dijo. 

      

    Aquella vez había sucedido hacía unos dos o tres años ya. Rafa dijo que se iba de copas con unos compañeros de trabajo un viernes por la noche, ni si quiera pasó por casa a cambiarse, la llamó desde la oficina. Estuvo desaparecido tres días. Astrid llamó a la policía, procesionó languideciendo por hospitales y centros de salud. Al principio no se preocupó más de lo normal, él solía desaparecer algunas noches, pero varios días seguidos no era habitual. Y al tercer día, el hombre resucitó. Sonó su teléfono móvil, y ella respondió al primer timbrazo. 

      

    ―Ahora no puedo hablar mucho ―Dijo Rafa aquella vez a modo de saludo. Astrid contuvo la respiración, pensó que él sonaba raro, hablaba en voz baja ―Nena, te quiero... ―Hizo una pausa larga. Astrid pensó que lo habían secuestrado, pensó en cosas horribles, le vio en su mente amarrado con cinta americana a una silla en algún lugar mugriento, le apuntaban con una pistola, llamaba para despedirse, eso era. 

      

    ―Te quiero, pero me desesperas ―Lo dijo de golpe, como un perro que se sacude después de meterse en un charco. A Astrid le sonó como tequieroperomedesesperas. Ella empezó a balbucir algo, pero él la cortó: 

      

    ―No voy a volver ―Se oyó una voz de mujer de fondo, y Rafa colgó sin más. 

      

    Astrid recordó la tonelada de agua fría que le había caído encima en aquel momento. Se quedó congelada. No entendía nada. Pasó días llorando. Su amiga Carla había intentado consolarla, obligarla a que dejase el piso de él, pero ella se resistió a salir de allí, de aquel símbolo de su vida en común. No le esperaba por que necesitase una mejor explicación, le esperaba por que no concebía una vida sin él. Se aferraba a los últimos resquicios de su relación. Lo había intentado llamar un par de veces más, la primera no contestó, la segunda una voz mecánica la informó que el teléfono al que estaba llamando estaba apagado o fuera de cobertura. Y pasada más de una semana él volvió. Rafa entró por la puerta como si tal cosa, con la misma ropa con la que había salido a trabajar aquel viernes, tenía el rostro cansado y estaba algo despeinado. Parecía no haber dormido en varios días. Ella salió al vestíbulo, como siempre temiendo su ira, pensó que la echaría de allí como a un perro. Astrid contenía las lágrimas, lo que quizás le daba cierto aire altivo. Él llevaba «derrota» escrito en la frente. Pocas veces lo volvería ver así. Rafa se alegró de encontrarla allí, lloró e imploró perdón por haberla abandonado. Ella abrazándole dijo que no había nada que perdonar. Hicieron el amor como animales durante dos días. Astrid jamás le preguntó dónde había estado, ni tampoco con quién. Ella lo sabía demasiado bien, pero aun así sospechaba que las respuestas a aquellas preguntas podrían quebrar su alma y su corazón. Y aunque ella sabía que a Rafa podría siempre perdonarle todo, si corroboraba de su propia boca que efectivamente había estado con otra mujer quizás no podría perdonarse a sí misma el haberle empujado a hacerlo.   

      

    Pero aquello había pasado hacía años. Ahora estaba sola en aquella habitación de hotel. Después del comportamiento extraño de él durante los últimos meses, y sobre todo durante el último día, tuvo la sensación de que esta vez no iba a volver. Pero por extraño que pudiera parecer, no se sintió tan desesperada como la vez anterior. Una paz rara la invadía. Se extendía desde su estómago lleno de comida deliciosa, hasta llegar a todo su cuerpo. Había cenado tan bien. 

      

    Se levantó de la cama, y se dirigió hacia el balconcillo de la habitación. Los postigos de las ventanas estaban cerrados. Pensó en abrirlos para que la luz del sol la despertase temprano. Mañana se marcharía de allí, sola o con Rafa, con coche o sin él. Al abrirlos comprobó que afuera estaba realmente oscuro y sintió miedo ante la espesa negrura. «Tu le temes a todo», le dijo la voz de su cabeza imitando a Rafa. En el exterior no había luz. Las farolas que alumbraban la noche anterior ahora no estaban encendidas, tampoco había luna, ni estrellas, ni nada de nada. Fuera reinaba la más absoluta oscuridad. La negrura más espesa que Astrid hubiese visto jamás. Abrió los postigos, y abrió el ventanal, saliendo al exterior. De pie en el balcón se sintió invadida por la oscuridad. Notó como cientos de manos invisibles intentaban llegar hasta ella y tocarla con una viscosidad tenebrosa. 

      

    No salgas de noche, ¡O TE COGERÁN!, es peligroso. 

      

    Había algo llamándola desde el fondo de aquella negrura. Era una llamada muda, pero mil veces más potente y audible que cualquier grito. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la falta de luz vislumbró sombras retorcidas, algunas estaban inmóviles, correspondían a los árboles y plantas que había en el exterior. Incluso le pareció ver alguno de los globos apagados de las farolas, colgando como un metálico y muerto apéndice. Pero entre los arboles había otras cosas. Otras sombras que se movían, se movían a pesar de que no parecían vivas. Reptaban hacía ella. Criaturas de la noche que ansiaban su carne, su alma. Astrid oía el susurro que producían al moverse, un chapoteo agónico, podrido. Olían a muerte, y Astrid sintió pavor ante la familiaridad que estaba adquiriendo respecto a aquel aroma. Las oía hablar entre ellas, con silbantes susurros, cada vez más cerca. Se animaban las unas a las otras a seguir avanzando. Estaba aterrorizada, en cambió no podía moverse. Estaba anclada a aquella negrura y a lo que en ella habitaba. Notaba como la luz que salía de la habitación atravesando la puerta abierta de la terraza se iba alejando lentamente, atenuándose y abandonándola a aquella oscuridad y sus moradores. Astrid supo que tenía que volver dentro. Supo que tenía que regresar a la habitación antes de que la oscuridad la engullese, intentó darse la vuelta, pero apenas había girado sobre si misma cuando algo la empujó desde atrás haciéndola caer al suelo. Algo se le había adherido a la espalda. Le clavaba las garras y chillaba con aire triunfal, llamando a los demás hijos de la noche. Chillaba como un gato en celo, o como un bebe llorando con desesperación, ella ya había oído antes ese aullido sobrenatural. Allí donde la estaba tocando la piel le ardía. Veía la luz al fondo, sabía que su salvación era llegar a su abrigo. La criatura la agarró más fuerte, tirando de ella hacia la noche eterna, y ella gateando sobre el suelo embaldosado del balconcillo llegó hasta el umbral de la puerta consiguiendo meter la cabeza y los brazos en la habitación, el esfuerzo la estaba dejando agotada. En cuanto la zona de la espalda en el que la criatura se había instalado fue alcanzada por la luz eléctrica de la habitación, aquello se soltó entre terribles alaridos de dolor y salió volando. El sonido que hacía la batir sus alas eran como las palpitaciones de un gran corazón. 

      

    Flap, flap, flap... 

      

     Astrid consiguió meterse en la habitación, y dejando caer el peso de su cuerpecito sobre los postigos cerró por completo la ventana. Suspiró aliviada. Sentía que su hombro le ardía, se tocó la zona y la piel no parecía afectada, la ropa también estaba intacta. Aun tambaleándose se dirigió al baño para poder examinarse ante el espejo. No había nada de nada. Se convenció de que no había sido más que un animal pequeño que desconcertado por la luz había acabado atacándola. Seguramente un murciélago. «Lo has exagerado todo con tu miedo infantil», le reprochó de nuevo su Rafa interior. Pero lejos de sentirse estúpida ―algo que habría pasado antes― estaba aliviada. Le gustaba esta nueva actitud serena y confiada. Después de desnudarse se metió en la cama. Tranquila y satisfecha se fue a dormir.     

    





   



 ¡O te cogerán! 

      

      

      

    Hay alguien mirando por la ventana. Es un hombre el que la espía. Está de pie en el balcón, y por mucho que lo intenta, ella no puede verle el rostro. Los postigos están abiertos a pesar de que ella se ha asegurado de que estuviesen bien cerrados. Pero así son los sueños, hay cosas que son incontrolables. «Estoy soñando», se dice sin preocupación. Más curiosa que asustada, se levanta de la cama para echar un vistazo al exterior. Los monstruos deben haberse marchado, ya no se les oye chillar y graznar. O quizás no. La silueta tras el cristal se remueve ansiosa al verla acercarse allí. Astrid no tiene miedo. «Estoy soñando», se repite una vez más. 

      

    Abriendo las puertas con ambas manos, atraviesa el umbral que conduce al balcón, pero en lugar de seguir en la habitación, se descubre en la calle. Está envuelta en la sábana, descalza, y paralizada en medio de la avenida principal del pueblo. Ese pueblo maldito. Sigue siendo de noche. Empieza el espectáculo. 

      

    Nosalgasdenocheespeligrosonosalgasdenocheespeligrosonosal... 

      

    Alguien lo había dicho, ¿No? Ella no lo recuerda con claridad, aunque en su mente es una salmodia que no tiene fin, como un viento que la azota incesante. Aquella voz en su interior que ha aprendido a hablar como Rafa la está advirtiendo. Sin embargo, Astrid no se siente en peligro, sabe que lo que está ocurriendo es un sueño. En el centro de la bóveda celestial se encuentra suspendida la luna. Una luna redonda y con un tono anaranjado, que hace que los edificios de la calle arrojen sombras grotescas y alargadas sobre el suelo de tierra. «Esta es la luna de sangre», se dice en voz baja. Desliza la vista por los edificios y se percata de que algo ha cambiado ―otra vez― en este lugar. Pero esta vez sí es capaz de reconocer los cambios, es como un viaje atrás en el tiempo. Las calles están cubiertas de grava y tierra, no hay rastro del asfalto que encontrase el día anterior. Todas las puertas y ventanas que no están rotas, están cerradas. Las casas tienen un aspecto ajado, encaladas las más y con enormes desconchones las menos. Hay algunos pequeños fanales colgados a intervalos irregulares sobre las fachadas, iluminando la calle con sus tenues llamas de aceite. Y esta noche si hay vida en la calle, en un primer momento Astrid piensa que están en una especie de fiesta. Hay gente corriendo de acá para allá, algunos ríen alocadamente, hay corrillos y grupos de gente por doquier. Todos gritan, corren y brincan. Astrid mira hacía un portal que le queda a la derecha, un recoveco oscuro y apartado, dos hombres se aprietan contra una chica que se retuerce con gesto de placer ante las caricias y las embestidas de los hombres, un tercero mira ansioso esperando su turno. Astrid incómoda, desvía la mirada hacía el fondo de la calle, hacía la plaza, por encima del griterío oye un sonido incesante, como un canto monacal, monótono y ascendente, como un arrullo. El resplandor allí es más fuerte, una luz de fuego parece brillar con fuerza en aquel punto. 

      

    A su lado pasan corriendo un puñado de hombres, van armados, aunque no son militares. Van vestidos con ropa de gente sencilla. Quizás hombres de campo. Llevan entre manos unos fusiles con bayoneta. El último de ellos la empuja al pasar. Parecen huir de algo. Los hombres no llevan zapatos, y la ropa desfasada, está rota y sucia. 

      

    ―Pourquoi vous fuyez?! ―Grita ella, pero sin pensarlo lo ha dicho en francés, en su lengua materna. Les ha preguntado por que huyen. 

      

    ―Ils ne trouvaient pas dans les grottes!! ―Responde el último del grupo con cierto acento castizo. Van hacía las cuevas, ellos no les encontrarán en las cuevas. 

      

    Laguerrahizomuchodañomuchosseescondieronenlascuevasotroshuyeronafranciaalgunosestuvieronescondidoshastamuchomasalládequeacabaselaguerralosdesaparecidoslosllamabansusespiritussiguenallidentrodelasnegrasbocasdepiedra... 

      

    ¿Quién le ha contado esa historia? Recuerda la voz, pero no a su propietaria. Astrid no tiene ni frio, ni calor «Claro, es un sueño», se dice como si eso lo explicase todo. Se anuda bien la sábana a la cintura, y aun sujetándola sobre el pecho con la mano, echa a andar por la calle descalza. Va a ir a la plaza. El resplandor palpitante que proviene de allí la está llamando. Apenas ha dado unos pasos, y la sorprende un vendaval. Le levanta la sábana hasta los muslos, ella intenta bajársela con una mano mientras que con la otra sigue oprimiendo la tela sobre la tela del pecho. Los cabellos sueltos se le colocan sobre la cara, se le meten en la boca y los ojos, intenta apartárselos echando la cabeza hacía atrás, entonces la ve. Es una anciana. Mucho más anciana que la vieja del hotel, si no en edad, si lo es en tiempo. Está vestida de negro con una falda que le llega hasta los tobillos y un blusón de manga larga. Tiene las manitas cruzadas sobre el estómago y la cabeza gacha. A pesar de que lleva el pelo cano recogido en un moño en la nuca, algunos mechones gruesos le caen sobre la cara, por lo que Astrid no puede verle el rostro. La oye murmurar. Avanza en dirección a ella, y parece que el viento la arrastra lentamente, flota como una hoja en un estanque. Cuando pasa por el lado izquierdo de Astrid, ésta la oye murmurar, no consigue descifrar lo que dice. Aun sujetándose la sábana para no quedar desnuda en medio de la calle, la sigue con la mirada, hay algo siniestro en esa mujer. Cuando la anciana pasa de largo deslizándose, Astrid mira al suelo y ve que va dejando un rastro. Son unos surcos en la tierra, pero hay algo más, la joven se agacha para verlo mejor, la tierra hendida está húmeda y oscura. La anciana ha perdido una de las uñas del pie, que ha quedado boca arriba sobre la tierra como una cáscara vacía. Hay restos de piel y pequeños guijarros pegados en ella. El líquido que empapa la tierra por dónde ella ha pasado es sangre. Astrid mira el rastro con repulsión, y sus ojos se fijan en los pies de la anciana. Apenas tocan el suelo, flota en el aire unos diez centímetros, solo las puntas de los dedos van rozando la tierra del camino, por lo que están heridos, sucios y desollados. La anciana se aleja flotando hacía el final de la calle hasta que desaparece entre las brumas. 

      

    PobreMaritaselallevabanlosdemoniosestabamalditacomoposeidanohacíamásquerezaryrezarperolacosanomejorabaandabaaunpalmodelsueloibalevitandocomounfantasmaselallevabanlosdemonioshastaquealfinalsalióvolando... 

      

    Aquella voz de mujer evocadora no deja de traerle estos recuerdos, narradora omnisciente que la acompaña aquí. Astrid hace un pequeño esfuerzo por recordar a quien pertenece aquella voz, pero no lo consigue. Los sueños son caprichosos. El vendaval ha pasado, una vez más se dispone a ir hasta el final de la calle, a la plaza. Los cantos siguen subiendo hasta el cielo, la luna de sangre sigue vigilante en la negrura del espacio. «Desde luego este es un pueblo muy entretenido». Hay más gente en la calle. Parece un día de fiesta. Pero pocos parecen felices. Hay gritos aquí y allá, alguien llora, algunos corren despavoridos, otros les persiguen. Hay gente errando, como idos. Todos se han vuelto locos. O quizás lo han estado siempre. Dentro de algunas casas se oyen discusiones, e incluso Astrid podría jurar que algún golpe también. Pero Astrid sigue sin estar asustada, simplemente está allí, curiosa ante tanta locura. Es una mera espectadora, como una polilla atraída por el fuego.   

      

    Tutienesmiedodetodotutienesmiedodetodotutienesmiedo... 

      

    La voz de Rafa irrumpe sobre la otra como un martillo, monótona y severa. Ya no importa. No importan los miedos, las alegrías, ni los abandonos. Incluso el amor ya no importa. Solo aquella luz importa, solo aquellos cánticos. Solo importa aquella llamada. Alguien a sus espaldas empieza a chillar. No es un grito como los otros, es un chillido de puro terror, algo en el tono hace estremecer a Astrid. Se da la vuelta para ver de dónde viene, y una joven la alcanza. Ha salido corriendo desde el final de la calle, desde donde Astrid ha empezado a andar, sin saber cómo, Astrid tiene la certeza de que aquella joven ha escapado de la casa azul cuya ventana se rompió ayer cuando ella pasó por delante. Es el mismo alarido. La joven está llorando, no debe tener más de quince años. Tiene un brazo roto, el hueso abulta bajo la piel de un modo grotesco, y lleva la falda manchada. Además, tiene uno de los ojos morados, y el pelo que ha debido llevar recogido en una trenza, lo lleva erizado y despeinado. Cuando llega a su altura se detiene y la toma de la mano. El brazo roto lo lleva recogido con la tira del delantal. La joven también va descalza. «Aquí todos vamos descalzos» se dice para sus adentros Astrid. La chica, aún jadeante por la carrera, le habla: 

      

    ― ¡Corre! Viene a por mí, y ahora que sabe que tú estás aquí ¡También te cogerá! 

      

    ¡¡Nosalgasporlanocheotecogerannosalgasporlanocheotecogeran!!¡¡NOSALGASPORLANOCHEOTECOGERAN!!...          

      

    Sin entender muy bien porqué, echa a correr agarrando con fuerza la mano de la niña, una sensación de peligro empieza a crecer en su interior. Con la otra mano sigue sosteniendo la sábana contra su cuerpo. Sabe que huyen de algo, pero no sabe de qué, solo sabe que la chica ha dicho que las cogerán, Astrid presiente que eso es el horror. Gira un poco la cabeza hacia atrás, intentando averiguar de que huyen y entonces le ve. Es alguien enorme, tiene cuerpo de hombre, pero intuye que hay algo más debajo de su piel humana. Es furia, ira, hambre de almas. 

      

    Lasllamabanlasniñasdelacasitaazulcuandodesapareciaunaalpocotraíaotrasiemprejovensiemprepequeñaaquelhombreeraunatenticoanimallastratabacomoaperroslasenterrababajolasbaldosasdepiedradelhogareldiaquelosgendarmesvinieronaporelhicieronfaltasieteagentesparareducriloesehombreeraunabestia... 

      

    «Esta que corre a mi lado, debe ser una de esas niñas», se dice Astrid. La niña está atemorizada, aterrada más bien. Tira de ella con una fuerza anormal, la arrastra hacia la potente luz que emana la plaza al final de la calle. Astrid siente que el hombre las va a alcanzar. Cuando lo haga las destrozará. Quebrará sus huesos como si fuesen palitos, y les arrancará la piel. Ese hombre que es una bestia disfrutará con su dolor. Astrid oye sus pasos tras de sí, está cerca. Puede notar como el gigante alarga la mano hasta ponérsela sobre el hombro. En cualquier momento tirará de ella y la atrapará. Aun así, no dejan de correr. Han llegado al final de la calle. No lo ha notado, pero la presión que la otra chica ejerce sobre su mano ha desaparecido. Mira a su lado y no la ve. La joven del brazo roto ha se ha desvanecido. Astrid mira atrás, el energúmeno que las perseguía tampoco está. Poco le importa, ese terror primario ha desaparecido por completo, como si nunca hubiese existido. Ha llegado ―por fin― a la plaza. Allí los candiles están prendidos igual que en la calle, pero apenas se aprecia su luz. Una oleada de calor le golpea en el rostro, haciendo que su cabello y la sábana que lleva por ropa ondeen suavemente. Un resplandor anaranjado y titilante lo llena todo. En el centro de la plaza hay una enorme hoguera. Unas piras de enormes troncos están apiladas formando una pirámide, y las llamas sobrepasan la altura de los edificios de dos plantas de los alrededores. El calor la invade, la sume en el sopor hipnótico de la llama sobre el insecto. Alrededor de la hoguera, y a causa del contraluz, unas figuras negras danzan frenéticamente de forma arcaica y animal. Sumidas en su fervor algunas de estas personas se detienen para lanzar gritos a pleno pulmón. Aúllan a la luna de sangre. Entonces Astrid lo recuerda. Recuerda de quien es aquella voz que la ha estado guiando y espoleando para llegar hasta aquí. Se ve a sí misma sentada en la cocina del hotel, sorbiendo la sopa con ansia, inmersa en su gula, el manjar es un líquido espeso y negro, le deja chorretones marronaceos en la barbilla y en la pechera de la camisa. No le importa. Alrededor de la boca tiene restos de sopa, parece que acabase de comer fresas. Frente a ella la vieja le cuenta en voz baja y sibilina historias sobre el pueblo. Sus palabras van alojándose en su fondo, soterradas por la comida. La vieja sigue hablando, y hablando. Le cuenta sobre los perdidos, sobre los poseídos, los asesinatos y los aquelarres. Le cuenta sobre todos ellos, pero Astrid solo parece atender a la hoguera, y es que lleva mucho tiempo padeciendo frio. 

      

    Los cánticos siguen subiendo, es ahora una letanía frenética, prácticamente orgásmica. Astrid da unos pasos hacia la hoguera, en su interior siente como el fuego va creciendo también. Está hipnotizada por su brillo, todo al rededor tiene el resplandor onírico que los sueños suelen tener. Algunas de las figuras que bailaban con ímpetu animal al rededor del fuego, ahora están en el suelo, hombres y mujeres se enroscan entre sí, oscilando en un nuevo fervor, bebiendo del cuerpo de uno o de todos, una orgía de cuerpos desnudos que reptan los unos sobre los otros como enormes y rosadas serpientes. Entre cánticos, gemidos y aullidos Astrid sigue avanzado hacia adelante, está apenas a cuatro pasos del fuego, que crepita y ruge complacido. De súbito siente una gran presión sobre la espalda que la empuja hacía dentro del fuego. Siente su ardiente caricia sobre la piel, además las personas que se entregan al placer en el suelo, empiezan a agarrar sus piernas, la arañan y le calvan las uñas con saña, muy ajenos al resto del ritual. Astrid ha oído alguna vez que en los sueños no hay dolor, ahora sabe que eso no es cierto. Las figuras danzantes claman ahora al cielo, levantan los brazos y los agitan meneando las manos, mientras los cánticos siguen, y siguen. Astrid intenta retroceder, pero no puede, está siendo arrastrada al fuego sin piedad, su piel empieza a enrojecerse, y en algunos sitios como en los brazos y en la cara, unas enormes rajas aparecen, se está quemando viva. Pronto su piel está tostada, cubierta de ampollas y llagas. Su cabello se ha convertido en una masa de ceniza pegada en el cogote. Siente dolor y agonía, aunque la sensación más acuciante es temor a convertirse en una de esas figuras que danzan al rededor del fuego, sin alma y sin voluntad. La presión no cede, y acaba por introducirse por completo en la hoguera. Los cánticos finalizan, pero hay gemidos, gruñidos y gritos de placer. Ahora todos los que estaban en la plaza, se arrastran por el suelo gozando los unos de los otros. Una bandada de engendros voladores se alza en el aire ocultando la luna de sangre. 

      

    Tequieroperomedesesperastequieroperomedesesperastequie... 

    





   



 Sean bienvenidos. 

      

      

      

    Se despertó sobresaltada, alguien golpeaba con persistencia la puerta de su habitación. Estaba tumbada en la cama de hotel. Se incorporó apoyándose sobre los codos e intentando despejarse la cabeza, echó un vistazo al rededor, y comprobó que seguía abandonada. Perturbada, recordó algunos fragmentos del sueño de la noche anterior, y se apresuró a revisarse los brazos y las piernas para comprobar que no había señales del fuego. «¡Qué tontería!» se recriminó al ver que su piel estaba intacta, «Ha sido solo un sueño». Los golpes en la madera no cesaban. ¿Quién podría estar aporreando la puerta a aquellas horas? Y lo más desconcertante, ¿Qué hora era? Desde que había pasado la tormenta, y durante los días que había pasado en el hotel, siempre había la misma luz, por lo que sin reloj era imposible saber qué momento de la mañana o de la tarde era. Parecía que las horas no pasaban, hasta que, en algún punto indeterminado de la tarde, y sin mucha parafernalia, se hacía de noche. Y esas noches eran noches cerradas, sin estrellas ni luna. 

      

    Debía ser lunes. Era el día que pensaban abandonar el pueblo. Pensaban... Ella y Rafa, hasta que ese cabrón se marchó dejándola allí tirada. 

      

    Te quiero, pero me desesperas. 

      

    El que estuviese aporreando la puerta no se casaba. Se incorporó soñolienta, se envolvió en la sábana, y fue a abrir. En cuanto giró el picaporte los golpes cesaron. Astrid asomó solo la cabeza. Era la vieja. «¿Cómo dijo que se llamaba?» pensó, pero no podía recordarlo, quizás la mujer no lo había dicho nunca, pero el tema de recordar el nombre era por no parecer mal educada, aunque a Astrid empezaba a importarle poco las buenas maneras. Por su parte la anciana no las había demostrado. Intentó preguntarle que quería, estaba algo fastidiada por aquel despertar tan brusco, pero en cuanto abrió la boca para hablar, la vieja la interrumpió: 

      

    ― ¡Ha pasado algo emocionante! ―Estaba muy excitada, lo dijo mientras juntaba las manos a la altura del pecho en una sonora palmada, parecía que iba a ponerse a saltar de júbilo, toda ella parecía temblar de emoción ―Vístete. ¡Rápido! Te espero en la cocina, no puedes perderte lo de hoy. 

      

    Y sin darle más tiempo para asimilarlo, la anciana dio media vuelta y empezó a bajar por las escaleras canturreando. Astrid pensó que lo mejor era marcharse del pueblo esa misma mañana ―fuese la hora que fuese― «Pero Rafa...» ¿Y si volvía y no la encontraba? Bueno, pues esperaría hasta por la tarde. Iría con la anciana a eso que era tan emocionante, y por la tarde buscaría a alguien que le llevase a la ciudad, si es que no podía encontrar un teléfono que funcionase antes. Con la misma ropa que había llevado por tres días, la falda, la camisa y la rebeca de punto, bajó a la cocina buscando a su anfitriona. Cuando llegó al piso inferior un delicioso olor a comida la asaltó. Se le despertó el apetito. Se dirigió a la cocina, e incluso visualizó un buen desayuno, pero la vieja la estaba esperando con todo dispuesto para salir en el acto. Al verla entrar le alargó un par de capazos de rafia. 

      

    ―Lleva tú esto, es para la bienvenida ―Dijo la anciana sin más. Estaba ocupada arreglando bolsas y cacharros para la marcha, no la miró si quiera.   

      

    Mientras Astrid cogió dos capazos, que eran bastante pesados, echó un vistazo dentro y comprobó que estaban repletos de tarteras y paquetitos humeantes. Quiso preguntar quién venía, pero la vieja no le prestaba atención. Estaba ocupada metiendo unas botellas en una vieja bolsa de tela azul. Mientras guardaba las botellas, iba haciendo recuento de lo que llevaba en los capazos. Fruta en almíbar, cocido, asado, bocadillos... Llevaba comida para un ejército. 

      

    Juntas salieron a la calle. Mientras caminaban en dirección al pueblo, Astrid intentó preguntar qué era lo que iba a ocurrir, pero la vieja estaba tan nerviosa que no la escuchaba, no dejaba de contarle lo divertidas que eran las bienvenidas, todos se juntaban como antes, acudían incluso algunos a los que hacía años que no veía. Era muy emocionante. Caminaron juntas, y bajo el sol, hasta la entrada del pueblo.   

      

    Resultaba curioso que siempre que salía a la calle en aquel lugar y los rayos de sol la envolvían, calientes e inmutables, se sentía en paz, como recibiendo un cálido abrazo. Por el día, y bajo la luminaria del astro rey, aquel era un lugar muy bonito, «Uno en el que podría pasar la eternidad...» se dijo para sí. A pesar de que en otras circunstancias estaría hecha polvo, llorando en un sofá arropada con su vieja manta marrón, esperando junto al teléfono la llamada arrogante de Rafa, ahora no se sentía en absoluto así. Estaba enfadada, eso sí. En algunos momentos tenía accesos de llanto, pero podía controlarlo. La invadía la ira cuando pensaba en su novio traicionándola. Pero esta vez no se libraría con una disculpa o una súplica de perdón, para reparar esta falta tendría que hacer algo más. ¿Se estaba haciendo más fuerte? No lo sabía, y poco le importaba. Ese pueblo tenía un efecto refortalecedor en ella. Ese pueblo y el calor de aquel sol, que por lo que fuese allí notaba tan, y tan, distinto. 

      

    Junto a los cristales de la ventana rota, en la casa azul a la entrada del pueblo, las esperaba una joven. Con la mano izquierda llevaba una bolsa de tela de la que sobresalía un racimo de uvas. El brazo derecho lo llevaba en cabestrillo sobre el pecho. La chica, que apenas tendría unos quince años, se había dejado el pelo suelto, de modo que la parte derecha de su rostro quedaba cubierto. Astrid pensó que la había visto antes, pero era incapaz de recordar dónde. Cuando las dos mujeres, Astrid y la vieja, llegaron a su altura, la chica se volvió hacia la casa y voz en grito llamó a alguien. Unos segundos después, tres chicas más salieron de la casa. Una de ellas, la más alta, llevaba un pañuelo sobre la cabeza, quedando así su cara cubierta casi en su totalidad, además se resguardaba con una chaqueta de punto bastante gorda. Mientras que con una mano se cerraba la rebeca, con la otra cargaba una tartera. Las otras dos, no más mayores que la primera, iban agarradas por el brazo, una de ellas cojeaba, y la otra llevaba un capazo con comida también mientras servía de apoyo a su compañera. Astrid, aunque no era una mujer que solía estar a la última en moda, sintió un poco de lastima por las jóvenes, ya que iban vestidas con vestidos raídos y viejos. La vieja las saludo con alegría, conversó un momento con la chica del brazo en cabestrillo, que se presentó como Carola, y acto seguido las seis mujeres siguieron andando calle abajo acomodándose al nuevo ritmo que marcaba la coja. 

      

    Astrid no lo sabía, pero se dirigían a las afueras del pueblo. Al parecer La bienvenida, se iba a celebrar en una casa de campo situada en unas tierras a la salida de la villa, justamente en dirección opuesta al hotel donde ella se estaba hospedando. Mientras fueron caminando otras personas se les unieron. A pesar de que todos parecían felices y emocionados con el evento, Astrid detectaba algo en aquella gente que no estaba del todo en armonía. No sabía exactamente que podía ser, pero aquella gente parecía extraña. Al igual que Carola y sus amigas, ―era evidente que hermanas no eran―  muchos se cubrían el rostro, o llevaban ropa desacorde a la temperatura del lugar, o era muy calurosa o era muy fresca, además la mayoría estaban muy anticuados. Algunos cojeaban, o directamente arrastraban algún miembro, y había otros que parecían realmente muy enfermos. Todos ellos eran una panda curiosa. «No hay nadie sano en este lugar», se advirtió, «Nadie, salvo tú», respondió de inmediato aquella voz de Rafa en su interior. 

      

    Algo no encajaba. No encajaba la gente, y no encajaba el pueblo, y la nota más discordante era Astrid. «Al menos hoy no vamos descalzos», pensó. Ya no estaba segura de que era sueño y que era realidad. 

    





   



 Pequeñas partes de mí. 

      

      

      

    Saliendo del pueblo y caminando por la carretera durante unos minutos, llegaron a la casa de campo, hacia lo que Astrid calculó que debía ser el medio día. Hubiese dado mucho por tener un reloj, la batería de su móvil hacía mucho que se había consumido y tampoco tenía por costumbre llevar reloj de pulsera, con lo que el concepto de tiempo aquí se convertía en algo totalmente ajeno a ella. Se juró para sus adentros, que cuando estuviese de vuelta en la ciudad se compraría un reloj para llevarlo siempre. Cuando ella y la pandilla de tullidos llegaron a su destino, encontraron aún más gente en el lugar. Todo el pueblo debía de encontrarse allí reunido. Frente a la casa habían dispuesto unos largos tablones destartalados sobre caballetes que hacían las veces de mesa. Todos se acercaron hasta las improvisadas tablas y fueron descargando el contenido de sus bolsas. Había comida allí para un rey y su corte entera. Su vieja compañera le arrebató con ansiosa alegría los capazos que Astrid llevaba en las manos y se adelantó, dejándola sola al final de la comitiva. La joven observaba a la gente y sus preparativos. Todos se saludaban abrazándose o con sonoras palmadas sobre las espaldas, estaban realmente felices de verse y encontrarse allí, hablaban entre ellos e iban distribuyendo la comida sobre la mesa. Iba a ser un banquete grandioso, o al menos eso parecía. Todos habían hecho su pequeña aportación. Astrid se sintió extraña, «¿Es esto parte del sueño?» No sabía que responder. Algunas de las personas que parecían más enfermas, como la chica llamada Carola, resultaba grotesca arreglado los platos sobre la mesa y mostrando medía sonrisa, Astrid pensó que si estuviese en sus mismas condiciones se habría quedado en casa a descansar. Echó una mirada al rededor, y tuvo la sensación de que todos tenían el mismo aspecto mal sano, pero que trabajaban igual de afanosos. Parecía que no sentían ningún dolor o pena. Una ansiedad arrebatadora empezó a oprimirle el pecho furiosamente. Pensó en marcharse de allí, porque... ¿Qué hacía ella realmente en aquel lugar? Y lo más importante ¿Que era aquello? ¿Y esas personas? Como tantas otras veces en su vida se sintió estúpida y débil, totalmente desprotegida y fuera de lugar, empezaba a verse desamparada y sola, maldijo en voz baja a Rafa, todo aquello era culpa suya. Ahora la voz de Rafa en su cabeza permanecía en silencio, negándose a guiarla. Quizás si fuese un ser consciente y no producto de su imaginación disfrutaría ante su frustración. Y aquella sensación de extrañeza e incoherencia no cesaba, muy al contrario, no hacía más que aumentar.   

      

    ―La primera vez es raro. Luego ya te acostumbras ―La asaltó una voz tras de si. La joven se dio la vuelta poco a poco, acabando de cara a su interlocutor, que parecía haberle leído el pensamiento ―Yo ya ni recuerdo a cuantas bienvenidas he acudido. Pero tranquila, al final te gustará. 

      

    El que había hablado con aire resuelto y resignado era un hombre mayor. Iba vestido con un peto vaquero y una camisa a cuadros. Tenía el pelo cano y una prominente barriga. Además, fumaba un enorme puro, y soltaba grandes bocanadas de humo. De hecho, a Astrid le dio la impresión que el humo emanaba del hombre sin más, era como si todo él estuviese cubierto por una fina capa de humo y ceniza. A pesar de que esa había sido la intención del hombre, Astrid no se sintió más tranquila al escuchar sus palabras. Lo miró sin decir nada. El hombre avanzó dando unos pasos hasta ella y se puso a su altura, cuando lo tuvo cerca percibió un cierto olor a chamusquina. Entonces el viejo siguió hablando: 

      

    ―Hoy creo que llega la rusa. Kathia, o no sé cómo se llama. La verdad es que la chica es un encanto ―Quizás el hombre había pensado que, si seguía hablando, Astrid acabaría por serenarse. Ella dejó de mirarle, y dirigió su atención sobre la casa de campo. Una construcción sencilla y bastante nueva, con paredes blancas y esquinas empedradas. Una enredadera subía por una de las paredes laterales del edificio. En la parte superior de la casa, en lo que debía ser el segundo piso, había una hilera de ventanas con postigos de madera, una de ellas se encontraba abierta, y salía lengua negra y carbonizada que había dejado la fachada tiznada. La chica creyó oír una sirena acercarse, finalmente miró al rededor y no vio ningún vehículo oficial ―ni policía, ni bomberos― en los alrededores. El hombre pareció apreciar aquel gesto. 

    ―Tranquila, la situación está controlada. Ya no debe tardar mucho. Espero que venga la rusa sola, ese marido suyo es un gilipollas. O está loco, no lo sé. Siempre está armando gresca en el bar ―Continuó el viejo. Astrid apenas le prestaba atención, solo miraba la casa. 

    ―Parece ser que ella era puta en la costa. No sé ni los años que tendría, es una chiquilla. Él la saco de aquello y se la trajo aquí. Pero no está bien ¿Sabes? No sé qué pasa, pero toda la gente rara acaba viniendo a este pueblo, parece que estos sean verdes pastos para los locos. 

      

    El hombre siguió hablando, relatando las desventuras de la joven ex-puta rusa y su esposo demente, pero algo llamó la atención de Astrid por encima de lo que el viejo ahumado decía. Cerca de la casa unos matorrales se movieron durante un momento. Se agitaban como si hubiese un animal en ellos. No fue la única en darse cuenta. Una de las mujeres que había venido con ellas desde el pueblo, también lo vio. Empezó a gritar «¡Ella está aquí!», y todos los demás, que hasta el momento se habían mostrado alegres y nerviosos, empezaron también a hacer grandes aspavientos de alegría. Con júbilo se fueron acercando al matorral, mientras este no dejaba de agitarse. Pronto formaron un circulo de gente al rededor y Astrid no pudo ver que era lo que había entre las ramas. Algunos aplaudían, otros simplemente festejaban, la juerga acababa de empezar. Astrid empezó a sentir desasosiego. Junto a la mesa, una anciana enjuta sacó una caja de madera oscura. Abrió la tapa y sacó una enorme aguja y un rollo de cordel. Con mucho desatino empezó a enhebrar un trozo de cordel en la aguja, mientras le decía a alguien que tenía al lado «Ya te dije que íbamos a necesitarlo, se veía venir. La vamos a tener que remendar entera». Ahora si podía decir que estaba asustada, no sabía qué, pero había algo que le decía que todo aquello estaba muy mal, que aquello no era natural, y que iba a pasar el peor rato de su vida. La gente seguía apiñada sobre el matorral, y ella dio un par de pasos hacía allí de forma totalmente inconsciente. «Corre, ¡Márchate de aquí!» le susurró apremiante su voz de Rafa. Pero ella quería ver lo que había en aquel arbusto. Dio unos pasos más hacía delante, se haría un hueco entre la gente y miraría, eso era lo que iba a hacer, sacudirse aquel miedo estúpido, la sensación de pavor que le daban las caras fantasmales de todos los participantes en la fiesta. Cuando hubo avanzado hasta la mesa del banquete, el hombre que había estado hablando junto a ella alzó la voz para que todos le pudiesen oír por encima del jaleo: 

      

    ―¡¡Eh!! ¡Aquí hay más! 

      

    Astrid quiso darse la vuelta y mirar que era lo que el hombre estaba señalando en el suelo. Pero tenía la certera sensación de que, si lo hacía, lo que podía ver la no la dejase volver a dormir tranquila nunca jamás. Aun así, necesitaba verlo. Necesitaba dar sentido a lo que estaba pasando, que todo tuviese coherencia, y recriminarse después el haberse asustando ante algo tan tonto y normal. Comprender que era aquello, y dónde estaba. Así que de un tirón se volvió de nuevo hacia el hombre. Éste seguía fumando su puro, pero ahora estaba agachado junto a algo en el suelo, con su enorme barriga colgándole entre las piernas. Casi tocaba con ella la hierba, estaba junto a algo que se movía espasmódicamente. Desde donde estaba Astrid habría podido decir que se trataba de un pequeño animal. Rosáceo y magullado, intentaba ponerse en pie. Se acercó un poco más al hombre. Iba a gritar por la tensión. Notaba el chillido naciendo en su pecho he intentado abrirse paso hacia el exterior a través de sus cuerdas vocales. Y cuando estuvo lo suficientemente cerca, por fin supo que era. Una mano cercenada a la altura de la muñeca se movía como una marioneta sin hilos sobre la hierba. Desde la herida abierta por la parte posterior escupía chorretones de sangre, las uñas desportilladas y rotas se clavaban en la tierra, intentado avanzar hacia el frente. La mano presentaba algunos rasguños y heridas en su revés. Aquel que hubiese intentado cortarla no había estado muy hábil. Un trozo de hueso astillado salía por la parte de atrás, dejando ver su interior el cartílago amarillento. La mano avanzaba por la hierba con vida propia, quizás buscando el resto de miembros cercenados de la pobre rusa. 

      

    ― ¡Hay más! ¡Aquí! ¡Aquí hay más! ―Gritó alguien desde el otro extremo del campo. Alzaba la mano derecha agitándola para que todos le viesen, mientras que con la izquierda señalaba algo en el suelo. Entonces algo dentro de Astrid se quebró. Sintió que iba a vomitar o a desmayarse, o ambas cosas a la vez. Si hubiese estado más tranquila incluso hubiese podido sentir el crujido de su cordura al desvanecerse. Tenía la cara desencajada, lagrimas le corrían mejillas abajo, pero de su boca abierta no salía ningún sonido, podía notar la quemazón de la bilis subiendo por su garganta. Aquello debía ser parte de la pesadilla, era lo que se repetía en su cabeza una y otra vez. Nadie allí le prestaba atención, todos estaban demasiado contentos y excitados como para fijarse en ella. La joven se sentía paralizada por el pánico, como si estuviese observando todo aquello desde una realidad paralela, detrás de la protectora pantalla de televisión, como en alguna película macabra. Cada vez que un nuevo trozo de la rusa ex-puta aparecía todos alzaban las manos en señal de victoria y lo celebraban, los más jóvenes iban corriendo de un lado a otro buscando pedazos, llevando los trozos hasta la anciana sentada a la mesa, que intentaba recomponer un cuerpo hecho de trozos que aún parecían tener vida, aguja en mano. Ella se sentía en medio de un remolino. Alguien dijo algo como «Ese cabrón la ha repartido en trocitos... ¡Esta por todas partes!», pero Astrid ya no prestaba atención, su cerebro solo le gritaba, la apremiaba para que saliese corriendo de allí. El hombre que había estado hablando con ella momentos antes, se incorporó y empezó a caminar hacia ella, decía algo, o al menos movía los labios, ella no oía nada, la voz de alarma en su interior gritaba demasiado como para que pudiese prestarle atención. 

      

    ¡¡Márchate de aquí!! ¡¡VETE AHORA!! 

      

    Astrid no quería que el hombre la tocase, no quería tener contacto con nada de lo que hubiese allí, fuese lo que fuese. Finalmente dejó escapar el alarido que estaba pugnando por salir de su pecho, y echó a correr por la carretera hacia el pueblo. El hombre se sacó el puro de la boca y se rascó la cabeza, viéndola huir despavorida.  

    





   



 Una tumba poco profunda. 

      

      

      

    Siente el sabor a tierra en la boca. No puede ver nada, nota algo pesado le cubre la cara. De hecho, ese “algo” le cubre todo el cuerpo. Lo tiene atenazado, un abrazo fangoso que le impide moverse. Siente el cuerpo entumecido. Intenta liberarse, pero parece estar anclado a la tierra. Siente el hormigueo en las piernas y los brazos, después de unos largos minutos de lucha su cuerpo empieza a reaccionar. Finalmente, sus manos responden, comienza a escarbar en el manto de tierra que le cubre, los guijarros se le clavan entre las uñas y la carne, haciendo sus uñas se despeguen lentamente de la piel. Le duele, pero no quiere parar. Necesita salir de allí. 

      

    Luchando contra la tierra con piernas y brazos logra incorporarse. Está libre de su cárcel de barro por fin. Parece que al final la capa de tierra no era tan gruesa, solo que a su cuerpo le costaba despertarse. Debe haber pasado un buen rato allí abajo, pero no lo recuerda. En realidad, recuerda poco sobre nada. Sin prestar atención al dolor de sus dedos magullados, intenta limpiarse la tierra de la cara. Poco a poco se pone en pie. Mirando al rededor escupe la tierra de su boca. Sus piernas parecen lentas. Mira hacia arriba, sombras altas le cubren por completo. Está sucio de barro, y no sabe con exactitud dónde se encuentra. A su alrededor se ciernen las sombras. Oscuridad absoluta excepto por unos rayos rojizos que se filtran entre lo que podrían ser altas ramas de árbol.   

      

    Camina un poco en ninguna dirección y sale a una vereda. Es un camino de tierra, hay miles de huellas en él, van hacía todas las direcciones, parecen de todos los tamaños, de todos los tiempos. La luna roja le observa desde el cielo sin estrellas. Él no le presta atención. Todo a su alrededor parece refulgir, con un brillo brumoso y difuso. La luz no viene del cielo ni de la tierra, si no del interior de las cosas. Algo se mueve junto a él, agazapado en la maleza. Mira en su dirección, pero al momento percibe que más matojos se mueven. Empieza el acecho. No se siente en peligro, pero tampoco tiene curiosidad por saber que es. «La curiosidad mató al gato», se dice. Desde luego no quiere ser un gato muerto. No allí, no esa noche. 

      

    Lleva siguiendo las huellas varios minutos. Hace rato que ha decidido ponerse en movimiento. A pesar de la suciedad y la oscuridad. No sabe a dónde le llevan las marcas en el suelo. Solo sabe que está a punto de llegar. Lo siente. También es capaz de percibir a los engendros que se ocultan en la maleza. Le observan en todo momento. La comitiva oculta en los recovecos del camino sigue acompañándole. Mira el camino sin pensar en nada. «¿Estaré soñando?», se pregunta. No puede negarlo con seguridad. Apenas puede recordar nada anterior al sabor de la tierra. Nada anterior al barro entre sus dientes, haciéndole sentir aquella sensación áspera, rascando al bajar por la garganta. Y aunque eso es lo poco que recuerda, es algo que desearía olvidar. 

      

    Levanta la mirada y lo ve. Hay algo al fondo de la escena. Quizás el final del camino. Quizás era aquí a dónde tenía que llegar, su destino. Sabe que algo le espera allí. Algo que le reconfortará. Unas siluetas luminosas y cuadradas se recortan sobre la oscuridad total. Piensa que el lugar le es familiar. No se esfuerza en recordar, no lo necesita para seguir adelante. Emprende la carrera para llegar hasta allí. Siente que él pertenece a este sitio, que hay alguien esperándole en ese lugar desconocido. Alguien importante, le necesitan. Sin saber muy bien porqué, piensa que es mejor sentirse necesitado que desesperado. 

      

    Por fin se encuentra a unos pasos del lugar. Es una vieja casa de piedra, todas las luces del interior están encendidas, dándole así una tenue bienvenida. Eso eran las siluetas cuadradas que le han guiado. Sabe que debe entrar. Con cuidado abre la puerta de entrada y la luz se intensifica. Le quema. Aun así, debe seguir avanzando. Pronto la luz le envuelve por completo, y todo es resplandor.          

    





   



 Vuelta a empezar. 

      

      

      

    Corrió huyendo de todos ellos. Simplemente huía, no sabía a dónde iba. Estaba aterrada. Atravesó el pueblo, atravesó el bosquecillo y se encontró frente al hotel. ¿Era aquí donde quería llegar? Probablemente no. Astrid quería estar en su casa, tranquila y feliz, con Rafa, y que nada de esto hubiese pasado. Se quedó mirando la fachada del edificio mientras recobraba el aliento. Instintivamente se llevó una mano al hombro, como frotándose una vieja herida que no existía. Las sombras del atardecer empezaban a engullirla. Pronto sería de noche. Ella sabía que no debía estar de noche en el exterior. Estaba extenuada, así que resolvió entrar. Una vez más se dijo que se marcharía por la mañana. Sus pies la habían llevado inconscientemente hasta el único lugar que ella podría reconocer como un sitio seguro, lo más parecido a un hogar que podría encontrar por aquí. 

      

    El establecimiento estaba en penumbra, en el exterior no había ninguna luz, nuevamente las farolas estaban apagadas, y en el interior nadie había encendido las luces dando la bienvenida a los posibles clientes. Era bastante improbable que la vieja hubiese regresado ya. No sin cruzarse con Astrid en la carretera. Formas siniestras se agazapaban en las sombras. Astrid caminó hasta la escalera de acceso a la planta de las habitaciones. Al llegar allí sintió que alguien ―o algo― pasaba por detrás de ella. Apenas una sombra captada por el rabillo del ojo. Se dio la vuelta automáticamente, mecánica como un resorte, esperando encontrar a alguien allí. No había nada, solo la decoración rustica de la recepción. Pero la sensación de que no estaba sola persistía. Quizás estuviese alterada por lo que había pasado en el campo, seguramente el susto le duraba en el cuerpo todavía, así que sin más decidió ponerse en marcha y subió las escaleras corriendo. No estaba para más sobresaltos. Llegó al pasillo, abrió la puerta sin necesidad de llave, y entró en la habitación cerrando la puerta tras de sí con un sonoro golpe. La habitación, a pesar de las decenas de personas que la habrían ocupado hasta la fecha, se había convertido en suya. Su refugio. Lo que fuese que la estaba persiguiendo no entraría. No sabía por qué, pero se sentía más a salvo allí. Apoyada sobre la puerta cerrada y con los ojos cerrados también, empezó a respirar profundamente para intentar tranquilizarse, seguía llorando, y de hecho creía que no había dejado de hacerlo durante todo el recorrido, en aquel instante se sentía como si no fuese a dejar de llorar nunca. Poco a poco fue recobrando su autocontrol, haciendo acopio de cierta calma. Esa calma extraña que la había acompañado durante la mañana.  Abrió los ojos y parte de esa calma se desvaneció. Había algo diferente allí dentro. La puerta del baño y la terraza estaban abiertas de par en par, y a pesar de que todas las luces estaban apagadas y empezaba a oscurecer, en el suelo podía distinguirse un reguero de barro que iba desde la puerta de entrada hasta el baño, y después hasta el ventanal, ella estaba de pie encima de él. Algo o alguien había entrado, y era muy posible que siguiese allí dentro. Agudizó los sentidos intentando captar algún sonido delator. Pero no oía nada. «Estar aquí quieta con las luces pagadas es una estupidez». Le recriminó su conciencia. Asintiendo despegó el cuerpo de la puerta, y encendió las luces con un movimiento rápido. 

      

    Su primera reacción fue asustarse. Se llevó las manos a la boca, y soltó un gritito. Pero cuando entendió que era Rafa el que estaba sentado en la cama, con los pies embarrados y cubierto de suciedad, y no un monstruo o un fantasma, se sintió feliz. Feliz y aliviada, Rafa había vuelto. Dio una pequeña carrera hasta llegar hasta él, se hincó de rodillas y le abrazó. Estaba feliz de verle, Rafa era el único que podría sacarle de aquella pesadilla, o al menos decirle que hacer para liberarse. Y que el abandono quedase descartado también era un gran alivio. Pero él no devolvió el abrazo, no hizo ni el más mínimo gesto. Simplemente se quedó allí sentado, con los codos apoyados en las pantorrillas y las manos colgando entre las piernas. Apenas hizo gesto alguno en respuesta al abrazo de Astrid. Ella notó su comportamiento extraño, agarrándolo por los hombros se separó un poco de él, quería mirarle bien. Estaba vencido y sucio, con la mirada perdida mirando a través de ella, como si fuese de cristal. Como si en realidad ella fuese tan solo un espejismo. Su aspecto la preocupó. Estaba completamente ido. 

      

    ― ¿Qué pasa? ¿Estás bien? ―Nada por respuesta. Simplemente estaba ahí sentado, mirando algún punto indefinido detrás de la cabeza de Astrid. Ella lo cogió por los hombros y lo zarandeó con escasa fuerza ―Rafa... ¡Rafa, por favor! ¡Di algo! ¿Estás bien? ¿Estás herido? 

      

    Rafa siguió sentado como un pelele, inmóvil como si no estuviese allí, con su mente muy lejos de su cuerpo. Astrid empezó a temer que fuese una ilusión, un tormento más en aquella pesadilla que nunca acababa, pero notaba el contacto de la piel de su cara sobre sus manos, él estaba allí, no era una visión, el problema es que estaba perdido. Su cuerpo estaba allí, pero su mente se encontraba en otro lugar. Astrid se levantó. Se llevó las manos a la cara y empezó a llorar de nuevo. Aquello ya era demasiado, no sabía que estaba pasando, y todo lo que había vivido desde que había llegado la había llevado a un estado de nervios insostenible. Se sintió cansada, hastiada de su vida y furiosa a la vez. Aquello no era justo. Rafa seguía sentado allí como si no fuese más que parte del decorado. Si hubiese estado más serena habría comprendido que esa era la rabia que él sentía a veces. 

      

    ¡Plaf! 

      

    La bofetada sonó clara y fuerte. Después hubo un silencio que cayó pesado sobre los dos. En la cara de Rafa, y bajo las manchas de tierra que lucía, su mejilla izquierda empezó a enrojecerse. Pasados unos segundos los cinco dedos de la mano de Astrid se podía ver marcados en su rostro con total claridad. Fue un impulso, lo hizo totalmente de sin pensar, necesitaba encontrar una forma de deshacerse de la frustración y la rabia acumuladas, así que le pegó tan fuerte que ahora le dolía la mano. Aunque seguía llorando, sintió como si se hubiese quitado un peso de encima, sus lágrimas seguían aflorando más por inercia que por temor. Pasado lo que a ella le pareció una eternidad, Rafa reaccionó. Se llevó la mano a la cara, movió la mandíbula y bajando la cabeza parpadeó un par de veces. Poco a poco iba recobrando el sentido, mirando al rededor como si acabase de despertar en algún lugar desconocido. Volvió la mirada extrañada hacía Astrid, como si de repente comprendiese que ella también estaba en la habitación, y como si acabase de asimilar también lo que ella acababa de hacer. 

      

    ― ¿Pero qué coño haces? ―Dijo en tono bajo y asombrado. No parecía enfadado, a pesar de que había usado su habitual tono impertinente, ahora realmente estaba desconcertado, como si acabase de despertar de un sueño. Astrid al verlo reaccionar se agachó junto a él y lo abrazó nuevamente. Esta vez su novio sí respondió al abrazo, atrayéndola hacia sí y apretando su cuerpecito con fuerza. Él también se sentía aliviado por haberla encontrado, a pesar de que no sabía si la había estado buscando o no. Apoyó su nariz y boca en el cuello de ella apretando aún más fuerte, y pareció que no iba a soltarla en días. Había estado hambriento de cariño, necesitando reconfortarse. Astrid simplemente se dejó estrujar, ahora que estaban juntos las cosas ya solo podían mejorar.   

      

          A lo largo de los minutos Rafa fue recobrando la consciencia, hasta parecer finalmente lúcido. Aunque era incapaz de explicar dónde había estado, o cuánto tiempo había estado fuera. Cuando ella le dijo que había desaparecido durante casi dos días, él no pudo más que reír incrédulo. Astrid estaba preocupada, pero pensó que aquello era lo único bueno que le había pasado desde el viernes y no iba a estropearlo con sus preguntas impertinentes, así que lo dejaría pasar. Simplemente ya vendría lo que tuviese que venir, ella atribuyó su falta de memoria a una excusa para no decirle dónde había estado, Rafa era así y ella debía sentirse afortunada por tenerle nuevamente a su lado. 

      

    Mientras él se daba una ducha, ella nuevamente envuelta en la sábana, lavaba la ropa en el lavabo de manos. Escurrió la ropa y la tendió sobre las sillas y el resto del mobiliario de la habitación. Después se dirigió a la habitación, y sentándose en el colchón, cogió el teléfono y descolgó el auricular para comprobar que seguían sin línea, y se quedó en la cama a esperarle. Él todavía tardó unos minutos en salir. Con una toalla envuelta en la cintura se sentó junto a ella. Astrid estaba tranquila, pensó que en pocas ocasiones le había visto tan guapo, aquel sentimiento que se reflejaba en él de niño perdido, le hacía vulnerable y hermoso a los ojos de Astrid. Se incorporó y le dio un beso en los labios, pausado y suave. Al principio pareció que él no iba a responder, mientras ella le besaba se quedó tieso, viéndola acercarse con los ojos fijos en su rostro, pero de inmediato la agarró por los codos y empezó a besarla con pasión, con tal furia que Astrid pensó que iba a devorarla. Después Rafa volvió a abrazar a Astrid con la misma vehemencia que antes, buscando refugio, y dijo con voz grave: 

      

    ―Tengo algo que explicarte. 

      

    A ella le pareció al oír aquellas palabras en tono terrible que el peso del que se había liberado antes, se le venía de nuevo encima como una lluvia.     

    





   



 El principio del fin. 

      

      

      

    Corrían los años cincuenta. Habían sido tiempos complicados para trabajar la tierra. Siempre había dificultades en el campo. Así que muchos de los agricultores decidieron emigrar. Algún tiempo después de la estampida de lugareños que fueron a buscar fortuna en los hoteles de la costa, se produjo un súbito retorno, ya que parecía que en las ciudades de la cosa no funcionaba tan bien como querían hacer creer. Con estas idas y venidas el pueblo se había revitalizado de nuevo, pero, aun así, y teniendo una primavera pronta, el invierno sería duro para todos. 

      

    Carlitos bajaba como todos los días con las azadas cargadas a la espalda hacía sus campos. Desde que había sido un niño había ido a ayudar a su padre en los trabajos agrícolas, no había ido al colegio, y la vida fuera de los bancales solo tenía cabida en las fiestas de guardar. No sabía leer, pero si trabajar duro como el que más. Al despuntar el alba se calzaba sus espardeñas y salía a trabajar. No había más descanso que el dominical. Así le había enseñado su padre, y a éste su padre, y así sucesivamente. Cuando éste faltó, y de eso hacía ya un par de años, lo dejó huérfano, ya que su madre había fallecido también hacía ya mucho. Al menos más diez años. Por aquel entonces Carlitos tenía veintiún años, su infancia ―feliz a pesar de todo— había quedado atrás hacía mucho. Desde que tenía memoria lo habían llamado Carlitos, y es que era un hombre realmente menudo. Apenas medía un metro y cuarenta y ocho centímetros. Muchos además lo creían poco listo, pero en realidad esto era una extraña combinación de prejuicios de la gente ignorante y falta de educación. Lo cierto es que no era así. Tenía una buena memora, casi prodigiosa, y de haber nacido en el entorno adecuado y no dónde lo hizo, habría podido llegar a ser alguien en la vida. Ahora pasada su adolescencia, y habiendo adquirido los antiguos compromisos de su padre muerto, no era más que un agricultor analfabeto. Además, las habladurías de la gente, siempre centradas en su menudencia física, y su propia condición, lo anclaban a un complejo de inferioridad que lo obligaron a retraerse y distanciarse de sus vecinos. 

      

    Carlitos vivía en una de las calles laterales del pueblo. Para ir al campo bordeaba el rio, cruzándolo un par de kilómetros más adelante para adentrarse en las tierras de cultivo hasta llegar a los bancales que ahora eran de su propiedad. Él siempre pensaba que era un paseo agradable, y jamás sospechaba que, cosas del avance de los tiempos, en un futuro pasaría de bordear el rio a bordear una carretera asfaltada. Habría podido comprar una de esas mulas mecánicas, pero como su padre bien le había enseñado, era mejor ahorrar. Con todo el dinero ahorrado en una vida de duro trabajo, podría pagarse una buena muerte. Entierro, flores, ataúd de lujo... Todo el lote completo. Él jamás se planteó la paradoja de vivir toda una vida para preparar la muerte, y es que cuando no se vive no se teme morir. 

      

    Al final de su misma calle, en una casa alta y poco ancha, había nacido y vivido Piedad. Era la tercera y única mujer de cuatro hermanos, y su familia se dedicaba también al campo, como casi todos los que vivían en los pueblos por aquella época. De pequeña fue una niña revoltosa y despierta, no hubo ningún momento digno de recordar. El problema fue que cuando creció siguió siendo revoltosa y despierta, demasiado para alguien que ya no se podía permitir ser infantil. Cuando hubo cumplido los dieciséis, era conocida en el pueblo por sus accesos de súbita alegría. «Está chalada...» decían las malas lenguas. Y realmente acertaban. Al verla saltar y cantar de camino a la panadería, con el pelo adornado con flores, todos murmuraban a sus espaldas. Tras mandarla un par de años con una supuesta tía en la capital, volvió con un cuadro diagnosticado de bipolarismo, trastorno esquizoafectivo, y varias trepanaciones en el cráneo, pero seguía siendo aquella niña que poco comprendía de las penas y tristezas de la vida de campo. Seguía siendo un espíritu libre. Los médicos dijeron que Piedad podía volverse peligrosa para sí misma o para los demás en el futuro, y que debía estar ingresada en un centro. Pero la madre se negó. Se le rompía el corazón al imaginarla encerrada en una habitación con los otros locos. Así que la mantenían en casa, iban lidiando con sus idas y venidas emocionales, e intentaban que hasta el final —fuese el que fuese— Piedad viviese feliz y sin falta de nada. Obviamente, ya a sus veintisiete años sus padres habían renunciado a casarla, y empezaban a preguntarse qué sería de ella cuando ellos ya no estuviesen. Sus hermanos suficiente tenían con llevar sus vidas adelante como para tener que cargar con ella también. Si al menos hubiese tenido otra hermana, la cosa hubiese sido diferente. La realidad era que cuando sus padres ya no estuviesen, Piedad se encontraría desamparada. 

      

    No era una mujer especialmente guapa, pero tampoco era fea, aunque cuando Carlitos la veía de camino al campo pensaba que era la criatura más hermosa sobre la faz de la tierra. Todas las mañanas cuando Carlitos emprendía su camino, Piedad salía a la calle para darle los buenos días. Poco importaba que lloviese o hiciese sol. Así que, por aquel entonces, Carlitos se había enamorado de la persona que mejor lo había tratado en los últimos años. No se planteó ni por un segundo lo que diría la gente del pueblo sobre la diferencia de altura o de edad, o que la pobre Piedad estuviese, como se decía también, como una cabra. Aquella mañana no fue diferente. Él pasó junto a su puerta y ella estaba allí rodeada por un halo, envuelta en aleteos de mariposa. Se dieron los buenos días y él se dirigió al camino que bordeaba el rio, ella le siguió con la mirada y agitando su mano en alto hasta que lo vio desaparecer entre la maleza. Carlitos ya había pensado varias veces en la posibilidad de pedir permiso a los padres de Piedad para poder visitarla. Pero aquel día, durante la jornada de trabajo, decidió que ese sería el día en el que se lanzase. Aquella misma tarde de vuelta del campo se obligó a detenerse frente a la puerta de sus futuros suegros, dudó durante largo rato entre si entrar o no, tuvo miedo de que los hermanos de piedad, altos y robustos, se riesen de su anhelo, pero al final llamó a la puerta, y pocos minutos después estaba sentado junto a la familia, cubriéndose las piernecitas con las faldas de la mesa camilla para evitar que se disipase el calor del brasero. Cuando les lanzó su propuesta, la familia se quedó sorprendida, Piedad que escuchaba desde la escalera lanzó una risotada tan fuerte que se oyó desde la plaza del pueblo. El padre de Piedad, con gesto grave y pensativo, respondió con «Ya veremos», y la madre, cuando el pequeño hombre hubo salido de la casa, exhaló fuerte echando a fuera sus miedos respecto al futuro de su loca hija. Desde hoy tendría la vida solucionada, y con un poco de suerte había para ella algunos días felices. 

      

    El resto de la semana transcurrió sin más extraordinarios, pero al llegar el domingo y repicar las campanas llamando al populacho para misa de doce, Carlitos, mejor vestido que en el día de su primera comunión, se presentó en casa de Piedad pidiendo permiso para acompañarla a la iglesia. Desde aquella mañana, se les vio muchas tardes y domingos juntos, siempre acompañados por las carabinas, y haciendo las delicias de arpías y cotillas. El noviazgo apenas duró unos meses, los suficientes para que el padre de ella se asegurase de que aquello era un negocio seguro.   

      

    La boda se celebró a mediados del año mil novecientos cincuenta y cinco. El novio, enano, pero muy emocionado y feliz, dejó de lado las espardeñas por un día, y la novia, con su mirada ida y haciendo aspavientos, vestida con un traje de falda y chaqueta de color camel, entraron a la iglesia con promesas de amor eterno en la mirada. Fue una ceremonia sencilla, y el convite posterior también. Carlitos y Piedad, ya casados, se mudaron a vivir a la casa familiar de este. Estaban tan solo a unos portales de la casa familiar de ella, pero en un pueblo unos cuantos portales puede ser la otra parte del mundo, y así se sentía Piedad. Los padres de Piedad aceptaron de buen grado la dote que el pequeño hombre les ofreció, le informaron sin inmutarse de que, dada la condición mental de Piedad, y por su bien, habían pensado excluirla de la escueta herencia familiar, y también por su propio bien, les aconsejaron no tener descendencia, ya que no sabían si lo que tenía ella podría pegarse a sus hijos. A Carlitos poco le importó, pensó que tenía un tesoro, y toda una vida para disfrutarlo. Desde aquel día, y a pesar de las bajadas y subidas emocionales de Piedad, el pequeño hombre se sintió el tipo más afortunado y feliz del planeta tierra. Él la amaba más que todas las cosas, y dentro de lo que le permitía la locura, ella le correspondía.     

      

     La vida de casados era apacible y plena. A pesar de sus deficiencias, Piedad podía ocuparse de la casa sin grandes problemas. Sabía limpiar y cocinar, aunque cuando le daba por experimentar o le achacaba una súbita depresión, Carlitos se hacía cargo de todo sin rechistar. La cuidaba sin quejarse en los días bajos, y la disfrutaba en los altos. Desde entonces los dos enamorados se levantaban al alba, se calzaban sus espardeñas, y salían a trabajar las tierras que él si había heredado. Cuando llegaban al final de la calle, y antes de enfilar la vereda hacía el rio, Piedad corría hasta la puerta de su antigua casa, y la golpeaba con fuerza con los nudillos, después salía corriendo y riendo ante la travesura. Carlitos caminaba detrás, embelesado la miraba reír y saltar como un cervatillo, y pensaba que tampoco él podía ser más feliz. Por fin la vida había sido justa para ambos, y es que como decía el señor párroco, Dios nunca da más de lo que se puede soportar.  Ella era todo lo que tenía y deseaba, y estaba en paz porque sabía que aquella sería su vida hasta el final de sus días. 

    





   



 Buscar una salida. 

      

      

      

    —Mon Dieu... —Fue todo lo que Astrid pudo decir después de que Rafa le contase lo que había sucedido, se echó las manos a la boca, tratando de asimilar la historia que él acababa de narrarle — Pero ¿cómo ha podido ocurrir algo así? 

      

    —No lo sé... Yo solo... —Era la primera vez en su vida que Rafa se sentía perdido, y también era la primera que se lo mostraba a ella, realmente no sabía cómo explicarse lo sucedido. Astrid jamás lo había visto así, parecía que esta vez era él el que estaba a punto de derrumbarse y echarse a llorar. Pero no como cuando volvió a casa aquella vez, si no de frustración e impotencia. No se había cansado de repetirle que todo había sido un accidente. Él no era el culpable en esta historia, él era la víctima. 

      

    Sin embargo, y aunque la imagen de él abatido le provocaba cierta ternura, no podía consolarlo, sus principios se lo impedían. Jamás podría reparar una falta como la que Rafa había cometido. Lo veía ahí sentado, sin decir nada, mirando hacía el suelo, y sentía ganas de gritarle, de zarandearlo y preguntarle cómo había podido arruinar la vida de ambos así, eso era lo que había hecho. Quería volver a golpearlo con todas sus fuerzas. Tendrían que quedarse allí y afrontar los hechos. «¿Así es como él se siente cuando lloro yo?» El pensamiento le vino de repente, se lo sacudió de la cabeza y le dio la espalda a Rafa. No podía pensar en eso ahora, había que actuar rápido, localizar a las autoridades, y explicar todo lo que había sucedido, intentar no parecer culpables, aunque su forma de afrontar los hechos dijese totalmente lo contrario. 

      

    —Rafa. Hay que llamar a la policía —Sí, eso era lo que debían hacer. Su tono autoritario e inflexible, muy poco habitual en ella, sorprendió a ambos. Ella seguía en pie, dando la espalda al hombre, que seguía sentado en la cama con el pelo mojado y la toalla atada a la cintura. «No es justo» pensó él. No era justo que ellos tuviesen que pagar por aquello, sobre todo él, que era la víctima. 

      

    —No —Rafa, irguiéndose y recuperando un poco de su postura orgullosa, acababa de recuperar su tono habitual. —No llamaremos a nadie. Vamos a marcharnos de aquí ahora mismo. 

      

    —Pero ¿qué estás diciendo? ¡Eso es una estupidez! —A pesar de que Rafa se había puesto de pie, Astrid no iba a acobardarse en esto, era algo que no estaba dispuesta a negociar. Teniéndolo tan cerca tenía que levantar un poco la cabeza para mirarle directamente a los ojos, a esa distancia daba un poco de miedo. A ella podría tratarla como una mierda si eso le hacía sentirse mejor, pero aquello ya era indecente. —No podemos salir a la calle ahora, es de noche. Además, informar a las autoridades es nuestra obligación. 

      

    —¡Fue un accidente! —Rafa se abalanzó sobre ella como una fiera, cogiéndola por los brazos, le clavaba las uñas, y enfatizaba sus palabras sacudiéndola. Parecía que no le gustaba que ella le plantase cara, con los ojos desmesuradamente abiertos la miraba con una expresión que a ella le heló la sangre. Le creyó capaz de todo. —¡¿Lo entiendes?! ¡Un accidente! No pienso pagar por ello. ¡No es justo! 

      

    Astrid perdió de súbito toda su osadía. Pudo balbucir algo como «Me estás haciendo daño», de nuevo tenía ganas de llorar. Notaba el picorcillo de lágrimas acumulándose en sus ojos. Aquella escena le era tan familiar. Rafa la miró desconcertado durante unos segundos, parecía no comprender lo que estaba pasando, y después poco a poco fue cediendo la presión que sus manos ejercían en los brazos de ella hasta soltarla. Si quería salir de aquello sin que la mierda lo salpicase debía hacerlo con Astrid. Habría sido capaz de apretar y zarandearla hasta que hubiese vomitado el corazón por la boca, llevado por la rabia no habría sido consciente de su sufrimiento. Astrid se abrazó los bíceps dolidos, dio unos pasos hacia atrás hasta apoyarse contra la pared y bajando la cabeza comenzó a sollozar en silencio. Otra vez. Y otra vez aquella vergüenza culpable invadió a Rafa. Esta era el tipo de relación que ambos mantenían. Se preguntó —otra vez más— por qué estaban luchando para mantenerla a flote. «Yo la quiero», se dijo en su interior. Así que una vez más quiso ceder un poco para contentarla, solo para que ella dejase de llorar, y él pudiese salirse con la suya sin sentirse culpable. 

      

    —Mira... —Rectificar siempre era difícil para él —. Esperaremos a mañana si quieres. Por la mañana, iremos al taller, recogeremos el coche, y volveremos a casa —Ella le escuchaba, pero no lo miraba, seguía con la cabeza baja —. Una vez que estemos lejos de todo esto, con cierta perspectiva, podremos decidir qué hacer. 

      

    Ella levantó la cabeza y le miró a los ojos. Había algo en su mirada que Rafa no sabía calificar muy bien. Aun así, era capaz de ver cómo iba bajando la guardia, distendiendo la fuerza de sus brazos. Él se acercó a ella, la abrazó y le besó la frente. Poco a poco, y disminuyendo sus sollozos, ella fue cediendo y respondiendo al abrazo. 

      

    —Yo te quiero —Dijo él, jugando una de sus últimas cartas. Si con esta no la convencía no lo haría con nada —. Quiero pasar el resto de mi vida contigo, y esto no puede arruinar lo nuestro. 

      

    Rafa estaba seguro de Astrid, ella le amaba hasta el punto de idolatrarle. Pero no quería arriesgarse a que ella pudiese delatar la falta para acallar su conciencia. Pasaron unos minutos, entonces Astrid asintió lentamente con la cabeza apoyada sobre el hombro de él, susurrando algo como «Tienes razón». Es que Rafa siempre tenía razón. Él sabía mejor que nadie lo que era mejor para los dos, mejor para ella, y durante estos días había anhelado tanto que él estuviese a su lado, guiándola para que no se perdiese en su propio miedo, que una vez más y de forma inconsciente, decidió claudicar. Él la envolvió entre sus brazos con más fuerza, y satisfecho la beso con pasión. Astrid abrumada, no era capaz de entenderlo, pero acababa de tirarle el salvavidas que él necesitaba. 

    





   



 Frenesí. 

      

      

      

    Ni siquiera los ruidos que hace en la cocina logran amortiguar los gritos del exterior. Hoy esos seres están más excitados de lo normal, y es que con el olor de la carne nueva no es de extrañar. La anciana pasa el tiempo en la cocina del hotel, haciendo lo propio. Desde que ha llegado aquí no hace otra cosa. Tampoco le molesta, ha nacido para esto. Su comida consigue reconfortar al más deprimido. Es mágica. 

      

    Cocinar, dar de comer, cocinar, dar de comer... 

     

    La espera la está matando, desea que su marido esté por fin con ella. El día que llegue le hará una bienvenida como jamás se ha visto aquí. Suelta una risita frente a esta idea, ya queda poco. La algarabía de fuera va en aumento, los engendros están realmente ansiosos. Los huéspedes también están inquietos. Parece ser que el novio por fin a aparecido, así que van a pasar la noche revolcándose. Ella estará más tranquila, y mucho más receptiva. A ver si empieza a comprender la situación. Que pasen la noche haciendo lo que les dé la gana. Mejor para ellos, así van cogiendo fuerzas. Se plantea que podría subir a la planta de las habitaciones y espiarles, hace tanto tiempo que no... Ríe de nuevo con picardía y sigue a lo suyo. 

      

    En el exterior los engendros se arremolinan al rededor del edificio. Están extasiados. Nuevas presas para cazar. Se deleitan ante la perspectiva de la nueva carne salda y tierna. Pronto tendrán otro descuido, quedarán a la intemperie, y los monstruos tendrán su festín. Los más osados intentan invadir la guarida de los recién llegados. Uno de los grandes, uno con forma de mono gigante, con enormes garras en lugar de manos y cara de cerdo, avanza cauteloso hasta la puerta de entrada. Parece que va a conseguirlo, los demás detrás de él le animan, gritan cada vez más fuerte. Quizás esta sea la noche en la que cambian las tornas. Llega hasta el cuadrado luminoso en el suelo que es el reflejo de la luz que sale de una de las ventanas. Pone una de sus patas sobre la luz, y parece que no ocurre nada. Todos están emocionados mirando la escena. Si él lo consigue entrarán todos en tropel. Jamás volverán a pasar hambre. Pero entonces algo ocurre. El cerdo-mono empieza a gritar, y no es de placer. Es de puro dolor. La luz sí que ha cumplido su cometido, ha ejercido de barrera entre el mundo de lo mundano y lo bizarro. El pie del engendro empieza a humear, deshaciéndose sobre el empedrado del suelo por la injerencia lumínica, esa cosa ha retirado la pata con tanto ímpetu que se ha dejado los dedos pegados al suelo sobre un charco oscuro y sanguinolento. Gritando y penando, se aleja arrastrándose del lugar, de la luz maldita. Los demás, aunque decepcionados, se regodean ante su dolor. 

      

    Arriba en la habitación los amantes siguen a lo suyo también. Ambos se entregan el uno al otro al máximo. Él recorre con los labios el cuerpo de ella. Ella se deja hacer fuera de sí, ronroneando y gimiendo de placer. Sabe que el ritmo de sus caderas contra las de él la tiene prisionera, no solo hasta que llegue el orgasmo en una explosión de placer, si no ahora y siempre. Él ha conocido a mujeres más hermosas que ella, con curvas imposibles y una pasión fogosa, pero no es su cuerpo lo que le atrae, es ella en sí. Esa actitud empobrecida y débil, con su sexo puede esclavizarla, hacerla suya, dominarla atándola al placer y beber de ella su admiración y necesidad de él. Sexo y más sexo como arma de control. Además, su cuerpo sabe tan dulce... Él empuja ahora con más fuerza, enterrándose entre las piernas de ella, puede sentir todos los recovecos de su ser, suelta un gruñido de placer, empieza a estremecerse, siente el éxtasis cerca y frenético empuja más y más fuerte. Ella grita, pero no siente dolor, todo lo contrario, un torrente de emoción se arremolina entre sus piernas, él la hace volar. Si existe el paraíso, ambos están de acuerdo que debe ser algo como esto. Un lugar donde puedan amarse sin fin, sin darse tregua. Vivir siempre en un orgasmo infinito. 

      

     En el exterior los engendros les acompañan en el frenesí. Dejad que cojan fuerzas, parecen decir. Las van a necesitar, parecen susurrar.   

    





   



 A la mierda. 

      

      

      

    Cuando despertaron era ya pleno día. Completamente desnudo, Rafa se asomó a la ventana de la habitación para mirar al exterior, Astrid observaba divertida desde la cama su cuerpo perfecto a contra luz. Para alguien como ella era impensable asomarse al balcón desnuda, la vergüenza la habría paralizado, pero para Rafa, con su magnífico cuerpo y tan seguro de sí mismo, le daba igual si estaban en medio de la nada o en la terraza de casa, ese era parte de su magnetismo. Observando el cielo y sin darse la vuelta, preguntó a Astrid si sabía qué hora era, y ella simplemente le dijo que era imposible de saber, citando las palabras de la anciana, le dijo que el tiempo aquí funcionaba diferente. Él estaba de buen humor, sonrió ante la afirmación y no le dio más importancia. Astrid se levantó de la cama y empezó a recoger la ropa. Parecía que toda se había secado bien durante la noche, mirando su rebeca de punto azul pensó que hacía una eternidad que llevaba puesta la misma ropa, entendía que la afirmación de la anciana iba más allá de las horas o los minutos, incluso que los días. Rafa se acercó a ella y le dio los buenos días con un beso en los labios. Astrid estaba visiblemente más tranquila que en el día y la noche anteriores, lo que era bueno para ambos. A pesar de todo habían pasado una noche como hacía tiempo, como aquellas noches de pasión de sus primeros días juntos. A ella en un principio no le parecía lo más apropiado, pero al final le fue imposible resistirse. Nunca le decía que no. Ahora cada vez que recordaba los momentos en la cama de la noche anterior no podía evitar sonreír mientras se le erizaba el vello de la nuca. Astrid sabía que pasase lo que pasase, jamás dejaría de sentir aquel torrente de emociones que Rafa le provocaba. Lo amaría —y desearía— siempre. 

      

    Se vistieron entre juegos y caricias, cogieron todas sus cosas y bajaron a recepción. Como los días anteriores estaba vacío. Astrid quiso esperar a que alguien apareciese, dijo que debían pagar la factura y recoger las cosas que habían dejado en la nevera de la cocina la primera noche. Rafa la tomó por la mano con decisión y respondió con un «A la mierda», mientras le dedicaba a Astrid una sonrisa socarrona. Con poco esfuerzo fue tirando de su mano hasta sacarla a la calle. A la mierda significaba literalmente, no pienso pagar y que les jodan a todos y a todo. Astrid no podía resistirse aquello, río por lo bajo y ambos salieron al exterior. A pesar de todo, esa mañana los dos se sentían realmente bien. Una noche juntos les había refortalecido.   

      

    Caminaron todo el trayecto hasta el taller tomados de la mano. Apenas hablaron, estaban embelesados con el paisaje, con la fuerza del sol. Astrid confiaba que al igual que Rafa, el coche estuviese de vuelta también. Al pasar por la entrada del pueblo Carola, la joven con el brazo en cabestrillo, estaba recogiendo los cristales de la ventana rota. Astrid levantó la mano a modo de saludo, y la chica le dedicó tímido un «Hola» en voz baja. Después siguió a lo suyo con la escoba. Seguía llevando el pelo de modo que le cubría la cara. Rafa preguntó a Astrid quién era aquella chica, y ella respondió que ya poco importaba. Él hizo una broma respecto a su aspecto de pordiosera, y ella río a pesar de que le había parecido algo cruel. Tras andar unos minutos llegaron al taller por la calle principal del pueblo. El portón estaba abierto, y los dos entraron mirando todo al rededor. Ambos notaron que el local estaba cambiado, pero ninguno dijo nada. Querían recoger el coche lo antes posible y salir de aquel agujero. Algunos de los cachivaches de las paredes habían desaparecido, todo estaba más sucio —si es que era posible— que, en su anterior visita, y al fondo la cucaracha lucía serena y lustrosa sin su velo protector. El coche de Rafa estaba al fondo del local, junto al viejo autobús. Astrid suspiró aliviada. Estuvieron esperando durante unos minutos, pero nadie apareció. Pasado un buen rato Rafa fue hasta el final del taller, llamando al mecánico en voz alta. También volvió a salir y llamó a la puerta de la vivienda, pero en ninguno de los dos casos obtuvo respuesta. Era evidente que allí no había nadie. Astrid se acercó hasta el coche e intentó abrir la portezuela, pero estaba cerrada, colocó las manos ahuecadas sobre el cristal y miró en el interior, ni rastro de las llaves. Rafa se acercó por detrás. 

      

    —Está cerrado —Dijo ella, mientras espiaba el interior del Seat.   

      

    —Ya lo veo —Fue la única respuesta de él. Molesto se dirigió a un pequeño escritorio revuelto que estaba en uno de los laterales y empezó a rebuscar entre el desorden de papeles. Con un poco de suerte encontraría sus llaves y no tendría más que volver a decir A la mierda de nuevo, y salir pitando de allí. Astrid se asomó a la calle, quizás el mecánico había salido a algo y lo vería desde allí. 

      

    —¿Qué está haciendo? —La voz les asustó a ambos. Un viejecito delgado había aparecido al fondo del taller. Rafa se apartó rápidamente del escritorio, metiéndose las manos en los bolsillos con aire culpable. Astrid miró al hombre y se preguntó de dónde había salido, habría podido jurar que no le habían visto en todo el rato que estuvieron allí. El anciano que cojeaba, avanzó trabajosamente hasta estar cerca de ellos, iba vestido con un mono de mecánico azul cubierto de grasa, también tenía unos enormes manchurrones oscuros en la parte derecha de la cara. Ella pensó que algo no le gustaba en la tez blanquecina y ojerosa de aquel hombre. 

      

    —Hola, pues... Dejamos el coche aquí el sábado. Es ese, ¿Lo ve? —Empezó a decir Rafa, señaló el coche reafirmándose —He visto que ya está reparado y quisiera llevármelo, si pudiese hablar con el mecánico. 

      

    —Mi hijo no está —Dijo el viejo tajante. Hizo una pausa larga, mirando a ambos con mucha atención —. De todas formas, el coche ya no te pertenece. 

      

    —¿Qué quiere decir? —Rafa estaba desconcertado. Astrid que le conocía bien, notó como empezaba a ponerse nervioso, él cerró los puños y se puso en tensión. Se le marcaban las venas de los brazos. Ella sentía que algo no marchaba como debía. El viejo seguía de pie mirándoles, pero no contestó nada —¿Es una broma? Si nos da las llaves, pagaremos la factura y nos marcharemos. Fin de la historia. 

      

    El viejo siguió mirándoles sin inmutarse. Tras un par de minutos, que a ellos les parecieron horas, el anciano torció la boca en una sonrisa sardónica y les dio la espalda para dirigirse de nuevo al fondo del local. Entonces Astrid supo que era lo que estaba mal en aquel hombre. La parte trasera de su cráneo era una masa sanguinolenta, el cuero cabelludo, el pelo y el hueso estaban aplastados hacia dentro, lo que confería a la forma del cráneo un aire grotesco. Sobre la espalda del hombre y entre la ropa corría un reguero de sangre espesa y coagulada, y un trozo de piel a la altura del cogote colgaba balanceándose con aspecto de filete crudo a cada pequeño movimiento de este. Astrid se acercó corriendo hasta Rafa y le cogió por el brazo, casi en un alarido aterrorizado le gritó «¡Vámonos de aquí!», Rafa tardó en reaccionar, quizás si él hubiese estado con ella el día anterior habría reaccionado con mayor premura. Habría entendido que aquí los cadáveres caminaban por la tierra como si tal cosa.  Astrid empezó a tirar de su brazo, estaba histérica. Él por fin reaccionó, y por segunda vez en aquella mañana lo mandó todo a la mierda, la envolvió con su brazo derecho y salieron a toda prisa a la calle, echando a andar en dirección a la carretera. Juntos se marchaban de aquel infierno. 

      

    Astrid se sentía protegida mientras Rafa la atenazaba de aquella forma, pero aun así estaba asustada, aquel pueblo la había puesto a prueba y ella había perdido. Pensó que quizás ambos estaban teniendo una pesadilla compartida, pero inmediatamente comprendió que aquello era muy improbable. Rafa por su parte, estaba tenso y caminaba deprisa hacía ninguna parte, al igual que Astrid, solo quería dejar todo aquello atrás. Ya buscaría soluciones más adelante. Compraría un coche nuevo si era necesario, pero ya había tenido suficiente. En una fracción de segundo había decidido marcharse de allí a pie si era necesario. Ya arreglaría el resto después. No podía reconocerlo, pero estaba asustado. Jamás se había enfrentado a algo así, algo que era incapaz de controlar. Su cabeza bullía buscando una explicación a aquello. Aquel viejo debería haber estado muerto, nadie podía funcionar con medio cerebro, en cambio, aquel cadáver andante caminaba y hablaba. Vaya que sí. Pensó que, si alguna vez contaban lo que allí habían visto, nadie iba a creerles jamás. Cuando hubieron salido del pueblo, al encontrarse en la carretera ambos se sintieron más tranquilos. Aquella sensación apremiante de peligro que les había invadido en el taller poco a poco se iba desvaneciendo. Astrid empezó a hablar, comenzó relatando el episodio del día anterior con la gente del pueblo, la comida, el viejo del humo, y la chica rusa en trozos. En muchos trocitos esparcidos por el campo que tenía vida propia e intentaban reunirse de nuevo. Rafa apenas la escuchaba, pero a pesar de lo que acababa de ver, lo fantástico —y macabro— del relato le impedía creerla. Caminaron durante más de una hora y el paisaje se les volvió familiar. Ambos fueron enmudeciendo, hasta que llegaron a una pequeña recta en la carretera.   

      

    —Fue por aquí, ¿verdad? —Rafa no contestó a la pregunta de Astrid. No quería volver a hablar del tema —Recuerdo que cuando bajé del coche aquellos campos de allí quedaban casi en frente. 

      

    La carretera serpenteaba, subía y bajaba. A un lado se alzaban las faldas de los montes, horadadas en su base para dar cabida a bancales y tierras de cultivo. Al otro lado de la carretera había más sembrados, dibujando con sus márgenes siluetas redondeadas como una piedra al caer en un estanque tranquilo. Al fondo de la depresión la frondosa maleza delataba la presencia apacible de un riachuelo. La pareja continuaba su marcha, Astrid comprendió que Rafa no le dirigiría la palabra, estaba demasiado tenso, así que cerró la boca, pero se agarró con más fuerza a él. Rafa por su parte aflojó la presión de su brazo sobre los hombros de ella, atento a todo lo que les rodeaba. Mientras avanzaban la luz empezó a cambiar. El resplandor del sol se fue amortiguando, y las sombras de los almendros empezaban a alargar sus brazos, confiriéndose un aire espeluznante. Los dos observaron el cambio en silencio, Astrid al menos era consciente de que si la noche les pillaba en la carretera sería su fin, aunque el tono que estaba adquiriendo el cielo no se parecía a los anteriores atardeceres que había visto allí. Unos nubarrones rosáceos empezaron a formarse por la parte baja del cielo, apiñándose sobre las montañas y las crestas hasta llegar a cubrir el sol. Hubo algún relámpago, una tormenta se desataba a lo lejos, en el interior de las nubes. Todo se tiñó con un tono rojizo. Rafa tropezó y estuvo a punto de caer. Se soltaron y Astrid le ayudó a recuperar el equilibrio. Él miró al suelo para ver con que había tropezado, y comprobó que la calzada comenzaba a rajarse en aquel punto. Dio un par de patadas contra el pavimento y arrancó dos grandes cachos de alquitrán. Una vez más el mundo se derrumbaba a su alrededor. Continuaron caminando, con paso más cauto, y en efecto comprobaron que parecía que todo el paisaje se estaba desmoronando. No era cosa solo de la carretera, si no que los arboles perdían sus hojas, quedaban como viejos troncos muertos, grisáceos y secos, extendiendo las ramas hacía el cielo encapotado de rojo. A su paso, la tierra empezó a resquebrajarse, seca y baldía. Enormes rocas caían de las montañas, como si estas sencillamente se estuviesen desintegrando. Siguieron caminando a través de aquel paraje muerto como por inercia, solo querían abandonar aquel horror. 

      

    Unas decenas de metros más adelante, al doblar un recodo del camino se encontraron en la pequeña recta donde Rafa había parado el coche el día que llegaron. Justo en el mismo punto, una figura menuda se erguía sobre lo que quedaba del asfalto. A su lado, encorvada sobre un matorral seco y espinoso otro bulto que se movía inquieto entre el follaje seco del arcén. Al verlos Rafa y Astrid se detuvieron en seco. Aunque ya no les podía sorprender nada, si podían sentir temor. 

      

    —Mon dieu... —Masculló Astrid. Aquello era imposible.                                   

      

    —Esto no puede estar pasando... —Las palabras salieron de la garganta de Rafa ásperas y en voz baja. Aquellas dos personas no podían estar allí, o él y Astrid no podían estar allí, pero todo aquello era imposible. 

      

    Cuando estuvieron cerca, el que estaba de pie dio con la mano unos toques suaves en la espalda del bulto agachado, la figura, que resultó ser una anciana de unos setenta años, se levantó curiosa mirando en dirección que el otro le señalaba, en dirección a Rafa y Astrid. La mujer, mucho más alta que el hombre, apretaba ansiosa con ambas manos un ramillete de ramas secas y grises, el hombre a su lado metió las manos en los bolsillos e hizo un breve asentimiento con su cabeza completamente calva, y al mirarlos con sus facciones algo marcianas, Astrid pensó que le era familiar. 

      

    —Son ellos, ¿A que sí? —Fue lo único que dijo la mujer en tono risueño y emocionado. Llevaban mucho tiempo esperándoles. 

    





   



 De arte y teatro. 

      

      

      

    Para Carlitos y Piedad la vida fue tranquila, tan tranquila como puede ser la vida de cualquiera en un pueblo. Durante décadas vivieron los dos solos, tal y como les aconsejó la familia de ella, por fortuna no tuvieron hijos ni más familia, a pesar de que a ambos les hubiesen alegrado la vida unos cuantos críos ninguno de los dos sintió la necesidad de descendencia. Con ellos dos solos se bastaban. Pasados algunos años a Piedad se le antojó —con mucha pasión—  tener un gatito, su marido pudo conseguirle uno atigrado, y ella puso en él todo su cariño de madre. Ni que decir tenía, que era bastante práctico, no necesitaba grandes cuidados, y daba cariño. La locura de ella no fue a más, tampoco a menos, y a ojos de Carlitos se había convertido en una jovencita atrapada en un cuerpo de vieja. Seguía amándola como en sus días de juventud. Tal y como el padre de él le había enseñado, los dos juntos iban a trabajar al campo todos los días, excepto los domingos que estaban reservados para ir a misa. Mientras él faenaba en la tierra, ella revoloteaba y jugaba al rededor, y si estaban de suerte incluso ayudaba en las tareas. Para Carlitos y Piedad la vida fue muy feliz. 

      

    Habían pasado ya más de cincuenta años desde su matrimonio. Aquella mañana no iba a ser diferente a las demás.  Habían salido a la hora habitual, e iban por el camino que desde hace unos años se había convertido en habitual. Era sábado, mañana descansarían. No había jubilación para los hombres de campo, uno trabajaba hasta que se moría o la enfermedad se lo impedía. Fin de la historia. Ya no cruzaban el rio, ahora seguían la senda que marcaba la carretera asfaltada. Carlitos iba delante, apretaba el paso ya que se le antojaba que iba a llover, y le parecía mejor idea que el agua los alcanzase una vez hubiesen llegado a los campos, allí al menos podrían resguardarse. Piedad, con su infantilismo habitual, se había quedado rezagada. Los arcenes estaban limpios de basura, pero las malas hierbas llegaban hasta cubrir los quita-miedo y las banquetas de la carretera. Desde que habían salido del pueblo se habían cruzado apenas con dos o tres coches, cosa que era poco habitual en un sábado de mercado. El pequeño hombre de facciones marcianas, llegó hasta el camino de tierra copado por árboles que llevaba hasta sus tierras. La mujer seguía en la carretera, a varios metros por detrás de él, se agachó junto a una de las viejas banquetas de piedra y con las manos arrugadas empezó a arrancar algunas plantas del arcén para hacer un pequeño ramillete. 

      

    Y entonces el viejo lo oyó. Sintió a sus espaldas el ronroneo de un coche pasar, y después el frenazo y el golpe. En su mente todo se volvió uno, y aun sabiendo que debía asomarse a la carretera el terror lo dejó paralizado. Carlitos oyó la puerta del coche abrirse, haciendo acopio de valor se dio la vuelta y salió en dirección a la carretera. No vio a Piedad por ninguna parte. La angustia le atenazó la garganta en un nudo que apenas le dejaba respirar. Un joven alto y moreno bajó del coche echándose las manos a la cabeza. El viejo apenas dio un par de pasos hacía él, el joven maldecía, a pesar de la distancia a la que se encontraba del coche, Carlitos podía oírlo por lo bajo. Maldiciendo y rezando. Aquello solo podía significar una cosa. Entonces la otra puerta, la del copiloto, se abrió. Salió al exterior una mujer, parecía desconcertada. Preguntó un par de veces al muchacho si sucedía algo. 

      

    —No ha pasado nada. Una de esas hierbas secas ha salido rodando de ahí, y me he asustado. Ya está —Contestó él en tono impertinente. 

      

    Ella pareció decir algo más, pero el hombre la dejó con la palabra en la boca y la instó a subir de nuevo al coche. Tras unos segundos extrañamente largos, ella subió al vehículo, y se marcharon en dirección al pueblo. Ninguno de los dos jóvenes había visto al hombre. Este había estado detrás de ellos durante todo el rato, y aunque hubiesen estado mirando en su dirección, como era tan menudo se confundía con el ambiente. 

      

    El viejo vio como el Seat desaparecía tras las curvas del camino. No supo cuánto tiempo estuvo allí mirando, al borde de la carretera, apenas a unos diez o quince metros de dónde había sucedido todo.   

      

    Pero... ¿qué había sucedido? 

      

    —¡Piedad! —Gritó el nombre de su esposa una sola vez y esperó. La ansiedad por fin lo había liberado, ahora le instaba a saber. Tenía la esperanza de que aquello no hubiese sido más que las alucinaciones de un viejo estúpido y cansado. Pero lo cierto era que estaba solo en aquel lugar. 

      

    Nada ocurrió. 

      

    —¡Piedad! Si me oyes responde... —Siguió sin respuesta. Mecánicamente empezó a caminar hacia dónde había estado el coche, ni si quiera había pensado en hacerlo, el inconsciente le guiaba hacía allí —¡Piedad! ¡No es momento de jugar! 

      

    Sonó más enfadado que asustado. Mentalmente visualizó a su esposa espantada y acurrucada junto a una de las baquetas, como una niña pequeña, esperando a que él llegase y le echase una buena bronca por haberse escondido. Deseaba que eso fuese lo que había pasado. No lo deseaba, es que era lo que debía haber pasado. No pensaba reñirla, la abrazaría y la besaría agradecido. 

      

    Sí. 

      

    Eso era lo que estaba pasando, y lo que iba a ocurrir. Ella se había agachado a recoger algunas flores, el conductor al verla de repente, se asustó y dio un frenazo. Ella espantada se había refugiado entre las matas del arcén.   

      

    ¿Y el golpe? 

    ¿Qué golpe? Eso debo haberlo imaginado. 

      

    No había por que asustarse, solo jugarían un rato al escondite. Llegó hasta la banqueta, el lugar donde debía estar Piedad. Pero allí no había más que marcas de neumáticos en el asfalto. Olía a goma quemada y a lluvia inminente. Se sentó en la banqueta, se pasó las manos por la calva, intentando ordenar sus pensamientos. Miro a sus pies y lo vio. Entre la maleza había un zapato. Uno de mujer. Uno de los de su mujer.   

      

    Motor. Frenazo. Golpe. 

      

    Lo cogió examinándolo con cuidado, y el desasosiego lo invadió por completo, no supo decir si pasó segundos u horas llamando a Piedad voz en grito, mirando al rededor. Costosamente se subió a la banqueta para divisar mejor el paisaje. Estaba desesperado. 

      

    Flores. Goma. Lluvia. 

      

    Y entonces, al mirar hacia abajo, la vio junto al margen de tierra. Había caído rorando por la ladera, y se encontraba hecha un ovillo en el bancal contiguo. Estaba en el suelo, en una postura imposible, totalmente inmóvil. El viejo sin pensar ni soltar el zapato se lanzó margen abajo, levantando una nube de polvo. Sobre la tierra yacía piedad. Su ropa color pardo estaba manchada. Ramas secas y algunas plantas se le habían quedado enredadas en la rebeca y en el pelo. El lado derecho de su cara estaba hinchado, el ojo hundido, y entre los cabellos manaba un rio de sangre que se iba apaciguando y filtrando en el suelo. Piedad había muerto. Carlitos había perdido todo lo bueno y mágico que había tenido en la vida. 

      

    Si Carlitos hubiese sido un hombre más culto, habría pensado que Piedad parecía en aquel momento una anciana Ofelia, sumergida entre espinos en un rio de tierra. Pero él no sabía de arte ni de teatro. No sabía identificar lo poético de aquel momento, así que Piedad solo estaba muerta. Y aquello ya no tenía solución, pero sí tenía alivio. El viejo sabía de vivir en el campo, de trabajar día tras día hasta que los callos de la mano dejasen de doler convirtiéndose en piel muerta. Había vivido lo suficiente para saber cómo solucionar sus problemas y buscar alivio. 

    





   



 Tierra de penitentes. 

      

      

      

    Allí estaban las dos figuras mirándoles fijamente bajo aquella luz roja de sangre. El hombre los observaba con una extraña mirada de satisfacción en el rostro. En cambio, la mujer, intentaba sonreír. Algo que le era bastante difícil, ya que tenía la mitad del cráneo aplastado, uno de sus ojos parecía haber reventado, y en el cogote tenía el pelo pegado y empapado en sangre y tierra. Conforme estiró sus labios en aquel intento de sonrisa, un hilo de babas y sangre se deslizó entre los pliegues de la barbilla. Esbozó una sonrisa mellada, y mientras con una mano sostenía el ramillete de hierbas secas, con el otra les dedicó un saludo infantil. Astrid se contrajo horrorizada conteniendo una arcada, Rafa en cambio se adelantó dos pasos dejándola a ella atrás y gritó a los ancianos: 

      

    —¡Esto es una locura! 

      

    Pero no obtuvo ninguna respuesta. Poco importó, ya que aquel grito iba más dirigido a los dioses del cielo que a los mismos ancianos. Simplemente se quedaron de pie observándoles, esperando a que llegasen a su lado. Astrid no pudo más. Temblaba y lloraba, a la vez que su pecho iba arriba y abajo entre respiraciones ahogadas, se dejó caer al suelo rendida. Jamás en su vida se había sentido tan asustada y perdida, aun con Rafa allí. Cada minuto que estaba en aquel lugar, ella traspasaba un nuevo e impensable límite de horror. Arrastrándose avanzó un poco hasta su novio, que seguía como un perturbado gritando incoherencias a los viejos, y lo tomó por la mano desde el suelo. Pensó que iba a desvanecerse. Cuando sus suaves manos agarraron la de él, Rafa reaccionó. Entendió que pasase lo que pasase, los viejos seguirían allí de pie, esperándoles. Mirándoles fijamente. ¿Qué querían? ¿Venganza, tal vez? No lo sabía, pero no iba a ir hasta ellos sin más para averiguarlo. Se agachó hasta ponerse a la altura de Astrid, y con un estirón la obligó a levantarse del suelo, de nuevo tomó a Astrid bajo su brazo protector, y se dispuso a desandar el camino. Volvían al hotel, era evidente que por aquel lado no había salida posible. Ella se acurrucó con más fuerza contra él, y se dejó llevar. Nuevamente abrazados, se dieron la vuelta por completo con intención de volver al pueblo. 

      

    —¿Dónde estamos? —Preguntó Rafa desconcertado, observando con atención el repentino cambio de escenario. No habían hecho más que dar la vuelta sobre sus talones, pero parecía que habían andado ya todo el camino de vuelta.   

      

    Astrid lo sabía. Había estado aquí antes, en un sueño. Levantó la mirada hacia el cielo buscando la luna de sangre, pero allí no había nada. En este nuevo lugar, que había aparecido de repente, el cielo era completamente negro. A sus espaldas ambos sintieron el calor del fuego, una gran hoguera estaba prendida tras ellos. Rafa hizo el amago de darse la vuelta para ver que había allí, en lo que debía ser la plaza del pueblo, pero Astrid reaccionó rápidamente, le agarró la cara con ambas manos y le obligó a mirarla: 

      

    —No mires el fuego —Dijo enfatizando cada una de las palabras. 

      

    Por su expresión, una tan severa que jamás había visto en el rostro de la chica, Rafa supo que debía obedecer.  Se encontraban de nuevo en el pueblo. Allí era ya de noche, la calle estaba mal iluminada por unos antiguos fanales de aceite, aunque todo el paisaje parecía danzar al son de las llamas crepitantes que tenían a la espalda. Rafa miro hacia abajo, y descubrió que la calzada había desaparecido, estaban en mitad de una calle de tierra. Parecían haber retrocedido ochenta años en el tiempo. Quiso decir algo, pero Astrid le cortó: 

      

    —Hay que salir de aquí —Parecía haberse serenado, estaba alerta y en tensión como un gato. Ella sabía lo que debían hacer —. Hay que volver al hotel.   

      

    Entonces empezaron los cánticos. Ambos se estremecieron ante su llamada lasciva. A Rafa le parecía que volver al hotel sería la mejor opción, además pensó que Astrid parecía conocer la situación, y que quizás lo mejor en este caso era obedecer. Ella le agarró con fuerza la mano y empezó a caminar, no quería encontrarse con ninguno de los seres que había visto la otra noche allí. 

      

    Las calles volvían a estar llenas de gente que parecían espectros. Al igual que en su sueño, algunos vagaban sin rumbo, otros destrozaban puertas y ventanas a patadas, y los menos afortunados peleaban entre ellos. A pesar de aquella actividad frenética y horrible, reían y saltaban, e incluso algunos demostraban gran placer. Estaban en medio de un frenesí, y Rafa pensó que llegado el momento sería difícil esquivar una confrontación. Apenas habían avanzado unos pasos cuando una figura grande y oscura les salió al paso. Situado a unos metros de ellos, ajeno a todo lo demás, un hombre enorme los miraba fijamente. En su mirada también había fuego. Astrid sintió de nuevo aquel impulso que la obligaba a salir huyendo de aquel demonio disfrazado de hombre. Rafa se irguió y presintió que iban a tener problemas. Él ya había estado en alguna pelea, pero viendo aquel hombre, y a pesar de que Rafa también era alto y fuerte, no supo si podría tumbarlo con facilidad. La mole de hombre afianzó los pies sobre la tierra con gesto taurino, dispuesto a no dejarlos pasar. Astrid se detuvo, inconscientemente buscó con la mirada a Carola, pero no la vio por ningún lado. El gigante pareció adivinar sus pensamientos, se llevó las manos a la panza, y se relamió los labios con gusto. Rafa la miró y entendió que ella estaba igual de asustada respecto al hombre. Dejando aflorar de nuevo su carácter dominante, le susurró «Corre» y la agarró por el brazo. Juntos empezaron a correr como si fuesen a atravesar a aquel tipo al igual que a una ilusión. Cuando llegaron a su altura Rafa empujó a Astrid hacia delante con toda su fuerza, ella corrió un último sprint, y después trastabilló hasta caer de bruces al suelo. Rafa no pudo reprimir un suspiro exasperado al verla rodar por el suelo. «Típico de ella», la frase le cruzó la mente. Él había ejecutado aquella maniobra heroica, todo para salvarla, y ella había acabado por los suelos, esa podría ser la síntesis perfecta de su relación. El hombre enorme, pareció interesarse más por Astrid que por Rafa, e hizo amago de ir tras ella, pero Rafa se lo impidió. Con toda su furia lo agarró del hombro con una mano mientras con la otra le soltó un gancho de derecha. Sintió crujir sobre sus nudillos la mandíbula del hombre. Aquella mole quedó aturdida. Se llevó las manos a la boca, balanceándose de adelante y a atrás pareció que iba a aterrizar de culo. Rafa aprovechó el momento para correr y llegar hasta Astrid y levantarla del suelo agarrando su blusa. Volvió a ordenarle «¡Corre!», pero esta vez había una nota de enfado en el tono. Astrid volvió a agarrarle del brazo y echaron a correr juntos. El hombre que les había bloqueado el paso movió la cabeza aturdido, intentado despejarse. Su esencia animal, el demonio que llevaba dentro, le instaba a perseguirlos. Debía alcanzarlos antes de que pudiesen llegar al umbral. Lanzó un grito de furia, la mandíbula le colgaba inerte de la cara, y con pasos pesados emprendió la calle tras ellos. Astrid y Rafa sintieron como aquel grito gutural les calaba hasta los huesos. Los pasos del hombre estaban cada vez más cerca, no importaba cuanto corrían, parecían deslizarse por los fondos de una serie de dibujos animados, aquella calle no tenía fin, ellos no avanzaban en el espacio. Los cánticos acompañaban toda la escena. Astrid se preguntó —solamente durante un segundo— si no estarían corriendo en dirección contraria, ya que aquella salmodia parecía asediarlos. Abrió la boca para decir algo, pero no pudo, un viento que arrastraba tierra y polvo les golpeó a ambos con una fuerte ráfaga, les lanzó arena a la boca y los ojos. Rafa la abrazó intentado protegerla, y frenaron un poco el paso ante el vendaval. 

      

    La ventolera pasó, y ellos se habían detenido por completo. Rafa pensó que estaban perdidos, que aquel salvaje les alcanzaría. Pero no fue así. Soltando de nuevo a Astrid, se dio la vuelta con los puños en alto, dispuesto a presentar batalla, pero la bestia había desaparecido. No había ni rastro de él en la calle de tierra. Los demás seguían dándose caza, pero a ellos nadie les acechaba. Nadie les prestaba atención. Y entonces la vio. Espeluznante y triste, la anciana de cabellos grises flotaba nuevamente sobre el suelo, pagando su penitencia, iba dejando su reguero de sangre, piel y uñas sobre la tierra. Meciéndose en aquella corriente.   

      

    —No la mires... —Volvió a decir Astrid, aunque esta vez estaba menos convencida. Intentaba no mirar a la anciana, un rictus de asco se leía en su cara. 

    —Pero... ¿Qué coño...? —Empezó a decir Rafa, sin prestar atención a las advertencias de la chica. 

      

    Ella quiso tirar de él. Hacer que Rafa volviese a andar parecía una prioridad en su mente. Un cartel de neón dentro de su cabeza le advertía con luces brillantes y parpadeantes, que debían salir de allí cuanto antes. Ellos no pertenecían a aquel lugar, y no debía estar allí. 

      

    —¡No la mires! —Gritó apremiándole de nuevo.     

      

    Él pareció reaccionar al chillido, pero no fue el único, la anciana también. Hizo un movimiento brusco en el aire, pareció sacudirse como un trozo de trapo colgado al viento, viró levemente y aceleró la marcha hacía ellos. Astrid supo que aquello no estaba bien. Rafa dio un par de pasos hacia atrás. Cuando la vieja estuvo o suficientemente cerca, entendieron que no flotaba sin más, algo la llevaba a rastras. Un ser, con el cuerpo de un insecto y un rostro de facciones humanas, la tenía agarrada con unas garras largas y puntiagudas por las axilas. Le clavaba las uñas en la carne afianzando a su presa, y pequeñas manchas oscuras se dibujaban bajo los brazos. Con sus enormes alas membranosas desplegadas, aleteaba perezoso alzándose al aire y despegando a la mujer unos pocos centímetros del suelo. Ahora que ellos habían llamado su atención, movía las alas con más esmero avanzando en su dirección. La vieja estaba totalmente sumergida en su agonía, pero aquella cosa que la llevaba en volandas había escuchado a Astrid gritar y ahora iba hacía ellos. A Rafa se le erizó el vello al entender que si no huían acabarían como la anciana. Una vez más emprendieron la carrera por su salvación. Corrieron de nuevo por las calles, con aquella nueva amenaza pisándoles los talones. De pronto el paisaje empezó a cambiar, ya no estaban anclados. Ahora sí dejaban los edificios atrás. 

      

    Habían conseguido avanzar hasta el final de la calle, y, por ende, al final del pueblo.  Justo a su derecha había una pira de cuerpos apiñados. Astrid se quedó mirando con morbosa curiosidad, y Rafa no la apremió para seguir corriendo, ya que intuía que aquel nuevo peligro había pasado, al igual que había ocurrido con la bestia. Puso los brazos en jarras e intentó recuperar el aliento. En cuanto volviesen a su vida normal pensaba ir al gimnasio cuatro días a la semana, en lugar de los tres que ya acudía. Astrid se acercó al cúmulo de cadáveres, y reconoció a uno de ellos como el hombre que le había hablado en francés. Sintió lástima por él. Al fin y al cabo, se equivocaba sobre su destino. Se dio la vuelta resuelta a salir de allí. Fue a dar un paso hacía Rafa, pero no pudo avanzar. Algo se le había enredado entro los pies y no la dejaba caminar. Estaba asqueada por el tacto viscoso que notaba sobre su tobillo, y se preguntó que nueva pesadilla vendría ahora. Al bajar la vista pudo comprobar como una mano podrida y con la piel hecha jirones la tenía agarrada por el pie y subía hacía su gemelo. Soltó un chillido histérico, intentado dar patadas para liberarse de aquella cosa. Rafa apareció de repente junto a ella, la cogió con firmeza por los hombros inmovilizándola y al grito de «¡Quita, ya!» dio una patada tan enérgica a la mano muerta que hizo que se desprendiese del brazo y saliese volando hasta que fue a perderse al final de la calle. Como si del pistoletazo de salida se hubiese tratado, el túmulo de cadáveres empezó a moverse. Los cuerpos sin vida comenzaban a gemir, pugnado entre vísceras putrefactas por levantarse de la muerte e ir hacía ellos. 

      

    —Hay que salir de esta locura ya. 

      

    Aquella orden de Rafa, la accionó como un interruptor. Astrid, sin dejar de sentir asco, dejó de un lado la histeria, y se puso en marcha. Estaba totalmente de acuerdo con él. 

    





   



 Pago en carne. 

      

      

      

    Estaban por fin a la salida del pueblo. Los cánticos habían cesado, y nadie los acosaba. Iban a salir de aquella pesadilla de una vez por todas. Se detuvieron por un segundo para recuperar aliento. Según lo que Astrid había estado relatando, atravesar el bosquecillo quizás no fuese cosa fácil. Ambos se preparaban para aquello.   

      

    —No podéis salir del pueblo —La voz de la joven los sobresaltó —. Al menos, no de noche. 

      

    Se dieron la vuelta lentamente sin saber que esperar. Preparados para afrontar cualquier nuevo horror, ante ellos estaba la chica que durante el día anterior se había presentado como Carola. Astrid la veía ahora como la primera vez que la conoció. Tenía el viejo vestido y el delantal sucios de sangre por el centro, a la altura de la cadera. Chorretones oscuros le bajaban de entre las piernas. Además, llevaba de nuevo el brazo en cabestrillo usando la tira del delantal. Su muñeca presentaba un bulto bastante feo. Esta vez llevaba el pelo completamente retirado de la cara en una trenza, sobre la ceja tenía un corte bastante profundo que dejaba entrever el hueso del cráneo, tenía la cara y el oído derechos manchados de sangre reseca, y el ojo amoratado. Rafa la miró asqueado, casi en un susurro intentó decirle algo, pero no quedó más que en eso. Astrid sintió una mezcla de terror y pena. 

      

    —Debéis quedaros aquí —Repitió la chica. Completamente quieta les dirigía una mirada engreída y tranquila. No hacía caso a las miradas que ambos le dirigían. 

      

    —No sé qué está pasando —Dijo Rafa en tono altivo, declarando la guerra a la joven con sus ojos —.  Pero nosotros nos vamos. Volveremos al hotel, y mañana nos iremos a casa. 

      

    A la chica pareció divertirle aquella afirmación. Soltó una risita áspera mirando a Rafa directamente a los ojos, desafiándole. Después de las cosas que había vivido aquí él no le daba ningún miedo. Tras unos segundos posó su mirada en Astrid, y le dedicó una expresión más amable. Astrid habría podido jurar que había una nota de complicidad en aquellos ojos. Quizás aquella joven entendiese su situación más que nadie en este mundo. Quizás deberían hacerle caso, y esperar en el pueblo a que pasase la noche. 

      

    —No os marcharéis nunca —Fue todo lo que Carola dio por respuesta. 

      

    Rafa decidió obviar a aquella impertinente chiquilla, y resguardando nuevamente a Astrid bajo su brazo la obligó a darse la vuelta y seguir el camino hacia el hotel. Si seguía hablando con ella y dejando que le sacase de sus casillas, acabaría arrepintiéndose de sus actos. Astrid se despidió con la mirada de la chica. Cuando ambos se hubieron dado la vuelta, y ya a unos metros de la joven, ésta les grito: 

      

    —¡Aquí todos reciben su merecido! 

      

    Aquella afirmación les cayó encima como un aluvión, calando hasta los huesos y dejándoles aterrorizados. Rafa, que normalmente no estaba dispuesto a dar el brazo a torcer, apretó la mandíbula en un gesto de ira, y continuó caminando. Astrid giro la cabeza para mirar a la chica por encima del hombro, pero al hacerlo descubrió que la calle estaba desierta. Se volvió cerrando los ojos con gesto amargo y asustado, pues tenía la certeza de que aquello bien podría ser un nuevo dogma para ellos. 

      

    Poco a poco fueron dejando atrás las luces del pueblo. Se iban sumergiendo cada vez más en la espesa negrura de la aquella noche sin luna, y la niebla casi corpórea y juguetona había aparecido de nuevo y se enroscaba en sus pies, casi podían oírla ronronear como un gato satisfecho. Pronto los cubriría por completo con su manto lechoso. Rafa no sabía que le inquietaba más, si no ver a través de la oscuridad, o que les cegase aquella niebla caprichosa. 

      

    Estaban ya en el camino que atravesaba el bosquecillo frente al hotel. Apenas unos minutos más andando y habrían llegado. Podían adivinar las siluetas altas y delgadas de los pinos, acechándoles en la oscuridad, cerniéndose sobre ellos. Oscuros gorjeos, correteos y ruido de aleteos se iban intensificando entre los árboles. Astrid sabía bien lo que acechaba en la noche, ella también había visto los engendros que habitaban en la oscuridad, e incluso había sentido su ardiente toque sobre la piel. No debían quedarse allí durante mucho tiempo. 

      

    —No deberíamos demorarnos, hay que llegar cuanto antes —Dijo con un hilo de voz, como si temiese que al hablar en voz alta la encontrasen de repente —. Hay cosas ahí fuera... 

      

    —Tú siempre tienes miedo de todo —Fue la única respuesta de Rafa. De nuevo con aquel aire superior y despectivo. Astrid enmudeció. 

      

    Tú siempre tienes miedo de todo. 

      

    Astrid tuvo ganas de gritarle. De chillarle a la cara todo lo que había tenido que pasar estando allí sola, de lo sola que se sentía desde el día que lo había conocido. Pero después se recordó que ella sin Rafa no era nadie, así que en lugar de decir cualquier cosa tragó saliva y dejó pasar la ira. Dos grandes lagrimones cayeron rodando por sus mejillas. Apenas tuvo tiempo de autocompadecerse, ya que una garra peluda y oscura la alcanzó entre la niebla arañándole la cara de parte a parte. Ahogando un grito se llevó las manos a la piel desgarrada, comprobó que no podía ver por su ojo derecho, la boca le sabía a cobre. Un chorro de sangre salpicó el suelo. A su vez Rafa vio venir aquel brazo y dio un salto hacia atrás, intentado esquivarlo, pero poco duró su suerte, ya que otras manos hambrientas y salvajes le agarraron por detrás. Haciendo grandes aspavientos se las quitó de encima. Dio unos cuantos puñetazos al aire, pero allí no había nada más que la niebla. En cuanto se aseguró de que estaba libre miró a Astrid. Su novia estaba encorvada, con las manos sobre la cara y sangrando. Se acercó a ella. En la oscuridad adyacente una boca hambrienta lamia con deleite los restos de sangre y piel adheridos a las zarpas. 

      

    —Déjame ver... —Dijo casi en un susurro, con mucho cuidado apartó las manos de ella de su propia cara. La imagen era deplorable. 

      

    Astrid lloraba silenciosamente, aquello le había desgarrado el rostro por completo desde el ojo derecho a la mandíbula inferior izquierda. Además, su ojo derecho era apenas un pellejo deshinchado dentro de su cuenca, y había mucha sangre. Tenía la cara completamente deformada, parecía una fruta madura que había explotado por el calor. Solo que el calor en este caso eran uñas afiladas.   

      

    —No te toques —Le aconsejó, no sabía que decir ante el desconsuelo de ella —. ¿Puedes andar? Hemos de llegar al hotel cuanto antes. Necesitas ayuda —Ella intentó asentir sollozando, pero todo quedó en un patético espasmo, él la tomó por el hombro y empezó a caminar deprisa guiándola entre la negrura. 

      

    Las luces del hotel aparecieron al fondo. En un par de minutos estarían allí. Astrid estaba aturdida por el dolor y el miedo, si Rafa no la hubiese estado guiando habría dado tumbos hasta llegar a ninguna parte y dejarse caer. Al borde de un ataque de nervios se concentraba al máximo en seguir adelante sin desmayarse. Notaba como la herida del rostro palpitaba inflamándose. Rafa estaba más asustado de lo que sabría reconocer. A su alrededor sentía presencias, seres que se agazapaban a su paso, flexionando los músculos, preparándose para saltar sobre ellos y darles muerte. Se preguntaba si podrían llegar al hotel de una pieza. Un aullido los sobresalto. Fue un sonido estridente, que pronto obtuvo respuesta, más aullidos escalofriantes se alzaron en la noche. A su alrededor las sombras cobraron vida. Sobre sus cabezas pasó volando una especie de murciélago, más grande de lo normal, que con las garras de sus patas se enganchó en el hombro de Rafa, rasgando la camiseta y llegando a la carne. Este soltó a Astrid, y la emprendió a manotazos contra aquel engendro que mientras presionaba con las garras daba dentelladas al aire cerca de su cara. Aquel aullido había sido la señal de ataque. Más engendros salieron de sus escondites y les atacaron. Astrid empezó a patear aquellas bestias que con sus garras le arrancaban la piel de las piernas y se enganchaban en su ropa. Tiraron de ella hasta que la hicieron caer al suelo. Allí uno de ellos, con una boca redonda y con varias hileras irregulares de dientes puntiagudos le dio un mordisco abarcando todo su antebrazo. Astrid gritó de dolor y angustia, y los engendros respondieron a su vez gritando de júbilo, excitados ante el olor y el sabor de la sangre. Rafa tuvo problemas para deshacerse de la alimaña que tenía al hombro, le dio puñetazos hasta que salió volando de nuevo, aun así, le había dejado las marcas de las garras bien hundidas en la clavícula y la espalda. Además, cuando se hubo liberado de él, descubrió que una especie de sanguijuela con unos diminutos muñones que hacían de patas, una masa amorfa de carne oscura y babosa, le atenazaba el costado con su mandíbula circular. No notó el dolor hasta que la vio. Agarrándola por el cuerpo blando con las dos manos consiguió arrancársela, aun así, la bestia se llevó un buen jirón de piel consigo. Agarrándose el costado, que ahora si le dolía, dio puntapiés hasta que consiguió despejar el suelo de aberraciones y pudo ver a Astrid tirada sobre la tierra. Ella se había llevado la peor parte. Tenía tres grandes surcos en la cara, de lado a lado, uno de sus antebrazos había sido roído hasta el hueso, las piernas estaban sanguinolentas y descarnadas, también le faltaban varios dedos en la otra mano. Ella parecía no enterarse del dolor, ya que hacía varios minutos que se había desmayado. Era probable que estuviese muerta, o que muriese en breve, pero aun así Rafa se negó a dejarla allí. Estaba seguro de que ni tenía tiempo, ni podría despertarla. Haciendo acopio de fuerzas la levantó del suelo, notó como soltaba un leve gruñido. La cargó como un fardo sobre su hombro sano, y echó a correr hasta el hotel con aquellos monstruos mordiéndole los talones y saltando sobre él. 

      

    Apenas entraron en el haz de luz que arrojaban sobre el suelo las luces del hotel, los engendros parecieron detenerse, e incluso parecía que la niebla, espesa y caprichosa, respetaba aquella barrera luminosa. Rafa llegó hasta la puerta de entrada, la abrió haciendo girar el pomo sin esfuerzo, en aquel lugar nunca cerraban las puertas. Quizás deberían dar gracias por eso. Aún con Astrid cargada sobre el hombro, cerró la puerta de una patada sin mirar atrás. Una vez dentro él cayó de rodillas, y dejó a Astrid suavemente sobre el suelo de baldosas. 

    





   



 Aquel nuevo lugar. 

      

      

      

    Todas las luces del hotel estaban encendidas. A través de los cristales de la puerta del comedor veía siluetas difusas moverse en el interior de la habitación. Había bastante gente allí dentro. Agachando la cabeza, intentó recuperar el aliento. Tanto los brazos como las piernas, los tenía llenos de arañazos y desgarrones. Además, el dolor del costado empezaba a intensificarse, siendo ahora una punzada palpitante y caliente. No quería mirar a Astrid y descubrir que se había convertido en un cadáver ensangrentado. Apenas le dedicó una breve mirada de reojo. «No la mires», era una advertencia que su mente no dejaba de repetir. Pensaba obedecer. La chica estaba en la misma posición que él la había dejado y parecía no moverse. Ni siquiera parecía respirar. «Hay que conseguir ayuda», se espoleó. Se incorporó, tomó aire y dio unos pasos tambaleantes hacía el comedor. Seguía sujetándose el costado, le daba la sensación que si se lo soltaba las tripas y demás se le acabarían desparramándose por el suelo. 

      

    —¿Puedo ayudarle? 

      

    Rafa se dio la vuelta despacio. Ante él tenía a una mujer de unos cuarenta años, que bien parecía sacada de una película de cine mudo. Llevaba el pelo recogido en un moño sobre la nuca, además algunas hondas de cabello le caían sobre la frente. Llevaba un vestido de terciopelo color verde oscuro, largo hasta los pies, con chorreras sobre la pechera. Lo miraba fijamente, esperando su respuesta con las manos entrelazadas sobre el regazo. Tenía aires de vieja institutriz. 

      

    —Necesitamos un médico... —Empezó a decir Rafa inseguro. Observaba a la mujer con recelo, ya que no parecía encajar en aquel decorado. Seguía apretándose el costado herido, haciendo presión con ambas manos. 

      

    —¿Para qué? No veo que estén heridos. 

      

    Rafa la miró asombrado, iba a contestarle, sintió el impulso de gritar, cogerla por los hombros y zarandearla, pero algo había cambiado en él, por el momento ya no sentía el dolor palpitante en el costado o escozor en los brazos y piernas. Desconcertado, fue aflojando la presión de sus manos sobre el costado y se examinó el cuerpo. Tanteó sus piernas y se levantó la camiseta, pero todo estaba intacto y en su sitio. Las carnes y piel habían vuelto a su lugar, no había rastro ni de la sangre o las heridas, ni si quiera había cicatrices. Se sentía bien, como si nunca hubiese estado magullado. «¡Astrid!» la imagen de la masa sanguinolenta en la que se había convertido su novia le pasó por la mente como un rayo. Se dio la vuelta para ir hacía ella, pero se quedó congelado al verla, estupefacto fue testigo de cómo ella se levantaba del suelo sin esfuerzo, sacudiéndose la ropa, y al parecer intacta igual que él, sin una mísera magulladura sobre la piel, y también igual de confundida se tocaba la cara en busca de los arañazos que antes la habían dejado medio ciega. 

      

    Corrió hacia ella y la abrazó. También la besó. Ella respondió a ambos gestos. Los dos se sonrieron, felices por haber pasado aquel trance. Felices y juntos. Rafa le palpaba la cara también, comprobando que todo estaba de nuevo en su sitio. Junto a ellos, y sin prestarles más atención, la mujer de los años veinte paso de largo en dirección al comedor. 

      

    —Pero ¿qué ha pasado? —Astrid no dejaba de preguntar. Recordaba con claridad el ataque en el camino, pero no entendía como las heridas habían podido desaparecer, a pesar de lo que había visto en el pueblo, solo le quedaba un recuerdo amortiguado del dolor.   

      

    Rafa no sabía que contestar. Aunque era muy consciente de que todo lo que había pasado era real, no sabía cómo explicarlo. Balbució un par de explicaciones plausibles, sin estar seguro de sí mismo o de si tenían sentido. Ambos rieron ante la imposibilidad de explicar aquello. 

      

    —Hay más gente en el comedor —Dijo él al final, desviando la mirada hacía allí —. Quizás deberíamos ir y preguntar qué coño está pasando en este lugar. 

      

    Astrid aceptó la repuesta como la más valida, y juntos entraron en la habitación. 

      

    Lejos del aspecto que había tenido los días anteriores, el comedor estaba ahora ordenado y limpio. Todas las mesas habían sido colocadas en su sitio, junto con sus respectivos juegos de sillas. Había sido engalanadas con manteles blancos de hilo, en el centro de cada una había un candelabro de cristal con una sola vela encendida, y alrededor de cada candelabro habían colocado con mucho cuidado y rigurosidad el lote completo de tenedores y chillos, además de la doble vajilla, y copas para vino y agua. Todo parecía dispuesto para un banquete de lujo.  Y por imposible que pareciese, la sala estaba repleta de gente. Hombres y mujeres hablaban entre sí con gran familiaridad, se saludaban alegres, y en algunos casos sorprendidos, incluso había algunos niños que deambulaban corriendo de aquí para allá como una bandada de pájaros. La mujer que los había encontrado en el vestíbulo también estaba allí. Charlaba tranquilamente con un anciano de piel apergaminada, que, a diferencia de ella, vestía con ropa de hombre de campo, camisa y pantalón, y la boina calada hasta las orejas, además de unas alpargatas de esparto. A Astrid aquel contraste le pareció cuanto menos curioso. Paseando la mirada empezó a observar a las personas que estaban allí. Todos parecían igual de inconexos y fuera de contexto que la mujer y el anciano, como si no perteneciesen a aquel lugar ni a aquella época. Tan extraños como ella misma y Rafa en aquel lugar.   

      

    —¡Pero, chica! —La anciana del hotel la llamó a voz en grito desde la puerta —. ¡Habéis venido! Me alegro, como saliste corriendo no sabía si te volveríamos a ver. 

      

     Tomó a Astrid de la mano, mientras le arreglaba los cabellos despeinados con la otra mano, al igual que hacen las abuelas con sus nietas. Astrid miró a Rafa, y éste le devolvía una mirada de curiosidad. Ella se sonrojó, se sentía avergonzada frente a la familiaridad de la anciana. No pudo explicarlo más que encogiéndose de hombros. 

      

    —Y este, debe ser el famoso Rafa —Continuó la anciana —. Anda que no has dado preocupaciones a la pobre. ¡Hasta yo me preguntaba dónde estarías! Pero bueno, eso ya da igual, lo importante es que estáis los dos aquí. Y estoy tan emocionada, habéis regresado en el momento justo. 

      

    Y sin más, dio unos golpecitos con la mano en la mejilla de él mientras le guiñaba un ojo con picardía, y dirigiéndose hacia la muchedumbre empezó a reclamar la atención de los que estaban en la sala. Poco a poco, todos se fueron dando la vuelta hacía ella, que permanecía frente a la puerta de entrada del comedor, Rafa y Astrid se hicieron a un lado, cediéndole todo el protagonismo. El rosto de la anciana reflejaba una gran emoción contenida, entrelazó las manos sobre el pecho, retorciéndolas nerviosamente, y cuando todos estaban totalmente pendientes de ella, dijo en voz alta: 

      

    —¡Ya está aquí! 

      

    Todos empezaron a aplaudir, contagiados por el nerviosismo de la vieja miraban ansiosos hacía la puerta, esperando que alguien entrase por ella. Astrid supo al momento que aquella era una de esas bienvenidas, asustada empezó a apretarse contra Rafa buscando protección, este que no sabía nada, simplemente no le prestaba atención, y miraba expectante hacía la puerta, esperando a quién pudiese entrar por ella. Ella se temía lo peor. 

      

    Mucho antes de que nadie apareciese, les llegó el hedor. Un fuerte aroma acre, que recordaba el de un animal en descomposición, llenó toda la sala. Rafa se llevó la mano a la nariz, aquella peste acabaría por provocarle arcadas, pero Astrid permaneció inmóvil junto a su novio. Ella ya había sentido aquel olor antes, lo recordaba con nitidez. 

      

    El pasillo, aquel olor, la tos. 

      

    Un anciano llego arrastrando los pies costosamente hasta la puerta. Cuando la vieja lo vio llegar, se echó sin pensarlo en sus brazos con tanta fuerza que lo hizo tambalearse. A ella parecía no importarle el olor, estaba feliz de ver al hombre. Él lo observaba todo, con un gesto de emoción en el rostro, parecía estar muy feliz de encontrarse en el comedor. 

      

    La habitación, alguien en el baño, la luz apagada. 

      

    Todos empezaron a aplaudir felices. «¿Es que nadie huele eso?» se preguntó Rafa asqueado. Realmente parecía que era el único en la sala molesto por la peste. No notó como poco a poco Astrid había ido abstrayéndose de todo, como si estuviese muy lejos de aquel lugar. Si bien todo aquello era demasiado absurdo, era innegable que estaban allí, con toda aquella gente, con aquellos fantasmas de otra época. 

      

    El reflejo en las baldosas, el dolor en la nuca, aquel regusto metálico en la boca. 

      

     El dolor había desaparecido, a pesar de que era la única sensación física que recordaba haber sentido en sus carnes desde la noche de la tormenta. Recordó el calambre que le había recorrido la nuca y la espalda la primera noche que estuvieron allí. Astrid se llevó las manos temblorosas a la zona, y al pasar los dedos por el cuello y el cabello, los notó húmedos. Temiéndose lo peor, se miró las manos. Rafa la agarró por los hombros asustado al ver la sangre. Al igual que ella le miraba las manos, preguntándose de donde venía toda aquella sangre. Pero Astrid lo sabía, al igual que sabía que en aquel nuevo lugar jamás dejaría de sangrar. Rafa intentó preguntar por enésima vez que estaba pasando, y entonces Astrid fijó su mirada en la cabeza de él. Por su frente una gota gruesa de fluido comenzó a bajar hasta el hombro, manchándole una vez más la camiseta. Rafa se llevó las manos a la cabeza, para comprobar que tenía un enorme boquete en el cráneo. 

      

    —No puede ser... ¿Pero dónde coño estamos?   

    





   



 Pesquisas policiales. 

      

      

      

      

    *Estos son algunos extractos de diarios y publicaciones que hubo durante aquellos días: 

      

    LAS INFORMACIONES 

     24.5.2015 

      

    Joven encontrada muerta en su habitación de hotel, la pareja de ésta sigue desaparecida, aunque evidencias en la escena de la muerte apuntan a un tercer atacante. 

      

      

    Ha sido hallado el cuerpo sin vida de una joven de nacionalidad francesa, con iniciales A.S, en el hotel (…) dónde se hospedaban este mismo fin de semana. Al parecer tras un incidente con el vehículo con el que se desplazaban, la pareja decidió pasar el fin de semana en el hotel hasta que el coche fuese reparado. Fuentes de la policía indican que el vehículo fue manipulado para impedir su funcionamiento. La pareja de la mujer, un hombre de 34 años, que responde a las iniciales de R.G, sigue desaparecido por el momento. Se han iniciado las pesquisas de rastreo, aunque según fuentes de la Guardia Civil y el Seprona, aún no se ha obtenido ninguna pista sobre el paradero del hombre. (…) Se trata de un hombre de complexión fuerte, 1,91 centímetros de altura, cabello negro, y ojos verdes. Los familiares y policía hacen un llamamiento ciudadano, si alguien tiene pistas sobre su desaparición o su paradero deben ponerse en contacto en los teléfonos (…) 

     

    El cuerpo de la joven fue encontrado en el baño de la habitación, con muestras de agresión por arma blanca, y semidesnuda. Según los datos trascendidos hasta el momento, en la habitación se hallaron huellas de barro y otras pistas que apuntan a un posible intruso. La puerta trasera del hotel estaba abierta, a pesar del temporal de lluvia que tenía lugar en la zona durante el fin de semana. La propietaria del establecimiento, consternada por los hechos, ha alegado que junto a las llaves de la habitación se hace entrega la llave de esta puerta, según ha comentado, por si los clientes desean salir en la noche para cualquier necesidad (…) 

      

    La repatriación del cuerpo, y el funeral del mismo están en trámites, por el momento (…) 

      

    Las labores de búsqueda se prolongarán hasta el próximo día (…) 

      

    LAS INFORMACIONES 

    Alicante 1.6.2015 

      

    Nuevo caso de violencia machista en la comunidad, esta vez en el pueblo (…) famoso en las últimas semanas por un caso de asesinato y desaparición 

      

    El pasado martes fue hallado el cadáver descuartizado de una joven de nacionalidad rusa, que responde a las iniciales de K.V. Al parecer la pareja en un ataque de celos, y sin premeditación alguna, dio un golpe en la cabeza a la joven causándole la muerte inmediata. Según las pesquisas policiales, el asesino decidió deshacerse el cadáver prendiéndole fuego en una de las chimeneas de la casa en la que ambos vivían. Ante la imposibilidad de consumar el acto, decidió descuartizarlo y enterrarlo al rededor del perímetro de la finca de unos (…) 

      

    Esta localidad parece vivir algunos de sus días más negros, después de que el pasado mes se encontrase el cuerpo sin vida de una joven francesa en el hotel (…)     

      

      

    LAS INFORMACIONES 

    Alicante 17.6.2015 

      

    Hallan dos cadáveres más en el pueblo de (…) 

      

    Son hallados un tercer y un cuarto cadáver en el pequeño municipio de (…). Uno de los cuerpos, que en un principio se pensó que era el de R.G, desparecido desde el mes pasado, corresponde a un vecino de la zona, un hombre de 79 años, cuyas iniciales son C.P, que estaba desparecido desde principios de este mes de junio. Se baraja una posible relación directa con el caso de asesinato y desaparición del mes pasado. El anciano, que ha sido encontrado ahorcado en un árbol, se encontraba junto al cadáver de su esposa, de iniciales P.M, que mostraba evidencias de lesiones provocadas por un fuerte impacto tanto en el cráneo como en el resto del cuerpo. Ambos estaban en avanzado estado de descomposición. No habían sido reclamados por ninguno de sus vecinos ni familiares, que según alegan no habían notado la desaparición (…) 

      

    La policía ha declarado que este suceso no parece estar vinculado con el asesinato y desaparición que tuvieron lugar el mes pasado en el mismo municipio (…) 

      

      

      

    LAS INFORMACIONES 

    Alicante 20.8.2015 

      

    Se da por finalizada la búsqueda sin éxito del joven R.G, desaparecido hace casi dos meses en el pueblo de (…) 

      

    Tras varios meses de búsqueda infructuosa, tanto la Guardia Civil como el Seprona, dan por finalizada la búsqueda del joven R.G, a quien se da por muerto o desparecido. Si bien es cierto que pistas aparecidas en las últimas investigaciones sobre el vehículo de la pareja y su vida en común no han hecho más que enturbiar las labores de búsqueda, la Policía declara haber llegado a un punto muerto que les obligará a cerrar el caso en breve. 

      

    La familia de R.G, ha mostrado su descontento públicamente, y su disconformidad con los hechos y con la resolución final del caso. (…) 

      

    El pequeño pueblo de (…) tras haber sido noticia por múltiples acontecimientos siniestros estos últimos meses, ha sido escenario de las muertes sin esclarecer de dos ancianos, la muerte por un caso de violencia domestica de la ciudadana de origen ruso K.V, a manos de su esposo, y del asesinato de la joven francesa A.S, cierra por fin uno de los ciclos más negros en su historia (…)    

    





   



 Café y morbo. 

      

      

      

    —Se la cargó él, estoy segura. 

    —Pues anda que vaya susto para la pobre Carmencita, abrir la habitación y encontrarse el percal... 

    —Dicen que estaba desnuda y tirada en el suelo. 

    —Seguro que la han violado. 

    —El periódico no dice nada de eso. 

    —¡Ja! Estás tú que la policía se lo va a contar todo a los periodistas. 

    —Pues yo tengo una amiga que el vecino de su primo trabajaba en el mismo sitio que él. Dice que se lo tiraba todo, en la empresa no sabían ni que tenía novia. 

    —En realidad no vamos a saber nunca lo que ha pasado ahí.    

    —Pobrecita, que forma de morir más fea... 

    —¿Habéis visto las fotos? El novio estaba bastante bueno. 

    —Sí, todas las feas tienen suerte. 

      

    Todas las mujeres rieron a carcajadas al unísono. Todo el asunto de la chica asesinada en el hotel había sido la comidilla para cotillas de todas índoles. Desde hacía varias semanas el café se servía con su correspondiente ración de muerte y cotilleo. Al poco aparecieron los dos ancianos, al parecer él se había suicidado al lado de su esposa muerta, y cambiaron las tornas. Por unos días Astrid y Rafa dejaron de ser protagonistas de los desayunos en el bar. Además, por si fuera poco, un ermitaño en su casa de campo se había vuelto loco y había descuartizado a su mujer. Una rusa que había sacado de puta en Benidorm hacía un par de años. Al parecer al hombre se le fue la cabeza y la troceó como a un cordero, además la fue enterrando por todos los rincones de su parcela. Un pie en el patio trasero, una mano en los setos de la entrada... Al final la policía lo pilló y todo el caso acabó, una vez más, en boca de todos. Y estos dos últimos habían sido los más jugosos, ya que algunas personas del pueblo tenían relación directa con las víctimas, y podían tener su minuto de gloria al describir ante las cámaras de televisión, o ante algún reportero, como era cuando se cruzaban con ellos. «Ha sido un disgusto grandísimo, nadie se lo esperaba», o «Saludaba siempre que le veías pasar, parecía una persona normal», estaban de las primeras entre la clasificación de absurdeces desinformadas.     

      

    Pero al fin y al cabo la vieja señora Carmen, la primera propietaria del hotel, tenía razón en una cosa: el tiempo en los pueblos pasa de diferente manera. Al poco todos aquellos asuntos tan macabros se habían olvidado, y ya nadie se acordó más de Astrid y Rafa, o de cualquier otro. Si bien para la policía todo parecía claro al principio, hacía el final de ambos casos las cosas se habían embrollado tanto que no había por dónde cogerlo. De aquella forma tan sencilla pasaron a ser unos fantasmas más del imaginario popular. 

      

    ¿Pero qué fue lo que paso realmente? Quizás ni los mismos protagonistas lo sabían. Todo comenzó la mañana de un sábado lluvioso. Rafa y Astrid salieron de casa por la mañana, pensando que sería un día sin mucho que recordar. Al doblar una curva, un bulto apareció en la cuneta, Rafa que andaba distraído no lo pudo —o no lo supo— esquivar. El frenazo se oyó a varios cientos de metros de distancia. Resultó que aquello que había golpeado era el frágil cuerpo de una anciana, que cayó rodando por la cuneta hasta un terraplén cercano. Astrid, dormida durante el trayecto y el accidente, despertó con el golpe, por lo que no pudo saber qué era lo que había sucedido, y Rafa, por pura cobardía no se lo había confesado. 

      

    Quien sí pudo ver que había sucedido, o al menos el final de la escena, fue el pequeño hombre llamado Carlitos. Con creciente pesar descubrió el cuerpo sin vida de su esposa, y juró venganza. Problema y solución era la única forma en que había aprendido a llevar su vida. Dejándola allí, recostada sobre el talud de arena, se encaminó al pueblo. En la mano llevaba el ramillete de flores que Piedad había estado cogiendo. Sin mucho esfuerzo encontró el coche. Era fácil, ya que el pueblo era pequeño y no había mucho dónde buscar. Él tenía buena memoria. Además, ellos habían vivido hasta el momento en aquella misma calle. Con su pequeña navaja, pinchó los cuatro neumáticos, además también taponó el tubo de escape con su pañuelo de bolsillo y algo de tierra. Por último, dejó el ramillete de flores sobre el parabrisas, y se sentó en la acera de enfrente a esperar. 

      

    Cuando Rafa y Astrid regresaron al coche, lo encontraron de aquella guisa, Rafa se enfadó mucho, tanto que hizo llorar a Astrid. Pero el viejo no sentía ninguna pena por ellos, si conseguía que no se alejasen mucho, obtendría su venganza. Problema y solución. Con fingida indiferencia les indicó un teléfono público, aunque sabía que no podrían hablar por él, ya que había asegurado con su navaja —fiel compañera— de que no funcionase. Siguió a los jóvenes durante todo el día a una distancia prudente. Cuando les vio entrar en el hotel, pensó que sería difícil pillarles allí dentro, pero de una forma u otra, sabía que lograría entrar.     

      

    Llego la noche, todos dormían. Excepto el viejo Carlitos. La pena lo tenía atenazado, pero allí seguía, incluso bajo la lluvia, acechando a su presa cual lobo. Un lobo pequeñito. Dio un par de vueltas al rededor del hotel, y descubrió la entrada trasera. Pensó en forzarla, no sería difícil. Aun agazapado en las sombras, y para satisfacción suya, la puerta se abrió de improvisto. Rafa salía a la calle. Primero miró indeciso el cielo, como preguntándose si era prudente salir con aquella lluvia, y después empezó a andar decidido. Carlitos no lo sabía, pero Rafa había decidido ir hasta el lugar del accidente, aunque le costase caminar toda la noche, para asegurarse de lo que había ocurrido y buscar alguna solución. Si encontraba un cadáver lo enterraría, y si no dejaría correr el asunto. No llegó ni a cruzar al pequeño bosquecillo que había entre el hotel y el pueblo. Carlitos cogió una enorme piedra, corrió hasta situarse tras él, y dando un salto le asestó en toda la cabeza. El gran hombre cayó al suelo como un fardo.  Le costó lo suyo arrastrarlo entre los árboles. Tras comprobar que estaba muerto, rebuscó en sus bolsillos en busca de las llaves del hotel, y por último lo tapó con maleza y volvió a desandar el camino. Si por una vez en su vida la fortuna le sonreía, podría encargarse de la chica también. 

      

    Aquel tipo había sido tan idiota de dejar la puerta de atrás entornada. Ni si quiera necesitaría las llaves. El anciano entró sigiloso en el establecimiento. Todavía llevaba la gran piedra en la mano. Todo estaba oscuro y no se oía ni un alma. Excepto en la habitación 17. Por la rendija de abajo de la puerta se colaban los flashes y las voces del televisor. Asió el pomo, haciéndolo girar suavemente, y para su sorpresa la puerta se abrió sin más, Rafa había sido realmente idiota aquella noche, al final no había necesitado robar las llaves. Pero lo hecho, hecho estaba. La chica estaba profundamente dormida en la cama, parecía que estaba desnuda, eso poco le importaba, junto a ella en la mesilla de noche, estaba el mando de la televisión. Lo cogió y tras trastear un momento con el aparato, consiguió dar volumen casi al máximo. El suficiente como para que ella se despertase. Corrió a esconderse en el baño. Como era tan pequeño no necesitaba más que agazaparse detrás del lavabo y esperar a que ella entrase. Se sintió mojado por primera vez en toda la noche. Miró al suelo y comprobó que había dejado un reguero de agua y barro. Apretó con fuerza los dedos contra su arma improvisada, y se preparó. Astrid había apagado el televisor, y viendo las huellas de barro pensó que Rafa estaba en el baño. Empezó a llamarle, abrió la puerta y vio su silueta a contra luz. Cuando ella empezó a buscar el interruptor para dar la luz, él salió de su escondite y le dio con la piedra en la nuca. 

      

    La chica tardó más en morir. A pesar de que la sangre cubría una gran parte del suelo, ella sufría algún que otro espasmo, y parecía sumida en un estado de inconsciencia. Carlitos la estuvo mirando hasta que dejó de moverse, pensado en si tendría que rebanarle el cuello con su pequeña navaja. Finalmente murió. De camino a la carretera, se detuvo en el bosquecillo. Al lado de dónde había dejado a Rafa, con sus propias manos y ayudándose de la piedra asesina, cavó una fosa poco profunda. A patadas hizo rodar el cuerpo del hombre hasta que cayó dentro. Dejó la piedra y las llaves en el hoyo junto a la cabeza de su primera víctima, y nuevamente con las manos desnudas los enterró a los tres. Y de nuevo tapó la tierra removida con rastrojos y ramas, porque algunas cosas que solo se aprenden viviendo en el campo, como, por ejemplo, camuflar una tumba poco profunda. 

      

    Cuando el viejo hubo llegado de nuevo al lugar del accidente casi había amaneciendo. Cogió la cuerda de su hatillo, el que había dejado junto a su esposa muerta, hizo un lazo y lo paso por una de las ramas altas de un almendro que quedaba suspendido en el muro del bancal. Con mucho trabajo consiguió pasarse el lazo por el cuello, subido en el talud como estaba no tuvo más que dejarse caer y la gravedad hizo el resto. No le pareció que hubiese otra forma mejor de acabar con todo aquello. 

      

    Problema y solución.    

      

    Como bien dijo la quinceañera en su momento, allí todos pagaban por sus pecados. Si bien era posible que ellos dos quedasen allí atrapados hasta el fin de la existencia, pagarían una y otra vez por sus faltas. Fuesen las que fuesen. En aquel rincón, el lugar inmaterial donde se une la vida y la muerte, donde algunos están de paso y otros quedan atrapados, todos se convierten en víctima y verdugo, en monstruo y en belleza. Así pues, Astrid y Rafa, arañando una y otra vez la esencia de sus almas, permanecieron en el pueblo que les vio morir, hasta el ocaso de la vida. 

    





   



 Epílogo 

      

      

      

    Un búho ululaba avizor. Preparaba su cena, con suerte cazaría algún ratón gordo esa noche. Entre los arboles un murmullo se acercaba hacía él. Si los búhos pudiesen poner cara de resignación, aquel habría sido uno de esos momentos. Adiós a la cena. Una piara de jabalíes se acercaba rebuscando entre los arbustos. Estaban hambrientos también. Últimamente la comida escaseaba para todos, y era más fácil aventurarse en las afueras del pueblo y rebuscar entre los cubos de basura que salir a cazar o recolectar por el monte baldío. La media noche abría la veda. Los animales no eran tontos, y sabían que al amparo de la oscuridad era menos probable encontrarse con un humano y su escopeta. Habían recorrido un largo camino, atraídos por el olor de los desperdicios de una casa cercana a un bosquecillo a las afueras del pueblo. Pero al llegar otro aroma más sutil captó la atención de la piara. El frágil olor de la muerte les guiaba ahora hasta una tumba poco profunda. 

      

    Al otro lado de la escena, Rafa —en su forma inmaterial— observaba a los puercos. Un final violento para un hombre violento. Tenía la esperanza de que, si los cerdos acababan con su cadáver, devorando su carne podrida y triturando sus huesos hasta que por fin lo único que quedase de su yo mortal fuese un mero recuerdo, podría descansar al fin. A sus espaldas oyó el aullido desesperado de una de las criaturas que habitaban la noche. Venían a por él, estaban en su mismo plano de existencia. ¿Y qué sería de Astrid cuando él ya no estuviese? Se había hecho la pregunta un millar de veces. Poco le importaba ya. Aunque seguía amándola a su modo, entendía que ella, por su forma de ser y sentir las cosas, acabaría saliendo de aquel lugar mucho antes que él. Y eso no pensaba soportarlo. Solo no. Así que tenía puestas todas sus esperanzas en la piara de jabalíes que ahora rebuscaba en la tierra, sacando su antiguo saco de huesos pútrido y ajado de su mortaja de tierra y arbustos.                     

      

    Miraba embelesado el espectáculo. El hedor, su propia peste, se hacía insoportable. En la nuca sentía el cosquilleo que le producía el saber que los engendros se arremolinaban a su alrededor, tan cerca de él que casi podían tocarlo. Pronto lo harían. Estaba preparado. Tantas veces había pasado por aquella tortura que sabía que sería capaz de superar una más. El espectáculo que ofrecían los jabalíes al devorarle era sensacional. Con sus largos colmillos desgarraban y quebraban, para después masticarlo con parsimonia entre sus fuertes mandíbulas, soltando gruñidos de puro deleite mientras la sangre coagulada y los restos de Rafa chorreaban de sus hocicos hasta el suelo. «Imposible que ahora me encuentren», se dijo Rafa. Con cierta melancolía pensaba en su madre y la pena que estaría pasando. Y en ese preciso momento, los engendros se abalanzaron sobre él, mordiendo su carne inmortal, desgarrando y clavando los colmillos en cualquier rincón de su cuerpo. Rafa ni siquiera se defendía. Aunque era un dolor sin igual, uno que jamás sintiese en vida, que arañaba y quemaba a la vez, sabía que pronto terminaría su penitencia. Mañana despertaría desnudo en su cama de hotel junto a Astrid. El sol estaría en lo alto del cielo, refulgiendo poderoso, e incluso si ella estaba de buen humor podría hacerle el amor. Además, estaba la piara, ya casi habían terminado de devorarle. Si todo iba como Rafa había sospechado, la próxima vez que cerrase los ojos, diría adiós a este lugar. A este infierno sin igual y a sus demonios, engendros incluidos. A el pueblo donde se cruzaba lo mundano con lo irreal, lo imposible. El pueblo donde todos, sin excepción, acababan pagando sus pecados.    
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