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			A Juan

			A las enamoradas de Parodi

		


		
			Te espera el mármol

			que no leerás. En él ya están escritos

			la fecha, la ciudad y el epitafio.

			JORGE LUIS BORGES, «A quien está leyéndome»

			La única razón por la que aún estás vivo

			es porque alguien ha decidido dejarte vivir.

			Del diario de Eric Harris, uno de los perpetradores de la masacre de Columbine. 

		


		
			1

			Esta vez son pocos, seis apenas. En la fábrica les dijeron que ya está, que les pagan lo trabajado y los arriman hasta la frontera, que ya pueden volver a sus casas.

			Los viejos suben a la caja y el camión arranca.

			En la cabina van los hermanos López. «Dos engendros del demonio», dicen por lo bajo en la fábrica. «Mataron a sus propios padres», comentan.

			Los hermanos lo saben y no lo desmienten, porque es cierto y porque, además, les gusta que les tengan miedo.

			Los viejos van sentados en el piso; la tierra de la ruta se les mete en los ojos y cada pozo les sacude los riñones, pero nada de eso les importa. Están volviendo a sus casas y por los agujeros de la lona verde pueden ver el cielo celeste del verano.

			Sonríen.

			A las dos horas de marcha, el camión se detiene.

			Hugo López levanta la lona y los hace bajar. «A estirar las piernas y mear», dice.

			Los seis viejos bajan mansos, con la cara fruncida al sol que encandila.

			De espaldas a los demás, Omar se hurga la bragueta con los dedos deformados por la artrosis. Las yemas quemadas por los remedios, que se le descaman, le arden y no se le curan. En el último tiempo, en la fábrica, ligó sus buenos palos por dejar caer las cosas y ahora ni hacer pis puede, pero ya no importa. Está volviendo a su casa.

			El chorro cae oscuro sobre los cardos del borde de la ruta. La parábola hace un arco iris ínfimo. Omar siente el alivio y se distrae. Cuando llegue a su pueblo, piensa, lo primero va a ser darle la plata a su nuera para que termine la casa que quedó así nomás cuando él y su hijo se fueron a la fábrica. Después, si le sobra, capaz se compre un autito o, mejor, se ponga una panadería en la piecita de adelante.

			—¿Te falta mucho, viejo? —De pronto, la voz de Mauro López está rodeada de silencio.

			Omar gira el torso con las piernas separadas y las manos todavía en la bragueta. Ve a los otros cinco parados hombro con hombro sobre la banquina y a Hugo López, que sostiene el arma en alto y con una sola mano.

			Omar siente que se le aflojan las piernas, trastabilla y cae. Piensa que va a morir así, con el pene encogido asomando por sus pantalones.

			—Mejor, más cerca del piso —dice López. Y también—: ¡A que me parezco a Rambo, a que sí!

			La ráfaga de ametralladora pespuntea los cuerpos muertos.

		


		
			—El calor las pone descaradas —dice el hombre y señala a la cucaracha que se desliza por entre los colchones apilados hacia el plato de comida a medio terminar—. Esta es un perro.

			Las ha clasificado según su tamaño: los perros son las más grandes y oscuras; después están las otras, más claritas y pequeñas, que aparecen solo de noche, llenan el piso como si fueran cantos rodados y crujen cuando uno las pisa.

			—Fuera, bicho —dice, mientras espanta al «perro» de un manotazo. A su lado, la mujer sonríe y sigue comiendo.

			No hay tiempo ni lugar para ascos.

			El capataz les ha dado un rato para almorzar. No quiere que «esa bosta que comen» se desmigaje sobre la mercadería. Hay que comer rápido, porque los demás esperan y puede pasar que el jefe pierda la paciencia o se arrepienta del permiso, y el plato sin acabar termine estrolado contra la pared o, peor, encharcando el colchón desnudo.

			En el galpón hace calor y falta el aire. Cada tanto, alguien se cae y es como si no sucediera. Los demás siguen trabajando y ahí nomás vienen y sacan al desmayado por los pies. Y ese no vuelve.

			Hay que comer rápido, no mirar a los costados y guardar el aire.

			Empieza a llover una garúa leve de las que no alcanzan, de las que pegotean todo y no refresca. Los hombres siguen trabajando. Los gotones de transpiración caen dentro de los barriles, pero no importa. Hay que seguir y no caerse.

			El que se cae desaparece.

			Hace un rato se fueron Omar y los otros. Ellos se fueron bien. Los llevaban hasta la frontera, dijeron.

			La mujer le dio un papelito con un teléfono para que llame a la familia y le avise que ella está bien, que vuelve pronto.

			La puerta metálica se abre con un chirrido que hace doler las encías. Los capataces se cuadran con la vista vuelta hacia el auto que entra apenas, lo suficiente como para que Lidia no se moje.

			El hombre y la mujer les dejan la comida a las cucarachas y vuelven a su trabajo.

			Todos miran hacia el piso. Todos tienen miedo.

			No es usual que «la señora» vaya a la fábrica, pero cuando va —ta te ti, suerte para ti— alguien cae en desgracia, alguien sale lastimado, alguien muere.

			Esta vez va a mostrarle las instalaciones a Celio Ramos, un funcionario de Salud Pública al que el Lobo quiere homenajear con «un tour de cortesía».

			—Basura y DXM, la droga prima hermana de la heroína. Barato, venta libre… No cura la tos, pero los pibes lo toman como agua —explica.

			Ramos se inclina hacia el barril con las manos en la espalda. A su lado, una gorda pasa el colador y pesca los bichos que caen dentro. El tonel parece lleno de caramelo, un líquido marrón y viscoso que se pega a los dedos, los quema y los mancha.

			Los hombres cargan los cucharones, vierten el jarabe en los frascos y los sumergen bien tapados en otro barril, para sacarles el pegote. Los más jóvenes los secan y pegan la etiqueta, idéntica a la verdadera.

			Lidia recorre las instalaciones de «la fábrica». En el galpón, doscientos metros cuadrados de mugre con techo de chapa y paredes sin revocar, hay grupitos de seis o siete personas como islas.

			—Cada una de las secciones se ocupa de un medicamento distinto —explica.

			Señala al grupo de mujeres paradas en ronda alrededor de dos barriles. Cargan jeringas con el líquido aceitoso y las inyectan en pequeños frascos.

			—Jarabes —dice Lidia—. Muy rentable: agua, anticongelante y gelatina, aunque por ahora solo hacemos los mucolíticos y antipiréticos. Es un negocio chico, pero no queremos arriesgarnos a nada masivo.

			El funcionario, las manos todavía en la espalda, asiente. No se imagina nada más masivo que un jarabe para la tos y otro para bajar la fiebre, pero no contradice. Solo pregunta:

			—¿Es inocuo?

			Lidia sonríe apenas, como una Mona Lisa perversa. Toma una jeringa y la carga de líquido.

			—¡Por supuesto, Celio! ¿Querés probar?

		


		
			A las once de la mañana, la luz del sol atraviesa la vidriera, sortea la pátina grasosa y el hollín del vidrio, rebota en la cubierta descolorida de los libros y entra afinada como un puntero a la librería. El haz de polvo suspendido ilumina el costado de Daniel Parodi como el láser de un rifle, y el criminólogo piensa: «Qué lástima que no es un tiro», y también: «Ojalá algún día sea».

			Está aplastado en el sillón, hundido por el peso de todas las muertes que no supo evitar.

			—Siempre un paso atrás, como un pelotudo.

			—Dejate de joder —La voz de Marcos Setton desciende potente como si el psicólogo hablara desde un púlpito o desde el Olimpo y no desde donde está, montado en la escalera y limpiando los libros con un plumero—. Dejate de joder —dice, otra vez.

			Hace rato que Setton dejó de ser el psicólogo de Parodi, pero lo conoce como si lo fuera y ya se empieza a hartar de estos pensamientos suicidas tan melodramáticos.

			El día que murieron Ernesto y Fabián, Parodi se murió otro poco.

			—No tenía mucho resto. Venía perdiendo por puntos y tiró la toalla —explica Marcos Setton cada vez que alguien (Diana Quaranta, solo ella) le pregunta el porqué de esta apatía que ya dura tres años.

			No es muy apropiado que un psicólogo use metáforas de box, pero qué remedio. Tampoco Marcos, desde la desaparición de Malena, está muy lúcido que digamos.

			Parodi vuelve una y otra vez al momento en que Fabián se pegó un tiro y se llevó todas las respuestas. ¿Por qué a mí? ¿Quiénes son ustedes?

			Después de tantas muertes, a pesar de tantas pistas, la identidad del Lobo sigue siendo un enigma que Parodi ya no quiere ni puede resolver.

			—Patricia, Zoe, Ernesto, Fabián…

			A veces, Parodi enumera sus muertos «por orden de desa­parición». Otras, cuando los acomoda por náusea, vacío o tristeza, la lista se le trastoca y se le complica, porque todos le duelen mucho y distinto: Patricia, su mujer; Zoe, su hija; Ernesto y Fabián, las personas que él eligió para que fueran su padre y su hijo. Todos asesinados por orden de Lobo. Todas muertes dedicadas a él.

			—Dígame, licenciado Setton, usted que sabe de estas cosas: ¿en qué orden se ordenan los muertos?

			Setton no contesta. Sobre todo porque a él la cuenta y el orden de los muertos le dan distinto. Para Setton, la primera de la lista es Malena. Cuando piensa en ella, piensa en el ropero de espejos de su pieza. Recuerda —aunque sospecha que debe ser una trampa de su memoria— que cuando llegaron a la pensión que ella compartía con el viejo y encontraron el cuerpo de Ernesto en el baño, las perchas del ropero todavía se movían en el vaivén de la ropa recién descolgada.

			Malena desapareció como si nunca hubiera existido. «Se la llevaron», piensa a veces Marcos. Pero es un «se la llevaron» tan violento, tan brutal, que elige pensar que está muerta. Y primera en su lista.

			—Te faltó Malena —dice—. Si vas a hacer la lista de tus fracasos, anotá a Malena.

			—Andate a la mierda.

			En el último año, desde que abandonaron sus profesiones y se aferraron a los restos de la librería como dos náufragos, Parodi y Setton pasan sus días en el local y parecen, cada vez más, un matrimonio mal avenido de viejos maricas.

			—¿Son o no son?

			—¿Qué cosa?

			—Dos viejos maricas.

			—Andate a la mierda.

			La que pregunta es Diana Quaranta. Una o dos veces por semana, según la deje su trabajo en la fiscalía, pasa por ahí como quien visita a un enfermo agonizante. Se asoma a la puerta del local de Negra y Criminal y antes de entrar observa el bulto en el sillón, el sube y baja del vientre de Parodi, para ver si todavía respira.

			Y sí. Daniel Parodi respira y además putea, aunque con un repertorio de lo más limitado. Apenas un puñado de «andate a la mierda» que reparte como cartas a Diana cuando lo visita, a Setton cuando pretende analizarlo y a algún que otro cliente cuando la campanita tocapelotas, el llamador de ángeles de la puerta, anuncia la entrada de un tipo que, Parodi adivina, viene a joder y no va a comprar nada.

			Diana llega hasta donde está Parodi esquivando la mesa central donde todavía se apilan los libros «recomendados de Ernesto», aunque este hace dos años largos que murió —que lo mataron— y ya no recomienda nada.

			Esta vez no es una «visita de médico» para ver al agonizante. Tiene que hablar con Parodi, pero no se anima. Tiene que contarle, pero da vueltas, habla de bueyes perdidos, porque sabe que cuando le diga lo que viene a decirle va a volver a abrir la herida.

			No se anima.

			Toma al pasar El tercer hombre, de Graham Greene, y se sienta a hojearlo en el brazo del sillón como si ese día fuese un día cualquiera.

			—¿Te acordás de cómo le gustaba este libro? —la fiscal acaricia la portada y la mugre le mancha los dedos. Lo abre y la primera frase de la novela, «nunca sabemos cuándo seremos golpeados», es una señal, una advertencia.

			—Cómo rompía las pelotas con eso, me acuerdo —dice Parodi, por no decir que extraña a Ernesto como loco. Y también—: ¿Qué hacés por acá tan temprano?

			Diana no contesta. Da una, dos, tres vueltas… Parece un perro artrítico antes de echarse, hasta que al final dice:

			—Volvió. El Lobo volvió.

		


		
			A la una de la tarde, el cementerio de la Chacarita es un desierto de lápidas que reverberan al sol. Los operarios sentados sobre tocones almuerzan en ronda a la sombra del único álamo de la manzana. Hablan de lo que pasó más temprano, cuando llegaron a la sección y encontraron la tumba reventada. Desmigajan la novedad con las uñas sucias de tierra, estiran la anécdota, suman detalles, mienten, inventan. Tironean de la noticia, a ver quién se queda con el mejor pedazo.

			—El muerto estaba bastante entero todavía —dice uno—. Lo sacaron del jonca y lo dejaron en la tierra sentado, así.

			El enterrador estira las piernas y pone el torso rígido a noventa grados como un muñeco de ventrílocuo con los ojos vaciados.

			—No lo sacaron. Lo sentaron en el jonca, así. Y sí, está entero. Hasta la ropa tiene —suma otro.

			—Todo menos la mano. Parece que le cortaron la que estaba abajo, en el culo.

			—Como a Perón —dice el tercero. El hombre sabe que la suya es la revelación más importante. Aprovecha el silencio de la ronda, una aspiración como un «ohh» al revés, y agrega rápido, para no perder el impulso—: Pero Perón estaba embalsamado.

			—Lo de Perón es otra cosa. El Viejo está en bóveda, no en tierra, y a él le cortaron las dos.

			El que habló primero corrige, porque hay que respetar las jerarquías —no es lo mismo una bóveda que una tumba al ras de la tierra, ni el General que un policía viejo y retirado— y también porque le revienta que los demás opinen y le copen la parada a él, que fue el primero que lo vio y dio aviso.

		


		
			—Se ve que trabajaron de noche. Nadie vio nada.

			Diana camina apurada detrás de Parodi. Deja caer frases como las piedritas de Hansel y Gretel (¿o era Pulgarcito?) para no perderlo, pero Daniel no la espera ni la escucha. Salió disparado de la librería con los faldones de la camisa a medio acomodar, los pelos revueltos y los cordones de los zapatos desatados.

			—¡Parodi! ¡Esperame! ¿No podés ir más despacio?

			No puede.

			La fiscal bracea en el aire caliente del cementerio. Trata de mantenerse a flote, pero los tacos se hunden en la tierra removida, y Parodi se adelanta.

			Va veinte, cincuenta metros adelante. Atraviesa el cementerio con zancadas de ogro y ella trata de alcanzarlo, pero le falta el aire.

			Debería volver a nadar.

			Parodi se agacha para pasar por debajo de la cinta amarilla que protege la escena del crimen. Quiere entrar y ver qué le hicieron a Ernesto, pero un policía se le planta delante y le corta el paso.

			—Lo siento, señor…

			A Parodi los ojos le quedan a la altura de la bragueta del suboficial que habla así, con puntos suspensivos, un pendejo imberbe que no sabe con quién está hablando, que no lo conoce. Daniel está tentado de decirle: «¿Vos sabés quién soy yo?», pero en cambio se incorpora, levanta la mano y grita:

			—¡Cabrera, decile al sumbito este que me deje pasar!

			En el centro de la manzana, Cabrera oye a Parodi, levanta la cabeza, pero no dice. Si fuera por él, Parodi podría quedarse ahí, calcinándose entre las tumbas.

			—El doctor es el forense a cargo —el imberbe habla como si Cabrera fuera Leloir o Gardel, le explica a Parodi sin que nadie se lo pida. Tal vez le molestó lo de «sumbito».

			—Es un pelotudo —lo corrige Parodi.

			—¡Ya estás haciéndote de amigos!

			La fiscal Quaranta acaba de llegar a la escena y tarda en recuperar el aliento. Revuelve en la cartera hasta que encuentra la credencial del Poder Judicial de la Nación, la muestra al policía y pasan.

			Cabrera armó un tinglado, una carpita de techo blanco y paredes traslúcidas sobre la tumba. Hace circo para los canales de televisión.

			Los periodistas estiran el cogote por encima de la cinta peligro que rodea el lugar, preguntan a los gritos, y él se hace el interesante.

			Después de un rato de entrar y salir de la carpa con gesto adusto, como quien está ocupadísimo, concede acercarse a los micrófonos, baja el barbijo que le cubre la boca y encaja en una única frase «secreto de sumario», «lamentable suceso», «investigación en curso» y «acto vandálico».

			—¿Por qué a él?

			Mientras Cabrera hace su numerito para los medios, Parodi y Quaranta se acercan a la tumba rota de Ernesto.

			—¿Por qué lo llamaste a él? —repite—. ¿No sabés que es un pelotudo?

			Quaranta sabe, pero el juez lo designó y ella no pudo decirle que no, que cada vez que participó en investigaciones vinculadas con el Lobo, Cabrera metió la pata hasta el caracú. Debería explicar, decirle a su señoría que el forense es un chanta, que entrega los informes tarde y mal, que hace las autopsias de taquito, que se le pierden los muertos, que es un impune y un desagradable y que, si Cabrera se ocupa, «así nunca será justicia, señor juez», pero no puede decirle, porque, si lo hiciera, el juez le preguntaría por qué lo cubrió, por qué no lo dijo antes, y Diana no quiere volver a contar esa historia.

			No quiere abrir los archivos y recordar esas muertes, demasiadas muertes sin contar la propia: aquella noche en la pileta, el cuerpo inmundo del violador aplastándola contra el borde y la sangre cayendo mansa hacia el agua.

			Y ahora el Lobo está de vuelta. Después de casi tres años de ausencia, acaba de hacer su rentrée de la manera más espectacular: con un féretro roto a hachazos y el cuerpo de Ernesto sentado, acodado contra el borde del cajón, un brazo en alto como para protegerse del sol o para tocar quién sabe qué.

			Cabrera posa para las fotos. Habla sin gesticular, mete panza y gira apenas el cuerpo, como hacen los modelos publicitarios y los idiotas. Pero de pronto los periodistas lo dejan hablando solo. Ya no les interesa. Le piden que se corra, porque no les deja ver lo que está pasando. Lo esquivan y apuntan sus cámaras y micrófonos hacia lo que sucede a sus espaldas: bajo el tinglado, Daniel Parodi acaba de ponerse en cuclillas junto al cajón imitando la posición sedente del cuerpo.

			Cabrera corre a la carpa, despliega el delantal abierto para tapar con su cuerpo el cuerpo acuclillado de Parodi.

			—¿Qué hacés? ¿Te volviste loco? ¡Doctora!

			El forense cabecea hacia afuera del cerco, hacia donde están los periodistas:

			—¡Es un papelón, doctora! ¡Haga algo! Le aviso que no me hago responsable por la corrupción de la escena.

			Cabrera habla con voz finita, de soprano desafinado, pero ni Quaranta ni Parodi lo escuchan.

			Frente a la tumba destrozada, justo en la dirección en la que el sol encandila, el brazo de Ernesto señala una lápida que refulge entre todas las otras.

			Todavía no creció el pasto. La losa está apoyada sobre la tierra removida, con esa impresión de precariedad y, sin embargo, tan definitiva que tienen las tumbas de los recién enterrados. En su extremo, una cruz con el travesaño en falsa escuadra.

		


		
			—Pensemos juntos, Cabrera. ¿De verdad no te pareció importante la posición en la que dejaron el cuerpo? ¿Que lo hayan sentado y lo hayan puesto señalando a otra lápida que, además, tiene una cruz chingada?

			—¡Doctora! ¡¿Ve?!

			Cabrera busca la protección de Quaranta. Falta que diga «Parodi me trata mal», que tironee del ruedo del vestido y haga pucheros como un nene un poco tonto, pero Diana hace como que no lo oye. Gira la cabeza y le pide al mozo otra cerveza, aunque apenas pasan de las tres de la tarde y tal vez no debería, pero hace calor y Cabrera la tiene harta.

			Están los tres en el Imperio, la pizzería de la esquina del cementerio de Chacarita. Llegaron hasta ahí porque Parodi no podía aguantarse las ganas de verduguear al forense. No podía esperar a llegar a la oficina para putearlo.

			Hacía mucho que Diana no lo veía así, irónico y feroz. Vivo. Si pudiera, le entregaría a Cabrera en bandeja con tal de recuperar al Parodi que empezó a perder cuando le mataron a la familia pedazo tras pedazo.

		


		
			Daniel acaba de volver del cementerio y fue directo a la trastienda de la librería, a la mugre que hasta hace tres años fue su oficina.

			Desde el local, Marcos lo ve mover escritorios, abrir cajas, revolver papeles y fotos. Piensa, como Malcolm X, que cuando la tristeza se convierte en furia algo cambia.

			Parodi está furioso.

			—Tenemos que conseguir a alguien que sepa manejar «esto» —grita desde el fondo mientras levanta el teclado con dos dedos. Enchufa la computadora, un mamotreto lleno de polvo con monitor de tubo, y la máquina no se enciende, pero brama con un bramido agónico, de esos que dan miedo.

			Contra el marco de la puerta, Setton habla por encima del ruido:

			—Habría que comprar una nueva, esta ya no…

			Como el sumbito, Setton también habla con puntos suspensivos, deja espacios para que Parodi complete y le cuente qué pasó en el cementerio. Pero para hacer eso Daniel tendría que desenchufar esa máquina infernal, parar un poco, tal vez sentarse, y ahora no puede. Está demasiado ocupado, tiene que escribir todas las preguntas antes de que se le escurran de entre las manos. Por eso, en vez de contestarle a Setton, toma el fibrón y anota en la única pared casi blanca que queda:

			• Quién está enterrado en la tumba que señala Ernesto.

			• La cruz con el travesaño torcido.

			• Por qué usó a Ernesto. ¿Solo para provocar?

			• Por qué cortarle la mano.

			• Por qué dejarlo en esa posición.

			• Cabrera.

			Parodi señala la pared, ahí donde anotó el nombre del forense.

			—No dejó nada sin arruinar.

			Puede que esté fuera de estado, que haya pasado dos o tres años tomando un poco de más, pero no se le escapa que, a pesar de la carpita y la cinta peligro, Cabrera se apuró a chapotear en la tierra y manosear la tumba, a trabajar rápido y mal, más interesado en salir en la foto que en resolver el caso.

			—O es un inútil o un hijo de puta. En cualquiera de las dos…

			—¿Lo comentaste con Diana? —Setton interrumpe la puteada a Cabrera, un clásico que ya sabe de memoria.

			—Sí. Y también me limpié los mocos en su camisa… ¿Vos estás loco? ¿Cómo se lo voy a contar?

			El psicólogo piensa que debería darle una piña o dejarlo solo, como fantaseó tantas veces. Agarrar la calle y seguir caminando hasta toparse con una vida mejor que esta que tiene, pero en cambio respira hondo, junta los dedos de las manos hasta formar una carpita y contesta, como si no le hubiera molestado.

			—Podrías decirle lo que me acabás de contar, que desconfiás de Cabrera por tal y cual cosa.

			—¿Sin pruebas?

			Setton se encoge de hombros. ¿Por qué no? Quaranta está acostumbrada a las intuiciones y exabruptos de Parodi.

			—Yo te voy a explicar lo que pasaría si, como vos sugerís, se «lo comentara» a Diana —Parodi inclina la cabeza, mira con los ojos a media asta e imita a la fiscal—: ¡Ay, Daniel, Daniel! ¿Otra vez? ¿Qué tenés contra Cabrera? ¿Cómo podés pensar que va a hacer algo así?

			—Esa se parece más a mi abuelita que a Diana —dice Marcos, para no darle la razón. Y también—: ¿Qué querés hacer? ¿Cómo seguimos?

		


		
			«Antitusivo: medicamento o tratamiento que previene, reduce o elimina la tos.»

			«Antipirético: fármaco que hace disminuir la fiebre. Suelen ser medicamentos que tratan la fiebre de una forma sintomática, sin actuar sobre su causa.»

			En su oficina del Instituto Nacional de Medicamentos, Celio Ramos cierra la página de Google y eructa. Desde que volvió del norte, siente una pesadez, una burbuja de ácido a la altura del estómago, allí donde —imagina— está su conciencia.

			No entiende cómo llegó hasta ahí, cómo pasó que él, un funcionario de tercera línea del INAME, encargado de evaluación de procesos farmacológicos, de pronto está metido en una película de mafiosos.

			Lo único que le pidieron fue que mirara para otro lado cuando ciertas droguerías despacharan al Chaco una cantidad inusual de materia prima. A cambio, ellos saldarían la hipoteca de su casa.

			Era sencillo. «Simple y sin riesgo», le dijeron. Y él lo hizo. Puso sellos y firmas sin mirar. Nada grave.

			Ahora daría cualquier cosa por abrirse. Estaría dispuesto a denunciarlos e ir preso, si con eso resolviera algo. Pero cuando se despidieron en el aeropuerto de Salta, Lidia le mostró las fotos de su visita, le prometió que llegado el caso les mandaría una copia «a su mujer y a quien sepa apreciarlas» y se lo dejó clarísimo:

			—Esperamos que sigas acompañándonos, para que tus nenes nunca tengan ni tos ni fiebre —le dijo.

			—Lo que no entiendo es para qué querés una computadora, si no sabés ni prenderla.

			Diana vuelve de la cocinita con el mate recién hecho y se sienta junto a Daniel frente a la pared llena de preguntas. Desde que encontraron la tumba de Ernesto profanada, la fiscal Quaranta vuelve cada día a la librería para asistir al milagro de la resurrección de Parodi.

			—Cualquiera puede prender una computadora. Un pibe de dos años puede. No creo que sea una ciencia oculta.

			—¿Se puede saber por qué no querés llamar a alguien que te ayude? —Diana señala la pared devenida pizarrón—. Tenés un millón de preguntas, muchas que pueden resolverse con una búsqueda en internet, pero no, seguís empecinado en no llamar a nadie.

			Parodi debería decir «por Fabián», porque todavía le duelen la traición y la muerte del pibe y no sabe si va a soportar ver a otra persona en su lugar, pero en cambio abre los brazos, hace un paneo por la oficina vacía y dice:

			—¿No ves que no hay espacio? Somos muchos.

			Los «muchos» son Marcos Setton y a veces ella, pero no tiene sentido discutirle. En cambio, toma un fibrón y escribe ella también en la pared un número de teléfono:

			—Se llama Sonia. Si querés, también te puede acompañar a comprar la computadora —dice. Y agrega—: Me voy corriendo. Ya estoy llegando tarde.

			Quaranta sale. No llega a ver el gesto ofuscado de Parodi, pero lo adivina.

		


		
			—Esta: procesador Intel Core I5 de 2.7 gigaherz y 8 gigas de memoria RAM, disco duro de 1 tera y Windows 10. ¿Qué me dice?

			¡¿Qué le iba a decir?! Para empezar, que le hablara en español, que moderara el entusiasmo y retrocediera medio metro.

			Parodi había entrado al local con la intención de comprar una computadora nueva, y el vendedor, un flaquito escuálido con problemas de halitosis y chapita de predicador mormón, lo estaba atormentando.

			—Escuchame… —Parodi se pone los anteojos para leer el nombre abrochado en la camisa—. Escuchame, Fernando. Quiero una computadora para averiguar cosas. No voy a viajar a Marte, no voy a comprar nada por internet, no voy a ver videos de gatitos y perritos, no voy a jugar al solitario. Ni siquiera voy a hablar con la gente por Facebook. Quiero que sirva para averiguar cosas. Nada más. ¿Me entendés?

			—Totalmente. Tengo justo lo que necesita.

			Es clarísimo que el mormón no entiende nada, pero la venta de una computadora le deja un buen porcentaje y no está dispuesto a que el cavernícola se le escape.

			—Por acá. Acompáñeme.

			El vendedor conduce a Parodi. Atraviesan el pasillo de las cafeteras express, sortean el de las planchas y las licuadoras y se detienen frente a una computadora igual que todas. El vendedor recita las virtudes de la máquina con letanía de Padrenuestro:

			—Lo que le ofrezco es esta: Procesador AMD A4 4000, disco duro de 1 tera, 2 gigas de RAM, Motherboard MSI A68, gabinete OVER, fuente de 500w, kit multimedia…

			—Está bien. La llevo.

			La sonrisa abierta y triunfal del vendedor —se acaba de sacar un clavo invendible— deja inmerso a Parodi en una nube de mal aliento.

			Parodi se va del negocio sin haber entendido nada. Dijo que sí a todo, pagó y salió a la calle puteando al vendedor y «sus putas computadoras» con dos bolsas gigantes golpeándole las canillas.

			Toma un taxi y llega a la librería malhumorado y empapado de transpiración. Setton está atendiendo a una clienta. Lo ve entrar —apenas gira la cabeza hacia la puerta cuando suena el llamador de ángeles— y lo escucha vociferar contra «esta campanita tocapelotas».

			Parodi acaba de entrar, putear y detenerse antes de llegar al fondo, pero Marcos sigue atendiendo impasible, como quien oye llover.

			La mujer quiere «una de adolescentes» para una sobrina que cumple quince, que no lee ni le interesa, pero ella «no va a aflojar».

			—En mi familia somos todos lectores; la nena es la única que no. Ahora está todo el día con el celular. No sé por qué mi hermano accedió a comprarle. Cosa de mi cuñada, que no le pone un límite.

			Setton está a punto de preguntarle si el límite del que habla es para el hermano o para la sobrina. Quiso citar a Freud y explicarle que forzar a alguien a que haga algo que no desea pone en peligro su felicidad, pero hace cuentas, compara el valor del libro con el de una sesión de terapia gratis y baja del segundo estante El inventor de juegos, de Pablo de Santis.

			—Si no lo logra con este, no lo va a lograr con ninguno —dice, consciente de que aquella es una línea de diálogo digna de una situación menos banal.

			Parodi se ha detenido en la puerta de la oficina y reclama protagonismo, pero Marcos está con la clienta, la única que entró en todo el día al local, y lo ignora olímpicamente.

			Parodi retrocede hacia el local, pasa por delante de la compradora arrastrando las bolsas del CPU y el monitor como si estuvieran llenas de piedras y se interpone entre ambos:

			—No sabés el aliento que tenía el flaco. Te juro que se había comido un muerto.

			—Daniel… —Setton levanta las cejas, esquiva el corpachón de Parodi y señala a la compradora—, estoy ocupado —dice, pero Parodi sigue hablando como si la compradora no estuviera ahí.

			—Fui al negocio ese que me dijiste, el de los electrodomésticos. Era como en ese capítulo de La dimensión desconocida, cuando el que era nazi… ¿Cómo se llamaba? Ese que murió…

			—¿Vic Morrow? —pregunta la mujer, que de pronto parece una participante de Odol pregunta.

			—¡Ese!

			—Me encantaba ese actor. Desde que estaba en Combate, ¿se acuerda?

			La compradora intenta seguir la conversación, pero Parodi ya se olvidó de ella y habla con Setton.

			—El tipo cruzaba una puerta y estaba en un campo de concentración.

			—En Francia —corrige la mujer, dispuesta a pelear por el fugaz protagonismo que había conseguido.

			—O en Francia.

			Daniel apoya las bolsas sobre la mesa de ofertas y sigue hablando con Setton. La mujer, despechada, ojea unos segundos más el libro de De Santis, lo deja sobre las bolsas y sale de la librería sin que Parodi la registre.

			—Lo perseguían los de las. Con el vendedor de la computadora me pasó igual. Entré al negocio y de pronto el tipo me hablaba en otro idioma. Y encima me fumigaba con el aliento.

			—¿Un nazi? —Marcos estaba retirado de la profesión, pero Parodi acababa de espantar a la única clienta del día y, además, se la dejaba picando—. ¿Quién sería el nazi?

			—Andate a la mierda.

		


		
			Los oficios están atados con hilo sisal apilados en dos y tres columnas superpuestas contra las paredes de la fiscalía. Bastaría un pequeño temblor, una carpeta más, para que todos los expedientes se derrumben.

			En el centro de la oficina, en su escritorio, Diana Quaranta mira las pilas de casos que llegan hasta el techo y se imagina con indiferencia, sin melodrama, que un tsunami de papel cae sobre ella y la ahoga. Toma el tercer café recalentado de la mañana y vuelve a leer el escueto informe de Cabrera: «Cadáver en proceso de reducción esquelética incompleto. Amputación de la mano derecha sin otras lesiones posmortales. Esta ha sido ejecutada por sección de las partes blandas remanentes con instrumento de corte fino, y la de los huesos, con instrumento cortante-contundente, terminando la acción por rotura astillosa, posiblemente por forzamiento en flexión de los puentes óseos que quedaron sin seccionar. Se sugiere que se trata de una mutilación necromaníaca con el deseo de obtener un trofeo o fetiche. No se realizan estudios complementarios».

			Ninguna referencia a la posición del cuerpo de Ernesto, a posibles huellas o pisadas alrededor de la tumba. Nada. Está tentada de llamar a Cabrera y mandarlo a la mierda, pero de eso ya se encargó Parodi.

			Parodi. ¿Cuándo pasó que ese hombre vencido y desastrado se le metió en las ganas? Diana intenta recordar cómo se sentía quince años atrás, cuando ella era secretaria del juzgado, los dos tenían pareja y eran solo amigos. Y ahora cada vez que piensa en él —y piensa más de lo que quisiera— tiene ganas de abrazarlo, y de matarlo, y de meterlo en su cama.

			El celular suena e interrumpe. Es él, claro. Como si supiera. La voz en el teléfono suena perentoria y al mismo tiempo condescendiente. Cualquiera diría que Quaranta le debe un favor.

			—Está bien. Mandamelá.

			—Buen día, Parodi. ¿Que te mande qué?

			Diana Quaranta entiende de qué habla Parodi. Está acostumbrada a estas irrupciones sin «buenos días» ni un «hola» de introducción, pero hoy no tiene ganas de aguantarlo. No se la va a dejar pasar.

			Sabe —porque lo conoce y porque Marcos se lo contó, divertido— que después de intentar hacer que la computadora funcione, Parodi necesita que un informático se haga cargo.

			—Tenías que verlo tratando de conectar todo. No te imaginás —le contó Setton—. No pudo ni prender la vieja.

			Claro que se lo imagina con los anteojos en la punta de la nariz, enredado en cables y puteando, siempre puteando. Y, aunque no quiere, la imagen de Daniel Parodi ensuciándose sobre sucio el pantalón rodilla en tierra la enternece. ¿Cómo fue que este tipo se le metió en las ganas?

			—¿Y? ¿Me la vas a mandar? La mina esa, la que decís que sabe manejar la computadora.

			—Te la mando, Parodi. Mañana a la mañana la tenés ahí.

		


		
			Sonia Acosta tiene 34 años, es informática forense y parece un ratón.

			La descripción es de Diana e incluso al feroz Parodi le resultó excesiva.

			Aunque ahora que la ve sentadita en el ángulo de la silla con las manos juntas sobre las rodillas piensa que, tal vez, Quaranta no se equivoca.

			El ratón frunce la nariz, mira la computadora recién comprada por encima de los anteojos y dictamina casi con desprecio:

			—Esto es más viejo que Matusalén.

			Una opinión que no suena muy profesional, pero sí certera.

			Daniel toma el teclado de la computadora que usaba Fabián y se lo da a Sonia como quien le da algo a un perro rastreador para que lo huela y encuentre la presa.

			—¿Podés averiguar algo?

			Claro que se puede. Podría. Pero el ratón necesita establecer «reglas claras», dice:

			—Sueldo, horarios y tareas requeridas —recita.

			Desde la cocinita, Marcos Setton la escucha y sonríe: quién diría, Ratatouille poniéndole los puntos al energúmeno de Parodi.

			Y Parodi, qué remedio, dice a todo que sí.

			—Lo primero es sacar la información de acá —dice y mira la computadora antigua con asco— y hacer un mirroring…

			Acosta espera un gesto de aprobación, un okey que no llega porque a Parodi, como antes con el vendedor de la computadora, todo le suena alemán. O chino. Más precisamente chino canchero y sobrador.

			—¿Espejeo? ¿Ver si hay cosas borradas, particiones escondidas? —sigue diciendo y no consigue aclarar nada.

			Parodi estudia a la piba con los ojos entrecerrados como para ver si lo está gastando y por las dudas le contesta así, con los dientes apretados:

			—Mirá, Laurita…

			—Sonia —corrige Sonia.

			—Sonia, Laurita… es igual: vos mirroneá, espejá, hacé todo lo que tengas que hacer y después me lo explicás en fácil. Yo quiero saber qué hay acá, qué es lo que no me contaron. Y que me averigües qué hay de esto.

			Daniel le alcanza el celular a Sonia. Una docena de fotos tomadas en el cementerio: la tumba de Ernesto rota, el cadáver escorado, la lápida sin nombre y la cruz torcida, todas veladas en el ángulo inferior por su dedo.

			Sonia se yergue en la silla como si la estuvieran izando desde la coronilla hacia el techo, se acomoda los anteojos con el índice de la mano izquierda, da la espalda a Parodi y arremete contra el teclado.

			—Vamos a ver qué hay —dice.

			A Daniel no le va a resultar nada fácil domesticar al ratoncito.

			En 0,81 segundos, la búsqueda por imágenes similares en Google dice que, según los veinticinco mil doscientos setenta millones de resultados encontrados, la cruz con el travesaño inclinado que señala el cuerpo de Ernesto es igual a la de ciertas tumbas de la isla Martín García.

			—Le busco lo que haya de la isla —dice Sonia mientras teclea a velocidad de concertista. E inmediatamente después—: Las hipótesis acerca de las cruces de la isla Martín García son tres —Sonia Acosta se acomoda los anteojos sobre el puente de la nariz, junta las manos sobre la falda y recita de pie como quien da una lección—: Son tres —repite y suelta una de las manos para poner los dedos así—. Uno —dice levantando el índice—, que se usó un molde fallado. Difícil, porque en la misma época hay cruces bien hechas. Dos —sigue el ratón, imperturbable—, recuerdo de soldados que murieron por una vacuna en mal estado o, en otra versión, por los que murieron por fiebre amarilla.

			—En Buenos Aires murieron miles, y no hay una puta cruz torcida.

			Parodi se acomoda en la silla, se despeina la pelada y bufa como un toro. El tonito didáctico del ratón le está inflando la paciencia, pero se la aguanta. Quién diría.

			—Exacto —aprueba Sonia—, es una hipótesis muy descabellada. Pero la tercera lo es todavía más.

			—«¿Lo es todavía más?» —Daniel pregunta con sorna, pero el ratón ni se inmuta.

			—Exacto —repite Sonia—. La tercera hipótesis, también descabellada, es que las cruces indican que los muertos pertenecían a una secta diabólica o, tal vez, a un grupo de socialistas utópicos. Si le interesa, puedo…

			—¿Sabés qué, piba? —Parodi interrumpe, harto del tono de la maestrita—. Dejá. No te ocupes. Conozco a alguien que sabe de esto mucho más que el puto Google.

		


		
			La cerrajería de Lanús se llama La Gayola. Tiene el frente pintado de verde loro furioso. Adentro, detrás de un mostrador con rejas que llegan hasta el techo, un pibe de veinte años despacha un alicate rompecadenas a una mujer joven.

			—Perdí el candado del galpón —explica.

			—Claro.

			—No. Digo. Que no vayan a pensar que voy a salir a choriar bicis.

			Daniel está recostado contra la pared, esperando su turno:

			—Nena, ¿nunca oíste «no aclares que oscurece»? —le dice. Y también, al vendedor—: Llamameló al Polaco.

			—No está.

			—Sí está. Llamalo.

			El pibe abre la boca para volver a negar, pero la intransigencia de Parodi lo disuade. Sale hacia el fondo bordeando la pared con mil llaves colgadas. Parodi y la chica del alicate quedan solos en el local, en un silencio incómodo de sala de espera.

			—No me cobró —dice ella, después de un rato. Cuando niega, la cola de caballo que le llega a la cintura se mueve en péndulo—. ¿Me lo llevo?

			Espera que Daniel la autorice. Que le diga «andá y después se lo pagás». Pero él, en cambio, pregunta:

			—¿Bicis o motos?

			—El candado del galpón…

			—Dale, flaca.

			—¿Y a vos qué te importa, viejo? —dice la pibita de pelo largo y ojos grandes trasmutada en basilisco.

			—La verdad, si vas a «choriar», como decís vos, o la vas a usar para arreglarle la silla de ruedas a tu abuelita, me importa un carajo. Por otro lado, que me trates como si fuera un viejo pelotudo, eso sí me importa.

			La chica mira hacia la puerta y evalúa sus opciones: puede seguir insultando a Parodi o puede tomar el alicate y salir corriendo. La tercera opción llega de una voz cascada que viene del fondo del local.

			—Llevateló, nena. Regalo de la casa.

			El Polaco tiene ochenta y tres años, un metro noventa apenas encorvado y manos de carterista.

			—Siempre el mismo cabrón, vos —dice—. Vení. Vamos al taller.

			El Polaco pasa el brazo por el hombro de Daniel y lo lleva al fondo del local, un taller donde se copian llaves y —Parodi sospecha— se abren cajas fuertes. Nunca supo su nombre ni se le ocurrió averiguarlo, tal vez por esa costumbre del Polaco de preguntar poco y contestar menos que le viene desde la década del setenta, cuando tuvo «la suerte —según decía— de ser un preso común».

			Había pasado media vida entrando y saliendo de la cárcel y la otra mitad entrando y saliendo de hoteles cinco estrellas, para robar. Nunca armado, nunca violento, se quedaba en el lobby con su pinta de dandi y elegía a las víctimas como quien elige bombones de una caja. El negocio había ido bien hasta que reemplazaron las llaves de las puertas por tarjetas electrónicas y al Polaco no le quedó más remedio que ponerse una cerrajería.

			Ernesto, que lo había detenido las últimas tres veces, le salió de garante para el local.

			El taller está cubierto de polvo de oro.

			—Es el bronce de cuando hacemos las copias. Debo tener los pulmones dorados ya. Contame, Danielito. ¿Qué te trae por acá?

			Parodi le muestra la foto de la cruz de yeso con el travesaño vencido.

			—¿Qué sabés de esto?

			El Polaco sonríe apenas con la comisura del lado derecho.

			—Martín García…

			En 1986, cuando Armendáriz era gobernador de la provincia de Buenos Aires, se creó el Programa Piloto de Reinserción del Preso, un plan a puertas abiertas que, más allá del uso excesivo de las «P» en su título y la filtración accidental de un par de violadores, fue todo un éxito.

			El gobierno trasladó un manojo de presos mansos a la isla Martín García, les cambió rejas por la infranqueable barrera del Río de la Plata y los dejó ahí. Los presos cortaban el paso, arreglaban las casas, vivían y eran enterrados en el cementerio de cruces torcidas que es característico de la isla.

			Hasta que cumplió la condena, el Polaco había sido uno de los mansos de Martín García.

			—A ver. Mostrame eso otra vez.

			Daniel busca la foto en el celular, pero por error y torpeza la imagen que aparece es la del cuerpo de Ernesto emergiendo de la tumba como un fantasma.

			—¿Y esto?

			—Pensé que sabías. Salió en la tele, en los diarios…

			—No miro las noticias. ¿Sabés quién fue?

			—Claro. El Lobo.

			—¿Por qué?

			—Con el Lobo nunca hay «por qué». Siempre es «para qué». Es lo que quiero averiguar. Tal vez es solo para joderme. Pero no creo. La cruz chingada es un mensaje. ¿Vos sabés algo de eso?

			—Se dicen muchas boludeces con esto de las cruces torcidas.

			—Ya sé. Me acaban de dar una lección.

			Daniel resume para el Polaco las averiguaciones de Sonia.

			—Con todo respeto, se nota que esa piba que tenés trabajando con vos estudió, pero todo lo que dijo son pavadas —el Polaco desgrana la frase más larga de la semana y agrega, con el último resto—: Las cruces torcidas siempre marcaron las de los presos de la isla. Mirá.

			El viejo toma un lápiz y dibuja en los bordes de un diario una cruz rusa, con dos travesaños. El primero, el de arriba, es «como una cruz común y corriente», el símbolo de la crucifixión de Cristo. En la parte baja de la cruz dibuja otro travesaño, inclinado.

			—Los travesaños se refieren a los ladrones crucificados al lado de Jesús —dice y dibuja las tres cruces del Calvario.

			—Este —el Polaco señala el lado derecho del dibujo— se arrepintió y entró en el paraíso. Este, el ladrón del lado izquierdo, blasfemó a Cristo y se jodió.

		


		
			—El operador anterior —dice Sonia, por no decir Fabián, porque ya aprendió que ese nombre lastima— instaló un virus que esconde ciertos archivos, sobre todo imágenes.

			—¿Se pueden recuperar?

			—Se puede intentar. Pero con esto —señala la computadora nueva, que después de la instalación fallida volvió a las bolsas— no puedo hacer nada. ¿Dónde la compró? ¿En el Ejército de Salvación? ¿Dos gigas de RAM? Esto casi no se vende. Es más viejo…

			—Que Matusalén —completa Marcos. Está disfrutando muchísimo la escena.

			—Que Matusalén —confirma Sonia Ratatouille—. No se puede hacer nada con esto.

			El ratón toma lápiz y papel y escribe:

			—Yo que usted voy al negocio, devuelvo este trasto y pido que me la cambien por una así.

			Parodi entra al negocio de electrodomésticos con las bolsas cada vez más pesadas.

			Está húmedo con esa humedad pegajosa que solo hay en Buenos Aires. Hace calor y el aire acondicionado del local no funciona.

			Va hacia el mostrador y apoya el equipo con violencia. La empleada —Maby, según el cartelito mormón— retrocede dos pasos y le pregunta un «¿en qué puedo ayudarlo?» recitado pero a distancia segura.

			—Hola, Maby, que nombre tan lindo tienes —dice Parodi en su versión particular de Caperucita—. ¿Te diste cuenta de que en la vidriera hay por lo menos veinte aires acondicionados pero el de ustedes no funciona?

			Maby revolea los ojos, pide ayuda. Es su primera semana de trabajo y nadie la entrenó para enfrentar a ogros de cuento.

			—¿En qué puedo ayudarlo? —en la chapa del hombre se lee un orgulloso «Gerente de ventas».

			—Quiero que me la cambien —dice Parodi y vuelve a golpear el mostrador de vidrio con las bolsas.

			—¿Cuál es el problema?

			—El problema es que no funciona el aire acondicionado y que, además, me cagaron y me vendieron esta mierda. Un equipo más viejo que Matusalén.

			El gerente de ventas mira la factura. Al pie, la firma del flaquito halitoso reclama una comisión que ya no va a cobrar.

			—Ya lo busco a Fernando, el muchacho que le vendió…

			—No, por favor. No él. Mejor, que no me atienda nadie.

			Parodi saca del bolsillo la lista de especificaciones en chino básico, lo que hubiera comprado Sonia si él no hubiera insistido en mandarse solo:

			—Quiero una así. Como dice el papelito.

			—Sueldo, horario y tareas requeridas —Daniel pone voz finita e imita a Sonia—. Es una prepotente —dice.

			—Pero es buena en su trabajo. Sabe —defiende Diana.

			No hace falta ser un genio, ni siquiera haber cursado el ciclo básico de ingreso a la carrera de Psicología para entender por qué la fiscal eligió a la licenciada Acosta, una mujercita irritante con aspecto de ratón, para que trabaje con Parodi.

			—Mirá —Daniel saca del bolsillo el papel, las instrucciones con las que Sonia lo mandó a cambiar la computadora—. Faltó que me lo abrochara en el saco, como una notita de jardín de infantes para la maestra: «Por favor, denle a este tarado una máquina con 16 de RAM y disco sólido». Acabo de vender un riñón para pagarla.

			Diana mira las bolsas desparramadas sobre el asiento acolchado del bar y sonríe. El ogro salió de la cueva y la llamó para invitarla a almorzar porque «estoy cerca, el negocio es acá nomás».

			No sea cosa que ella piense mal y crea que esta invitación es una cita. Porque además, si fuera, sería un fracaso. Se conocen hace más de quince años y, sin embargo, la charla avanza torpe como un auto con las bujías empastadas. Hablan de Sonia Acosta, de la compra de la computadora, de la humedad y el calor de diciembre en Buenos Aires.

			Diana hace dados diminutos con la miga del pan. Parodi sirve un poco más de vino. Cada tanto, un abogado conocido se acerca a la mesa, saluda y los rescata del silencio.

			Es la una del mediodía y el Petit Colón de Lavalle y Libertad, en diagonal a los tribunales, está lleno de gente.

			En la mesa de al lado, un abogado calza los pulgares en el cinturón, se echa hacia atrás y desahucia a su clienta:

			—El muchacho está muy jugado, señora. Necesitaríamos unos pesitos para aceitar…

			La mujer está sentada frente al defensor y no ha pedido un café ni nada. Viene de San Miguel, de tomar dos colectivos hasta el tren y otro más al centro. Y no entiende. Mira al «doctor» y no entiende.

			—Usted imagine un candado todo oxidado, señora. Eso es lo que lo tiene encerrado a su hijo. Ahora, si le ponemos un poquito de…

			El abogado desancla uno de los pulgares del cinturón y se lo frota con el índice.

			—Pero yo no tengo, doctor… —La mujer tiene voz chiquita y, en el ruido del bar, casi no se la oye.

			—Qué hijo de puta.

			El vozarrón de Parodi se destaca de entre los murmullos y el tintineo de las cucharitas contra la tazas. Podría estar hablando de la vida, puteando al vendedor de la computadora o a Cabrera, pero no. Para que no queden dudas, se para al lado de la mesa, mira fijo al abogado y repite:

			—Hay que ser muy hijo de puta.

			Parodi levanta a la mujer por el codo y la deposita frente a Diana.

			—Usted no le haga caso, señora. Cuéntele a ella. La doctora la va a asesorar.

			El abogado levanta el índice al cielo, va a protestar, pero Daniel lo interrumpe:

			—Vos cerrá la boca, marmota —dice.

			La mujer de voz chiquita lleva los papeles en una bolsa de plástico gris.

			—¿Usted me puede ayudar? —pregunta.

			Diana mira a Parodi, su ogro caballero andante.

			—Claro —dice.

		


		
			—Hice correr un programa para recuperarlos y aparecieron varias carpetas. En general son fotos y videos subidos desde un celular, y aunque la calidad de las imágenes es floja, la buena noticia es que quien hizo esto creía que ustedes eran imbéciles.

			En otro momento, por mucho menos Daniel Parodi le hubiera saltado a la yugular y habría destrozado al ratón con sus garras, pero Sonia está enumerando las ventajas de la imbecilidad y tiene razón: a veces es una suerte ser idiota.

			—Cada imagen —explica— tiene metadatos, información que no está a la vista pero a la que se puede acceder muy fácil con un programita. Estos datos dicen, por ejemplo, cuándo y dónde se tomaron estas imágenes. Podrían haber sido escondidos, los podría haber hecho desaparecer, pero «él» no se tomó el trabajo, porque estaba seguro de que no los iban a buscar.

			Fabián, el innombrable, no tenía por qué esconder nada. Daniel era imbécil y confiaba.

			Sonia teclea con la misma gracia de pianista ciego con que lo hacía el pibe y la pantalla se llena con esas carpetas que siempre estuvieron ahí: Malena y Patricia.

			Y cada una es un dolor diferente.

		


		
			Patricia, la mujer de Parodi, murió por «homicidio con motivo u ocasión de robo» el día que un ratero ignoto la empujó a las vías del tren para arrebatarle la cartera.

			Después del asesinato, Daniel pasó horas en el banco del andén a la espera de que una intuición propia o un error ajeno le señalara al asesino, pero a pesar de sus deseos nadie se presentó para empujar a nadie a las vías, y el caso se cerró por falta de pistas y exceso de imaginación: previsiblemente, la mayoría de los testigos coincidía en que el atacante era «un negrito villero», mientras que otros juraban que el tipo era pelirrojo, albino o japonés. Todos los testimonios habían resultados tan inútiles como las cámaras de seguridad de la estación.

			—Acá faltan frames —dice Sonia. Lo dice en tono triunfal, pero apenas suscita un «ahh» aspirado en Marcos Setton y ni un gesto de interés en Parodi. Si lo conociera más, si supiera, entendería que él no puede volver a mirar cómo Patricia cae una y otra vez en las vías, no soporta ver cómo vira el gesto de la sorpresa al pánico mientras pierde los zapatos y solo mueve una mano, la izquierda, en un gesto final de despedida.

			—Faltan frames —insiste y explica—: Lo que hice fue «estirar» las imágenes como si fueran de goma y… ¿ven acá? ¿Lo ven?

			Marcos y el ratón se acercan a la pantalla hasta casi tocarla con la nariz. Entre foto y foto, una línea apenas imperceptible indica el lugar en el que faltan, ahí donde Fabián sacó las imágenes que hubieran permitido identificar al asesino de Patricia.

			—Accidental las pelotas —dice Parodi, porque el hallazgo confirma lo que él siempre dijo: que la muerte de su mujer era un «regalo» del Lobo. Y también—: ¿Se pueden recuperar?

			—No de estos archivos. Pero acá se trabajó sobre una copia —dice Sonia. Usa otra vez ese impersonal para no mencionar a Fabián—. Si se conservó el tape original de la cámara de seguridad, ahí no está borrado.

			El celular de Diana empieza a sonar cuando está entrando por segunda vez en diez días al cementerio. Después del informe de Cabrera, el cuerpo de Ernesto se volvió a enterrar sin prensa ni ceremonia, pero todavía falta resolver por qué señalaba la tumba vecina, quién está enterrado allí.

			La noche anterior, una tormenta de verano terminó de deshilachar la cinta de peligro que todavía se mantenía en el lugar. La fiscal atiende su celular mientras esquiva los charcos para apoyar una flor en la tierra revuelta.

			—Yo tenía razón.

			—Seguro, Daniel. Como siempre.

			—¿Dónde estás?

			—Trabajando. ¿Por? ¿Tenés alguna otra clienta para derivarme?

			—Yo tenía razón —repite Parodi, para que Diana pregunte.

			Y Diana pregunta:

			—¿En qué?

			—Lo de Patricia. El video que estuvimos viendo estaba «tocado». Borraron las partes en las que se ve quién la empujó. Necesito que me consigas el original, el de la cámara de seguridad de la estación.

			—Ahora no puedo hablar, Parodi. Te llamo cuando salgo de acá.

			—¿Me estás escuchando?

			—Te llamo cuando salgo.

			Diana corta el teléfono. Claro que lo está escuchando, pero sabe —y Parodi también lo sabe— que esas imágenes se borraron hace casi cuatro años, que a menos que hubiera habido una causa penal en curso, el video se borró tres meses después de la muerte de Patricia.

		


		
			Marcos Setton está tomando mate en la cocinita. Oye los insultos, la campanita del llamador de ángeles y el portazo. Es una secuencia de sonidos conocida: Parodi y su humor de perros acaban de espantar a uno de los pocos clientes del día.

			Cuando se levanta a ver qué le pasa a Parodi ahora, la silla rajada en la punta se engancha en los pantalones y los rasga. Odia esa cocina con muebles de fórmica verde agua a juego con los azulejos setentosos, odia la oficina rasposa, odia la librería y odia ya no ser psicólogo.

			Tres años atrás, cuando Setton intentaba ser el terapeuta de Parodi, el Lobo usó a Lucas, su pacientito más joven, para mandarle un mensaje mafioso al forense. Al pibe le metieron droga por todas partes y llegó al consultorio paranoico y con una urgencia que Setton no tuvo tiempo ni siquiera de subestimar. Mientras se apuraba a dar salida a otra paciente, Lucas hizo un bollito prolijo con toda su ropa, se tiró por la ventana y se estrelló contra un auto, seis pisos abajo.

			El licenciado Setton mandó un mail a todos sus pacientes en el que les comunicaba que debía suspender la práctica profesional «por motivos personales», agradecía la compresión, condonaba honorarios adeudados y ofrecía derivaciones a quienes lo solicitaran. Nadie solicitó derivación ni insistió en pagar.

			Los padres de Lucas iniciaron un juicio por mala praxis del que Setton no quiso defenderse y él desembarcó sin entender demasiado bien cómo se había embarcado en esa cocina con saleros de plástico y sillas desconchadas.

			—¿Qué pasó ahora?

			Setton entra a la librería sosteniendo por detrás el retazo de pantalón roto que flamea y deja entrever el calzoncillo.

			—Me cortó. Le pedí que buscara el video original de lo de Patricia y no me dio bola.

			—No es que no te dio bola. Sabe, vos sabés, que el video de la estación no existe. Si no hay delito, a los dos meses…

			—¡Hubo delito!

			—Hubo delito, de acuerdo, pero la causa se cerró por falta de…

			—Pero hubo delito.

			La manipulación del video de Fabián confirma que la muerte de Patricia no fue cosa de «un negrito villero», como dijeron en su momento los testigos impúdicamente clasistas, sino que fue un regalo del Lobo, que quien la empujó a las vías es uno de ellos.

			—¿Qué importa quién fue? ¿Qué vas a conseguir con eso?

			—Saber.

			—¿Saber para…?

			—Para que pague. Tendrían que haber conservado el video. Fue un delito.

			«¿Querés que te cuente el cuento de la buena pipa?»

			«Sí.»

			«Yo no te dije “sí”, te dije si querés que te cuente el cuento de la buena pipa.»

			Cuando Daniel se cierra, Marcos revive la frustración infantil, torturante, del cuento de la buena pipa. Y la certeza de estar entrampado en una vida que odia.

		


		
			El empleado del cementerio con manitos de bebé y cara de vieja hojea el registro de entierros y repite como un mantra: «No me explico».

			No se explica cómo hay una parcela ocupada con tumba y cruz y todo y sin embargo no está, dice, «debidamente registrada».

			—Honestamente, no me explico, doctora.

			Hace media hora larga que a Diana Quaranta le quedó clarísimo que el hombre no se explica, no sabe y si sabe no dice.

			—Estamos hablando de un entierro de la semana pasada, señor…

			—Ulloa. Felipe Ulloa.

			Felipe Ulloa habla en capicúa, repite el apellido como si se tratara de James Bond y vuelve a decir que no se explica. Diana respira hondo y vuelve a intentarlo:

			—Señor Ulloa, la semana pasada a alguien le asignaron esa parcela. No es tan difícil. Quiero saber a quién.

			—¡La semana pasada! —se agranda el empleado—. ¿Usted sabe, doctora, cuánta gente se entierra aquí en una semana? ¿Cada día? ¿Cuántos muertos «atendemos» por hora?

			Lo dice como si hubiera un alud de muertos cada media hora.

			—Y eso sin contar —dice— las exhumaciones, cremaciones y ese muerto que se salió de la tumba y vinieron todos los periodistas. Fijesé —el hombrecito saca de debajo del mostrador, como de la galera, un par de planillas y dispara—: Ocho mil seiscientos ochenta y dos inhumaciones, siete mil ciento sesenta y una exhumaciones, veintiún mil ochocientas cuarenta y dos cremaciones. Son estadísticas del gobierno, del año pasado… Solo de inhumaciones, estamos hablando de un promedio de casi veinticuatro muertos por día. Y usted pretende, doctora, que yo sepa a quién se le adjudicó esa parcela.

			Diana podría decirle que sí, que ella pretende porque una parcela en el cementerio no es algo de lo que cualquiera pueda disponer como quien va a un hotel, reserva un crucero, compra un terrenito o alquila una casa. Eso sin contar —piensa Diana, pero no le cuenta— que el cuerpo de lo que alguna vez fue Ernesto no «se salió», sino que lo sacaron. Que lo sacó el Lobo para dejarlo así, acodado en el cajón y señalando la tumba sin nombre.

		


		
			Es como tener una convención de grillos en la cabeza o un motor en marcha, todo el tiempo. Y ahora, encima, esto.

			El juez Maglietti acaba de entrar a Google a buscar «acúfeno» —el diagnóstico de su otorrinolaringólogo para este infierno permanente que suena en su cabeza—, pero nomás abrir la página lo asaltaron las imágenes. En primer plano, el cuerpo del expolicía Ernesto Soria, asesinado casi tres años atrás en lo que se supone fue una venganza mafiosa. Y delante de la tumba, robando cámara como siempre, Cabrera. El peor forense del cuerpo y, seguramente, el responsable de que la noticia se haya filtrado a la prensa. Justo lo que necesitaba en este momento, un enjambre de periodistas morbosos acosándolo en la puerta de Tribunales.

			—¿Tiene que ser hoy, doctora? —El secretario del juzgado ataja a la fiscal Quaranta antes de que entre al despacho. Le habla bajito, en secreto—. ¿No puede esperar?

			—No, Octavio. No puede.

			—No se lo recomiendo, doctora. Mejor que pueda —insiste—. Desde que empezó con esto del «ruido», el juez tiene un humor de perros. Después se la agarra conmigo —ruega el secretario.

			—Lo siento, Octavio. Te debo una —dice Diana y entra.

			El juez Maglietti no es el más accesible, pero una tumba sin nombre con una cruz en falsa escuadra en una parcela de la que no hay registro debería ser argumento suficiente para autorizar la exhumación, sin embargo…

			—Digamé, doctora: ¿con qué pretexto? ¿Todo porque es una lápida sin nombre? ¿Cuál es el delito? —Y también—: ¿No tendrá por casualidad una aspirina?

			Diana no tiene aspirinas y tampoco paciencia. Le explica una vez más que tal vez haya una relación entre la tumba vandalizada de Ernesto Soria y su vecina de enfrente, la de la cruz torcida. Le dice que sin dudas este evento se relaciona con aquel otro de años atrás, con la desaparición de «esa chiquita, Nora Montes, ¿se acuerda?».

			Claro que se acuerda.

			Es diciembre, hace calor, falta muy poco para la feria judicial y el juez Maglietti está harto del acúfeno, de chicas desaparecidas, de ajustes narco, de muertos sospechosos. No quiere saber nada, pero Diana lo aprieta, estampa el escrito sobre el escritorio.

			—Firme, señor juez, y no lo molesto más.

			Y el juez firma. Firmaría su propia ejecución si con eso lograra irse a su casa y dejar de oír el ruido.

		


		
			El traje cruzado de solapa ancha brilla en los codos y tiene una mancha en la entrepierna, ahí donde carga, pero el Polaco lo lleva con la dignidad de un príncipe.

			Están parados frente a la tumba sin nombre, de espaldas a la tumba de Ernesto, una montañita de tierra revuelta en la que Diana depositó una flor.

			—¿Es igual? —Daniel Parodi señala el travesaño torcido, busca una punta para empezar a desmadejar la pista.

			El viejo asiente con la cabeza. No duda. El molde de la cruz es idéntico al que se usó en la isla. Una confirmación que apenas suma. Después, gira el torso y mira apenas hacia la tumba de Ernesto.

			—Está. Se lo habían llevado, pero ya está de vuelta.

			Parodi le contesta al Polaco como si hubiera preguntado. Recién entonces el viejo se anima y gira la cabeza hacia el lugar donde está enterrado su amigo.

			—¿Para qué?

			—Autopsia. Por la mano.

			—Ahh —el Polaco saca un pañuelo del bolsillo, se seca la frente y se queda mirando la mano, la suya, llena de manchas marrones.

			—El Lobo. Para joder —contesta Parodi, como si el viejo hubiera preguntado quién le ha cortado la mano a Ernesto y para qué.

			—No merecía —dice—. Hijos de puta.

			—Ganas de joder —vuelve a decir Parodi, aunque esta vez el Polaco no haya preguntado nada.

			—¿Vamos?

			—Vamos.

			Vista desde afuera, la casa del Polaco en Lanús Oeste, en Villa Jardín, es una de tantas. El frente carcomido por la humedad, el portón oxidado y la ventana sin rejas «porque de eso ya tuve bastante», dice.

			Parodi estaciona el auto. El viento trae el olor a podrido del Riachuelo y el Polaco se disculpa como un ama de casa sorprendida sin limpiar.

			—Es por el calor —dice—. ¿Bajás?

			Hace más de veinte años que se conocen y sin embargo es la primera vez que el viejo lo invita a la casa. El pasillo largo de baldosas resquebrajadas limita con una pared medianera por la que asoma una sucesión de ventanas insertas en ladrillos sin revocar. Pequeñas casitas precarias que se recuestan unas en la pared de las otras y todas en la del viejo.

			El Polaco cuenta que en los setenta, cuando cerraron las fábricas y aquello se convirtió en tierra de nadie, al lado de su casa le creció una villa miseria.

			Atraviesan el pasillo y, al trasponer la puerta, todo es amplio y luminoso. El living está decorado como el loft de los hoteles de lujo que solía robar.

			El Polaco ve la sorpresa de Daniel y sonríe:

			—No hay que avivar a la gilada.

			El viejo sirve dos medidas de whisky para cada uno, un J&B mucho más decente que el Criadores que suele comprar Parodi, y suelta:

			—No me dejes afuera de esto, Danielito. Yo también quiero saber quién le hizo eso a Ernesto.

			Daniel toma un trago largo de whisky y asiente:

			—Claro, Polaco. ¿Por qué te creés que te fui a buscar? Tenemos que ver cómo seguimos.

			El Polaco no duda:

			—Tenemos que ir a la isla —dice.

		


		
			La gorda floreada con gorro Piluso ocupa un asiento y medio y Daniel se aprieta contra la ventanilla de la lancha colectiva que los lleva a la isla Martín García.

			La gorda ceba mate para todo el contingente, un grupo de jubiladas ruidosas que gritan y se ríen de una punta a la otra de la Cacciola. Cada vez que empina el termo, el brazo regordete roza a Parodi y amenaza con descabezarlo con el codo. La mujer gira el torso desde la cintura como una mamushka y convida.

			—¿Gusta?

			Parodi rechaza el mate con un gruñido. Diana, sentada enfrente, lo mira reprochona.

			—¡Daniel, no podés…!

			—¡Qué querés! ¿Vos viste cómo cacarean?

			Diana está inclinada hacia delante hasta rozar su cabeza con la de Parodi, la mano de ella en la rodilla de él, y lo reta en voz baja, para que la gorda no escuche. El pelo huele bien. Parodi se echa hacia atrás:

			—Te están saliendo canas —gruñe.

			—Gracias, Parodi. Vos siempre tan amable.

			Diana se incorpora y mira hacia el Río de la Plata, «el más ancho del mundo, con sus aguas color de león», como enseñaban en la escuela. En la lancha llena de cotorras floridas, el único león es Parodi.

		


		
			El Polaco se sentó solo, con la vista al frente como un vigía. Hace veinte años que no viaja a la isla. Cumplió su condena en el 93, pero se fue quedando, primero una noche por semana, más tarde dos y después seis en la cama de Alicia, la piba de la panadería.

			Él tenía cincuenta y ocho años y estaba harto de estar solo; ella tenía treinta y tres y mucha fama de atorranta. Sin embargo, a pesar de la diferencia de edad y de ganas, la cosa funcionó bastante bien hasta el invierno del 99, cuando Alicia se fue de noche con uno de los isleños.

			Cada tarde, al terminar su trabajo, el Polaco caminaba hacia el final de la calle y se quedaba mirando el río como esperando que se la devolviera.

			«Ni que fuera a venir montada en un camalote», se burlaban en el único boliche de la isla. El Polaco se aguantó la vergüenza hasta septiembre. El día de la primavera entró al bar, se acercó a la mesa de los parroquianos y sin decir una palabra empezó a repartir piñas.

			Ellos sabían por qué.

			La lancha amarra en un muelle largo como un puente. Al bajar, la gorda mamushka pierde pie por un momento y el gorrito Piluso planea, cae al agua y se hunde entre ayes de la mujer y disculpas de los organizadores.

			El contingente de cotorras se reagrupa y marcha hacia el comedor Solís, una construcción amable a metros de la entrada a la isla.

			El Polaco es el último en bajar. Diana, Marcos y Daniel lo esperan al sol, debajo del cartel que anuncia que la isla, a escasos dos kilómetros de la costa uruguaya, es sin embargo argentina.

			El viejo salta de la lancha con la memoria en el cuerpo.

			—¿Vamos?

			—Vamos.

			La isla es un amontonado de tierra y roca de dos mil metros de largo. En el centro, donde terminan las casas y empieza el bosque, el cementerio es un rectángulo mínimo con lápidas blanqueadas con cal. No hay mausoleos, solo tumbas al ras de la tierra.

			Parodi revisa las inscripciones, la mayoría ilegibles. El Polaco se pasea por los pasillos, los presenta como quien saluda a viejos amigos.

			—Treinta y dos soldaditos muertos por una vacuna podrida en 1914, un ahogado desconocido en el 62, el último muerto en 2008… A este lo conocí en vida —dice.

			—¿En esta isla no se muere nadie? —pregunta Parodi.

			—Parece que sí.

			Diana señala el extremo norte del cementerio, allí donde el camino tuerce hacia lo que quedó del Barrio Chino, el rincón de la isla que en el 1900 amontonaba a marineros, putas y contrabandistas. La tumba, más blanca que las otras, parece haber crecido en la tierra de golpe, como un hongo.

			En la cruz de yeso con el travesaño inclinado se lee «Malena Sanz, 1979- 2016».

		


		
			Fue como si un gigante le oprimiera el pecho con su manaza y lo elevara por el aire. Los vio a todos en ronda alrededor de la tumba, pero él no estaba ahí.

			El gigante lo sujetaba por el torso, apretaba con fuerza sus costillas hasta quebrarlo. No podía respirar.

			Marcos sintió un dolor agudo en el pecho y la boca se le llenó de bilis.

			Desde la desaparición de Malena, había imaginado y temido este día. También, cuando la suponía sometida a una red de trata, violada una y otra vez, lo había deseado. Había creído que la preferiría muerta, pero aquella muerte de su fantasía era blanda y reversible como la de las princesas de cuento. Nada que ver con la lápida rotunda, la inscripción con nombre y fechas como una sentencia.

			El gigante lo soltó y Marcos cayó al piso, a lado de la tumba.

			—No sabemos si es cierto —Diana le sostenía la frente mientras vomitaba.

			Daniel y el Polaco se habían alejado unos pasos, conversaban en susurros.

			—Pobre pibe.

			—Esto se hizo hace dos años. La gente de acá tiene que saber.

			El Polaco tuerce la boca en un gesto de escepticismo. Conoce la parquedad de los isleños.

			—Que sepan puede ser. De ahí a que digan…

			Por lo menos vamos a saber quién hizo la cruz. Alguien tiene que haber hecho el molde —insiste Parodi.

			El viejo se encoge de hombros, niega con la cabeza. Hasta donde sabe, en la isla ya nadie hace las lápidas ni las cruces.

			En los años cincuenta, el tano Salvador Mamone, un albañil emprendedor, pensó que era buen negocio hacerse del monopolio de tumbas del cementerio. El tano calculó que en la isla, con una población de casi cinco mil personas de cuarenta y cinco años promedio, a una tasa de mortalidad del nueve por mil, era de esperar que murieran unas cuarenta personas por año.

			No contaba con que en el 69 la Marina se mudaría a Zárate y, en solo cuatro meses, la población se reduciría de cuatro mil ochocientas personas a setenta.

			Cuando se empezaron a ir los vivos y la isla se convirtió en un lugar de tan pocos muertos, las losas sin nombre quedaron arrumbadas, expuestas al verdín y la humedad del río.

			El tano Mamone cerró el galpón con candado y se fue, él también, a morir y ser enterrado en un cementerio que habría sido —pensó— mejor negocio.

			Las espinas se prenden a las medias y les raspan los tobillos. El Polaco y Daniel avanzan hacia el río por una huella cada vez más difusa, un camino de pastos altos y rosetas como aguijones.

			—¿Hay víboras?

			—Yararás —dice el Polaco. Camina con las manos en los bolsillos del pantalón, esquivando el látigo de las cortaderas a golpes de hombro.

			A metros del río, el galpón apenas se adivina copado por los higuerones y las enredaderas que se cuelan entre los ladrillos y las vigas oxidadas. En el frente, la puerta de chapa conserva el candado que le puso el tano hace más de cuarenta años. Daniel y el viejo rodean el edificio y entran por la pared derrumbada del fondo. Al costado, las lápidas agrietadas se amontonan como las piezas rotas de un dominó gigante.

			A Parodi le alcanza una mirada por encima para confirmar lo que suponía.

			—La del cementerio es nueva. No es de estas. Alguien la mandó hacer y no con estos moldes —dice Parodi, mientras señala los esqueletos de hierro.

		


		
			La tarde en que Lucas se tiró por la ventana del consultorio, Malena estaba en la oficinita peleando con Parodi. Ella se asomó y lo vio a Marcos recostado contra el marco de la puerta, un hombretón de metro noventa todo encogido. Pensó que se parecía a Gargamel y que era el hombre más triste del mundo.

			—Y eso fue antes de que me pusiera a llorar como una nena —le cuenta Marcos a Diana. Trata de sonreír, pero la boca se le agita en una mueca de dolor—. ¿Te parece que está ahí? —pregunta, y también—: ¿De verdad está muerta?

			Diana no contesta. ¿Cómo podría? Acaricia la mano del psicólogo con el pulgar y sonríe. Después de encontrar la tumba, Parodi y el Polaco se escaparon con la excusa de buscar el galpón de las lápidas y ella arrastró al gigantón hasta el bar como pudo. La situación amerita «algo fuerte», como dicen en las películas, pero al mago malo de los pitufos no le gustan ni el whisky ni la caña ni la ginebra.

			Setton empina la enésima copita de anís —«licor de vieja», diría Parodi— y está por alcanzar una borrachera de antología.

			—Le preocupaba el juicio que me iban a hacer los padres de Lucas. Hacía cinco minutos que me conocía y ya me estaba cuidando. Fuimos al bar de la esquina, me pidió un café con leche y empezó a trabajar en el caso. Es brava la petisa. Era.

			Marcos pinta a Malena con una paleta de adjetivos. Los verbos van y vienen, un vaivén entre el presente del indicativo y el pretérito imperfecto, ese que se usa para algo que sucedió en un momento del pasado que no puede precisarse.

			El psicólogo pide otra copita de anís y le cuenta a Diana una y otra vez lo que ya sabe, pero ella lo deja. Confía en que la fórmula de «algo fuerte para tomar» y «que hable» le va a hacer bien.

			—Ella me levantó. Mirá que yo estaba jodido con lo del suicidio del pibe. Estaba para el cachetazo, no podía nada. Pero ella me trajo de vuelta. Me volvió loco. Es, era… Tenía esa sonrisita así, como torcida… ¿Te acordás?

			—Me acuerdo. Y de los ataques de risa.

			—¡Se mea! ¡Se hace pis encima!

			Diana se ríe con ganas. Acompaña a Marcos, que por un segundo se olvidó. Solo un segundo, lo que se tarda en pasar de la risa histérica al llanto.

			—¿De verdad está muerta?

		


		
			A las cinco de la tarde, el contingente de jubiladas hace fila en el muelle. Esperan la lancha de la Cacciola en silencio, cansadas. Del parloteo entusiasta de la mañana ya no quedan ni las migas. La noticia de la tumba encontrada es un chisme que nadie se anima a confirmar. Cada tanto, una de las viejas señala a Parodi y comenta.

			Diana se acerca al muelle donde Parodi y el Polaco conversan a distancia de las cotorras.

			—No está en condiciones de viajar —dice.

			Marcos se durmió de borrachera y llanto al sol en el patio del hotel. No hay cómo moverlo.

			La lancha está amarrando en el muelle. Parodi toma el bolsito y avanza con la fila. Diana se le planta delante:

			—¿Qué hacés? ¿Lo vas a dejar acá tirado?

			Daniel sabe que está en falta, pero igual resopla, molesto. La isla está muy bien para pasar un rato, pero él tiene muchas cosas que hacer y no está como para tenerle la vela a Setton.

			—Que se deje de joder y venga.

			—Andá y decile —provoca Diana—. Si conseguís despertarlo, te doy un premio.

			En el hotel Solís hay diez habitaciones dobles y ocho están ocupadas. «Un retiro de ejecutivos», explica el dueño y toma nota del gesto de asco de Parodi.

			El Polaco no consulta.

			—Yo voy con él —dice. Alza el cuerpo inerte de Marcos por las axilas y lo arrastra hacia la pieza.

			Desde la recepción del hotel, Diana y Parodi oyen la sirena grave de lancha de la Cacciola que se aleja del muelle.

			De pronto, es como si en la isla hubieran quedado ellos dos solos.

			Parodi putea a Marcos y su borrachera de anís, a la isla del culo del mundo y a la empresa de lanchas. A quién se le ocurre tener un único viaje de vuelta. Sale al patio del hotel todavía puteando y vuelve a entrar como un cowboy a la cantina.

			Diana mira la escena y sonríe. El dueño del hotel se mantiene de pie frente al mostrador, rígido, y solo mueve la cabeza de un lado al otro como los perritos de felpa de los autos. Daniel, en cambio, gesticula como un poseso.

			—Queda una sola pieza. Tenemos solo diez, su compañero acaba de ocupar… ya hay nueve ocupadas.

			—Tiene que haber otro lugar. Una pieza chica…

			—Nada.

			—¿Hay otro hotel? ¿Algún lugar para…?

			—Nada. Solo nos queda una pieza, pero es muy bonita, con vista al río y cama matrimonial.

			—Qué bien. ¿Y además hay mosquitos?

			«Todas las ventanas tienen mosquitero», dijo el dueño. Pero no le contaron que los insectos de la isla son un escuadrón kamikaze dispuesto a reventarse contra los alambres con tal de entrar.

			En la oscuridad, los dos miran el techo mientras oyen el zumbido persistente de los mosquitos que intentan horadar la red de las ventanas.

			Diana palmea el costado de la cama y bromea para disipar el temblor, el nudo en la boca del estómago que no sentía desde el primer beso, a los quince años.

			—Vení, Daniel. No seas tonto. No te va a pasar nada que no quieras, tesoro.

			Parodi está sentado en una silla al lado de la ventana. A contraluz, el contorno de Diana bajo las sábanas es una cadena tibia de médanos. Siente la erección urgente, el roce del miembro en su pantalón y él también está nervioso como la primera vez.

			—¿Te vas a quedar ahí toda la noche?

			Daniel sale de la silla, se recuesta vestido en la cama y pasa el brazo debajo de la cabeza de Diana.

			—¿Estás bien? Vení.

			Parodi le besa despacio la frente, los ojos, el cuello. Diana mete la mano por debajo de la camisa y le acaricia el pecho. Abre la bragueta despacio mientras él la toma de la cintura, le lame las tetas y se encarama sobre ella.

			Y todo es nuevo y es como si siempre.

			—Hay algo que no cierra.

			—¿Además del mosquitero?

			—De verdad, Quaranta. No cierra. ¿Por qué volvió ahora? —Habla del Lobo, de quién más.

			Diana se incorpora en la cama, se abraza desnuda a las rodillas como quien se calza una armadura. Debería preguntarle por qué invita al Lobo al cuarto justo después de, justo ahora. Pero en cambio dice:

			—¿Por qué no? Tenemos indicios de que sigue haciendo…

			—No hablo de eso —interrumpe Daniel—. Claro que él sigue haciendo lo suyo. Sigue falsificando, matando, robándose pibas. No hablo de eso —repite—. Digo: ¿por qué volvió a joderme justo ahora? ¿Para qué se metió con la tumba de Ernesto?

			—¿Porque le divierte…?

			Diana habla a medias. No termina de decir lo que piensa. Si lo hiciera, diría: «Porque lo completás, porque te necesita, porque él es tu némesis, tu lado B».

			Daniel mira el vacío como si leyera:

			—Él me conoce. Lo de Ernesto cuenta otra cosa. Además, él sabe que podría matarme y no me importaría. A lo mejor hasta le daría las gracias. Y no lo hace.

			—Pero se acabaría el juego —dice Diana—. A él le gusta hacerte sufrir.

			—¿El juego? ¿Qué juego? Si era matar a todos los que me importaban para que yo sufriera, el juego se acabó hace rato. Ya no queda nadie que me importe —dice Parodi.

			Qué boludo. 

			El Polaco se levantó temprano y anda caminando por ahí. Marcos sigue en cama, resacoso y triste.

			Daniel pesca la nata del café con leche con la cucharita y la deposita en el plato de loza. Parece una babosa amarilla.

			Diana y él están solos en el comedor del hotel Solís. Las miradas de ambos van del mantel a cuadros a la nata del café, de la panera con tostadas a los platitos con mermelada y rulos de manteca.

			Parodi unta una tostada y convida, pero Diana le contesta con un «no, gracias» filoso y puntudo como una daga.

			—Con el Polaco vamos a conversar con algunas personas, a ver qué averiguamos. ¿Querés venir?

			—No, gracias.

			—La próxima lancha sale a las cinco de la tarde.

			—Ajá.

			—Por favor, ¿podemos hablar? Dejame que te explique…

			—No hay nada que explicar, Parodi. A mí me quedó todo clarísimo. Muy claro.

		


		
			El Polaco camina por las calles de tierra hasta los bordes del aeródromo y de allí al Sendero del Arenal, en el extremo norte de la isla Martín García. Salió para averiguar quién sabe algo de la tumba de Malena y debería pasar por el restaurante, por el almacén o donde sea que se encuentre uno de los ciento cinco habitantes de la isla, pero en cambio se saca los mocasines y recorre el borde arcilloso del río dibujando un espiral cuyo centro es Alicia y la panadería.

			Llega al local de furioso rosa chicle con los pies embarrados, se pone los zapatos y entra. Al fondo del local, un hombre joven saca del horno las tiras de pan y habla desde allí:

			—¡Ya lo atiendo!

			—No hay apuro.

			El Polaco mira los azulejos blancos, la mesa de madera con las medialunas, los canastos de mimbre. El olor a leña quemada se le posa en la ropa, en las manos, en el pelo.

			—Buen día, don. ¿Qué le sirvo?

			El muchacho llega con un piquecito ágil y la cara arrebatada por el calor. Tiene el pelo negro y duro, pómulos de indio y ojos claros.

			Igual que ella.

			—Vino un año después, enseguida que yo me había ido, dejó al pibe en la panadería como quien deja un saco de harina y se volvió a ir. Tal vez pensó encontrarme y dejármelo a mí. Quién sabe.

			El Polaco había salido temprano a buscar indicios de la muerta y se encontró con que tal vez tiene un hijo vivo.

			—¿Y estás seguro de que es…? —La fiscal Quaranta suspende su enojo con Parodi, fascinada de pronto por el culebrón romántico.

			—Por supuesto que no. Con Darío, el pibe, dijimos de hacer un ADN, esas cosas que se hacen ahora. Pero para él los padres son los que tuvo y no hay mucho que inventar. Además, el padre puede ser cualquiera. Alicia era muy atorranta.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Nada. La buena noticia es que ya tengo a quién dejarle el bulo y la cerrajería, ¿no? —dice. Y cambia de tema como si lo que pasó una hora atrás no hubiera pasado. Saca un papel enharinado del bolsillo y se lo alcanza a Parodi:

			—Dos tipos. Trajeron la lápida en una lancha particular, la cargaron en la carretilla hasta el cementerio, la pusieron y se fueron al toque, con el cemento todavía fresco. No pararon ni a tomar una cerveza. Acá está el nombre del lanchero.

		


		
			Juana Quispe come sentada en su colchón. El capataz se le para adelante, tan cerca que el barro de los borceguíes cae dentro del plato.

			—Vos, chola, ¿sabés leer?

			Juana se limpia las manos en la falda y se incorpora. Mira hacia abajo, a los borceguíes embarrados. La voz se le hace finita de susto.

			—¿Yo, señor?

			—¿Sabés leer vos?

			—Poco y nada, señor. Mi nombre y los números, nomás.

			—¿Seguro?

			—Muy seguro, señor.

			—Vení conmigo. Seguime.

			Juana Quispe lo sigue. Desde que los trajeron, es la primera vez que sale del galpón. El sol la encandila y una brisa le seca la transpiración del cuerpo.

			—Mové esas patas, negra.

			El capataz apura. Ella avanza ciega y entra a otro galpón, mucho más pequeño, donde grupos de hombres y mujeres arman cajas y les ponen carteles con letras grandes. Son nombres de lugares, seguro, aunque ninguno de los que está ahí es capaz de leerlos.

			—Acá te quedás. Ellos te van a decir el trabajo.

			Y ahí se queda. Sin colchón ni plato ni nada.

		


		
			El juez Maglietti levanta el escrito y lo hace ondear sobre su cabeza como una bandera de guerra.

			—¡¿Otra exhumación, doctora?!

			—Sí, doctor. Lo que pasa es que…

			—Imposible —dice el juez y estampa el papel contra el escritorio.

			La fiscal Quaranta junta aire y explica, sin interrumpirse para respirar, que están siguiendo una serie de pistas, que ya son tres las tumbas, que todos los indicios están encadenados.

			—Es como un juego de la oca de tumba en tumba —dice.

			—Si cada vez que a ustedes les parece que hay una pista yo voy a desenterrar a un muerto, esto no va a andar, doctora. ¿Cuántos cementerios hay solamente en Buenos Aires? ¿Cuántas tumbas?

			Diana piensa que el empleado de Chacarita con nombre capicúa, manos de bebé y cara de vieja seguramente tiene el dato.

			—Ni idea, doctor.

			—Le pregunto porque, si le parece, puedo mandar una topadora a cada cementerio, a que remueva todas las tumbas, así nos ahorramos los trámites.

			Octavio, el secretario del juez, golpea la puerta y entra al despacho con una pila de expedientes para firmar, un vaso de agua y dos aspirinas. Mira a Quaranta con la cabeza ladeada y cara de «te lo dije».

			La fiscal imagina la escena apocalíptica de cientos de tumbas removidas, esquiva la mirada reprochona del secretario e insiste:

			—¿Y si está ahí? ¿Y si Malena Sanz está ahí?

			—No va a firmar. Dice que elijamos una. Que las dos no las firma.

			—¿Que elijamos sobre la base de qué? ¿Que hagamos Osofete Colorete? ¿Cómo podríamos elegir qué tumba sí y cuál no?

			Diana se encoge de hombros y no contesta. Parodi insiste:

			—¿Vos le explicaste bien?

			—No, Parodi. No le expliqué. Le dije que nos encanta desenterrar muertos y revolver tumbas porque sí, porque las exhumaciones son geniales.

			—Habría que explicarle al juez —dice Sonia con su tono monocorde y didáctico, sin dejar de teclear. El ratón puede ser brillante con las computadoras, pero no entiende a las personas. La piba es tan literal que enferma.

			—Le expliqué, Sonia —dice Diana. Y también—: ¿Acá nadie entiende las indirectas?

			Desde que volvieron de Martín García, hace una semana, Quaranta está irritable, dispara misiles, contesta mal o no contesta.

			Tiene razón.

			Después de la idiotez que se mandó en la isla, cuando después de hacer el amor él dijo lo que nunca tendría que haber dicho, Diana se encogió sobre sí misma como si le hubiera tirado ácido en la panza y no hay —no hubo— disculpas que valgan.

			La decisión del juez Maglietti de autorizar solo una exhumación es arbitraria y absurda.

			—Es lo que hay —dice Diana, que desde que volvieron de Martín García trabaja «a reglamento», apenas lo imprescindible, sin ganas ni pasión.

			—Pidamos la de la isla —Marcos evita decir «la tumba de Malena». Le da miedo confirmar la muerte de su novia, pero ya no soporta no saber.

			—No.

			—¿Por qué no? Necesitamos…

			Parodi levanta la mano como un referí. Interrumpe:

			—No «necesitamos». Vos necesitás, creés que necesitás, pero no tenés idea de lo que estás pidiendo. ¿Cuántas veces viste un cadáver? ¿Alguna vez te tocó ir a la morgue a reconocer un cuerpo? ¿Sabés cómo está después de tres años enterrado?

			Daniel habla de la muerte después de la muerte. Descompone el cuerpo de Malena en mil adjetivos espantosos. No propone ni consulta. Decide:

			—No —repite—. Además, de esta hay mil puntas. Tenemos por dónde empezar. Podemos encontrar quién hizo el molde, quién trasladó el cuerpo al cementerio, quién la enterró. De la otra no tenemos nada. Ni siquiera está registrada en el cementerio. Vamos a pedir la exhumación de la de Chacarita.

			Marcos Setton se queda callado. No es que no pueda enfrentar a Parodi, que sí puede. Ni que no tenga argumentos a favor de exhumar la supuesta tumba de Malena en lugar de la otra. Es que cada una de las descripciones hediondas de Parodi dio en el blanco y no se aguanta las náuseas.

			Diana acaricia la espalda de Marcos, mueve la mano arriba y abajo como un Maneki Neko, el gato japonés de la suerte, en un gesto de comprensión y consuelo. Pero no argumenta ni a favor ni en contra.

			Desde que trabaja a reglamento, tampoco opina.

			—Discútanlo entre ustedes y mañana me dicen.

		


		
			Los eligieron a todos analfabetos. «Bien burros», porque si no sabés leer, como decía su mami, sos como ciego. Y ellos los quieren ciegos.

			Juana Quispe lee y escribe con una letra redonda que la enorgullece, pero aprendió a mentir para no morirse.

			Su trabajo es apilar las cajas de a diez y por nombre, y ella sabe que no debería saber: baja la cabeza y la voz le sale de entre el mentón y el pecho.

			—Es que yo no sé leer ni contar, señor.

			—Ya sé. Vos fijate que el dibujo sea igual, negra, y que las pilas lleguen hasta aquí.

			El capataz le marca la altura de las cajas tocándole las tetas.

			«Abusones», piensa Juana.

			Cuando los fueron a buscar, eran todos amables. Hasta el cura, en la misa del domingo, les habló de «los nuevos horizontes». «Una oportunidad de volar», dijo. Y ellos le creyeron —ella les creyó— porque eran amables y olían bien.

			El lunes cargaron a todo el pueblo en camiones y salieron.

			Los nenes corrían detrás de la estela de tierra. Gritaban y saludaban con las manitos en alto cada vez más lejos, cada vez más chiquitos, hasta que dejaron de verlos.

		


		
			—¿Chacarita o Martín García? ¿Qué decidieron? —la fiscal Quaranta entra a la librería a tomar el pedido de Parodi con la misma apatía de un mozo de bar de pies cansados. ¿Con o sin queso?

			—Vamos con la de Chacarita —dice Parodi y mira hacia el frente del local, donde Setton atiende a una clienta.

			—Okey. Mañana a la mañana voy al juzgado y le digo.

			—Después te llamo y me contás qué dijo Maglietti. Si te parece podemos cenar y…

			—Mañana a la tarde me voy, Parodi.

			—¿A dónde te vas?

			—A Salta. Me voy a Salta.

			Daniel frunce el ceño, levanta los hombros hasta las orejas y tuerce la boca para desacreditar con todo el cuerpo.

			—¿Y qué se te perdió en Salta para que tengas que ir a buscarlo?

			—Me pidieron una asistencia técnica —dice—. La fiscalía de Orán.

			Lo que no le dice es que con tal de alejarse de él se iría a Tombuctú o a la China.

			—¿Por cuánto tiempo?

			—Quién sabe.

			Después de lo que pasó en Martín García, el ofrecimiento de viajar al norte del país para colaborar en la investigación de una serie de asesinatos fue de lo más oportuno y extraño. De esos del tipo: «El sobrino del amigo del tío del fiscal que conoce al juez cree que su experiencia, doctora, puede venir bien en este caso».

			Y Diana aceptó. Por qué no, si después de todo no dejaba nada importante en Buenos Aires.

		


		
			El celular suena en medio de una reunión. Desde la cabecera de la mesa, el jefe hace un gesto de fastidio:

			—Atienda o apague, Ramos.

			—Enseguida.

			Celio Ramos sale de la reunión. La pantalla del teléfono dice que es un número desconocido, pero él sabe.

			—¿Qué pasa, Ramos? Nos tienen frenada la entrega porque falta tu firma.

			—Ya sé. Lo que pasa es que…

			—No me importa —la voz de Lidia suena como una cachetada—. Firmá y dejate de joder.

			—No. Ya sé. Lo que pasa es que están investigando. Tengo a todos los auditores encima…

			Lidia no contesta. Por un momento, Celio cree que se cortó la comunicación.

			—Hola… ¿me escucha?

			—Ajá —ahora Lidia suena aburrida, casi ausente—, decime, ¿pensás firmar o no?

			Celio Ramos no sabe distinguir una pregunta real de una retórica y contesta, como si importara:

			—Yo quería hablarle de eso, justamente. Puedo devolverles la plata de la hipoteca y ustedes consiguen otra persona que…

			—No hay problema, Celio querido. No hace falta. Olvidate de lo de la hipoteca y de todo lo demás. No nos tenés que devolver nada. Nosotros nos ocupamos.

			Está tan aliviado que tiene ganas de llorar. Quiere decirle a Lidia lo agradecido que está por todo, insistir en pagar aunque sea una parte de la hipoteca, pero la señora ya cortó la llamada.

			Cuando está por volver a la reunión, vuelve a sonar el teléfono. Cree que tal vez es Lidia, que olvidó decirle algo, y va a tener oportunidad de agradecerle.

			—Hola, gordo. ¿Vas a venir temprano a casa?

			—No sé todavía. ¿Por?

			—Por nada. Los nenes están contentos con el regalo. ¿Por qué lo mandaste por mensajería? Lo traías vos más tarde. Ahora te paso con ellos que te quieren hablar.

			—¡No, pará! ¡Yo no mandé nada! ¿Qué regalo? ¿Quién lo trajo?

			—¿Hola, pa? ¡Gracias!

			—Pasame con mamá.

			Celio quiere hablar con su mujer, decirle que él no mandó nada, que los chicos no toquen lo que sea que hayan recibido, pero la nena sigue y sigue hablando.

			—… tiene fiebre y ahora le voy a dar el remedito.

			—¡Pasame con mamá!

			Pero su hija no lo escucha. Habla, y habla, y habla.

			—Una, dos, tres, cuatro…

			La fiscal Diana Quaranta espera paciente que el juez termine de contar las gotitas.

			A Maglietti le dijeron que veinte gotas de Ginkgo Biloba después del desayuno acabarían con su acufeno, pero no resultó. Ahora está probando con treinta gotas tres veces por día, y tampoco. Pero no pierde las esperanzas.

			—¿Y? ¿Ya decidieron?

			—Sí, doctor. Chacarita.

			Diana le alcanza el oficio. El juez firma y espera que Diana salga por donde entró, pero la fiscal se queda parada frente a él, obstinada e incómoda.

			—¿Qué más, doctora?

			Detrás de la puerta, Octavio, el secretario del juzgado, oye el enojo contenido del juez y confirma que la doctora acaba de arruinarle el día, una vez más.

			—La escucho…

			—La segunda exhumación…

			—No hay segunda. Le dije que eligieran, y eligieron.

			—Pero…

			—Sin «peros». Una y punto, doctora.

			Del otro lado del despacho, Octavio hunde la cabeza en el escritorio. Ahora va a tener que soportar todo el día la cantinela de Maglietti: «Les doy la mano y se toman el codo». Todos los fiscales se lo toman con calma, pero esta mujer no.

			Cada ambulancia que lo sobrepasa en la autopista hacia Morón es un presagio.

			Celio Ramos bajó por escalera los ocho pisos desde la sala de reuniones a la calle y ni siquiera se detuvo a buscar su auto. Paró un taxi en la 9 de Julio.

			El taxista lo mira por el retrovisor:

			—¿Está bien, maestro?

			Celio no contesta. Llama al celular de Mónica, su mujer, y el contestador irrumpe con el mensaje de «la persona que usted llama está usando el teléfono».

			—¿No puede ir más rápido?

			El taxista señala la fila de veinte autos que culebrea hasta la casilla de peaje y no avanza. Son las seis de la tarde del viernes, el día y la hora en que todos vuelven a sus casas.

			—Por favor. Tengo que llegar. Tengo que llegar.

		


		
			Desde la puerta del taller, el Polaco y Parodi hacen palmas, pero el hombre está puliendo una tumba y no se entera. Recién cuando Parodi se le para delante, el marmolero apaga la pulidora, se quita las antiparras, limpia la mano en el pantalón y se la tiende a Daniel componiendo un gesto de pésame a puro oficio.

			—¿Señor?

			—Parodi.

			—Usted dirá.

			Y Parodi dice. Están ahí para averiguar quién encargó las cruces torcidas.

			El marmolero remonta la desilusión de que no son clientes, vuelve a conectar la pulidora y habla por encima del ruido.

			—Mire, don…

			—Parodi.

			—Eso: Parodi. La gente ahora incinera, porque es más barato. El negocio está flojo y yo tengo que cumplirles, ¿vio? No lo tome a mal, pero no tengo tiempo para detectives.

			Parodi no lo toma a mal, para nada. Solo desenchufa la pulidora y sonríe.

			El hombre tiene unos sesenta años y la cabeza metida entre los hombros, como un busto al que se han olvidado de ponerle el cuello. Mira al Polaco pidiendo ayuda, pero el viejo acaba de sacar un pañuelo de tela de su bolsillo y se limpia los mocasines blancos de polvo.

			—No sé para qué te gastás, Polaco. Esperá a que salgamos. El señor nos dice quién le encargó las tumbas y nos vamos.

			—Un trabajo raro ese. Fallado a propósito. Vinieron con la foto de unas tumbas y me encargaron dos lápidas igualitas, una con nombre y a otra sin. En una me dijeron de poner «Malena». Me acuerdo por el tango, ¿vio?

			El marmolero se restriega las manos de papel de lija y habla. No para de hablar, la mirada fija en El Polaco que cada tanto lo alienta con una cabeceada. Parodi apura, impaciente:

			—«Me encargaron». ¿Quién le encargó?

			—Vinieron dos. Me dieron la foto que le digo. Y el nombre de la piba, nada más. Me dijeron en qué parcela tenía que entregar, que los fiambr… los occisos ya estaban enterrados. Yo solo tenía que colocar la lápida encima. Preguntaron cuánto y pagaron taca taca sin pichulearle al precio. Y, entre nosotros, un poquito los fajé. Por el traslado, ¿vio? Una a Martín García y la otra a Chacarita. Ni que uno fuera fletero…

			—¿Cómo eran? —interrumpe Daniel, harto.

			—Como le dije: la cruz torcida, así…

			—No la tumba. Los hombres… ¿Cómo eran?

			—Parecidos, como hermanos. Normales. Bah, uno era normal. El otro… Me hizo acordar… Yo hago escultura, ¿vio? Cabezas, sobre todo. Me hizo acordar al molde de yeso, cuando lo rompo después del vaciado. Usted agarra y le da al molde con el punzón y un martillo. Y la cara de yeso se rompe en pedazos. Así tenía la cara el tipo: como rota a pedazos.

			Hugo López.

			Al asesino de Zoe le había quedado la cara así después de que lo detuvieran, cuando los amigos de la comisaría se lo dejaron a Parodi por un rato. Ese día, Parodi le pegó sin saña pero con método hasta que se le cansaron los brazos. Y después siguió pegando.

		


		
			Llega a su casa y los hijos corren a abrazarse a las piernas. Él les acaricia la cabeza y llora.

			—Acaba de llegar Celio. Después te llamo —Mónica corta el celular—. Le estaba contando a mamá sobre el regalo que les mandaste a los chicos —dice. Recién después lo ve—: ¿Estás bien? ¿Pasó algo?

			Celio no contesta. Va hacia el cuarto de los nenes, toma el juguete y lo tira a la basura. El frasquito de plástico blanco tiene una etiqueta con dibujos y letras rosas. Está vacío.

			—¡¿Qué hacés?!

			—Lo que había acá… ¿Qué pasó?

			—Era agua. Sofía se la dio a…

			Celio alza a sus hijos y sale.

			Recién cuando llega a la calle se da cuenta de que el auto quedó en la oficina. La mujer lo sigue por detrás. No entiende.

			—¿Qué hacés? ¿A dónde los llevás? ¿Qué pasa?

			A las siete menos cuarto de la tarde, ese barrio de Morón es un páramo. No hay vecinos, no hay gente, nadie a quien pedir ayuda.

			Los nenes lloran por encima de los hombros de su papá.

			—Llamá una ambulancia, Moni. Tenemos que ir al hospital.

		


		
			Hace una semana que Marcos Setton no va por la librería.

			En estos días, desde que Daniel se negó a pedir la exhumación de la tumba en la que tal vez está Malena, fue repasando los hechos que lo llevaron a estar donde está ahora: tirado en el sillón de su consultorio sin pacientes, sin dinero y sin ella.

			Todo es culpa de Parodi. Debería haberlo rechazado años atrás cuando se presentó por primera vez en su consultorio hecho una piltrafa pero, estúpido omnipotente, creyó que podía ayudarlo. Parodi dejaba de pagarle, faltaba a las consultas, lo verdugueaba. Él no solo se la dejaba pasar. También le condonaba las deudas y lo perseguía para que continuara con el tratamiento.

			Y cuando Lucas, su paciente más joven, se suicidó inducido por el Lobo, a él se le ocurrió que dejar de atender y trabajar con el forense era lo que tenía que hacer.

			—Idiota —Setton habla con el potus marchito de su consultorio. «Lo primero es volver a tener mi vida», piensa.

			En su lugar, cualquier psicólogo recién recibido citaría a Heráclito —«nadie se baña dos veces en el mismo río»—, diría que lo que pretende es imposible, que la ruta de la vida no es doble mano y el concepto de «volver a» es poco profesional y ridículo.

			Pero Marcos Setton no se va a dejar intimidar por un psicólogo principiante que ni siquiera existe. Abre la carpeta de «pacientes» en la computadora y comienza a redactar un mail. Asunto: He vuelto.

			Después de unos cuantos borradores, la nota, escueta pero seductora, explica que «después de un período sabático he decidido volver a la práctica» y se despide con un «quedo a su disposición para cualquier consulta». Es como tirar la red de pesca en una palangana, pero quién sabe.

			Setton pulsa «enviar», va a la cocina, llena un vaso con agua y riega el potus.

		


		
			La foto recuerda, previsible, a las de las víctimas del Holocausto. Los seis hombres yacen ahí, flacos, amontonados y tan oscuros que apenas se distinguen del camino.

			En el avión que la lleva a Salta, la fiscal Diana Quaranta mira una y otra vez las imágenes. Los encontraron al costado de la ruta 86, entre Puerto Irigoyen y Tartagal, «apenas tapaditos de tierra, como quien siembra semillas», le dijo por teléfono el doctor Francisco Moya, el forense.

			En el camino que va entre Formosa y Salta, alguien siembra muertos.

			Los cuerpos apilados se parecen a los de otro caso, tres años atrás. Entonces fueron diecinueve en un galpón donde se falsificaban billetes. No parece haber nada en común, pero sí. Estos muertos, como aquellos, son los descartados, los que ya no sirven para trabajar.

			Le hubiera venido bien tener a Parodi en este caso. Hubiera podido pedirle que la acompañara como consultor, pero no se le pasan la tristeza y el enojo.

			Es de noche y, desde el aire, la ciudad es un manchón de luces blancas y amarillas. Debería haber viajado de mañana para aprovechar el día, pero la entusiasmó la idea de caminar por el centro de noche y sentarse en uno de los barcitos de la recova, frente a la plaza 9 de Julio.

			El avión aterriza suave, casi planeando, y los pasajeros aplauden. Todos menos ella.

			Mientras espera su valija en la cinta de equipaje, Diana enciende el teléfono. Hay cuatro llamadas perdidas y dos mensajes, todos de Parodi. «¿Se puede saber dónde estás?».

			—No. No se puede.

			Diana contesta en voz alta y para sí. No hay quien la escuche, pero de repente tiene una ridícula sensación de revancha.

		


		
			Parodi corta la llamada.

			Anochece y están con el Polaco en la oficinita, frente a la pared en la que Daniel anotó todas las preguntas.

			—Contestador. No me da bola.

			—¿Y qué esperabas?

			—Que se comportara como una profesional.

			—Si me permitís que te diga, Danielito, sos un tarado.

			Parodi quiere enojarse con el Polaco, pero no puede porque sabe que el viejo tiene razón.

			Él se portó como un imbécil y ahora se tiene que bancar que Quaranta lo deje y se vaya a trabajar al culo del mundo.

			Encima, la pista de cruces torcida no va a ningún lado.

			La charla con el marmolero les dejó los zapatos sucios y la confirmación de lo que ya sabían: que el Lobo está detrás de esto. Parodi lo imagina espiándolo desde algún lugar mientras él se bamboleaba como un boludo en la Cacciola y siente un ardor en la boca del estómago que lo dobla.

			—La estamos pifiando, Polaco. La estoy pifiando —corrige.

			El Polaco arma un cigarrillo y convida.

			—¿Decís con la torda?

			—Con la torda también. Pero decía por esto.

			Parodi señala la pizarra.

			—Hay que ver qué muerto salta cuando exhumen el cuerpo en Chacarita —el viejo señala con el cigarrillo como puntero la pizarra: «Quién está enterrado en la tumba que señala Ernesto».

			—No va a servir para nada —dice Parodi, y también—: Armame uno a mí, viejo.

			Los dos fuman en silencio. Leen una y otra vez la lista.

			—La estoy pifiando, Polaco. Y estoy jodido. No sé por dónde empezar.

			Hay algo que no está viendo. Si estuviera Ernesto —piensa—, él sabría encontrar por dónde.

			Parodi se hunde en la certeza de su incompetencia. El viejo policía sabría. De alguna manera misteriosa, Ernesto habría encontrado la punta, entendería cuál es el juego que toca jugar esta vez.

			—Se extraña, ¿no?

			Parodi mira una vez más la foto de la escena. Ernesto asomado al féretro, el brazo izquierdo a noventa grados señalando hacia la tumba con la cruz inclinada y sin nombre, la mano derecha cortada y oculta debajo del cuerpo.

			—Claro que se extraña. Él sabría. Yo no sé por dónde empezar.

		


		
			—¿Doctora Quaranta? Francisco Moya, encantado.

			—Gracias por venir a buscarme, doctor…

			—Diana, ¿no?

			—Ajá.

			—Francisco o Paco, como prefieras.

			El forense es de los impecables que no transpiran. Lleva una camisa blanca arremangada por debajo de los codos, jean, zapatos lustrados y ni un kilo de más.

			El viaje desde el aeropuerto hasta el hotel tarda media hora. Hablan de qué tal el viaje, cómo está el clima y lo liviana que está la ruta hasta agotar las trivialidades.

			—Pensé que podíamos ir a cenar, si no estás muy cansada.

			—Sí, perfecto. Estuve mirando las fotos. Quería preguntarte si…

			Francisco o Paco, como Diana prefiera, interrumpe. Saca la mano del volante y la posa apenas un segundo en la mano de ella.

			—Nada del caso, por hoy. Esta noche, empanadas y tamales. ¿Qué te parece?

			El impecable sonríe como en una propaganda de dentífrico y, encima, se le hacen dos hoyuelos en las mejillas. Diana le mira las manos fuertes al volante, el perfil perfecto y le parece… Por primera vez en mucho tiempo, le parece alguien que no es Daniel.

		


		
			Solo picó la gorda molusco.

			Dos semanas después de mandar el mail mendicante a todos los pacientes, la única que volvió a la consulta es la gorda.

			La mujer, Dora, llega aferrada a su bolso de tela, una túnica a lunares del tamaño de una carpa mediana, y se echa en el diván como si no hubiera pasado el tiempo ni nada.

			—Nada. No pasa nada.

			Marcos Setton lucha contra el penoso déjà vu, pero la mujer tiene incluso las mismas sandalias de tiras que morcillean sus empeines regordetes y todo le recuerda la última sesión, tres años atrás.

			—¿A qué se refiere?

			—A mi marido. ¿A quién va a ser?

			—A su marido, por supuesto.

			Setton tiene una única paciente y la odia. Mientras ella continúa su monólogo airado «no me contesta, no me ve, no me toca», el psicólogo mira el potus que, a pesar de sus cuidados, insiste en seguir muerto. Piensa que tal vez tendría que comprar otro, pero la idea de reemplazarlo le resulta insoportable.

			—¿A usted le parece que tendría que decirle?

			—¿Qué le diría?

			Dora se incorpora, ofendida.

			—Que me escuche, que me mire. Al final me trata como usted, como a una planta muerta.

			Acodada contra el borde del diván, levanta el brazo a noventa grados para señalar el potus y está igual, igualita a Ernesto en su tumba.

		


		
			El jean es muy informal, el vestido negro es demasiado serio y el rojo la hace gorda. El impecable la va a pasar a buscar en media hora y ella no tiene qué ponerse.

			Diana se saca y se pone ropa. Entre una prenda y la siguiente, el espejo le muestra a una mujer que no reconoce. Todavía no se acostumbra a la que tomó su lugar hace tres años, después de que Mauro López la violara y la dejara creyéndola muerta en la pileta del club. Dos semanas después, cuando salió del hospital y se animó a mirarse, detrás de los moretones, los labios y los ojos hinchados Diana ya no estaba ahí. En su lugar había otra, rota en pedazos y triste.

			Hace mucho que no es ella.

			Mentira. Durante la noche en el hotel de la isla con Parodi, ella se sintió bien, como antes de que la rompieran. ¿Por qué tuvo que arruinarlo todo? ¿Por qué siempre arruina todo?

			Diana mira la hora. Francisco va a venir a buscarla y todavía no está vestida.

			No quiere pensar en Parodi, pero es como cuando dicen «no piensen en un elefante». Ni siquiera repara en que nadie le dio la instrucción. «No pienses en un elefante. No pienses en Parodi en tu cama», se repite.

			Suena el teléfono del cuarto.

			Desde la recepción le anuncian que el doctor Moya la espera en el lobby.

			Diana se calza el jean y sale.

		


		
			Ernesto sabría. A pesar del Alzheimer que insistía en presentarlo como un viejito inútil, errático y bobo, él sabría.

			Cuando la enfermedad empezó a comerle el cerebro a tarascones, él se compró una libretita negra con tapas de hule, de esas en las que antes se anotaban los teléfonos o las deudas de almacén, y ahí trenzaba hilos de memoria con su letra menuda.

			—Tiene que estar en algún lado. El viejo me dijo.

			Parodi va al frente del local, la librería, a rebuscar una vez más entre los libros. El viejo le dijo que se la dejaba, que había anotado cosas que le podían servir.

			Daniel recorre los estantes, desmonta la pila de «los recomendados de Ernesto». Los Hammett, los Cain, los Le Carré y los Chandler caen de la mesa al piso sin ningún respeto, entreverados con los Padura, los Greene y los Sasturain.

			El Polaco lo deja hacer. Cada tanto, recoge uno y lee allí donde las páginas quedaron abiertas: «Mira ahí abajo —prosiguió señalando a través de la ventana a la gente que se movía como moscas negras en la base de la noria—. ¿De verdad podrías sentir lástima si una de esas manchas dejara de moverse para siempre?».

		


		
			Caminan las tres cuadras hasta el restaurante en silencio. Van uno al lado del otro, sin rozarse, con esa ajenidad de los cuerpos en el primer encuentro. Cuando se saludaron, después de la vacilación entre el apretón de manos y el beso en la mejilla, Diana sintió la piel de él apenas áspera, la mejilla recién afeitada y el olor a colonia.

			Impecable.

			El restaurante es una casa antigua con paredes de ladrillo sin revocar y un busto de Güemes en falso bronce custodiando los vinos.

			Los mozos de chaqueta roja, como el uniforme de Los Infernales, arrastran los pies por el corredor empedrado entre las mesas.

			La charla es mesurada y obvia como una receta de pan: doscientos gramos del porqué de las profesiones elegidas, trescientos de hobbies y preferencias, una pizca de parejas anteriores, familia y amigos a gusto.

			Cada nombre propio lleva su explicación entre comas: San Martín, el libertador de los Andes; Parodi, el forense con el que suelo trabajar; Ernesto, el amigo que murió hace tres años; el Polaco, un ladrón de los de antes; Parodi, un energúmeno.

			—Hace mucho que no hago esto —dice Diana, mientras retira las pasas de uva del relleno de las empanadas.

			—¿Comer empanadas?

			—Contarle a alguien mi historia. Explicarle quién es quién.

			—Supongo que es la única manera.

			—Sí. Pero no estoy acostumbrada. Con Daniel nos entendemos de memoria.

			—¿Daniel?

			—Parodi.

			—El energúmeno.

			—Pero buen tipo —corrige Diana. Ella puede hablar mal de Parodi, pero los demás no.

			«No pienses en un elefante.» Diana habla con la vista puesta en el plato. «No pienses en un elefante.»

			—En el fondo es un buen tipo. Le pasaron cosas muy complicadas y dejó las pericias, pero no conozco a nadie tan capo como él para este trabajo. Ahora mismo, había pensado en llamarlo como asesor, pero no. Mejor no. Hay veces que no lo aguanto, me dan ganas de matarlo, pero…

			Diana hace todo lo que no hay que hacer, sabe que tiene que parar, pero no para. Francisco mira su plato. Las cejas levantadas como si tuviera el ancho de truco.

		


		
			El celular suena a las tres de la mañana. Daniel se despierta sobresaltado. El cuartito al fondo de la oficina, detrás de la librería, está a oscuras. Parodi tantea buscando el teléfono y lo encuentra debajo de la cama.

			—¿¡Hola, Quaranta?! ¿Qué pasó? ¿Qué pasa?

			—Te odio.

			—Sí, pero ¿estás bien? ¿Qué pasa?

			—No pasa nada, Parodi. Solo que te odio.

			Parodi está dormido, pero no tanto como para no darse cuenta de por dónde viene la mano. Está a punto de decir «qué hice», podría preguntar por qué lo llama a esta hora, pero se calla. Mejor se calla.

			—¿Dónde estás?

			—En Salta.

			—¿Pasó algo? Te dejé como veinte mensajes y…

			—Nada, Parodi. No pasa nada. Nunca pasa nada.

			Quaranta corta la llamada.

			Una cosa más de la que arrepentirse.

		


		
			—Hice pis en un frasquito —dice el nene.

			El viejo saca una mano de uñas sucias de entre los pliegues de trapos que lo envuelven y acaricia la cabeza de Manuel.

			—Yo me hice pis encima —le contesta, con una voz que casi no usa.

			La guardia del hospital de Morón, una sala de pisos embaldosados en damero y ventanas de madera hasta el techo, debe haber sido incluso lujosa cuando se inauguró hace más de cien años. Ahora es un depósito de personas desastradas y tristes. Una docena de hombres y mujeres sin edad ni familia ni casa.

			—¿Y tu mamá te retó?

			El hombre entrecierra los ojos hasta convertirlos en dos rayitas. Abre la boca y la risa carraspeada le eriza la barba y alerta a Moni, sentada dos filas delante.

			—¡Manu! ¡Vení para acá! ¡Dejá tranquilo al señor!

			El linyera suspende la risa, vuelve a meter la mano sucia en los trapos y baja la cabeza hasta convertirse en una crisálida roñosa. El «señor» de Mónica no lo dignifica ni rescata.

			La mujer ahueca los brazos y cobija a Manuel y a Sofía para que nadie, y Celio aún menos que nadie, pueda alcanzarlos.

			—¿Cómo pudiste? —le dice.

			Ahora, mientras esperan los resultados de laboratorio de sus hijos para descartar que hayan sido envenenados, no hay dinero, ni hipoteca, ni argumento que valga.

			—¿Cómo pudiste?

			Habían llegado al hospital en ambulancia, los dos sentados atrás con sus nenes aupados. Por encima del ruido de la sirena, casi a los gritos y llorando, Ramos le contó a su mujer cómo hizo —o, mejor dicho, qué hizo y qué dejó de hacer— para cancelar las cuotas de la casa y cambiar el auto de un día para el otro.

			Las imágenes caen sobre Mónica como polaroids arrojadas sobre su falda: el barril pegajoso de moscas, las cholas, los galpones de chapa, los colchones sucios… Escenas de un lugar al que su marido llegó y se fue en auto con aire acondicionado y los ojos vendados.

			—¿Cómo pudiste?

		


		
			A las ocho de la mañana, Diana baja a la recepción a desayunar. Tiene un jean negro, una remera negra sin inscripciones y ojeras negras, también.

			La mañana siguiente a la noche anterior siempre es difícil mirarse a los ojos. A menos que haya sido una cita fantástica. Y no es el caso.

			Cuando terminaron de cenar, Francisco pagó la cuenta —ella insistió, pero él no quiso— y volvieron caminando al hotel más distantes, más extraños de lo que habían ido.

			A las nueve menos cinco, puntual e impecable, Francisco estaciona frente al hotel. La saluda con un «buen día» parco de sonrisa forzada, arranca el auto y le pasa una carpeta con el informe preliminar sin siquiera rozarla.

			—Como te dije por teléfono, suponemos que los mataron a todos en el mismo momento, hace aproximadamente tres días. Encontramos larvas en fase dos en todos los cuerpos.

			Diana mira la carpeta como si se tratara de algo nuevo, aunque es una copia de la que estuvo viendo en el avión y podría recitar el informe de memoria, cualquier cosa —incluso volver a ver las fotos de la masacre— es mejor plan que conversar del papelón de anoche.

			—La persona que los encontró…

			—Nada. Una nena que vive en un caserío sin nombre, que ni siquiera aparece en el mapa. Jura que no tocó nada y le creo. Por las dudas, tomamos sus huellas y las del calzado.

			Van camino a Orán. Son tres horas y media de marcha, de incomodidad y silencio.

			—Debería haber volado de Buenos Aires a Jujuy. Me quedaba de paso y te habrías ahorrado todo este viaje.

			—Tenés razón —contesta Francisco.

			Los cardos de la ruta se reflejan en sus anteojos espejados.

			Diana y Francisco atraviesan el arco en el que se lee: «Que descansen en paz». La galería, una construcción colonial con columnas blancas y amarillas y techo de tejas, termina en un camino de cipreses hacia la morgue judicial, en un extremo del cementerio.

			Van a ver a tres de los muertos. Los otros tres están en la morgue del hospital San Vicente Paúl, «porque no entraban todos», dice el forense.

			Desde fuera, el edificio parece un chalecito de fin de semana con techo de chapa a dos aguas, pintado a la cal.

			—Lo estamos estrenando —Francisco abre una de las heladeras. El muerto asoma cubierto con una sábana de la que sale un pie oscuro con uñas gruesas y escamadas—. Este es uno de los tres. Como sabes, todavía no hemos podido identificarlos.

			El forense cuenta que, aunque la terminaron de construir hace cinco años, la morgue recién ahora está operativa.

			—Hasta hace dos meses, las autopsias se hacían ahí —dice y señala un espacio al aire libre, debajo de dos árboles.

			Están enfrentados, con la camilla extendida y el muerto en medio de ellos.

			Diana asiente, mira al forense y al muerto, intenta parecer profesional, pero la parquedad del viaje se le quedó atragantada y, aunque tal vez sea peor y no sea ni el lugar ni el momento, no va a dejarlo pasar.

			—¿De verdad?

			—Sí. ¿Has visto? Todo este edificio y solamente tenemos tres heladeras. Por suerte en la morgue del hospital hay cuatro…

			—No hablo de eso, Francisco. ¿De verdad vamos a hacer de cuenta que está todo bien?

			Francisco insiste, dice o pone cara de «no sé de qué hablas», y Diana tiene que aclarar. Qué remedio:

			—De la cena.

			El forense la mira, inclina apenas la cabeza y sonríe. ¿De qué se ríe con esos hoyuelos?

			—No fue la mejor cena que digamos.

			—No.

			—¿Quieres que probemos otra vez?

			—Por qué no. No creo que pueda empeorarlo.

		


		
			El cierre de la última valija suena como un trueno leve. Mónica no levanta la vista. Alinea la maleta en el piso junto a las otras, separa los brazos del cuerpo y dice:

			—Vamos.

			Sofía se toma de la mano de su mamá y ambas miran a Manu, que permanece agarrado al pantalón de su papá y no se suelta.

			Celio Ramos cuenta: cuatro valijas y una caja de cartón. Está apoyado contra el marco de la puerta. Tiene que moverse, dejarla pasar, soltar las manitos de Manu abrazado a su pierna, pero no puede.

			—Vamos —repite Mónica. Y también—: Esta noche va a pasar mi viejo a buscar las cosas.

			Más temprano, sin siquiera un «tenemos que hablar», ella le dijo «me voy». Estaba en la cocina lavando los platos y no interrumpió el movimiento. Lo dijo entre que enjuagaba la taza y enjabonaba el tenedor:

			—Y me llevo a los chicos.

			Celio separa los deditos de Manu uno a uno, hasta que su hijo se suelta.

			—Tenemos que hablar —dice él. Y agrega—: Por favor.

			Pero nomás decirlo sabe que esa línea de diálogo no corresponde, que no hay nada más que decir.

			Como si las cuadras que caminaron ese día en silencio volviendo del hospital con los hijos a salvo fuera lo único que hay entre ellos.

		


		
			Francisco pliega la sábana con cuidado. Destapa al muerto de a poco, respetándole la vergüenza.

			El hombre esmirriado yace desnudo en la camilla. En la piel curtida como un cuero secado al sol, Diana cuenta uno, dos, siete orificios de bala muy juntos. Van desde el centro del pecho hacia la espalda. Sin embargo, la expresión no es de dolor, sino de pena y sorpresa.

			—Cinco de los seis cuerpos tienen orificios de entrada estrellados y de frente con lesiones penetrantes del tórax. Este no. Fijate que los orificios de entrada son ojalados. En el momento del ataque, estaba alejado del grupo y de espaldas al atacante. Todo indica que giró así —Francisco esquiva la camilla con el cuerpo del muerto y se para frente a la fiscal. La toma de los hombros y gira el torso de ella hacia él.

			—Justo así —dice.

			En la torsión, Diana siente una puntada a la altura del bazo. Piensa que debería volver a hacer ejercicio. Huele la loción para después de afeitarse y el primer beso en una morgue está bien, muy bien.

			—Hay que trabajar, doctor —Diana se separa de Francisco—. ¿Qué hay de las huellas digitales?

			—No hay —Francisco vuelve al otro lado de la camilla. Espera que el muerto le dé una mano para ocultar la erección irreductible—. Están borradas, en los seis. No parece intencional, sino que todos han trabajado con algún químico que les ha quemado la yema de los dedos. Ya he enviado una muestra al laboratorio y veremos de qué se trata. Además, el técnico que trabajó en la escena encontró esto —Francisco muestra una foto de su celular. Embolsada en un plástico transparente, hay una tirita de papel mínima roída por la humedad y los insectos.

			—Parece el borde de un volante.

			—No. Según me dice, tiene el dorso engomado. Cree que es algún tipo de etiqueta. Encontró una huella parcial también. Tal vez nos lleva a quien escribió esta nota.

			Cabeza con cabeza, ambos miran los restos del número, seguramente un teléfono, escrito en lápiz y con números redondos, de niño o analfabeto.

			—Si asumimos que acá había un seis, y luego un cuatro, tal vez el teléfono es de Tarija, en Bolivia. Acá nomás.

			Una etiqueta, una huella parcial y un número de teléfono incompleto es todo lo que tienen para empezar a buscarles un nombre a los muertos.

			—Y las manos quemadas.

			—Las manos quemadas.

		


		
			—¿A vos te parece?

			El Polaco mira la taza, indignado.

			Hace años que en el Varela Varelita dibujan figuras sobre el café con la espuma de la leche y él lo sabe, pero sigue pidiéndolo y enojándose cada vez.

			—No hay necesidad de estas mariconerías.

			Al viejo le sienta bien este bar antiguo, con sus mozos con camisa a rayas verdes y blancas. Lo citó ahí, a cuadras de su consultorio, «porque tenían que hablar».

			Marcos apoya los codos sobre la mesa, enlaza las manos para que le sostengan el mentón y espera. Va a ser una de sus charlas telegráficas: el Polaco tiene pocas palabras y con el enojo del café las usó casi todas.

			—¿Vas bien?

			—Tirando. Por ahora tengo pocos pacientes, pero es cuestión de tiempo.

			—¿Pocos?

			—Una.

			El Polaco revuelve el café con leche con parsimonia, como pensando. El dibujo de la espuma —un payaso de los que dan miedo— se deforma en una mueca hasta desaparecer.

			—Está perdido —dice. Si tuviera más palabras, diría: «Daniel te necesita, tenés que volver». Pero solo dice «está perdido», sigue revolviendo el café y espera.

			—Me cagó la vida, Polaco. Desde que apareció, Daniel no hizo más que cagarme la vida.

			El Polaco levanta la vista de la taza, se encoge de hombros y dice:

			—Es el problema de limpiar los vidrios.

			La frase es tan extemporánea que Marcos teme que al viejo le esté dando un ACV o algo. El psicólogo repasa «las cinco C» que anticipan el ataque: cefalea, ceguera, confusión, cuerpo, caída.

			—¿Te sentís bien Polaco? ¿Ves bien? ¿Te duele la cabeza?

			El viejo no contesta. Parece no estar padeciendo ningún síntoma.

			—¿Alguna vez limpiaste una ventana? —insiste.

			—Alguna vez.

			—Entonces entendés: la mugre siempre parece estar del otro lado —dice. Y también—: ¿Qué vas a hacer?

			Marcos barre las migas de la medialuna con el dorso de la mano. Piensa en la gorda de vestido a lunares y en el potus. Piensa en Malena.

			—Tenemos que averiguar qué pasó con ella —dice. Y más que una condición es un ruego—. Tiene que pedir esa exhumación.

			—De acuerdo. Pero el juez no la va a conceder. No todavía.

			—Y no voy a ir todos los días. Paso por la librería dos veces por semana.

			—Tres.

			—Tres. Y que no me rompa las pelotas.

			—Ahí estás pidiendo demasiado, pibe.

		


		
			Dos policías custodian el lugar en el que se encontraron los muertos. Lonas verdes, de esas que se usan para tapar la carga de los acoplados, cubren la banquina de tierra seca para preservar las huellas de un camión, una mancha de aceite, las pisadas y la hondura leve que han dejado los cuerpos.

			Diana y Francisco bajan del auto al aire caliente de la ruta.

			El forense señala las marcas del calzado, dos pares de zapatillas deportivas al costado de las marcas de los neumáticos.

			—Eran dos. Los hicieron bajar del camión y los masacraron.

			Un poco más allá, pueden verse las otras huellas. Una miríada de pies descalzos y apiñados. ¿Quiénes son? ¿Quiénes eran?

			Han publicado sus fotos y los han buscado en el Sistema de Búsqueda de Personas, pero los muertos se obstinan en permanecer anónimos.

			—Nadie ha reclamado los cuerpos —dice Francisco—. Nadie debería morirse y que los otros no sepan.

			—¿Tuvieron tiempo de tener miedo? —pregunta Diana.

			—No. No se dieron cuenta de nada —miente el forense.

		


		
			«Lástima que se hayan separado. Una pareja tan linda.»

			En el video, los chicos saludan a una Mónica triste, Sofía celebra que tomó la sortija y Manuel baila al ritmo machacón de la música de la calesita: «Ratón, que te atrapa el gato. Ratón, que te va a atrapar. Ratón, que si no te atrapa mañana te atrapará.»

			El mensaje de WhatsApp no tiene remitente ni un número conocido, pero no hace falta. Es ominoso y clarísimo: no importa cuán lejos se hayan ido Mónica y los chicos; ellos pueden encontrarlos y lastimarlos, porque están en todas partes. No hay manera de zafar.

			—Señor Ramos, ¿se siente bien? —El cadete entra a la oficina con una pila de formularios—: ¿Le traigo algo?

			—No, gracias. ¿Qué pasa?

			—Le dejo estos para firmar. Estamos algo atrasados —dice—. Paso en un rato a buscarlos.

			—No hace falta. Esperá y ya te los llevás.

			Ramos toma la lapicera y firma uno, dos, cien permisos sin leer.

			En el video del celular, ratón que te atrapa el gato, Sofía saca una vez más la sortija.

		


		
			El balcón del cuarto del hotel tiene vista a todas las estrellas.

			La hamaca paraguaya se cierra sobre Diana y Francisco, empuja los cuerpos uno contra el otro, uno sobre el otro en un vaivén que se parece al de las olas del mar.

			—La primera vez que vi un cielo así tenía catorce años y me puse a llorar.

			A Francisco, que vivió toda su vida en casas bajas y subió por primera vez a un ascensor a los dieciocho, le cuesta creer que alguien haya pasado tantos años sin ver el cielo.

			Diana le cuenta que fue en el campo de una amiga, en Chivilcoy. Que viajó acostada boca arriba en la caja de una camioneta Ford y sentía el frío del metal en los huesos, pero no le importó, porque cada segundo veía más estrellas.

			—Cuando las vi así, todas juntas por primera vez, cuando se me vinieron encima, les pedí a mis amigos que frenaran para ver. Les conté llorando lo que acababa de leer en Abaddón el exterminador: que las estrellas que estábamos viendo en ese momento estaban muertas, que brillaban así cuando en la Tierra pastaban los dinosaurios.

			—¿Y tus amigos?

			—Estaban chapando y me dijeron que no los molestara con pavadas. Pero yo estaba en mi momento Sábato.

			Francisco se ríe a carcajadas:

			—¿Tu momento Sábato?

			—Todos los adolescentes tenemos un momento Sábato.

			—Yo no lo leí.

			—Hasta los que no lo leyeron lo tienen.

			—¿Y cómo es un momento Sábato?

			—Depresivo, fatalista, melancólico… Si yo estuviera en un momento Sábato, ahora te estaría diciendo que esto no va a andar, que vivimos a mil seiscientos kilómetros y fue lindo mientras duró —dice Diana.

			Y Francisco, impecable y previsible, contesta:

			—Qué suerte que ese momento ya pasó.

		


		
			—¿Y? ¿Hablaste con Setton?

			—Va a volver. Pero deberías decirle lo que está pasando. Si no, piensa que sos un arbitrario y un jodido. Tiene que saber.

			—No. No todavía.

			Cuando Ernesto le contaba al Polaco algo acerca de Parodi, siempre terminaba el cuento con una frase que era casi una muletilla: «Danielito es un buen tipo, a su manera».

			Siempre era «a su manera», aunque aquello se tratara, como ahora, de guardar el secreto y aguantar las puteadas de Marcos sin explicarle por qué no eligió pedir la exhumación de la tumba con el nombre de Malena.

			Dos días antes de que destrozaran la tumba del viejo, un colega de Luján le pasó el dato: en el barrio San Pedro, a metros de La Quema, en el basural a cielo abierto que bordea la ruta 192, un perro mordisqueaba un fémur humano. El hueso, apenas chamuscado, correspondía a una mujer joven muerta, tal vez, un par de años atrás.

			Según el forense, el almuerzo del perro habría pasado desapercibido si no fuera porque la semana anterior alguien había señalado el lugar con una cruz y los cartoneros ya hablaban de «los milagros de la santita» y de «la virgen del basural».

			Tenía que ser Malena.

			En la lógica retorcida del Lobo, la piba tenía que terminar calcinada, como había sucedido con sus padres, muertos en un incendio sin dudas intencional cuando ella era chica.

			Había que encontrar a un pariente directo para el examen de ADN, pero el único dato era, según había contado Malena, una «abuela bigotuda» que la había abarajado en Tandil cuando quedó huérfana. «Una vieja más mala que una araña pollito», les había dicho.

		


		
			La imagen en el celular muestra a Diana ligeramente contrapicada y un techo de madera a dos aguas.

			—¿Dónde estás? ¿Qué estás haciendo? —pregunta Parodi.

			—En el hotel, trabajando.

			Diana al fin le contesta, harta de su insistencia.

			Podría decirle que no le importa o que recién se levanta porque anoche se encamó con el impecable, pero le miente.

			—¿No volvés para lo de mañana?

			—No, Daniel, no vuelvo. Va un oficial del juzgado. Además, Cabrera puede hacerlo solo.

			—Solo, Cabrera no puede encontrarse la bragueta. No entiendo por qué no podés volver hoy. Otra vez: explicame qué se te perdió en Salta.

			—¿Podemos hablar de lo de mañana? Creo que tenemos que pensar en la posibilidad de que no se trate del Lobo.

			—¿En serio me decís? Me parece que el calor te está haciendo mal, Quaranta, de verdad. Vos viste lo que le hizo a la tumba de Ernesto. ¿Quién más puede hacer eso? Es un atentado con dedicatoria.

			La fiscal intenta explicarse. Intercala cuatro o cinco «sí, pero…», y Parodi sigue hablando. Ve por la pantalla de su celular cómo Daniel se crispa, se pone colorado y se enerva.

			—¿Me vas a dejar hablar? Sí, tenés razón. Pero el Lobo no entierra a sus muertos. Acabo de ver lo que hicieron con esos seis hombres en Tartagal. Los dejaron tirados en el campo, como siempre. Y esto sí tiene la marca del Lobo.

			La escena se repite. Hombres agotados, mujeres demasiado viejas para putas.

			El Lobo no entierra a sus muertos. ¿Por qué se tomaría tanto trabajo con esta tumba?

			—Amanda Serra —dice Daniel.

			Todos recuerdan a la pibita que escapó de Los Tilos, uno de los prostíbulos del Lobo, cómo la volvieron a encontrar y cómo en un enroque siniestro la pusieron en una tumba con otro nombre, violada y quebrada por última vez, solo para mandarle un mensaje a Parodi.

			El forense tiene razón: al Lobo le divierte dejar sus mensajes en los muertos.

		


		
			En las camisetas de fútbol de los juveniles, un pollo feliz de que lo coman invita con las alas desplegadas. En el estampado se lee, además, Míster Pollo.

			Los pibes hacen fila y patean al arco. Nada los distrae, ni el estampado excesivo que les ocupa todo el pecho ni la fila de gente que pasa bordeando el muro de cemento premoldeado, esquiva el baño químico y va hacia el fondo del terreno. Detrás de la cancha, del lado argentino, está el paso clandestino San Martín. Llega hasta el cementerio de Pocitos, en Bolivia. Allí, los micros esperan para llevar a los contrabandistas a Yacuiba.

			—Antes cruzaban por Los Chorros, que conectaba Salvador Mazza en Salta con Pocitos. Ahora es esta, y mañana abrirán otras.

			Francisco le explica a Diana que «la frontera está llena de agujeros que nadie controla», que la última vez que contaron había ochocientos cincuenta pasos clandestinos entre Salta y Misiones hacia Bolivia y por ahí se cuelan el contrabando, la droga y la trata.

			Ochocientos cincuenta agujeros. Por alguno de ellos entraron los muertos, para no volver a salir.

		


		
			Tres hombres excavan la tierra con energía hasta que las palas chocan con la madera. Entonces todos los movimientos se enlentecen. Despacio, muy despacio, quitan los terrones de los bordes y pasan la soga por los herrajes. El ataúd cruje, rechina, sube escorado. Parece un barco rescatado del fondo del mar.

			Cabrera, el forense, supervisa la operación. No dejó que Parodi entre en la zona, y Daniel tiene que conformarse con verlo todo como un curioso más, detrás del perímetro de seguridad y a treinta metros de la tumba.

			Incluso desde lejos, Daniel critica.

			—¿Este tipo es o se hace? ¿No ves que no controla la válvula? Va a volar a la mierda —dice, y también, para que el otro oiga—: ¡Vas a volar a la mierda, Cabrera!

			Es la primera vez que Marcos asiste a una exhumación —la de Ernesto no cuenta porque ya estaba afuera— y se está enterando de que los ataúdes tienen un mecanismo que libera los gases del muerto, para que el cajón no estalle.

			—Un dato hermoso —dice y agrega, mientras retrocede un par de pasos—: ¿Puede explotar ahora?

			—No. Pero si hace alguna cagada con la válvula se puede prender fuego el jonca, y despedite de cualquier prueba que haya.

			Pese a la distancia, Setton y Parodi pueden ver cómo los hombres comienzan a desatornillar la tapa del féretro mientras Cabrera mira en derredor.

			—¡Hoy no hay cámaras, gordo! —provoca Daniel.

			Cabrera mira a Parodi. Avanza a zancadas hacia el límite del terreno cercado para contestarle con una puteada o una piña, pero uno de los hombres lo retiene por el hombro.

			—Mejor vea esto, doctor.

			El forense suspende la bronca, gira hacia la tumba y mira.

			En el ataúd abierto hay manos, decenas de manos.

		


		
			El avión sobrevuela la cancha de River iluminada, pasa por sobre los cientos de autos de juguete que circulan sobre la autopista y gira con el ala izquierda ladeada hacia el Río de la Plata.

			Diana está volviendo a Buenos Aires desde Salta y desde Francisco, pero no se siente «en las nubes» ni rozagante, espléndida o cualquiera de los lugares comunes del enamoramiento. Con Francisco quedaron en un limbo de «nos vemos». Le gotea la nariz, le pica la garganta, tiene los ojos irritados —chiquitos como japonés con fiebre— y le cuesta respirar.

			Cada vez que estornuda, a medida que la bolsita prevista para vomitar se llena de pañuelos húmedos, el pasajero del asiento de al lado toma más y más distancia. Si no aterrizan pronto, el hombre va a terminar sentado en el pasillo.

			El comandante agradece la compañía, invita a volar nuevamente con ellos e informa que en Buenos Aires la temperatura es de veintinueve grados.

			Sale al hall de Aeroparque. Pasa entre choferes adustos que reclaman a sus pasajeros con carteles. Esquiva una pancarta enorme de bienvenida, parejas que se abrazan, familias que se reencuentran, nenes que se le cuelan entre las piernas.

			Nadie la espera a ella.

			No estaba previsto que hubiera alguien, y sin embargo la entristece.

			Diana sale al caldo húmedo de la ciudad y se incorpora a la cola infinita de pasajeros que esperan taxi con la cartera en el hombro, la valija en una mano y un pañuelo en la otra. Se siente mal, quiere llegar a su casa, darse una ducha y dormir. Pero el celular comienza a vibrar en el bolsillo: «Vení», dice Parodi.

			Quién si no.

			—Así que lo de Ernesto fue solamente un «vení, Danielito, a buscar mi mano, que quedó por ahí».

			Una tumba llena de manos no es una tumba vacía, pero se le parece. No hay caras, ni historias ni nombres. Por lo menos, hasta que el forense haga el relevamiento de los treinta y seis pares de manos más una que, suponen, es la que le cortaron a Ernesto.

			Tumbas rotas, cruces torcidas y manos cortadas.

			Diana Quaranta fue de Aeroparque a la librería sin escalas y ahora, frente a Parodi, tiene miedo de que las caricias de Francisco se le hayan quedado impresas en el cuerpo y se le note, pero él —para variar— ni la mira.

			—Tumbas rotas, cruces torcidas, manos cortadas. Tiene que haber un denominador común, una pista.

			—¿Además de la necromanía argentina, decís? —Marcos Setton suma un dato a la frustración: la lista de las personas a las que les amputaron las manos incluye a Perón, a cientos de desaparecidos de la dictadura, al Che Guevara, sin contar —cuenta— a las víctimas o los socios de las mafias.

			Marcos, Diana y Daniel coinciden: las manos abren dieciocho posibles pistas. Una por cada uno de los cuerpos mutilados.

			—Eso si el idiota de Cabrera es capaz de encontrar alguna huella digital.

			Todos comparten la sensación de que el cúmulo de manos no solo no suma. Resta y distrae.

			—Tenemos que pensar al revés —dice Parodi—. Supongamos que hubiéramos hecho las cosas de otra manera. Hasta ahora, la secuencia fue —dice y escribe—: reventaron la tumba de Ernesto, le cortaron la mano, nos concentramos en la cruz torcida, fuimos a la isla y después pedimos la exhumación. Tal vez, lo previsto era que la cruz torcida fuera el final del recorrido. Piensen que ya no está Fabián para llevarnos de la nariz como a idiotas, que tal vez el Lobo lo armó para que llegáramos a Martín García.

			Parodi dibuja una flecha, invierte el orden y la secuencia queda así: Ernesto, la mano de Ernesto, exhumación y manos, cruz torcida, Martín García.

			—Tal vez la isla era el final del recorrido y el principio de otra cosa.

			—Pero no fue —suma Diana. Y ya no habla del caso, claro.

			Lo que sigue es un silencio espeso, de esos que se pueden cortar con cuchillo. Marcos mira a Daniel, Daniel mira a Diana, y ella mira su celular.

			En mensaje de Francisco pregunta cómo llegó, cómo se siente.

		


		
			2

			El informe del doctor Francisco Moya dice que las quemaduras de las yemas de los dedos se corresponden con «exposición a etilenglicol consistente con cristales observados en los riñones» y agrega: «Ojalá estuvieras acá».

			En la cocinita de la librería, Parodi prepara el mate. Tan concentrado en el agua que burbujea al costado de la yerba, podría no haber visto que Diana sonríe y guarda el teléfono.

			—¿Y? ¿Cómo vas con «eso»?

			—Los seis muertos siguen sin nombre y sin nadie que los reclame. Me acaban de confirmar que tienen las manos quemadas con anticongelante y ácido muriático —dice Diana—. Suponen que es por manipulación, que no tuvieron la intención de borrar las huellas.

			Desde que Diana blanqueó su relación con Francisco, los dos hablan así: con un cúmulo de neutralidades e imprecisiones en las que «eso» puede ser la investigación de Tartagal, el noviazgo, la alergia que la tiene a maltraer desde que aterrizó en Buenos Aires o cualquier otra cosa.

			Las manos enterradas en Chacarita y las yemas de los dedos chamuscadas confirman la sospecha de que los muertos de Salta y lo que sea que está sucediendo en Buenos Aires están relacionados y dedicados por el Lobo, una vez más, a Daniel Parodi.

			Sin embargo, el forense sigue el caso de Diana de lejos, como quien lee sobre el hombro del vecino. Interviene, apenas y siempre con la sensación de ser malvenido.

			—Tiene que haber un taller clandestino en la zona. Estas personas no metieron las manos en un balde de ácido porque sí.

			—Están buscando —Diana usa otra vez ese impersonal para no nombrar a Francisco—, pero de momento no hay indicios.

			—No puede ser tan difícil. A esta gente la bajaron de un camión. El camión pasó por una ruta, cargó combustible. Los López deben haber parado para comer o para mear… No puede ser tan difícil averiguar de dónde salieron.

			—La huella parcial del papel con el número de teléfono resultó ser de Juana Quispe, boliviana de cuarenta y dos años —dice el doctor Moya. Y antes de que Diana sucumba a una euforia descaminada le aclara que está todo mal. Podría ser una buena noticia, pero decir Juana Quispe en Bolivia es como decir «Juan Pérez». Y si a eso se suma que el teléfono está incompleto y hay que probar todas las combinaciones, la identificación de la mujer se parece a perder de todas maneras el tren, pero por un minuto.

			—El fiscal quiere que abandone el caso y el juez está de acuerdo. Han dicho que es demasiado tiempo y recursos para una aguja en el pajar.

			—¿Y qué vas a hacer?

			—Ocho mil novecientos noventa y un llamados.

		


		
			—Tal vez deberíamos volver a la isla. Aunque el juez no nos deje exhumar, podemos averiguar. Alguien tuvo que haber visto o escuchado algo… 

			—No —Parodi interrumpe a Marcos. Podría explicarle que tal vez los restos de Malena están en otro lugar, contarle del perro que encontró el hueso, y entonces la tumba de Martín García sería solo una maniobra del Lobo para divertirse, pero en cambio dice «no», un «no» rotundo que lo deja afuera.

			Hace tres años fueron las líneas del «Deutches Réquiem», el cuento de Borges que el Lobo usó para marcarle los pasos y notificarlo de su perversa agenda de crímenes. Línea tras línea, pasaron horas interpretando cada palabra del texto, tratando de anticipar dónde y cuándo atacaría, a quién le tocaría morir.

			—No.

			Él ya estuvo en ese lugar, corriendo por detrás, llegando siempre tarde, siguiendo como un ciego los pasos que el Lobo y Fabián le marcaban.

			Ahora cambia el código y los mensajes llegan por intrincados símbolos esotéricos.

			—No otra vez. Estamos pensando mal. Que se meta sus cruces rusas en el culo —dice Parodi. Y por primera vez lamenta que Fabián ya no esté entre ellos para transmitirle el mensaje al Lobo.

			—¿Y qué proponés? ¿Nos olvidamos de todo? —dice Marcos—. ¿Nos olvidamos de que en la isla hay una tumba con el nombre de Malena?

			—Lo que digo es que no voy a salir corriendo otra vez a Martín García para dar vueltas alrededor de una tumba y encontrar una clave que seguramente me va a llevar a otra pista y así hasta el infinito. El juez Maglietti tiene razón. No podemos excavar en todos los cementerios del país mientras el Lobo se nos caga de risa. Hay que ir por otro lado. Ya no.

			—¿Ves, Polaco? Para Parodi esto es «trabajo en equipo». ¿Sabés qué, Parodi? Andate a la mierda.

			Marcos Setton sale de la librería dando un portazo. La campanita tocapelotas se desprende de su soporte y cae.

			—Va a haber que colgarla de nuevo —dice Parodi.

			—¿Cuándo pensás decirle lo de Malena?

			—No te preocupes por Setton. Es un cabrón, pero vuelve. ¿Qué tenés que hacer este fin de semana?

			—¿Por?

			—¿Querés venir a Tandil conmigo? La encontré.

			María Ignacia Vela es un pueblo de dos mil habitantes, a cincuenta kilómetros de Tandil.

			En las galerías del geriátrico que funciona dentro del hospital, los ancianos juegan al dominó o duermen la siesta al sol tapados con una manta como personajes de La montaña mágica.

			En la última reposera de lona, alejada de todos los demás, está la abuela de Malena. Parodi y el Polaco se acercan.

			—¿Tita? Somos… Éramos amigos de Malena, su nieta.

			La mujer tiene unos ciento ochenta años, está sorda como una tapia, y ellos vienen a contarle que su nieta está muerta. Parodi se acuclilla delante de la silla y grita las cosas que hay que decir hablando bajo:

			—¡Malena, su nieta! ¡Tuvo un accidente! ¡Está muerta!

			La boca de la vieja, una rajadura zurcida entre las arrugas, se abre:

			—Puta como la madre —dice.

			A ochenta kilómetros por hora, el viejo Ford Fiesta de Daniel se suma a la procesión de camiones de la ruta 3. Van encolumnados detrás de una jaula llena de vacas y no hay manera de rebasarlos.

			Cada tanto, la bosta de los animales salpica el parabrisas y Parodi putea. El Polaco, en cambio, compadece a los bichos:

			—Otro viaje de estos y me hago vegetariano. ¿Se darán cuenta de que van al matadero?

			—Capaz —dice Parodi y después, sin transición—: Qué vieja de mierda. Si tenía dientes, me cortaba el dedo. Espero que sirva.

			En la guantera llevan el hisopado bucal que consiguieron tomarle a la abuela.

			—¿Y vos, viejo?

			—¿Yo qué?

			—¿Te vas a hacer la prueba por lo del pibe de la panadería?

			El Polaco mira por la ventanilla la sucesión de postes de luz y alambrados de la pampa lisa. Al rato, cuando contesta, la voz suena distinta, como venida de muy lejos.

			—Mirame. ¿A vos te parece que necesito un hijo, a esta altura del partido? Lo estuve pensando, ¿sabés? Y tengo dos problemas con eso: que sea y que no.

		


		
			—No hay caso.

			El Polaco vuelve al fondo del local acompañado por el sonido de la campanita tocapelotas. Otro cliente que se va sin comprar nada. Es que, aunque lo intente, no entiende qué le piden ni sabe de qué le hablan.

			—Lo tuyo no es vender, viejo —dice Parodi.

			—Ni comprar —contesta el Polaco, que toda la vida prefirió robar lo que era de otros—. No hay caso —repite.

			—No te preocupes, Polaco. Tampoco nos vamos a hacer millonarios vendiendo libros.

			El Polaco pone los ojos en blanco. Lo cansan de antemano todas las palabras que va a tener que usar para explicarles.

			—No hablo de eso. Digo que antes, con el Lobo, había un caso. Algo para descubrir. El problema ahora no es si la pista es la tumba o la cruz o las manos. El problema es que «no hay caso».

			El viejo explica que la epifanía le acaba de llegar con la última venta frustrada:

			—El hombre entró preguntando si teníamos «el caso de no-sé-qué», y ahí entendí. El problema, nuestro problema, es que no tenemos un caso. O sí, pero no estamos trabajando en eso.

			—El caso es, siempre fue, encontrar al Lobo —dice Setton, que, tal como anticipó Parodi, acaba de volver, a pesar del portazo.

			—El caso es, siempre fue, el medio para encontrar al Lobo —corrige Parodi—. Tiene razón el Polaco. Estamos de acuerdo en que lo de Salta tiene la marca del Lobo. Si nos involucramos en el caso, si sumamos las pistas que consigue el noviecito de Quaranta a las nuestras, vamos a poder arrimar el bochín.

			—Es verdad —suma Marcos—. Aunque lo de «noviecito» sonó raro.

			—Andate a la mierda, Setton.

		


		
			El Polaco sortea el vallado policial que obstruye el paso y llega hasta Diana y Parodi, que lo esperan en la puerta principal, frente a la plaza Lavalle.

			—Es la primera vez que entro por acá y caminando —dice el viejo, que solía entrar a las celdas del subsuelo de Tribunales encerrado en uno de los camiones de traslado.

			—Un buen cambio, ¿no?

			—Ajá.

			Diana lo toma del brazo y suben las escaleras. En lo alto está la estatua de la Justicia, una mujer de bronce y tres metros de alto con los brazos hacia delante, como haciendo una imposición de manos sobre las cabezas de los visitantes.

			—Una Justicia sin balanza —dice Diana.

			—Ajá.

			Entran a la oficina de la fiscal vadeando entre los expedientes. Cuando se sientan, ni bien se sientan, Parodi y el Polaco rechazan el café recalentado que les ofrece y van al punto sin preámbulos:

			—Estoy como bola sin manija, Diana. Necesito un caso.

			—Elegí —Diana señala las pilas de papeles que llegan al techo.

			—Tu caso. Salta.

			—Eso lo está manejando…

			—Tu nov… Francisco Moya, ya sé. Pero los dos sabemos que no va ni para atrás ni para adelante.

			Es cierto. Lo de Salta está estancado y nadie entiende al Lobo como Parodi, nadie sino él para encontrarle por dónde. Pero a la fiscal le dura el enojo por lo que pasó en Martín García y no imagina al impecable y al desaforado trabajando juntos. No quiere mezclar la hacienda.

			—No lo veo, Daniel. Vos sabés que entré ahí solo como asesora externa. No manejo el presupuesto del caso, no creo que se pueda.

			Nada de «lo consulto» y menos «lo voy a intentar». Parodi quisiera contestarle con su clásico «andate a la mierda». Sin embargo, solo se levanta. Hilvana una despedida apresurada:

			—No importa. Olvidate. Listo. Hablamos —y sale con un portazo.

			Baja los escalones de mármol de dos en dos, a zancadas.

			Se humilló. Fue a pedirle y Diana lo trató como tratan los turros a los pibes que venden pares de medias en la calle.

			En la oficina, el viejo quedó de rehén en el medio de una pelea de amantes.

			—El muchacho lo necesita —dice—. Y vos a él.

			—El doctor Moya lo está haciendo bien. Sigue cada pista. Se puso el caso al hombro…

			—Pero no alcanza. No conoce al Lobo.

			—Lo que pasa es que con Parodi no se puede nada, Polaco. Mirá lo que hace —la fiscal señala la puerta—. Putea, se va dando un portazo… No se puede nada con él —dice y agrega, en un tono de voz varias décimas por debajo—: Aunque, la verdad, no es lo mismo. La cosa no prospera.

			El Polaco nunca hizo ni hará terapia, pero hasta él entiende que «la cosa» de la que habla Diana no es los muertos de Salta.

		


		
			Los lotes de jarabe para la tos están listos para ser distribuidos en las droguerías. Las cajas de papel madera con el rótulo de «frágil» ocupan seis camiones. Los choferes ya tienen la ruta. Van a ir por caminos seguros, uno a cada capital importante del país.

			Lidia hubiera preferido sacarlos de Argentina, venderlos en Paraguay y Bolivia, donde todos los controles son más laxos, pero Nilsen, el Lobo, dijo que así era «más emocionante». Aunque todavía no lo saben, quienes se enfermen en las ciudades de Buenos Aires, Córdoba, Rosario, La Plata, Tucumán y Salta van a jugar a la ruleta rusa. Como una bala en el tambor del revólver, a alguien le va a tocar el remedio que lo va a matar.

		


		
			A las cinco, Francisco Moya llega al bar de la mano de Diana. Trae una carpeta con todas las fotos y los resultados de las pericias. Se sientan en una de las mesas de la ventana, piden dos cafés y esperan.

			Daniel llega quince minutos tarde. Se acerca a la mesa y besa a la fiscal mientras Francisco se levanta para estrecharle la mano.

			Se miran, se huelen, se miden como en Nat Geo, en uno de esos documentales de la televisión en el que dos ejemplares machos pelean por la supremacía o por la hembra.

			Daniel ataca primero: establece que «hace mil años» que trabaja con Quaranta, que son amigos desde tiempo inmemorial; ostenta una cercanía que hace meses no tienen, pero Moya no lo deja avanzar en el territorio. Se parapeta detrás de los seis muertos y aclara que están ahí para discutir el caso.

			—Ácido clorhídrico —dice, mientras le extiende las fotos de los dedos quemados—. Todos tienen las manos así. Ácido clorhídrico y anticongelante.

			—Sí. Diana me dijo. ¿Huellas?

			—En las manos, nada. En el terreno, sí: dos pares de zapatillas deportivas idénticas y las de la niña que los encontró. Las otras coinciden con las de los pies de las víctimas, todas descalzas.

			Parodi mira los cuerpos acribillados vueltos al cielo, los ojos abiertos al terror de los fusilados. Es una escena de crueldad que reconoce.

			—Estos hijos de puta son los López. Las huellas de las zapatillas son ellos.

			—Sí. La doctora me habló de ellos y de su conexión con el Lobo. El punto es que llegamos hasta ahí, chequeamos pedidos de paradero en Argentina y también en Bolivia. No hay ninguna denuncia.

			—De eso se trata. Los familiares no denuncian porque creen que están trabajando, y para cuando pasan los meses y no vuelven, ya es demasiado tarde para todo: o están enterrados como NN, o se los comieron los perros.

			Francisco pregunta:

			—¿Cómo seguimos?

			Podría parecer un gesto de humildad, la capitulación en la pelea entre los dos machos, pero no.

			Mientras gira hacia la barra y llama al mozo, Daniel trata de no ver la mano del doctor Francisco Moya en el muslo de Diana.

			Detrás de la librería, la pared de la oficina se va llenando de notas, fotos, gráficos. Si fuera una operación matemática, la tumba violentada de Ernesto y su mano amputada serían el denominador común de las tumbas sin muertos, muertos sin tumbas, manos sin muertos y muertos con manos quemadas.

			—Y las cruces —dice Parodi.

			—Y la isla —suma Setton, por no decir «la tumba de Malena».

			Daniel toma distancia de la pared, busca una perspectiva. Sabe, porque lo sabe, que todo esto es mucho más que indicios, que otra vez el Lobo le está mostrando su agenda, que en algún lugar entre las tumbas, las manos y los muertos está la pista del próximo paso del monstruo.

			—¿El boludo de Cabrera encontró algo? —pregunta.

			—Confirmó que la mano treinta y siete es de Ernesto y que todas menos la de él estuvieron expuestas a los químicos —dice Diana—. Por ahora, nada más.

			—Nada que no supiéramos. Avisale a tu novio que en algún lugar de su jurisdicción hay una fosa común con dieciocho muertos sin manos. Y a propósito: vos sabés que los que usan anteojos de sol espejados son cagadores, ¿no? Son como los que dan la mano blandita, de pescado.

			Parodi provoca, cree que ella va a contestarle. Sin embargo, la fiscal ceba un mate, dobla la apuesta y deja clarísimo que solo va a hablar del caso:

			—No entendí, Parodi. ¿A propósito de qué? ¿Una fosa común, le digo? Porque también puede ser que haya dieciocho cadáveres pudriéndose al sol, ¿no?

		


		
			Los gritos del jefe acallan el murmullo del taller. Solo se oye su voz y el tintinar de los frascos de vidrio en el tonel.

			—¡Quispe! ¿Quién es Juana Quispe?

			La mujer no quiere. Sigue apilando cajas. Los capataces nunca llaman a nadie. ¿Por qué la llaman? ¿Por qué a ella?

			—¡Juana Quispe!

			Los sin nombre mantienen la cabeza gacha. Si esa, quien sea, no se presenta, van a empezar los palazos.

			—¡Quispe! ¡Mové el culo, Quispe!

			Juana Quispe deja lo que está haciendo y avanza entre los compañeros. Va mirando los pies de todos. Recién levanta la mirada, apenas, cuando ve las zapatillas del capataz, el pantalón, la mano y el arma.

			—¿Qué pasa, Quispe? ¿Estás sorda?

			—No, señor —Juana habla despacio, casi no despega los labios.

			—Vení, seguime, que la señora quiere hablar con vos —el hombre toma del brazo a Juana—. ¿Y ustedes qué carajo miran? Sigan trabajando.

			Juana espera en la puerta. Nunca nadie entró ahí. ¿Por qué la llaman a ella? ¿Qué quiere la señora con ella?

			Lidia está sentada en el sofá y le hace un gesto para que se acerque, pero desde donde está Juana hasta el sillón hay una alfombra blanca. Juana mira al hombre que todavía la sostiene por el codo:

			—Tengo las patas sucias —le dice.

			El capataz no pisa. La empuja desde el vano y cierra la puerta.

			—Vení, Juana. Acercate.

			Juana siente los latidos en la garganta. La alfombra de pelo largo se aplasta bajo sus pies. Nunca vio a la señora tan de cerca.

			—¿Sabés por qué te hice llamar?

			—No, señora.

			—Vos sos la encargada de las cajas. Y antes, de las etiquetas.

			—Sí, señora.

			—Y me cuentan que hay una tira de etiquetas rota. ¿Qué pasó? ¿Cómo se rompió?

			A Juana el miedo se le sale por la boca y habla, habla todo lo que no habló en meses. Habla rogando como si supiera, porque sabe que solo así y tal vez así se salva.

			—Es una tirita sola, señora. Fue por única vez, señora. Yo se la pago. Ustedes me la descuentan del jornal y yo se la pago.

			—Y decime, ¿qué hiciste con la tirita? ¿Se la diste a alguien?

			Juana niega. Las lágrimas hacen un surco en su cara sucia y caen sobre la alfombra blanca. ¿Cómo supieron? ¿Cómo supo?

		


		
			La fiscal Quaranta acaba de entrar a Negra y Criminal. Le pica la garganta, se le oprime el pecho. Tose y no para de toser. Marcos Setton viene del fondo. Ofrece un vaso de agua y palmadas en la espalda que ella rechaza. Hay que esperar que se le pase. Es una secuencia de quince, veinte toses que la dejan exhausta.

			La alergia que empezó a la vuelta de Salta no mejora, pero Diana insiste en negarla. «Es por el cambio de estación», dice. Culpa al polen de los plátanos.

			Setton está seguro de que la alergia la detonó el médico salteño, que tal vez es alérgica al noviazgo a distancia. Si fuera el psicólogo de Diana, le diría que no es por el cambio de estación, sino de estado. Haría un juego de palabras, eso que tanto le gusta y, de momento, solo puede ejercer con su paciente molusco.

			Están solos en la librería. Parodi debe estar por volver. Salió con el Polaco a «averiguar algo».

			—¿A averiguar qué?

			Setton se encoge de hombros.

			—Misterio. Desde que se reunieron con tu novio, no para. Está corriendo una carrera a ver quién de los dos resuelve el caso. ¿Pasó algo el otro día? ¿Cómo fue la reunión?

			—Incómoda, pero no más que de costumbre. ¿Por qué decís que compite? ¿A vos te dijo algo? —pregunta, como si tuviera quince años.

		


		
			«Las muestras examinadas por antropología corresponden a una mujer joven, en tanto que los resultados del Laboratorio de Genética en la muestra analizada (fragmento de hueso fémur) en el que se trabajó presenta perfil de ADN relacionando de manera directa con la abuela de la víctima, obteniendo un resultado del 99,99 por ciento.»

			Daniel Parodi vuelve a guardar el informe en el bolsillo, pero al rato lo saca y lo apoya cerrado sobre la mesa, como si le pesara.

			Están sentados en El Progreso, el bar de la esquina de la librería, hace un par de horas largas y varias cervezas. Hacen tiempo. No quieren llegar a la oficina y encontrarse con Marcos.

			—Se lo tenés que decir.

			—Ya sé. Pero no sé cómo, Polaco. ¿Cómo le digo que la quemaron en el basural?

			—Así. Se lo decimos así.

			El hollín cae sobre el parabrisas como nieve roñosa. El humo apenas deja ver la ruta. Avanzan a paso de hombre entre una procesión de familias con carros de supermercado y bolsas, los que van a pelearles la basura a las ratas y los pájaros carroñeros.

			Marcos quiere ver el lugar donde tal vez están los huesos de Malena, sepultados debajo de tres años de restos de comida podrida, restos de televisores, plásticos y zapatillas rotas.

			Escala las pilas de basura. Detrás, tres nenes juegan en un pozo de agua grande como un lago inmundo.

			—¿Ustedes vienen a ver a la santita?

			Una nena de ocho años se acoda contra la ventanilla del auto donde Parodi y el Polaco esperan que Setton termine su excavación absurda.

			—¿La vienen a ver? —repite.

			—No sé —dice el Polaco—. ¿Quién es la santita?

			—La de la cruz. Una que mataron y después vinieron y le pusieron la cruz así.

			La nena alza las manos y cruza los deditos. Arma una cruz con el travesaño torcido.

		


		
			—Miramelá. Que no se vaya.

			Lidia le pasa a Juana Quispe a uno de los hombres para que la sostenga y sale hecha una furia de la oficina buscando a Hugo y Mauro.

			Los hermanos fuman en la entrada de la quinta y la ven llegar. Que Lidia salga a buscarlos significa que algo está mal, muy mal. Hugo sostiene el arma con fuerza hasta que los nudillos se le ponen blancos.

			La señora camina custodiada por cuatro hombres. Hugo se tiene fe. Si los tipos disparan, él puede cargarse a un par antes de caer.

			Pero los hombres no desenfundan. Es Lidia y su furia.

			—¿Les revisaron la ropa? Antes de reventarlos… ¿les revisaron la ropa?

			Los hermanos no contestan. Hacen un gesto mínimo con la cabeza. Los hombres que acompañan a Lidia sonríen, lo están disfrutando. Hugo los ve de refilón y quiere que desen­funden, que les apunten para darle la excusa de meterles un tiro y borrarles la risita gastadora de la cara, pero ellos no se mueven y Lidia sigue humillando.

			—¿Sabés qué pasa? Que ustedes no son más pelotudos porque no entrenan. La chola mugrienta esta dice que uno se llevó un papel. Cortó una etiqueta, escribió un teléfono y se lo pasó, y ustedes no se enteraron de nada.

			—Podemos ir a donde los dejamos, señora. Buscamos y le traemos el papelito.

			Lidia señala la entrepierna de Mauro:

			—Sos un idiota. Pensás demasiado con esa cabeza y nada con esta otra. Esto ya está resuelto, pero no gracias a ustedes. Van, me la barren a la chola y a partir de ahora los ponen en bolas y queman la ropa, ¿estamos?

			—Estamos, señora. Ya lo hacemos.

			—Disculpe, señora.

		


		
			Las botas de tela blanca se enchastran con barro y mugre.

			Los forenses marcaron un perímetro de dos metros a la redonda alrededor de la cruz de la santita y excavan con cuidado los tres años de basura superpuesta como capas geológicas.

			Cada tanto, un técnico toma con una pinza un pedazo de tela o de hueso y lo guarda en una bolsita.

			Los cartoneros suspendieron su trabajo para mirar. Se amuchan detrás de la línea, forcejean por el primer puesto a los codazos. Uno grita: «¡De esos tengo un montón en la casa, si quiere le vendo!», y el resto festeja.

			Al mediodía, el calor en la quema pasa de los cuarenta grados. Las moscas zumban enloquecidas y las ratas caminan impúdicas entre los pies.

			—Acá no hay nada, doctora. O, mejor dicho, hay demasiado —El jefe le señala a Quaranta la pila de «hallazgos» enfilados en el tablón montado sobre dos caballetes: una mezcla obscena de muñecos rotos, jeringas, restos de botellas y chupetes—. A menos que usted me diga qué buscamos, nosotros terminamos acá.

		


		
			—Hija de puta. La negra se meó —Mauro frota la mano húmeda en la blusa de Juana. Le acaba de meter mano porque sí, de pura costumbre, y ahora le huele a meo.

			—Jodete por calentón —dice Hugo, que ni las toca. Nunca tocó a ninguna, tiene treinta y cuatro años y es virgen. A él solo se le para cuando mata. Se le paraba también cuando lo veía a Fabián, el hijo del Lobo, pero eso nunca se lo dijo a nadie, ni siquiera a Mauro.

			—Solo corté una tirita y se la di al Omar. Quería avisarle a mi hermana —Juana Quispe sabe que es inútil y sin embargo ruega—. Por favor, yo se la pago.

			Los hombres no escuchan. Hablan por encima de la mujer que llevan a la rastra hacia el depósito, un tinglado de chapas al fondo del terreno, entre los árboles.

			—¿No serás puto vos?

			—Puto la concha de tu madre.

			La mujer sigue rogando, un rezo que habla de etiquetas y papelitos.

			—Yo la pago. Era una tirita, nomás. Avisarle a mi hermana.

			El ruego de la mujer es un zumbido irritante.

			—No soy puto —Y también—: ¡Por tu culpa nos pusieron a parir, negra de mierda!

			López toma a la mujer del pelo y la revolea contra el tinglado. La espalda de Juana Quispe golpea las chapas. La panza se le rasga en agujeros que arden. Siente que la enagua se moja con sangre caliente y cae.
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			El papelito con el teléfono incompleto y la huella parcial de Juana Quispe no va a ningún lado. A pesar de la identificación, no hay manera de llegar a la mujer o a su fantasma.

			—El domicilio del padrón no está actualizado y, con el teléfono, Francisco probó todas las combinaciones y nada. Algunas líneas están dadas de baja, y en las que están activas no hay ningún Quispe.

			—¿Buscaron otras huellas?

			—Sí. Y nada —Quaranta ataja el gesto de frustración del forense—: Es un papelito de dos centímetros, Parodi. No somos torpes, pero tampoco somos CSI.

			Daniel sacude la bolsita con el papel. Trata de mirar a través.

			—Igual me gustaría verlo un poco más. ¿Me lo dejás?

			Claro que no. Aunque el juez cerró el caso, el retazo de dos centímetros es una prueba forense y Parodi no tiene ninguna autoridad para peritarlo. En los papeles, es solamente el dueño de la librería Negra y Criminal.

			—¡Es evidencia, Parodi! No te lo puedo «dejar».

			—Okey. No me lo dejes. Que se pierda por un rato… —Daniel señala las cajas de archivos, los legajos apilados hasta el techo—. Y no me digas que en este quilombo no se puede perder nada, porque no te creo.

		


		
			Desde el sillón, en la cabecera del diván, Marcos Setton mira cómo se agitan los rulos cobrizos de la gorda molusco. No está bien que un analista odie a su paciente, no debería, pero la mujer lo crispa. Todo le molesta: el tin tin de las pulseras, los dedos regordetes cuajados de anillos, las uñas largas como garras, ese tonito reprochón que usa para quejarse del marido. La terapia no va ni para atrás ni para adelante; ella está igual que hace tres años y él debería plantearse seriamente derivarla a otro analista.

			El psicólogo cierra los ojos e intenta concentrarse en lo que la mujer está diciendo, pero solo consigue volver a ver la quema, la ruta fantasmal de humo y niebla, su excursión idiota en busca del cuerpo calcinado de Malena y la cruz, otra vez la cruz con el travesaño torcido.

			—Ayer le preparé su comida preferida: pastel de papas. Lo hice como le gusta a él, con morrón, aceitunas y cebollas, pero sin pasas de uva, porque no le gusta que mezcle. Piqué todo chiquitito y lo hice todo salteado en aceite de oliva. Y qué cree que hizo él, ¿eh? ¿Qué cree que hizo?

			Setton imagina algunas respuestas. Se lo tiró por la cabeza, se lo dio al gato, vació la fuente en el inodoro… Le cuesta disimular que no sabe ni le importa. Lo único que quiere es que la sesión termine pronto y que la mujer no le pase más recetas de cocina. Debería derivarla.

			—No sé, Dora. ¿Qué hizo su marido con el pastel de papas?

			Dora se incorpora en el diván y lo mira con ojos llorosos.

			—Metió la fuente en el placar. No es la primera vez que hace algo así. El otro día guardó el cepillo de dientes en el freezer. ¿Usted cree que está enfermo?

		


		
			—No sé por qué no los liquidamos acá y listo —dice Hugo.

			—Preguntale a ella —contesta Mauro, aunque sabe que nadie pregunta ni propone. Ahí se hace lo que la señora ordena y punto.

			—¿Van enteros? —pregunta Mauro.

			—Parece. Por ahora no dijeron nada —Desde que Parodi se los rompió a trompadas, a Hugo López el ruido de la sierra eléctrica le hace doler los dientes—. Ojalá vayan enteros —dice—. Mucho laburo la vez pasada.

			Los hermanos fuman apoyados en la puerta del galpón. Dejaron a «los bolitas» encerrados, armando los bártulos y enrollando los colchones para el viaje del final.

			—No sé por qué no les podemos prender fuego así como están y listo —insiste Hugo. Se ve rociando con nafta el galpón cerrado con todos y sus colchones adentro. Imagina el olor, el humo negro, los gritos y, al final, el silencio y la tierra chamuscada—. Será que las chapas no prenden.

			—Será. Las otras veces pude separar tres o cuatro negritas para ponerlas a laburar en Los Tilos, pero esta vuelta no hay ninguna que sirva —protesta Mauro—. Son todas viejas sucias.

			Hugo lo deja hablar. A su hermano le gusta mandarse la parte. Cualquiera que lo escuche puede pensar que es el capo de los prostíbulos, aunque ellos no pinchan ni cortan. Solo obedecen y temen a Lidia.

			—No sé quién mierda las eligió —sigue diciendo Mauro—. Si por lo menos tuvieran buen culo, les tapás la cara con la almohada, pero ni eso.

			—Son negocios distintos —cecea Hugo, el aire escapándosele de entre los dientes partidos.

		


		
			—Soy un hijo de puta.

			—¿Qué pasó? ¿Tuviste una epifanía? ¿Vino Freud y te dijo? —Parodi siempre creyó que el título de hijo de puta le cabía a él, pero si el psicólogo lo dice él no es quién para contradecirlo.

			—Dora.

			—¿El molusco? ¿Ella te dijo que sos un hijo de puta?

			—No le digas así.

			La mujer venía diciéndole que su marido tenía demencia y él no se enteró: la puso en escucha automática y, mientras ella hablaba, él pensaba en Malena. Nunca entendió que entre la receta del guiso y la del arroz con leche ella le estaba pidiendo ayuda.

			—Soy un hijo de puta —repite.

			—Lo que pasa es que vos te recibiste de psicólogo en la Pitman —dice Parodi, y también—: ¿Cepillo de dientes en el freezer?

			Un año antes de que la diagnosticaran, la enfermedad de Ernesto fue dejando pistas. Los olvidos y las distracciones del viejo quedaban tirados por ahí sin que nadie los tomara en serio.

			—Anteojos en la heladera —recuerda Parodi—. Vos sos un hijo de puta y yo, un tarado.

			Desde la muerte de Ernesto, Daniel busca la libreta del viejo en el lugar equivocado.

		


		
			El camión se aleja por el camino de tierra. Debajo del toldo verde, los bolitas apiñados huelen el humo picante del plástico quemado, oyen el sonido de los vidrios que explotan. El fuego trepa por las chapas del galpón y lo calcina todo.

			—Están quemando. Ojalá no agarre los colchones —dice uno por lo bajo. No están trabajando ni hay capataces entre ellos, pero les quedó la costumbre de hablar susurrando.

			—Ojalá —contesta otro.

			Les dijeron que juntaran todo, que las cosas de ellos iban en camión aparte, y ahora les preocupa que el fuego ataque el montoncito mísero de sus pertenencias.

		


		
			—Anteojos en la heladera.

			Parodi va y vuelve de la cocina de la librería hasta la puerta del local examinando los lugares absurdos. Intenta reproducir el recorrido cansino del viejo, revisa las alacenas, hurga entre latas de conserva vencidas desde quién sabe cuándo, abre el congelador y la caja de luz, pero nada.

			Ernesto solía caminar desde el hotel en el que vivía hasta la librería. En el trayecto, sacaba y ponía una y otra vez la libreta en el pantalón. Se aseguraba de llevarla consigo y de no haberla perdido.

			—¿Y si la dejó en un banco de la plaza? ¿Y si en una de esas de poner y sacar le pifió al bolsillo y se le cayó?

			El Polaco se encoge de hombros hasta hundir la cabeza entre ellos:

			—Sí, sí, estamos jodidos. La otra es que la haya escondido a propósito.

			—Anteojos en la heladera o un lugar secreto —dice Parodi.

			—Tal cual. Ernesto era cana. Y todos los canas son desconfiados.

		


		
			Están empantanados. Las ruedas giran en el lugar, escupen gotones de barro, pero el camión no avanza.

			El camino, apenas una huella de pasto aplastado que bordea el río, quedó intransitable después de la crecida, pero no hay otra. La ruta 81 está vigilada y con los de Escuadrón Juárez no se jode: los tipos no se dejan coimear.

			Los López bajan de la cabina puteando. Los pies se hunden hasta los tobillos en el barro pegajoso. Van hacia la caja y desatan la soga que enhebra los ojales de la lona verde. La levantan como quien levanta una pollerita y de los cuerpos transpirados sale un olor acre y denso que marea.

			—Hijos de puta, apestan.

			Hugo apunta con el arma. Los mataría solo porque huelen, porque lo miran con miedo y porque se le arruinaron las zapatillas nuevas.

			—Vos y vos y vos, bajen.

			Mauro elige cuatro hombres para que junten ramas del monte, las pongan debajo de las ruedas y empujen.

			Los demás miran desde arriba del camión. Tienen las rodillas contra el pecho y los brazos desnudos y sudorosos que se pegan unos a otros. Todo es olor y silencio, apenas un ruido que suena como «pop» cuando los cuerpos se separan.

			Abajo, los hombres van y vienen. Juntan retazos de palma y corteza de árbol y los amontonan debajo de las ruedas sin pensar. Cada tanto se imaginan corriendo hacia el monte, escapando de los López y sus rifles, pero miran el camión, a su mujer o a sus hijos, que esperan amontonados con los otros, y entonces se agachan y siguen trabajando.

			—Empujan, arrancamos y se suben corriendo, ¿está?

			—Ta.

			Pasa en lo que se tarda en pestañar. Los hombres empujan, las ruedas muerden el colchón de hojas, el camión sale disparado, se inclina hacia el margen lodoso y vuelca en el río. Los hombres y mujeres caen unos sobre otros, apelotonados, como cae la basura del contenedor.

		


		
			Parodi entra al laboratorio del Instituto de la Policía Científica como si fuera su casa. Hasta que lo despidieron «por conducta impropia», fue el docente más popular y admirado de la carrera de Criminalística.

			—Entiendo que me hayan echado, pero no por conducta impropia. No me puse en bolas, no traté de cogerme a nadie ni a nada. Lo único que hice fue dar clases un poco escabiado y decirles que la justicia es una mierda. Y en eso tengo razón, ¿o no? —dijo en su momento.

			Y tenía razón. Lo único a objetar era aquello de «un poco escabiado»: el día que lo despidieron era el aniversario de la muerte de su hija Zoe y ese día —como cada año— Daniel estaba todo lo borracho que se puede estar.

			El técnico lo recibe con un abrazo y la invitación a tomar un café.

			En el bar, mientras le devuelve el papelito con la huella de Quispe y el número de teléfono cortado, sonríe:

			—Era una joda, ¿no? ¿O querías ver si aprendí algo en los cursos?

			—Para nada. ¿Por qué? ¿Qué encontraste?

			El hombre saca una lupa plástica del bolsillo, de esas que venden en el subterráneo «para leer mejor», corre el plato con medialunas y apoya la evidencia sobre la mesa con migas de pan.

			—Mirá —dice—, mirá el corte. No entiendo cómo no lo viste.

			—Ni lo abrí. Esta vez quería una opinión imparcial.

			—¿Mi opinión? Acá está. La línea está limpia, sin restos de barro. ¿Entendés?

			Parodi entiende:

			—Alguien rasgó los números después. En algún lugar de la cadena de custodia, alguien manipuló la evidencia.

		


		
			—¡¿Para esto me llaman?! Tírenlos al río. A mí qué carajo me importa.

			Hugo mira los destrozos del accidente. En la caja, algunos todavía gritan, agitan brazos y piernas pidiendo auxilio. O quizás no son ellos, es la correntada que los mueve como si todavía estuvieran vivos.

			Mauro está recostado sobre la barranca. Tiene el brazo izquierdo quebrado, un corte feo en el costado y hace un ruido jodido al respirar, un estertor como si tuviera el pecho lleno de piedras. Cada tanto, Hugo se le acerca a ver si todavía no se murió. Le costó trabajo sacarlo de la cabina y más trabajo arrastrarlo a la orilla, pero no podía dejarlo ahí, a que se muriera ahogado.

			—Resuelvan —dice Lidia—. No usen el teléfono. No sean forros.

			No le contó a la señora que Mauro está jodido. Si le cuenta, seguro le dice que lo deje ahí tirado o que lo remate como a un perro, y eso no. Mauro es la única persona en el mundo que le importa además del Lobo.

			Hugo se sienta al lado de su hermano. La señora dijo que tiene que recuperar los cuerpos y ponerlos en bolas antes de dejárselos a la corriente, pero solo no va a poder.

			—Miralos cómo están los hijos de puta —Hugo señala con su fusil el río—. Uno encima del otro. Decime cómo mierda los saco y cómo mierda te llevo a vos.

			Ata un extremo de la soga al árbol y sujeta el otro alrededor de su cintura, pone el arma en la espalda y se mete a vadear el río «como Rambo», piensa. Pero no se siente como Rambo. Tiene miedo. Anochece y la correntada es un rugido que le va robando los cuerpos de los bolitas de a uno. Los cholos se le sueltan y navegan río abajo. Los ve agitar los brazos como burlándose.

			—Hijos de puta.

			El agua le llega al pecho y lo empuja. Quiere juntarlo con esos negros que se le escapan vestidos. Si no los agarra, si no los lleva a la orilla y los desnuda antes de devolverlos al agua, Lidia lo va a poner a parir. Pero apenas consigue desnudar a unos pocos. Apenas tres hombres y dos mujeres menudas a las que solo llega a desabotonarles la blusa, porque en cuanto intenta asirlas también se le desbandan, las tetas apuntando al cielo.

			—Hijos de puta.

		


		
			—Ernesto Soria. Tenemos que entrar a su pieza.

			—Está ocupada por un nuevo huésped. No puedo permitir…

			El empleado del hotel se rasca el trasero con el índice y mira hacia un punto por encima del hombro de Parodi con ojos de vaca. Dice «huésped» con las vocales muy redondas y la «d» fuerte al final, como cree que lo diría el conserje del Plaza.

			Pero el hotel en el que vivió Ernesto sus últimos veinte años es poco más que una pensión rasposa; el «huésped» seguramente es un croto que junta día a día los pesos para dormir allí. Al de la recepción no le importa nada y sin embargo insiste:

			—No puedo permitir… —y también—: ¿Ernesto cuánto, me dijo?

			—Soria. Vivió acá hasta hace tres años.

			El gordo se moja el dedo con la lengua y pasa una a una las páginas del libro de entradas, un cuaderno mugriento con las puntas de las hojas relamidas.

			—Acá no consta que este señor… —empieza a decir el hombre.

			—Este señor, Ernesto Soria, no era un «huésped» —Parodi imita la dicción engolada del conserje—. El viejo vivió años en esta covacha, te saludaba, lo veías subir la escalera, te preguntaba cómo había salido Racing… ¿Qué carajo te pasa?

			Parodi quiere agarrarse a trompadas con el gordo. Le molesta cómo habla, cómo evita mirarlo y, sobre todo, le molesta que tal vez sea cierto: que Ernesto está desapareciendo de la memoria de las personas, que el incesante y vasto universo ya se aparta de su mentor y amigo. Borges lo había dicho mucho mejor.

			—Tenemos que subir.

			El Polaco saca la billetera descosida de su bolsillo y rebusca entre los billetes como quien orejea cartas en un juego de póker.

			—El viejo Soria —dice el conserje—. ¡Cómo no me voy a acordar!

			La pieza de Ernesto sigue tan desangelada como hace tres años. El mismo ropero desvencijado, la misma planta mustia en la ventana, la piletita ajada del baño y el goteo monótono de la canilla. Todo igual y un poco peor.

			Solo cambió el olor. Cuando el viejo vivía ahí, la pieza olía a pulcritud raída, jabón blanco y libros viejos. Ahora huele a transpiración de borracho, alcohol, mugre y tabaco rancios.

			—Acordate, Polaco: anteojos en la heladera.

			El Polaco asiente con la cabeza. Después de poner la librería patas para arriba, llegaron a la pensión de Ernesto a buscar donde no buscaron, pero la pieza es tan mínima que no hay dónde.

			Parodi tantea las tablas flojas de la pinotea, mira debajo del ropero, detrás del inodoro, sobre el estante con frascos de conservas vacíos donde antes se alineaban los libros de Ernesto.

			Anteojos en la heladera.

			Parodi busca la libreta como quien busca un recuerdo o una palabra en la punta de la lengua. Inasible y sin embargo ahí.

			—Acá no hay nada —provoca Parodi—. Como chorro debés haber sido un fracaso, Polaco.

			—Robar es fácil. Encontrar es difícil. Como decía Ernesto: «Los giles siempre esconden las llaves en las macetas».

			—¿No ves que soy un boludo?

			Parodi mira hacia la ventana, a la planta muerta. Es una suerte que el croto sea tan croto, que no la haya tirado. Toma la maceta y la vuelca. La tierra reseca cae sobre la mesa y al piso mezclada con puchos de cigarrillo y cáscaras de mandarina. Envuelta en una bolsita de celofán, la libreta de Ernesto.

		


		
			Empezaron a aparecer a lo largo del río Pilcomayo.

			Bajaban por la corriente de a pares o de a tres en ronda, hasta que quedaron varados por las ramas o abrazados a las piedras.

			—Hablé con la gente del Parque Nacional. Dicen que encontraron más de veinte.

			La voz de Francisco Moya en el teléfono suena rara, como de otra persona. O tal vez es la cadencia del informe, tan distinta a la de las charlas que tienen cada noche.

			—¿Cuántos son más de veinte? ¿Veintiuno, veinticinco, cien?

			—Dijeron que a los veinte dejaron de contar. Hay muchos quebrados, como si hubieran estado en un accidente.

			«Para que importen, los muertos se tienen que contar de a uno», decía Ernesto. Tenía razón. Cuando son veinte, veinticinco o cien, empiezan a perder los rasgos y los nombres.

			—Que los cuenten de a uno.

			La doctora Quaranta dispara órdenes urgentes: que les tomen las huellas, que les saquen fotos, que revisen las ropas.

			—Diana…

			Francisco podría decirle que en el caso de Salta su función es asesorar, que no corresponde que ella dé órdenes, que él está a cargo y conoce su trabajo. En cambio, solo la llama por su nombre, y ella entiende. O casi.

			En el río que dibuja la frontera norte del país, hay veinte, veinticinco o cien cuerpos a la deriva.

			—No quiero que se pierdan —dice Diana.

			—Yo tampoco. Te mando las fotos

			Francisco promete llamarla a la noche con una voz que sigue sin ser la suya.

			Capaz fue ese «Diana» tan perentorio. O la distorsión del teléfono. O los veinte o más muertos. La doctora Quaranta echa su sillón hacia atrás. Mira la guarda del techo de su despacho festoneada de telas de araña. Piensa que tendría que llamar a un ordenanza para que venga y pase el plumero. Siente un malestar en la boca del estómago y siente, también, que cada día Salta está más lejos.

		


		
			Setton los ve llegar a la librería con la libreta todavía envuelta. Despejan el escritorio y la apoyan con cuidado. Con un repasador, limpian los restos de tierra y comienzan a sacarla del celofán —una bolsa de pan lactal— con la minuciosidad y el cuidado de un arqueólogo.

			Todas las páginas están pegadas entre sí, manchadas y agujereadas por los hongos. Setton busca en internet cómo despegar páginas pegadas por la humedad. «Mojarlas y separarlas con mucho cuidado, sin romperlas. Si notas que se van a romper, déjalas cómo están. Si no se rompen, sepáralas con un palillo y ponlas a secar al sol o con una plancha.»

			—Si notas que se van a romper, déjalas como están. Idiotas.

			Por obvias y por estúpidas, las instrucciones de internet desencadenan una serie de puteadas corales. Sobre el escritorio, las cabezas de Setton, el Polaco y Parodi hacen una cúpula por encima de la libreta. Los tres contienen la respiración mientras Parodi moja las páginas apelmazadas con un rociador.

			Las hojas humedecidas se vuelven traslúcidas por un momento. Mientras intenta separarlas con dos escarbadientes, cosas de la memoria, Parodi recuerda la masa de hojaldre extendida sobre la mesa de la cocina y las manos enharinadas de su mamá.

			Diana llega a la librería empujada por la novedad, pero a pesar del cuidado apenas pudieron rescatar un par de hojas borroneadas y atacadas por los hongos. Son mensajes que desafiarían a un criptólogo y que, tal vez, no cuenten demasiado. Después de tanto buscar, a lo mejor lo único que hay son retazos de un desvarío arterioesclerótico.

			—Entre los agujeros de la memoria del viejo y los de la humedad, tenemos que lidiar con un agujero al cuadrado.

			«Borges y Greene.»

			Parodi copia en la pizarra los mensajes apenas legibles. Los escribe así: dejando un espacio allí donde la mancha de tinta o el hongo interrumpieron la letra.

			D  na trai o a?

			Bor  s. Funes el m  or  so

			os t los. Ce ent ri  Ale án

			En la última hoja, la letra esmerada, más redonda y vacilante, es la de un nene de seis años. Como si Ernesto, en su enfermedad, hubiera estado desaprendiéndolo todo.

			Lobo iene un otivo

			Dian es bu na

			—Borges. «Funes el memorioso», Los Tilos, Cementerio Alemán…

			Las notas rescatadas de la primera página de la libreta no plantean ninguna dificultad, pero tampoco resuelven nada. Son pistas viejas, rastros que el Lobo diseminaba en los cuentos de Borges para darle a Parodi «la agenda» de sus crímenes: dónde y a qué hora tenía previsto matar. Porque fue así: cada una de las líneas de la libreta de Ernesto es el recordatorio de una masacre.

			Parodi había llegado a «Los Tilos», uno de los infinitos prostíbulos del Lobo. Había recorrido cada cuarto del burdel vacío, una sucesión de camas con colchones manchados y el omnipresente cartel en las cabeceras: «Todo encuentro es una cita». Como si las chicas que atendían allí, boca arriba en la cama inmunda, estuvieran participando de un encuentro romántico.

			Al fondo había una habitación a oscuras. En la pared opuesta a la entrada, la ventana apaisada apenas más grande que un ventiluz enmarcaba la higuera del patio. Parecía un cuadro de Cándido López sin soldados.

			Parodi entró sin cautela. El piso de tierra apisonada tenía manchones oscuros. Olía a pis y a miedo.

			Y entonces las vio: un amasijo marrón clarito, nueve mujeres en el centro del cuarto, atadas entre sí y sujetas a explosivos de tiempo.

			La fiscal adivina sin esfuerzo y con tristeza esa primera línea, «D  na trai o a?».

			—«Diana traidora». ¿Desconfiaba de mí?

			—Al principio. Era muy evidente que nos primereaban, que llegábamos siempre tarde. De ahí a pensar en un infiltrado… —dice Marcos.

			—Sí, pero ¿por qué yo?

			Ella y todos piensan en Fabián, el traidor más impensado.

			—Porque Setton es muy gil como para ser traidor —dice Parodi—. Cuando soltaron al que… a López. Ernesto pensó que era cosa del juzgado y vos estabas ahí. Trabajás en Tribunales.

			—Yo y diez mil más —dice Diana, y enseguida se arrepiente, porque no tiene sentido enojarse con un muerto, porque Parodi no puede ni siquiera mencionar que López es el asesino de su hija Zoe y porque, en la última línea de la última página rescatada de la humedad, Ernesto niño escribió «Diana es buena».

			Entre la primera página y la última, lo que quedó es un taco de pasta de papel con tinta y tierra. Todo lo que hubo ahí está perdido.

			En la última hoja, además del inequívoco y conciliador «Diana es buena», uno de los apuntes parece decir «Lobo tiene un motivo».

			—Chocolate por la noticia, viejo —dice Parodi, en su turno para enojarse con el fantasma de Ernesto.

		


		
			—Creo que todos teníamos expectativa con la libreta. No sé qué esperábamos encontrar.

			—¿Y nada?

			—Nada, pobre Ernesto. Capaz en las hojas que se arruinaron.

			—Pero se pueden recuperar.

			—No. Tres años en una maceta, no hay cómo. Si llegó a saber quién es el Lobo o quiénes son los de la secta, se lo llevó con él.

			Diana y Francisco caminan por los diques de Puerto Madero hacia el restaurante. Francisco reservó en uno con vista al río y está, si cabe, más guapo y prolijo que nunca.

			Un hombre pasa en monopatín; dos chicas hacen footing; la señora pasea su perro; una pareja suma su candado a los miles de las barandas.

			—Parece otro país —dice Francisco.

			—Cruzás la avenida y estás en un lugar sin veredas rotas ni gente durmiendo en la calle. Es otro país —dice Diana y enseguida se arrepiente. No es como con Parodi. Entre Francisco y ella hay temas que son de los «de eso no se habla».

			«¡No pienses en elefantes!», piensa.

			—¿Me has escuchado? 

			—Claro.

			—¿Y qué te parece?

			Diana rescata de la distracción hilachas de frases: «traslado», «trabajo en Buenos Aires», «departamento», «más tiempo juntos», «más seguido»:

			—Claro.

			El maître los acompaña a la mesa y le arrima la silla. Francisco elige un vino de los buenos.

			Todo muy francés.

			Y aunque por cierta inercia nac-and-pop y feminista Diana rechaza todo eso, tiene que admitir que le gusta sentirse tan mimada.

			Francisco viajó a Buenos Aires para traerle el informe personalmente y porque en las noches anteriores juntaron muchas muchas ganas por teléfono. El doctor Moya deja la mano de él sobre la de ella:

			—¿Estás contenta? ¿Te parece bien?

			—Claro.

			Diana sonríe. No está demasiado segura de qué es lo que acaba de aceptar, pero se propone prestar atención a partir de ahora. Seguro que Francisco aclara:

			—Para mí es una oportunidad laboral interesante. Además, habrá que ver qué nos pasa viviendo cerca.

			—Claro —vuelve a decir.

		


		
			—Hasta ahora son cincuenta y cuatro: treinta y un hombres, diecinueve mujeres y cuatro chicos, tres nenas y un varón. Pero no descartan que haya más, río abajo.

			Diana despliega las fotos que trajo Francisco de Salta hasta cubrir toda la mesa. Los cuatro miran los cuerpos abotagados, alineados codo a codo en la orilla del río.

			—No todos murieron ahogados —dice Daniel.

			—No. No todos —confirma Diana—. Todavía no terminaron las autopsias, pero algunos tienen traumatismos. Piensan que fue un accidente. Tal vez una volcada o un choque.

			—Y con algunos practicaron tiro al blanco —completa Parodi. La lupa va de una foto a la otra, de un cuerpo a otro, agrandando las heridas en forma de ojal—. Las hicieron a distancia. Jugaban a acertar mientras esta gente se ahogaba.

			—No hay códigos —dice el Polaco, que cree que robar está muy bien pero no concibe matar, ni siquiera lastimar para eso. Y agrega—: En algún lugar deben estar los zapatos.

			—Los muertos siempre pierden los zapatos —dice Marcos Setton.

			—¿Y eso? ¿Es un diagnóstico? —chicanea Parodi.

			—No. Es una frase del Manual de perdedores.

			—Mirá esto.

			Parodi enfoca con la lupa al único hombre desnudo de la hilera y, más allá, el torso de una mujer. Es una coya menuda, de no más de veinte años. Diana ve el pecho mínimo comido por los peces, pero no es ahí donde tiene que mirar.

			—Mirá esto. Acá —Daniel señala la blusa con los botones arrancados. Esto no lo hizo el agua.

			—¿Los ganchos? —Diana se refiere a la primera foto, en la que se ve a cuatro hombres pescando los cuerpos del río con palos de dos metros.

			—Tampoco. Hubieran desgarrado la tela y, además, seguro habría alguna marca en el torso. Necesitamos la ropa de esta piba. Decile a tu novio que nos mande la ropa.

			—La están analizando. Lo puedo llamar y decirle que…

			—Que la mande —interrumpe Parodi—. Que mande esta. Ahora.

			—Francisco está en Buenos Aires, en casa. Si querés, pasá y decíselo vos.

		


		
			Son solo dos kilómetros hasta el pueblo, un descampado con calles de tierra que las cholas barren con sus polleras.

			Los chicos descalzos los ven llegar. El hombre lleva un fusil en bandolera, un revólver en la cintura y a otro hombre en los brazos.

			—Ya llegamos, flaco. No aflojes.

			Mauro no camina. Tal vez ni siquiera está vivo. La herida del costado es como una boca gigante que sangra y su estertor de piedras se mezcla con el jadeo de Hugo.

			—No aflojes. Ya llegamos.

			La salita es una construcción de adobe con techo de paja. En el patio, los nenes corren perseguidos por un ñandú. En las sillas de paja alineadas en la galería hay tres mamás con sus bebés y un carancho comiendo de la basura.

			—¡Vayansé, carajo!

			Las mujeres se levantan y salen en estampida. Hasta el carancho suelta la presa y sale.

			Hugo vuelca a Mauro sobre la camilla. El brazo fracturado cuelga dislocado en pedazos. Parece un sonajero de viento berreta, de esos que se hacen con caracoles marinos.

			—Curameló —dice y pone el revólver en la cabeza del enfermero.

			El Shula siente el cañón del arma contra su pelo duro. Hace ocho meses pasó raspando los exámenes de auxiliar de enfermería y ahora tiene a un tipo casi muerto y a otro apuntándole.

			—Es que yo no sé… —empieza a decir. Quiere explicar que la doctora recorre los pueblos y por allí pasa un día de cada cuatro y él mientras tanto da vacunas y reparte aspirinas, pero Hugo no entiende:

			—Me importa un carajo. Vos curameló.

			El Shula se pone el estetoscopio al cuello, corta la remera de Mauro al medio, como vio que hacen en las películas, y murmura las instrucciones aprendidas meses atrás: «Línea imaginaria entre los pezones, ligeramente del centro hacia la izquierda». La chapita redonda de metal palpa el pecho, busca el latido y no lo encuentra. El Shula no entiende mucho, pero le parece que el hombre está re muerto.

			—Este hombre está muy muerto, don.

		


		
			—¿Qué fue eso? —Marcos Setton interpela a Parodi. No va a soportar, le dice, esos gestos «de patrón de estancia», la manera con la que le habló a la fiscal—. ¿Te olvidás de que Diana es amiga y además nos banca, nos da trabajo?

			—Exacto. Ella nos da trabajo y nosotros tenemos que cumplir. ¿Vos viste la blusa?

			—Y eso qué tiene que ver con que…

			—Hay un hombre desnudo. Y a esa chica alguien empezó a desnudarla. Y te apuesto lo que quieras que si aparecen más fiambres van a estar también desnudos o a medio vestir.

			—No entiendo.

			—No pudieron sacarles la ropa porque cayeron al río. Si no, te aseguro que tendríamos un montón de muertos en bolas. Alguien avisó lo que pasó con Juana Quispe. Supieron que encontramos el puto papelito con el teléfono entre sus ropas y por eso los desnudan. Ya no se arriesgan.

			Otra vez la sombra de un infiltrado. Alguien que avisa, que sabe, que anticipa y no deja avanzar.

			—A mí no me mires —se la devuelve Marcos—. Soy demasiado gil para ser traidor.

		


		
			Sonia sueña que su cuarto se inunda. Está paralizada en la cama y el agua la cubre. No puede respirar, pero cuando está por ahogarse suena una alarma y el agua comienza a bajar.

			Se despierta sofocada, tose, se llena de aire y tarda un rato en entender que la alarma que la salvó de morir en sueños es el celular que llama.

			—¡¿Parodi?! ¿Qué pasa? ¿Pasó algo?

			—Sí. Necesito que vengas a buscar algo en la computadora.

			—¡Son las tres de la mañana!

			—Tres menos cuarto. ¿Podés venir?

			Se acostó temprano y de mal humor porque en la oficina es un cero a la izquierda, nadie le hace caso ni le consulta nada. Y ahora su jefe, ese cabrón maleducado que la llama «ratón» a sus espaldas, la despierta a la madrugada para pedirle dios sabe qué.

			—No.

			El ratón recibe a Parodi en su casa, un PH con paredes de ladrillo a la vista, jardín con plantas trepadoras, tres computadoras y un gato mal armado, con el cuerpo blanco y la cola de tres colores.

			—Es gata. Se llama Kuzuma.

			Mientras Sonia prepara el té, Kuzuma trepa a las piernas de Parodi y lo amasa. Daniel baja a la gata de sus piernas —le está llenando el pantalón de pelos—, pero ella vuelve a subir.

			—Es muy persistente —Sonia le alcanza un té de jengibre y pimienta.

			Parodi odia a los gatos y el té, pero acaba de irrumpir en la casa del ratón a las cuatro de la mañana y sabe que no tiene crédito para quejas.

			—Gracias.

			—De nada. Usted dirá.

			Parodi vuelve a bajar a Kuzuma de su falda, se sacude el pantalón lleno de pelos blancos y dice:

			—Necesito que investigues algo para mí.

		


		
			La detonación se oyó fuerte en la siesta. Tres o cuatro tiros que hicieron ladrar a los perros.

			Hugo López sale de la choza de adobe y paja con el fusil todavía en bandolera y el revólver en la mano. La gente se abre para dejarlo pasar y vuelve a cerrarse a sus espaldas. Algunos se animan a entrar a la salita y entonces alguien, una mujer, grita:

			—¡Lo han matado al Shula!

			El cuerpo del enfermero está parado junto a la camilla, la cabeza apoyada contra el torso del muerto, el otro muerto, en una reverencia excesiva. Los perros lamen la sangre del piso.

			—¡Lo han matado al Shula! —el grito crece a espaldas de Hugo, pero él sigue caminando hacia la ruta sin darse vuelta, como si la muerte de Mauro y los cuatro tiros furiosos en la cabeza del negro ese no tuvieran nada que ver con él.

		


		
			—En un pueblito al noreste de Formosa. Lo alcanzaron y lo hicieron papilla entre todos.

			Diana le da a Parodi la primicia, la noticia de que uno de los López está muerto y que al otro, a Hugo, lo reventaron los del pueblo entre todos, en una versión wichí de Fuenteovejuna.

			—¡«Papilla»! Creo que no escuchaba esa expresión desde que murió mi abuelita, en 1980.

			Después de meses de pistas falsas, maniobras de distracción que los llevaron de tumba en tumba, Hugo «hecho papilla» en algún hospital del norte y su hermano Mauro, el violador de Diana, muerto, los acercan por fin al Lobo.

			—¿Dónde está? Hugo López, ¿dónde lo tienen?

			—Lo llevaron al hospital de El Portillo, a dos kilómetros del Pilcomayo —dice Diana, y también—: Tomá, gentileza del juzgado.

			El pasaje Buenos Aires-Formosa tiene fecha para la mañana siguiente y está emitido a nombre de Daniel Parodi.

			—Tu novio…

			—No. El dato me llegó por otro lado. Francisco todavía no sabe.

			—¿Por?

			—No se lo conté porque está ocupado. Se está mudando en estos días a Buenos Aires.

			—Decile que no se olvide de traer los anteojos. El sol de acá te mata…

			—No los tiene más, los perdió. Y no jodas más con eso, Parodi. No es gracioso.

			—Tenés razón. Perdón.

			Daniel simula un arrepentimiento verdadero y Diana le cree.

			—Lo del pasaje es un regalo para vos, tarado. Quiero que puedas conversar con él tranquilo, antes de que lo trasladen. ¿Te pido un favor? No lo mates. Ni lo arruines tanto como para que no pueda hablar. Como dirías vos, quiero saber qué se le perdió en el norte, qué andaba haciendo por ahí además de andar matando gente.

			Parodi toma el pasaje, la improbable gentileza del juzgado, y besa a Diana en la mejilla.

			—Te lo prometo.

		


		
			Los primeros trece casos fueron en Rosario. Hubo siete más en Córdoba y dieciocho en Salta, pero nadie los relacionó hasta que fue demasiado tarde, cuando las muertes se multiplicaron, dejaron de ser «casos» aislados y alguien, un oscuro empleado de la Dirección de Estadísticas e Información en Salud, tras notar que en las grandes ciudades había un incremento extraordinario 

			de defunciones en el rubro Y34, «evento no especificado de intención no determinada», levantó la vista de las planillas y dijo:

			—Se muere gente que antes no se moría.

			El hombre fue a la Secretaría de la Dirección de Estadísticas, explicó que su trabajo era acomodar a los muertos según las 2.054 causas de muerte tabuladas y lo frustraba —así dijo— la cantidad de defunciones inespecíficas.

			Para cuando el secretario le comunicó la inquietud al director de Estadísticas y este pidió audiencia con el subsecretario de Salud, los muertos que antes no se morían ya se contaban por cientos y los diarios titulaban: «Una enigmática pandemia hace estragos en los centros urbanos».

			Los muertos no tenían nada en común: ni sexo, ni edad, ni oficio, profesión o antecedentes médicos. La mayoría ni siquiera había consultado a un doctor en los últimos meses. La única característica que los hermanaba —además del deceso— era que todos vivían en grandes ciudades del centro y norte del país.

		


		
			El vuelo a la ciudad de Formosa sale en tres horas y Daniel todavía no armó el bolso. Huele los sobacos de un par de camisas y mete hecha un bollo la menos sucia, la que todavía zafa.

			Desde la puerta del cuartito, Setton lo mira hacer con los brazos cruzados.

			—Dejame a mí.

			Vuelve a sacar la ropa, la tiende sobre la cama y la dobla con cuidado. Daniel lo deja hacer, sonriendo.

			—Gracias, «cariño». Si nos ve Diana, va a creer que tiene razón.

			—¿En?

			—En que somos dos viejos maricas.

			Marcos Setton va a contestarle, pero el celular interrumpe. Parodi persigue el sonido entre los zapatos sin lustrar y los pares de medias hasta que lo encuentra.

			—Hola, ¿Parodi?

			—Qué tal, Moya. ¿Alguna novedad?

			—Algo. Me acaban de llamar. Encontraron un camión en el Pilcomayo. Está varado a la altura de la desembocadura del Paraguay, casi caído del mapa.

			—Bien. ¿Cuándo lo van a sacar?

			—No, Parodi. Solo llamaba para tenerlo al tanto. No lo vamos a sacar. No creo que valga la pena. A esta altura no es más que un montón de hierros retorcidos. No es posible que hayan quedado huellas. Solo llamaba para tenerlo al tanto —repite.

			Francisco Moya llama para contarle, pero lo cuenta tarde y mal, cuando la noticia —para quien la busque, y Parodi la estaba buscando— ya había salido en todos los diarios de Formosa, Chaco, Jujuy y Salta.

			—Y no te pareció importante…

			—No. Me pareció irrelevante. Por otra parte, nada indica que ambos hechos estén vinculados. De todas maneras, si Diana lo creyera necesario, puedo pedir al juez que dé intervención a…

			—«Ambos hechos», como vos decís, son un montón de muertos, Moya. No uses a la doctora Quaranta de pararrayos —Parodi interrumpe, tutea con ese tuteo insultante que todos los enemigos le conocen—. Yo te diría que des intervención al juez de las pelotas, lo saquen y vean. Te apuesto que entre los hierros quedaron un par de coyitas enredados. Y mandame la blusa que te pedí.

			—Yo no puedo…

			Parodi corta la llamada y descarga la bronca revoleando la ropa dentro del bolso a medio hacer.

			—No le parece relevante. Encuentran un camión volcado en el río a días de la aparición de los muertos, pero él no cree que sea relevante. Decime, Freud, ¿a vos qué te parece? ¿Moya es o se hace?

			—Es. El novio de Diana. Eso es.

		


		
			Desde la ventana del hospital, Hugo López puede ver el cielo sin nubes de Formosa.

			La venda de la cara le cubre un ojo y la mitad del otro, como una cortina de gasa. Le duele cada centímetro del cuerpo y quisiera ponerse de costado para que no le ardan tanto las heridas, pero las esposas lo retienen boca arriba. Eso, y la sonda que le pusieron en el pito.

			«Negros de mierda. Ni mear me dejan. Me tienen acá para que me muera —piensa Hugo—. Ni agua, me dan.»

			—Agua.

			El policía está sentado en el lado ciego de Hugo. Una sombra inmóvil detrás de la venda y el ojo hinchado.

			—Agua —repite.

			El policía no lo escucha. O tal vez se durmió, una cabeceadita en la siesta. Alguien se acerca a la cama. Unos pasos suenan huecos contra el piso de mosaico. La silla del policía se mueve con ese chirriar que le destroza los pocos dientes que le quedan.

			Dos sombras. Hugo los oye hablar, pero no entiende qué dicen. Tampoco importa.

			—Agua, puto.

			—¿Qué dijiste? ¿Tenés sed?

			El costado de la cama se hunde bajo el peso de Parodi. Hugo intenta girar la cabeza, verlo con su medio ojo. Una gasa húmeda le moja los labios.

			—¿Estamos mejor? ¡Qué lindo volver a encontrarnos!, ¿no?

			Debajo de la cama, la bolsa llena de orina se tiñe de sangre.

			Daniel Parodi volvió de El Portillo desilusionado. Esperaba una confesión más trabajosa, pero ni siquiera se pudo probar la manopla de hierro. López empezó a hablar tan entusiasmado que, dice, «casi tuve que pegarle para que se callara».

			—Tenía tanto miedo que no lo tuve ni que apretar.

			Esta vez, lo del Lobo es a una escala que mide a los muertos por cientos o miles, quién sabe.

			—Medicamentos falsos. Los fabrican con mierdas en algún lugar del Impenetrable y los distribuyen con varias droguerías fantasmas en las capitales del interior. López no sabe el nombre de las droguerías ni qué remedios adulteraron.

			—Pero tienen que haberlos embalado. Algún nombre en las cajas…

			—López es casi analfabeto y además está reventado. La gente de El Portillo la hizo mejor que yo —dice Parodi, casi con envidia—. No leyó los rótulos de las cajas. Y si leyó no entendió o no se acuerda. Lo único que recuerda es que unas cajas decían «Lima».

			—Tal vez el hijo de puta del Lobo las manda también para Perú.

			—¿Y los muertos? —pregunta Setton. Habla de los que encontraron boyando en el río—. Por ahí puede haber algo…

			—Gente del norte. Mano de obra descartable. Es lo que sospechábamos por la blusa que Moya nunca mandó: los López tenían la orden de ponerlos en bolas antes de matarlos, pero el camión volcó y no llegaron a hacerlo.

			—¿La orden…?

			Parodi se adelanta a la pregunta del Polaco.

			—Del Lobo, nada. Según este, la que maneja todo es una mina joven, sin nombres. «La señora», le dicen. Y a esa le tiene más miedo que a mí.

		


		
			El olor a podrido que sube de las vendas húmedas lo marea. No hay médicos ni enfermeros, ni siquiera el policía que lo custodiaba. Lo dejaron solo.

			Hugo sabe que en cualquier momento alguien como él va a venir a rematarlo. Intenta mirar a través de la venda que le vela los ojos, pero solo ve el reticulado de hilos blancos de la gasa contra el cielorraso. El corazón le late en los oídos.

			Ni siquiera ahora, mientras espera al que lo viene a ejecutar, piensa que el miedo que lo eriza se parece al de todos los que él ha matado en los años que trabajó para la señora.

			No quieren dejar que hable, pero esta vez llegan tarde. Parodi les ganó de mano y él le dijo todo, porque igual lo van a matar y porque por culpa de ellos se murió Mauro, el único que le importaba.

			—Que se jodan.

			La puerta de la habitación se abre y alguien entra. Oye el punteo sincopado de los tacos sobre las baldosas.

			—Hola, Hugo.

			—¿Señora?

			—Ajá.

			Lidia se sienta al lado de la cama donde López no puede verla. Tal vez por la fiebre, o para distraerse del terror que le aprieta la garganta, la imagina sacándose unos guantes blancos largos hasta el codo mientras le sirve un té. Pero Lidia no ofrece «crema y azúcar», como hacen en las películas.

			—Contame todo lo que le dijiste a Parodi. Podés morirte fácil o difícil —dice—. Vos elegís.

		


		
			Cuando le contaron que desde un despacho de casa de Gobierno su nombre había empezado a rodar como candidato a la secretaría y, después, cuando le confirmaron que el puesto sería suyo, el doctor Lahitou renunció a la dirección del hospital y brindó con su esposa «por la beca»: un puesto tranquilo antes de jubilarse con un buen pasar.

			Dos semanas más tarde, el mapa tachonado de chinches señala miríadas de muertos, como si cada capital de provincia hubiera sido bombardeada.

			Y ahora «LA FISCAL QUARANTA NECESITA VERLO URGENTE», dice su secretaria en un mensaje con mayúsculas sostenidas que no tranquiliza.

			La puerta de la sala de reuniones se abre y los casi dos metros del doctor Lahitou entran por partes.

			—¿Café? —ofrece sin terminar de entrar.

			La fiscal Quaranta y Daniel Parodi están sentados alrededor de la mesa oval, lustradísima y con bouquet de jazmines en el centro, y asienten, aunque es el tercer café de la mañana.

			La segunda mitad de Lahitou, la que todavía está afuera, separa el pulgar del índice unos centímetros:

			—Tres, por favor, Elsa.

			—La única pista que tenemos por ahora es el rótulo «Lima» en una de las cajas. La mala noticia, una de las malas noticias, es que no hay muertos en Lima. Al menos no todavía —dice Parodi.

			—¿Y eso es una mala noticia porque…? —Lahitou es un buen médico, y a los buenos médicos no les gusta que la gente se muera.

			—Porque no sabemos a qué corresponde la inscripción —contesta Quaranta—. No exportaron los medicamentos. Tampoco hay una droguería, falsa o real, con ese nombre.

			El doctor piensa en el mapa de su despacho. No puede tolerar que caigan más bombas. Mira a Parodi como un náufrago.

			—Usted conoce al tipo. ¿Cómo seguimos?

			—Por ahora mandamos un mail a todas las delegaciones de la Confederación de Farmacias y a los colegios regionales. Si apareciera alguna droguería con ese nombre, tienen instrucción de avisarnos. También les pedimos que nos manden el listado de sus proveedores y se abstengan de comprar a distribuidores desconocidos, pero… —dice Quaranta, consciente de que su respuesta no sirve para nada.

			—Pero no se lo podemos prohibir —completa el secretario—. ¿Retirar alguna línea de medicamentos?

			—No sabemos qué remedios se adulteraron ni dónde se distribuyeron —niega Diana.

			Y Parodi resume:

			—Estamos en bolas y a la intemperie, doctor. Esa es la verdad. Además, no sabemos si «Lima» es el único nombre que usan. No creo.

			El doctor Lahitou apoya la frente sobre sus brazos cruzados. Una pelada incipiente como la tonsura de un fraile se refleja en la mesa lustrada. Habla desde ahí:

			—¿Qué necesitan que haga? ¿Qué podemos hacer?

			—Apriete a las farmacias. Que nos manden los listados de las droguerías. No mucho más.

		


		
			—¿Qué tenemos hasta ahora?

			A las nueve de la noche, con la librería cerrada, Parodi está reunido con Setton y el Polaco frente a la pizarra:

			• La confesión de López.

			• La caja con el rótulo «Lima».

			• Los muertos del Pilcomayo; tenían que desnudarlos.

			• Juana Quispe.

			• Muertos en Buenos Aires, Córdoba, Rosario, La Plata, Tucumán y Salta.

			—Todo esto es cosa del Lobo. Por si faltaba confirmarlo, ahí tenés a López —dice Setton.

			—Sí, pero hay más —Parodi mira la pizarra, pero la pista no está ahí—. Acá falta algo. Hace años que el Lobo me dedica cada putada de las que hace… Falta la pista con la que me invitó a jugar.

			—La tumba de Ernesto —dice el Polaco.

			—Tal cual. Esa fue la invitación. Ahora tenemos que averiguar cuál es el juego.

			—El juego es envenenar gente —dice El Polaco. Se ve que no conoce al Lobo ni su perversión.

			—No, Polaquito. Ese es el negocio. Hay más. El Lobo está armando otra cosa.

			Una vez más, la pizarra se desborda hacia las paredes de la oficinita. Al lado, arriba y por debajo de las oraciones sueltas de la libreta de Ernesto y de las pistas del Pilcomayo, Parodi dibuja dos tablas y escribe los datos que faltan:

			• Las manos tienen que ver con el negocio. Lo otro, las cruces con el travesaño torcido, esa es la invitación.

		


		
			Francisco Moya alquiló un departamento amoblado en Montevideo entre Quintana y la avenida Alvear, en la zona más cara y elegante de Buenos Aires.

			El portero, de riguroso traje azul y corbata —nada del overol gris con manchas de grasa que usa Carmelo, el encargado del edificio de Quaranta—, recibe a Diana en la puerta y la anuncia.

			En el piso no hay nada fuera de lugar: no hay cajas, ni ropa en las sillas o vajilla fuera de los armarios. Ningún rastro de una mudanza reciente.

			—Los de la empresa acomodaron todo. No tuve que hacer nada. ¿Te gusta?

			—Mucho —miente Diana.

			En el vestidor, dentro de los placares con puertas vidriadas, la sucesión de camisas almidonadas está ordenada por dibujo y color: blancas, celestes y grises, primero las lisas, luego las de rayas finitas y detrás las que Diana más odia, las de color con cuello blanco.

			—¿Esto también lo hicieron los de la mudadora?

			—No. Mi ropa la ordeno yo —dice Francisco, más prolijo que nunca.

			El plástico del colchón recién estrenado cruje bajo el peso de los cuerpos. Diana intenta concentrarse en el olor de Francisco, en las caricias, en la suavidad de las sábanas de mil hilos, pero el plástico del colchón cruje y desde la cama ve el vestidor con sus puertas vidriadas, seis pares de zapatos lustrados y camisas organizadas por estampado y color.

			—No puedo.

			Francisco se incorpora. Su cuerpo, sostenido con el antebrazo, es una hipotenusa perfecta:

			—¿Qué pasa?

			Pasa el plástico para proteger el colchón, pasan el vestidor y el portero trajeado. Pasa que la temperatura es demasiado perfecta y no hay mosquitos.

			—No sé. No pasa nada —miente Diana, otra vez.

		


		
			—Los vecinos llamaron a la policía porque el perro ladraba como loco. Lo encontraron ahorcado en el baño.

			—¿Tenía familia?

			—Una mujer y dos nenes de cuatro y seis años. Pero estaba solo. Parece que la mujer lo había dejado hace poco. Capaz que por eso.

			—Qué barbaridad. ¿Te parece que tendría que ir?

			—No, doctor. Habría que mandar una corona, nada más. Creo que con eso alcanza.

			El doctor Marcelo Lahitou suspira aliviado. Lo único que le faltaría para completar la semana de pesadilla sería ir al velorio de un suicida desconocido.

			—Decime, Elsa, ¿sabemos en qué sección trabajaba este… Silvio?

			—Celio, doctor, Celio Ramos. Y sí, trabajaba en el INAME, en evaluación de procesos.

			—Okey. Gracias. ¿Te encargás vos de la corona? A nombre de la secretaría: «Tus compañeros…».

			—¿Tamaño?

			—No sé. Mediana, supongo. No muy grande.

		


		
			En las ciudades bombardeadas del centro y norte de Argentina, hay 1.258 droguerías y 8.933 farmacias.

			Los datos empiezan a llegar con reticencia. Son listados incompletos o indescifrables nombres escritos a mano en fotos de WhatsApp.

			—¿Y? ¿Hay algo?

			Parodi mira la pantalla por encima del hombro de Sonia.

			El ratón hizo su aporte: ideó un programa que detecta y descarta los nombres de las droguerías bendecidas por la Administración Nacional de Medicamentos. «Como cuando en la escuela sacábamos el mínimo común múltiplo, ¿se acuerda?»

			—Por ahora, nada. Todas legales.

			Daniel revisa una y otra vez los listados impresos. No puede estar tan equivocado. En algún lugar —como dice Sonia— tiene que haber un denominador común.

		


		
			—¿Venís a nadar?

			—No, Daniel. Yo ya no…

			—Dale. Yo invito.

			Hace tres años que Diana Quaranta evita, incluso, pasar por la vereda del club en el que Mauro López la violó y la dejó casi muerta al borde de la pileta. Y ahora Parodi la invita como si no hubiera pasado nada.

			—Dale, Quaranta. Yo necesito pensar y a vos te va a venir bien algo de ejercicio. Estás engordando.

			—¿Estás loco, Parodi? ¿Cómo me decís…?

			—No más loco que otras veces. Te espero en el bar del club —dice y corta.

			Parodi entra con la toalla a la cintura y una bata colgando del brazo, se sienta en una de las mesas de plástico y pide una cerveza.

			—Acá no servimos alco… —la piba reconoce a Parodi, se interrumpe y corrige—: Enseguida se la traigo.

			La moza va hacia la barra con pasitos cortos.

			Parodi sigue con la vista el plaf plaf de sus chancletas en el piso húmedo, saca unos papeles y se pone los anteojos, pero el vapor de cloro empaña los cristales.

			En la pileta, el grupo de aquagym es un racimo de gorras de baño que se hunde y emerge a los saltitos. Dos andariveles más allá, dos chicos y una chica se persiguen, se buscan, se salpican y se alcanzan en una sopa de hormonas.

			Por un instante, Parodi se distrae. Baja la guardia y piensa: «Tienen la edad que tendría Zoe». Es como si le dieran una trompada en el pecho. Deja todo en la mesa y se va a nadar hasta que llegue Quaranta.

			Charles Atlas se tira de cabeza a la pileta sin apenas salpicar. En el andarivel de al lado, Parodi boquea sostenido en el borde. Hizo dos largos y se siente al borde del infarto.

			—¿Estás bien? ¿Necesitás a un doctor?

			Diana se asoma a la pileta y sonríe. Tiene una malla enteriza negra y un pareo que la envuelve como una coraza.

			—Agrandaron la pileta, Quaranta. En el tiempo que no vinimos, la hicieron más larga —dice. Y también—: ¿Qué hacés con eso puesto? Era una broma lo de que estás más gorda.

			—Vení. Vamos a tomar algo. Vos invitás.

			Diana camina hacia el bar sin mirar a los costados, a la pared de azulejos donde el violador escribió un mensaje con su sangre.

			—¿Estás bien?

			—¿Para qué me trajiste?

			—Porque necesito que pienses conmigo. Y porque ya está. Los López están muertos. Ya está.

			Parodi toma las hojas húmedas con el listado de las droguerías y se lo alcanza. Parece un pañuelo de papel usado. Subrayó «Kurtz» con trazos furiosos.

			—¿El personaje de El corazón de las tinieblas?

			—Y el de Apocalipsis Now. ¿Te parece que puede servir, o estoy delirando?

			—Me parece que tenemos que reunirnos con Lahitou.

		


		
			Desde que se dio cuenta de que el marido tenía demencia senil y a él se le había escapado el dato por mirar el potus, Marcos Setton se esfuerza en prestarle atención a la gorda molusco, sin éxito. Si todavía la tuviera, podría hablar de su dificultad en la terapia de control, pero hace tiempo que dejó de ir porque los honorarios de su analista triplican los suyos y, con un solo paciente, los números no le cierran.

			—Fuimos al neurólogo. Le tomó unas pruebas y él hizo todo mal. ¡Todo mal! Yo quería ayudarlo, pero el médico no me dejaba. «Déjelo que lo haga solo», me decía. Si pudiera hacerlo solo, no hubiéramos estado ahí, ¿no? Para mí que mi marido se hace el que no entiende. ¿Usted dice que él entiende?

			Mientras la paciente repite su letanía, Setton intercala un par de «ajá» cada dos frases y sucumbe al juego de solitario que cargó en su celular.

			El llamado interrumpe el monólogo de la gorda con un estruendoso ringtone de ultratumba.

			La mujer se incorpora del diván con lágrimas en los ojos.

			Marcos no sabe si el llanto lo detonó el teléfono o si ya estaba llorando.

			El ringtone sigue sonando. El licenciado Setton guarda el celular en el bolsillo y las cartitas iluminadas del solitario se ven a través de la tela de la camisa.

			—¡Ni siquiera lo apaga! ¿Está jugando al solitario mientras yo…?

			—Tenemos que hablar, Dora. Lo mejor va a ser que la derive a un colega.

		


		
			En las últimas semanas, el doctor Lahitou envejeció un año por día.

			—Si me viene a decir que está en bolas, no me lo diga, Parodi. La policía está en bolas, Prefectura está en bolas, hasta el FBI está en bolas. La gente se me está muriendo, Parodi. Se me muere porque toma remedios y se me muere porque no los quiere tomar.

			—Seguimos sin encontrar nada que relacione los medicamentos adulterados con «Lima», pero tenemos una pista, doctor. Creemos que la droguería Kurtz puede estar distribuyendo los remedios adulterados.

			—¡Perfecto! ¿Kurtz cuánto, me dijo? Ya mismo hablo con el juez para que libre la captura.

			—No. Lo que creemos es que tal vez el nombre, «Kurtz»…, es posible que sea una pista. Es un personaje de…

			—No entiendo… ¿No es una persona real?

			—No. Kurtz es un personaje de Conrad. En una parte de El corazón de las tinieblas, la novela, dice que hay que «exterminar a las bestias».

			El doctor Marcelo Lahitou se masajea las sienes a punto de explotar. No puede pedir la detención de los dueños y decomisar las entregas de una droguería con todos los papeles en regla solo porque su nombre coincide con el de un asesino de ficción.

			—Escuchame un cacho, Lahitou. Nos pedís ayuda y cuando te traemos una punta…

			Parodi lo intenta, pero no puede dejar de ser como es. Se pone rojo, se infla como un pez globo y está a dos segundos de dar un portazo, pero Diana interviene:

			—No le pedimos tanto, doctor. Solicite una muestra para examinar y vemos.

		


		
			—Ya está. Le dije que la derivo.

			Marcos Setton entra a la oficina y anuncia lo que todos sabían: que ya no trabaja más de psicólogo.

			—Además de derivarla, tendrías que devolverle la plata. La estuviste estafando, pobre molusco —chicanea Parodi.

			—Muy gracioso. ¿Para qué me llamabas?

			—El rat… Sonia encontró una punta entre los nombres de las droguerías. Nos reunimos con Lahitou, le contamos, pero no le convenció. ¿Para qué me llama si no va a confiar?

			—Vos fuiste. Lahitou no te llamó —le recuerda Setton, como si no supiera que lo peor que puede hacer cuando Parodi entra en estos estados es contradecirlo—. Además, tenés que admitir que el hecho de que la droguería tenga nombre de un personaje de Conrad tampoco es un datazo.

			—Y de Graham Greene también.

			El Polaco viene desde la librería con un ejemplar de El tercer hombre en la mano y el dedo artrítico marcando entre dos páginas. Lee:

			—Harry me pidió que me ocupara de que no le falte nada. Yo estaba a su lado cuando murió.

			—Yo creía… —Rollo se detuvo. Iba a decir: «Yo creía que había muerto de golpe…». Pero algo le advirtió que debía ser prudente. Dijo, en cambio: «No me ha dicho su nombre».

			—Kurtz —contestó la voz.

			—Piba, largá lo del mínimo común múltiplo. Necesito que busques otras cosas.

			Sonia se yergue en su silla como una suricata:

			—¡¿Otras cosas?!

			Lo dice en el mismo tonito reprochón que usa para pedir aumento, señalar que su horario de trabajo está excedido o protestar porque no le piden las cosas «por favor».

			Lo que no dice es que, desde que fue a su casa a la madrugada, Parodi la apura con la investigación secreta de la que nadie —«y nadie es nadie: ni Diana, ni Setton, ni el Polaco», subrayó Parodi aquella noche— puede saber.

			—Necesito que te fijes si hay droguerías o farmacias con el nombre de los personajes de este libro. Ahí te marqué algunos.

			Parodi deja sobre el escritorio el ejemplar de El tercer hombre con las páginas señalizadas con papelitos. La edición de El Séptimo Circulo de tapa verde de 1951 es una reliquia, pero Sonia la hace a un lado sin mirarla.

			La página de Wikipedia muestra personajes de El tercer hombre «listados según van apareciendo en la novela». La suricata ratón cruza estos datos con la lista de droguerías y le alcanza a Parodi la lista impresa:

			—¿Algo más?

			En el centro y norte de la Argentina, hay 1.258 droguerías y 8.933 farmacias, pero solo tres coinciden con el criterio de búsqueda: Lime, Paine y Kurtz.

			—Era Lime. No era Lima. López, hijo de puta analfabeto.

		


		
			A las diez de la noche, Marcelo Lahitou ahueca las manos para ver hacia adentro de la librería cerrada. Tendría que haber llamado por teléfono o mandar un mail, pero ni lo pensó. En cuanto recibió el resultado del laboratorio, dejó la cena servida en la mesa y salió hacia la oficina de Parodi con un escueto «después te explico» que no alcanzó para apaciguar las protestas de su esposa.

			«Debería haber llamado», piensa, mientras golpea la vidriera.

			El Polaco viene desde el fondo semblanteando a Lahitou.

			—Un lungo con cara de loco —dice.

			—Debe ser el tordo —grita Parodi desde la oficina—. Dejalo entrar.

			Lahitou entra a la oficina. Se detiene un momento en las anotaciones que van de la pizarra a las paredes como las patas de una araña. Se disculpa sin convicción por la hora. Habla sin detenerse a tomar aire:

			—¡Hijos de puta! Etilenglicol y gelatina. La muestra de la droguería tenía etilenglicol y gelatina, adulterada con mala leche. No lo hicieron para estirar la droga ni para ganar más plata, sino para matar.

			El forense le da la lista con los nombres de Lime, Kurtz y Paine resaltados. Más personajes de novela.

			—Ahora que nos cree —dice y se cobra el escepticismo de la reunión anterior—, retire todos los medicamentos que vengan de esta droguería y de estas dos también.

			El médico acepta el whisky que le ofrece Parodi.

			—¿Cómo puede haber gente que haga estas cosas? —pregunta—. ¿Cómo se pelea contra personas así?

			Parodi se encoge de hombros, como si fuera lo más natural del mundo pelear contra dragones.

			—Se pelea. Alguien en su secretaría autorizó estos procesos. Tenemos que hablar con esa persona.

			Elsa abre el cajón de su escritorio y elige entre sus cuatro pares de anteojos hasta que encuentra:

			—Este es el que va —dice—. Vengan conmigo.

			La secretaria entra al cuarto contiguo, pequeño como un ropero. Los archiveros de metal altos hasta el techo parecen una escenografía de Orson Welles.

			—¿No está digitalizado? —pregunta Diana.

			Elsa se ajusta el cuarto par de anteojos:

			—No confiamos. Así es mejor —dice, mientras navega entre los ficheros rotulados.

			Quince minutos más tarde, Diana y Parodi tienen los informes y la firma del responsable.

			—Celio Ramos. No van a poder hablar con él. Se suicidó la semana pasada —dice Elsa. Y también—: Mandamos una corona de flores. Mediana.

		


		
			A cuatro cuadras de la estación Ramos Mejía, rodeada de edificios, la casa resiste en el centro de la manzana, excesiva y señorial. Lo primero que se ve al atravesar el portón es la entrada bordeada de pinos y, más allá, la construcción inglesa del ferrocarril.

			Mónica los recibe en el porche con vista a los jardines.

			—Los nenes están adentro. No quiero que escuchen.

			—Estamos muy bien acá. Gracias por recibirnos.

			Diana reconoce a una mujer arrasada cuando la ve, y la viuda de Ramos es una. Mónica les cuenta que está viviendo ahí con sus padres, que tuvo que cambiar a los nenes de colegio y puso en venta la casa.

			—Pero es difícil, por lo que pasó ahí —dice—. Celio tenía miedo por nosotros. Decía que no podía zafar de ellos, que nadie podía zafar.

			—¿Sabe si se reunía con ellos? ¿Le contó…?

			—Una vez. Lo llevaron en avión.

			Mónica ceba mate y niega sin levantar la vista:

			—Celio no era malo. Era una buena persona. No sabía. Quién va a pensar que existe gente así, ¿no?

			—Claro.

			Diana acompaña. Acepta el mate de la mujer, la escucha contar una vez más que «les mandaron un juego a mis hijos. Uno de esos de doctor, con liquiditos. ¿Cómo puede haber gente que haga esas cosas? ¡Son bebés!».

			La mujer se suena la nariz y queda en silencio.

			Parodi siente la paciencia a punto de desbocarse, pero la sujeta. Prueba entrar al tema por otro lado:

			—Son monstruos, siguen sueltos y van a seguir haciendo cosas como estas de los jueguitos. Creemos que usted nos puede ayudar a agarrarlos, pero para eso necesitamos que nos diga todo lo que su marido le contó.

			—¡Una buena persona! ¡Dice que su marido era una buena persona! Un buen tipo no firma los permisos. Denuncia. No se calla. Además, ¿quién se llama Celio?

			—Cada uno hace lo que puede, Parodi.

			—Y que se mueran mil personas. Mirá qué bien.

			En la autopista, de vuelta a la librería, Parodi golpea el volante, suelta la furia que venía sujetando. Casi.

			—¿Tenías que asustarla así? ¿Decirle que van a volver a mandarles el jueguito de doctor a sus hijos?

			—No le dije que iban a mandárselo a los hijos de ella. Dije que iban a seguir haciendo esas cosas. Y le ahorré contarle que gracias al «buen tipo» que era su marido los otros, los malos, estuvieron distribuyendo veneno en todo el país.

		


		
			Kuzuma lo recibe como a un viejo amigo. Se le sube a la falda y lo amasa con sus garras de felino bebé. La gata de mierda le engancha el mejor pantalón que tiene y lo llena de pelos, pero Parodi se aguanta.

			Sonia le sirve té verde, indiferente a los estragos de Kuzuma.

			Parodi quiere que le cuente qué consiguió e irse de ahí, huir de la gata y de su ama ratón, pero Sonia no se la va a hacer fácil. Le habla de las dificultades de la investigación, dice que «no todo está en Google, como algunos creen», insinúa que merecería un aumento, puntualiza detalles que a él no le importan y finalmente le alcanza la carpeta con una sonrisa.

			En la portada ha impreso un sello burlón: «TOP SECRET».

		


		
			Con los recuerdos de Mónica, las imprecisiones febriles de Hugo, el caserío al que llegaron los López y el lugar donde encontraron el camión volcado, Diana y Parodi intentan delimitar una zona cercana a las casi novecientas pistas de aterrizaje clandestinas que, se calcula, hay en el norte del país. Descartan los lugares más visibles o que pueden verse desde el aire y los aeropuertos oficiales, suman humedad, calor y mosquitos, restan ruta con asfalto y pueblos cercanos, agregan árboles «como un bosque» y el detalle de «un hilito de agua que no llegaba a ser un río». Al final del día, el mapa señala un par de lugares al noroeste del Parque Nacional Río Pilcomayo.

			—Ahora esperemos que el mamerto de tu novio se espabile y encuentre algo —dice Parodi.

			—El ya no está siguiendo ese caso.

			—Te apuesto que esto lo va a seguir. No va a dejar que nadie se lleve el mérito. Vas a ver.

		


		
			Para cuando llegaron, el monte había vuelto a cerrarse sobre sí mismo. Apenas unos restos de chapa y barriles de plástico calcinados en la tierra húmeda.

			Los gendarmes recorren el lugar con las armas en la mano, aturdidos por el aullido de los carayás. Las espinas de caraguatá les rasgan los pantalones. Hace calor y el operativo es un fracaso, pero hay que seguir. Hay que encontrar algo que justifique tanto despliegue.

			—Aquí no hay nada, doctor. Ni huellas de vehículos, animales o personas. ¿Qué les decimos?

			El secretario señala a los periodistas reunidos al lado del helicóptero. Les prometieron un allanamiento, pero ahí solo hay una pila de basura quemada.

			—Yo me encargo.

			Francisco Moya se sacude los restos de hollín de las manos y habla a los periodistas:

			—Hemos concretado, con la participación de Gendarmería y Ejército, una operación aerotransportada de fuerzas de seguridad mediante el uso de uno de los helicópteros militares, y como pueden ver el resultado fue el hallazgo en una zona del monte de los restos de un campamento clandestino, cuyo uso habrá que determinar con las pericias del caso.

			Tal vez exageró con lo de «operación aerotransportada», pero espera haber hecho un buen papel, o por lo menos evitar el titular que aparecerá mañana en todos los medios: «Estrepitoso fracaso de operativo en el monte del Pilcomayo».

			En la puerta de la Secretaría de Salud, la cabeza de Marcelo Lahitou sobresale veinte centímetros por encima de las de los periodistas. Se lo ve incómodo rodeado de micrófonos, pero enseguida se recompone y anuncia, con una sonrisa, que «el trabajo conjunto entre el ministerio y la fiscalía pudo desbaratar una red que distribuía medicamentos adulterados» y agrega, fuera de libreto: «El peligro ya pasó».

			Lahitou piensa en los cientos de envenenados que tachonan el mapa de su escritorio, pero de eso no se habla. La declaración a la prensa, bendecida por el ministro y otros altos mandos, prohíbe hablar de los controles defectuosos y, sobre todo, de los muertos. Mientras, en la televisión muestran una y otra vez las imágenes: cajas rotuladas con nombres de personajes de novela son retiradas por los agentes «en medio de un amplio operativo de seguridad»: puro circo.

		


		
			Después del festejo por el caso resuelto, Parodi se desvela en el cuartito que es su casa, detrás de la librería. Son las dos de la mañana y la sensación de inminencia no lo deja dormir.

			Va hasta la oficina, recoge los restos de la celebración —tres botellas vacías de sidra, platos con migas de sándwiches y vasos de plástico—, tacha en la pared lo que está resuelto, corrige, asocia, prende un cigarrillo y se sienta en calzones frente a la pizarra.

			La confesión de López.

			La caja con el rótulo «Lima». Era LIME.

			Los muertos del Pilcomayo (tenían que desnudarlos). ESCLAVOS.

			Juana Quispe. TELEFONO?

			Muertos en Buenos Aires, Córdoba, Rosario, La Plata, Tucumán y Salta.

			Tumbas:

			rota, de Ernesto (Chacarita).

			sin nombre (señalada por Ernesto - Cruz torcida - Chacarita).

			36 manos quemadas (18 pares). ESCLAVOS.

			en Martín García (cruces torcidas - ¿presos?).

			La mano cortada de Ernesto ¿?

			En la madrugada, el Ford Fiesta explota, golpetea, vibra y rechina como el cascajo de los Beverly Ricos mientras cruza el puente camino a Lanús, a la casa del Polaco.

			El viejo no tiene celular y solo atiende el teléfono en la cerrajería, pero Daniel no tiene tiempo para eso. Estaciona en la puerta, y antes de tocar el timbre el Polaco abre la puerta. Lleva pantuflas de cuero marrón, un pijama a cuadros y una pistola Luger del año de ñaupa calzada en la cintura.

			—¿Siempre recibís así?

			—Si vienen a esta hora sí. Pasá.

			Parodi y el Polaco atraviesan el pasillo en el que se apoyan mil casitas. Un perro ladra desde cada ventana.

			—¿Qué te trae por acá?

			Aunque son las cuatro de la mañana, el Polaco sirve whisky y espera. Daniel desenfunda la carpeta con el rótulo de «TOP SECRET» en la tapa y se la alcanza.

			—¿Es joda?

			—Esto sí, una jodita de Sonia, la piba de la computadora. Lo de adentro no, para nada.

			El Polaco lee las veinte páginas de un tirón. Cuatro whiskies más tarde, cuando termina, apenas levanta la vista de la carpeta y pregunta:

			—¿Cuándo vamos?

			—¿Qué tenés que hacer hoy?

			A las nueve de la mañana, el Polaco saluda al portero como si todos los días, le avisa que antes de las diez va a llegar una visita, que por favor la deje pasar, y entra al edificio de Montevideo y Alvear como Pancho por su casa. La chomba con la marca del cocodrilo, la boina y los palos de golf son un disfraz anacrónico y excesivo, pero funciona.

			—Todo el secreto es componer un personaje creíble —dice el viejo, que durante años se hizo pasar por huésped de los mejores hoteles.

			A las diez, Parodi se anuncia en la puerta como la visita esperada y sube al departamento a ver «al padre del doctor Moya».

			Daniel Parodi desmonta el vestidor, levanta el somier, revisa libro por libro, mira las fotos, busca dentro de los zapatos y detrás de los cuadros. Antes, toma fotos con el celular para volver a dejar todo en su lugar, aunque mira el cajón de las medias, un sinfín de cuadraditos de tela acomodados por tono y color, y piensa que «a este flaco no le vendría mal un poco de desorden».

			Después de tantos años de inactividad, el Polaco siente la emoción en las yemas de los dedos. Registra las bibliotecas, enciende una a una todas las luces del departamento, hurga en los enchufes con un buscapolos hasta que encuentra el que no funciona. Toma su estuche de ganzúas. Encuentra y abre la caja fuerte —una falsa caja de luz mal empotrada— con tanta facilidad que se de­silusiona.

			—No te la pueden poner tan fácil —dice, ofendido. Y también—: Ya no hay orgullo por la profesión.

			Seis horas después, el doctor Francisco Moya vuelve a su departamento desde Aeroparque. Quiere darse una ducha, sacarse el olor a monte quemado que le quedó en el cuerpo y llamar a Diana.

			Vacía los bolsillos del saco sobre la mesa del living y va al dormitorio.

			—¿Qué pasó? ¿Se retrasó el vuelo? Te esperaba más temprano.

			Parodi está en la cama con los zapatos puestos. Come una hamburguesa grasosa y se limpia las manos en el acolchado blanco.

			—Me iba a ir, ¿sabés? Pero después encontré esto y pensé: «Mejor me quedo y lo charlamos».

			Parodi agita la foto que encontraron en la caja fuerte. El impecable doctor Moya toma mate sentado a la vera de un camino de tierra y mira hacia el costado.

			—Es la foto de unas vacaciones. No sé qué…

			—Yo te entiendo. Yo también guardo las fotos de las vacaciones en una caja fuerte. Sobre todo si me pongo zunga.

			El tono es ofensivo, provocador. Busca pelea y le encantaría agarrar al impecable a trompadas, pero Moya está paralizado, no reacciona.

			—A propósito —sigue Daniel, mientras abre el paquete de papas fritas sobre la cama—, deberías revisar tus conceptos de seguridad. Hay algo que no está funcionando. Y ahora vamos a hablar en serio…

			Parodi se incorpora con la foto en la mano.

			—Siempre dije que los anteojos oscuros eran de garca. Y los espejados, como estos tuyos, más todavía.

			Francisco Moya mira la foto y el edredón de su cama cubierto de manchones de barro y grasa. No puede ser que sepa.

			—¿Qué tienen que ver? —se anima.

			Parodi no piensa contestar. No todavía. Barre el aire con el brazo en un gesto que lo señala todo: el departamento, el vestidor, las camisas y el cubrecama arruinado:

			—¿Quién garpa todo esto? ¿Cuánto te garpan?

			—No sé de qué estás hablando.

			Parodi le muestra otra vez la foto. El borde se acaba de manchar con kétchup, pero qué importa.

			—Los anteojos espejados son de garca, porque esconden los ojos. Pero ¿sabés qué?, a veces muestran más de lo que deberían mostrar.

			En el reflejo pulido de los lentes puede leerse 

			[image: ]

		


		
			—Y no me dijiste nada.

			—¿Para qué? Me ibas a decir que desconfiaba por celos, que estoy paranoico…

			—No. Te iba a decir que no somos la Gestapo como para andar investigando a los nuestros.

			Marcos toma la investigación secreta de Sonia y sonríe. El letrero de «TOP SECRET» sigue ahí, en la primera página de la carpeta, como la pequeña venganza del ratoncito.

			—¿Y en el departamento?

			—Nada que lo incrimine, pero entre lo que encontró Sonia y el papel rasgado del teléfono hay suficiente para apretarlo, para que se borre y se olvide de Quaranta.

			Marcos y el Polaco piensan tan fuerte que Parodi escucha la pregunta no dicha y contesta:

			—No. Nunca vio al Lobo. Dice lo mismo que dijo López, que manejaba una mina. Le hicieron la misma que a Ramos: lo compraron, le dijeron que contratara a Quaranta y una vez que estuvo adentro ya no pudo salir, aunque el otro tuvo la decencia de suicidarse.

			—¿Le vas a decir?

			—¿A Quaranta? Claro. Tiene derecho a saber.

		


		
			—Mirá. Se afanaron a Messi —dice Parodi.

			En el Paseo de la Gloria, en Costanera Sur, las esculturas de los diez deportistas más famosos que bordean el río ahora son nueve. De la de Messi solo dejaron lo que no se pudieron llevar: dos botines y la pelota, fijos en la base.

			Parodi pide una bondiola para él, una porción de papas fritas y «un lomito para la dama».

			Mientras esperan, imaginan el trabajo con la motosierra en la madrugada, Lionel Messi con los pies amputados y el brazo en alto sobre el techo de un auto, ahora de perchero o decorando, tal vez, el rincón de una pieza.

			El parrillero vocea el nombre de los clientes a medida que salen los pedidos. Cuando llega el turno de Daniel, le alcanza los sándwiches y corrige:

			—Se equivoca, maestro. Lo dejaron ahí tirado al Lio. Le cortaron los pies como a Maradona y lo dejaron tirado ahí —dice. Y además—: Ahí tiene si quiere ponerle chimichurri o mayonesa.

			Parodi agradece el dato y le alcanza el lomito a Diana:

			—Tomá. Después no digas que no te traigo a lugares elegantes.

			—No esperaba menos de vos, Parodi. ¿De qué me querías hablar?

			Daniel mira a Diana. Desde el río sopla un viento suave que le alborota el pelo, y por un instante todo es como solía ser, como antes.

			—De nada en especial.

			Un hombre pasa vendiendo cervezas en bicicleta. Parodi pide dos.

			—Hay que celebrar —dice.

			El vendedor le alcanza las latas:

			—Tenga. Su vuelto, maestro.

			Entre los dos billetes de diez, el papel con una nota dice:

			AHORA EMPIEZA EL JUEGO.
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