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    A mi marido,


    por hacer que todo sea posible

  


  
    Capítulo 1


    La Coruña, 1898


    En el mismo momento en el que Diego se plantó frente a la puerta de la taberna, fue consciente de que secuestrar a la mujer no iba a ser un trabajo sencillo. Delinquir nunca había supuesto un dilema para él: cuando en casa te esperan varias bocas hambrientas, la preocupación deja poco espacio a los cuestionamientos morales. Pero en esa ocasión, su delito, el golpe definitivo que acabaría de una vez con su vida de maleante, tenía nombre y apellidos, y la había visto moverse entre las mesas de aquel sucio antro con la ligereza de los pájaros que allá en Cuba llamaban mariposas.


    Para colmo, después de una mudanza a toda prisa desde Madrid, dos meses de intensa búsqueda por tierras gallegas, varios días de acecho y una visita al puerto para conseguir dos pasajes discretos a La Habana, se había olvidado de llevar consigo el material más básico para raptar a alguien: una buena soga para que la muchacha no pudiera escapar y una mordaza para que sus gritos no alertaran a los comensales que abarrotaban el tugurio donde la había localizado. Así que se encontró de repente bajo la fina lluvia, junto a la entrada de una taberna que era incluso decente para alguien como él, disfrazado de dandi; se sentía, como siempre, un inútil y un fracasado.


    Suspiró, derrotado, dispuesto a dar media vuelta y regresar otro día, pero el olor a comida caliente lo atrajo como a un perro hambriento. Entró despacio y dejó que la puerta se cerrara tras de sí con un crujido de bisagra oxidada.


    Varias cabezas masculinas se giraron hacia él, curiosas, y se demoró en sacudir sus botas mojadas contra la piedra embarrada del suelo para no tener que enfrentarlas. Despacio, se quitó el abrigo nuevo, lo acarició con delicadeza y le sacudió algunas gotas de lluvia. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón para comprobar que llevaba un buen puñado de monedas. La sensación del metal que enfriaba sus dedos le dio seguridad para alzar la vista y buscar un lugar donde sentarse.


    Evitó mirar hacia la mujer todavía, como si existiera la más remota posibilidad de que ella pudiera leer en su rostro sus crueles intenciones. Localizó una mesa desocupada en un rincón discreto, al lado de dos hombres que devoraban un plato de guiso humeante. Se dirigió hacia allí; colocó el abrigo con cuidado en el respaldo de la silla y se sentó sin hacer ruido.


    Extendió en la mesa el periódico que había traído consigo y que le daba un aire de hombre culto, lo que, a su parecer, le sentaba a las mil maravillas. El ruido del papel mojado de El imparcial llamó la atención de algunos presentes, que lo miraron unos segundos más largos que lo deseable. Trató de no devolver miradas; estaba seguro de que en los ojos llevaba aún reflejada la imagen de la cárcel cubana que había impregnado sus retinas durante los últimos seis años. Y allí, en portada, se le volvían a presentar aquel país y la recién acabada guerra, que lo retrotraían, sin remedio, a su propia desesperanza y al fracaso. Y a la soledad, sobre todo a la soledad. La misma que lo envolvía en aquel instante, esa en la que un hombre puede estar rodeado de gente, pero a la vez completamente solo y que, día a día, mes a mes y año tras año, te va emponzoñando el alma hasta sentir que ya ni siquiera tú mismo te importas. Avanzó la mano, asombrado de que sus uñas lucieran limpias y los puños de su camisa, blancos, y no pudo evitar que su dedo índice subrayara con emoción la palabra Cuba.


    En ese momento, sintió una presencia a su izquierda que lo puso en guardia. Vio primero una mano que apretaba, tensa, un trapo mojado de cerveza, y se fijó un instante en cómo una manga grisácea caía, demasiado ancha, sobre una muñeca fina y pálida. Como un niño al que han atrapado en plena travesura, se apresuró a doblar el periódico y la miró a la cara.


    -¿Qué desea tomar, señor?


    A pesar del sobresalto que le había causado el sutil acento cubano de la muchacha, fue capaz de dirigirle una sonrisa educada y falsa, tal como haría el hipócrita adinerado que se había empeñado en ser. Tampoco merecía otra cosa alguien como ella.


    Entornó los párpados, fingiendo que dudaba, mientras la estudiaba con curiosidad: descubrió los mismos ojos tristes y demasiado grandes para su cara que había en el retrato que guardaba en casa, la cara pálida y fina, pero de mejillas redondas. Era tal como Carlos se la había descrito, aunque había esperado encontrar un punto de soberbia en su aspecto, teniendo en cuenta que era una arpía y una estafadora, un bonito diablo que había arrastrado a la cárcel a un incauto que había caído rendido a sus pies y que había estado a punto de casarse con ella. Había algo en la cadencia de sus movimientos, en su mirada recelosa, incluso en sus gestos, que desentonaban con el ambiente que la rodeaba, como si la hubieran sacado de un cuadro de un salón elegante y la hubieran colocado allí a la fuerza. Días atrás, desde la distancia y vestida de aquella forma sencilla, había dudado. Ahora que la tenía apenas a un metro, tenía la certeza de que era ella.


    Vaciló antes de atreverse a responder:


    -Un vaso de ron, ¿sería posible?


    Y obtuvo la reacción que esperaba. Los ojos de la joven se abrieron, e inspiró antes de responder con una media sonrisa tímida y nostálgica:


    -Sí, creo que sí.


    -Perfecto. Y un plato de lo que sea que están comiendo todos y que huele tan bien.


    Pareció sorprendida por sus palabras, pero se encogió de hombros y respondió:


    -De acuerdo. Enseguida se lo traigo, caballero.


    La muchacha se alejó, y Diego aprovechó para volver a respirar.


    Lo había hecho fatal. Probablemente ella se había dado cuenta de que no era más que un ladronzuelo disfrazado. Porque eso era. Un ladrón, un contrabandista, un expresidiario. Un pobre diablo.


    Pero la mismísima Matilde Quintana, que había sido educada para moverse en ambientes refinados y que había estado a punto de casarse con un respetable político cubano, lo había llamado caballero, y algo muy dentro de él bailó con la ilusión de poder parecerse algún día a un señor de verdad. Porque en aquel lugar, desde el mismo momento en que había entrado, todos habían tenido claro que lo era. Era probable que la mujer lo pensara también. Una satisfacción incontenible le ensanchó el pecho al comprender que estaba cada vez más cerca de su verdadero objetivo: estaba matando al Diego inmoral, o al menos, ya lo tenía agonizando.


    Y se sintió tan bien, tan cómodo y a salvo en aquel inesperado disfraz que decidió seguir jugando un poco más y cambiar su estrategia. Iba a abandonar su tosco plan inicial de atraparla en un callejón oscuro como haría un secuestrador cualquiera. En su lugar, usaría al señorito elegante que acababa de concebir para llegar hasta la mujer, y así, una vez que regresara a Cuba con ella y tuviera el dinero prometido entre sus manos, darle por fin el golpe de gracia al hombre que hasta entonces había sido.


    ***


    -¿Por qué siempre te toca a ti atender a los clientes guapos?


    Matilde soltó una risita, entre tímida y divertida, ante el eterno comentario de su compañera Cristina. Era una alegre y exuberante sevillana que había llegado a Galicia detrás de un antiguo amor, pero que ahora sometía a intensas inspecciones a todo aquello con olor masculino que se aproximara a la taberna, especialmente si tenía aspecto de tener la cartera repleta, y que día tras día se dedicaba a la noble causa de convencerla de que se buscara de una vez un amante rico que la sacara de allí. Como Matilde no estaba por la labor de seguir sus consejos para desplumar a los hombres, su compañera se tomaba la licencia de avisarla en las pocas ocasiones en que alguien con pinta de adinerado aparecía por el lugar. Aunque en aquella ocasión, ni siquiera Matilde había podido pasar por alto a aquel hombre que trataba en vano de esconderse en su propia espalda: había captado la atención de todos los que a esa hora abarrotaban la sala, pues su atuendo desentonaba entre tanto harapo de pescador.


    -Además -añadió Cristina-, con esa clase que desprende, seguro que tiene mucho dinero. Para sacarte de pobre, niña.


    Con una sonrisa, más por cortesía que por auténtica diversión, Matilde dejó el trapo sucio sobre una mesa y se recolocó la horquilla, con la que sujetaba su pelo rizado, antes de buscar la botella de ron en una estantería cercana. Prácticamente nadie pedía eso en aquellos días, quizá porque recordaba demasiado a la guerra y a la tierra recién perdida. A ella, al menos, se le retorcía el corazón de dolor y nostalgia solo con su dulce olor acaramelado.


    -Lamento decepcionarte -dijo, riendo al ver que Cristina imitaba, medio escondida, la forma de caminar de una señora elegante-, pero este es de los que no te gustan.


    -¿Cómo lo sabes? Para mí, con que tenga cuartos es más que suficiente.


    -Ningún hombre con clase vendría a este lugar por voluntad propia. ¿Quién querría comer la porquería que cocina Bruno si no fuera porque no tiene para pagarse otra cosa? -Matilde le guiñó un ojo, creyéndose ingeniosa.


    -Pero míralo: ese no tiene pinta de pasar hambre. -Se mordió el labio inferior, y Matilde empezó a sentir vergüenza; no estaba acostumbrada a desenvolverse en ese tipo de bromas. Cuando entró en la cocina a por el plato de guiso, su compañera la siguió y se le acercó para hablarle casi en un susurro, cómplice-: Escúchame, te lo dejo todo para ti porque sé que estás desesperada, porque, si no, ya me las habría ingeniado para llevármelo arriba y sacarle todo lo que pudiera.


    -Déjalo ya; te he dicho muchas veces que a mí no me interesa ganar dinero así.


    -Pues te aconsejo que dejes de ser una mojigata, porque con esa actitud no vas a salir de pobre ni vas a prosperar en la vida. ¿Quieres pasar el resto de tu juventud dando de comer a pescadores insignificantes? ¿O esperas casarte como una mujer decente con uno de ellos para que un día se lo trague el mar y te quedes sola?


    -No quiero ni lo uno ni lo otro. Déjame pasar, por favor.


    Matilde la esquivó, ya sin ganas de bromear. La desesperaba pensar que Cristina tenía razón y que ya le quedaban muy pocas opciones. A ella, precisamente, que lo había tenido todo, le costaba aceptar que había caído tan bajo como para tener que pensar en pescar a un hombre que la mantuviera.


    -Todavía me queda mi abuelo. -Pero lo murmuró en voz baja, poco convencida. Llevaba ya más de tres meses tratando de hablar con él sin éxito, y empezaba a dudar de si algún día lo lograría. Y sí, dependía de la incierta generosidad de un hombre. Siempre había un hombre que, o bien tenía que salvarla, o bien la llevaba a la ruina.


    Se acercó al perol, que humeaba sobre el fogón, y sirvió un poco de comida, siempre menos de lo que era esperable por su precio. El olor era engañoso, pues, aunque Bruno, el dueño de la taberna, creía que sus platos merecían más que una cocina sucia, lo más probable era que las verduras estuvieran duras y los trozos de carne brillaran por su ausencia, o que se hubiera excedido con las especias, animado por el alcohol. No en vano la clientela había comenzado a descender al mismo ritmo que las botellas que él se bebía. Con estas habían aumentado también su mal humor y la molesta proximidad física con la que trataba a las empleadas.


    Antes de abandonar la cocina, Cristina volvió a insistir:


    -No desperdicies tu vida soñando. No pasa nada por disfrutar con un hombre agradable que, además, pueda ayudarte.


    -No es eso lo que busco. No quiero más hombres. No quiero verlos ni en pintura.


    Molesta, regresó a la mesa con el vaso de ron y con el plato.


    El cliente había vuelto a sacar el periódico, y Matilde aprovechó para ojear los titulares. Escudriñó entre las letras algo que reconociera y la conectara al mundo de nuevo, ya fuera a su añorada Cuba o a las tierras gallegas donde intentaba encontrar una salida para su desesperada situación. Lo poco que alcanzó a leer fue una nota sobre unas inundaciones en Murcia y algo sobre la reina y un decreto del Gobierno que no le dio tiempo a entender, ya que el hombre, esta vez de forma más pausada, retiró el periódico para dejarle espacio en la mesa.


    -Gracias.


    Apenas levantó el rostro, Matilde aprovechó para observarlo un poco mejor, curiosa. Vestía de manera impecable, con una chaqueta oscura que brillaba de nueva, por cuyo cuello asomaba el blanco impoluto de una camisa, a todas luces, cara. Mientras él llevaba el vaso hacia su boca, trató de adivinar su edad, pero le fue imposible discernir si los suaves surcos que enmarcaban sus ojos al entornarlos eran producto de los años. Se fijó en sus pestañas, perfectas como pequeños alfileres negros que resplandecían a la luz de las lámparas de aceite.


    Era un hombre atractivo, y se le pasó por la cabeza la loca idea de que no le molestaría que él intentara seducirla del mismo modo que lo hacía Bruno. Quizá el hombre que tenía delante fuese un poco más galante, aunque tampoco era necesario que lo fuera demasiado; bien sabía que la galantería y la seducción no iban asociadas al respeto o al afecto sincero. De cualquier manera, sabía que Cristina tenía razón: si estaba condenada como mujer a soportar que los hombres quisieran satisfacer sus propios intereses en ella, ¿qué menos que buscar uno que resultara agradable a la vista?


    Se dio cuenta de que llevaba demasiado tiempo mirándolo, y decidió alejarse antes de que pudiera leerle la mente y sospechara que había estado valorándolo desde la perspectiva de una cazafortunas. Pero, en ese momento, él levantó la vista, aún con el vaso pegado a la boca, y ella se quedó inmóvil, paralizada por la súbita vergüenza de sentirse descubierta, traspasada por la interrogación curiosa que se dibujaba en sus pupilas.


    -¡Matilde! ¿En qué estabas pensando? ¿Es que no sabes hacer nada bien?


    Los gritos de Bruno la pillaron por primera vez desprevenida. Se suponía que estaría fuera hasta la noche. Sintió deseos de echar a correr y alejarse de una vez de aquella maldita taberna y de ese hombrecillo repugnante, pero recordó que no tenía más techo donde dormir que aquel lugar, e hizo un esfuerzo por mantener la compostura.


    -¿Qué basura es esta? -preguntó Bruno mientras sacudía frente a su nariz un montón de papeles. Mostraba su típica expresión colérica, con las aletas de la nariz chata muy abiertas, y los dientes amarillentos tan apretados que parecía que alguno de ellos fuera a saltársele-. ¿De dónde han salido estas cuentas? ¿Qué es lo que quieres, que me quede en la ruina? ¡Está todo equivocado! ¡O eres tonta o lo has hecho adrede!


    -No sé de qué me estás hablando. -Dio varios pasos hacia atrás, odiándose por dejarse intimidar, hasta que consiguió interponer entre ambos la mesa donde estaban el vaso de ron y el guiso, todavía intacto.


    -¡Eres una maldita inútil! Me dijiste que sabías de negocios y que me ibas a ayudar. ¡Ni siquiera sé por qué no te pongo ahora mismo de patitas en la calle! No vales para nada. Todavía estoy esperando que me agradezcas el techo que te ofrecí.


    -Bruno, esto está lleno de clientes. Podemos hablar después, cuando estés más tranquilo; todo el mundo nos mira.


    -¡Al carajo los clientes!


    -¿Qué es lo que ocurre? ¿En qué me equivoqué? Me pasé toda la mañana revisando esos números.


    -¡Lo que pasa es que tienes demasiadas tetas y muy poco cerebro!


    Matilde, muy a su pesar, se quedó callada. Sabía que, si no les daba una explicación plausible a sus errores, no tardaría en encontrarse en la calle, mientras el tiempo y el dinero se le escapaban de las manos junto con la posibilidad de regresar a Cuba, a casa. En los últimos días había logrado esquivar las proposiciones de Bruno, que creía que todas sus camareras estaban allí para su uso y disfrute, a cambio de sanearle la economía al negocio. Pero lo cierto era que se le daba fatal: no en vano había perdido casi toda su fortuna. Aunque estaba al borde de las lágrimas, se sentía tan agotada y vencida que creyó que, como mínimo, se merecía un pequeño desahogo.


    -Si vuelves a insultarme...


    -Si vuelvo a insultarte, ¿qué? -la interrumpió mientras la apuntaba con un dedo amenazante-. ¿Quién te crees que eres? ¿Sabes que puedo sacarte de aquí ahora mismo con una patada en tu bonito trasero?


    -¡Ya estoy harta! -Matilde golpeó la mesa con el puño cerrado. Sobresaltada, vio que el vaso se tambaleaba y se apresuró a agarrarlo antes de que se volcara. Pero, cuando lo hizo, más de la mitad del contenido calaba ya los pantalones negros del cliente, en el que ninguno de los dos había reparado durante la discusión-. ¡Oh, Dios mío!, ¡lo siento mucho! ¡Qué desastre! No quería... Lo siento, lo siento.


    Matilde se quitó el delantal a toda prisa y, sin detenerse a pensarlo, comenzó a limpiarle el líquido de los pantalones con el mismo ímpetu con que limpiaba la cerveza que se volcaba sobre las mesas y el suelo tras una noche de borracheras. Fue al acercar la mano a su bragueta cuando se dio cuenta de lo que hacía, y alzó la cabeza con la esperanza de que él no se hubiera percatado. Pero, al ver su cara de desconcierto, Matilde deseó que el suelo se abriera bajo sus pies y la engullera de una vez y para siempre.


    -¡Mira lo que has hecho! -Los gritos de Bruno aumentaron unos decibelios, y la vergüenza de Matilde creció hasta hacerse insoportable al darse cuenta de que todo el mundo estaba pendiente de ellos-. Maldita zorra inútil. Me vas a hundir tú solita.


    Iba a responderle con una buena grosería, pero de pronto sintió los ojos del hombre clavados en los suyos, oscuros como un océano sin luna, y fue incapaz de articular palabra. Se quedó mirándolo con la boca abierta, y él deslizó una mano sobre la de ella, que aún estrujaba el delantal arrugado encima de su pierna. Sintió las yemas ásperas de unos dedos reconfortantes, y él le guiñó un ojo. Entonces observó, atónita, cómo se giraba hacia la mesa, cogía el plato de guiso y lanzaba todo el contenido en la enorme barriga de Bruno.


    -¡Me cago en tus muertos! -Bruno se llevó las manos a la barriga abultada y dio varios saltos-. ¡Será hijo de...!


    -Ni te atrevas a decirlo.


    La silla se arrastró con estruendo; el hombre se puso en pie, y de pronto, Bruno empequeñeció. Cuando tuvo que alzar la cabeza para mirarlo, Matilde sonrió. Su jefe se puso pálido, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que estaba montando un espectáculo delante de la persona equivocada, precisamente cuando las cuentas atravesaban uno de sus peores momentos. Aun así, no tardó en recuperar la compostura y dio un paso hacia delante, a la vez que se separaba la camisa manchada de caldo caliente de la piel.


    -Largo de aquí.


    El otro no se movió ni dijo nada. Se volvió hacia Matilde y, a pesar de que no abrió la boca, esta se sintió interrogada.


    Quería hacerse el héroe. Lo pudo ver en la decisión que se dibujaba en su expresión seria: estaba dispuesto a lanzarse sobre Bruno y arrancarle la piel a mordiscos si ella se lo pedía. Pero Matilde no quería un héroe. Tampoco lo necesitaba. Llevaba mucho tiempo batallando sola. No, no quería que un extraño que no la conocía la defendiera. Quería que se marchara y que se llevara aquella mirada inquisitiva que parecía no entender por qué se dejaba avasallar de aquella forma. En cambio, supo que estaba decidido a arruinar su inconsistente existencia cuando por fin se decidió a abrir la boca y habló con voz trémula: -¿Trata siempre así a sus trabajadores?


    Bruno miró fugazmente a Matilde.


    -¿Quién?


    -Usted, ¿quién, si no?


    -A mí nadie me dice lo que tengo que hacer en mi casa, y menos lo que tengo que hacer con una mujerzuela.


    -Soy abogado. -Buscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó una tarjeta blanca. Hizo ademán de entregársela a Bruno, pero la sostuvo junto a él cuando este intentó cogerla-. No puede tratar así a una empleada. ¿Tiene problemas económicos?


    -¿De qué coño me está hablando?


    La agresividad en la voz de Bruno fue el detonante para que Matilde decidiera intervenir.


    -No pasa nada. Es solo un malentendido; no tiene por qué preocuparse.


    -¿No? -El hombre alzó una ceja, escéptico. Ella se preguntó por unos instantes cómo iba a encontrar fuerzas para contradecirlo, para sostener su mentira frente a la primera persona que le tendía la mano en mucho tiempo.


    -Bruno es un buen jefe. -Y forzó una sonrisa tan falsa que él inclinó la cabeza con una mueca de incredulidad.


    -Ya lo ha oído -intervino Bruno-. Ahora lárguese antes de que llame a la guardia civil.


    A Matilde no le pasó desapercibido el tenue sobresalto que recorrió el cuerpo del hombre.


    -Está bien -aceptó al fin-. Pero que sepa que, si vuelvo a verlo amenazar a una de sus empleadas, seré yo quien lo denuncie, ¿me entiende? Este sitio es asqueroso.


    -Váyase al infierno. No va a volver a poner un pie aquí.


    El otro no le respondió. Con una calma exagerada y una mirada desafiante, cogió el abrigo y se lo puso. Luego miró a Matilde y abrió la boca para decirle algo. Pero ella le transmitió una súplica con una mueca mal disimulada y, sin más, él les dio la espalda y se alejó de allí.


    Matilde lo siguió unos segundos con la vista, hasta que oyó murmurar algo a Bruno:


    -Qué hijo de puta.


    A continuación, fueron dos los sonidos que se sucedieron a toda prisa en la consciencia de Matilde: los pasos enérgicos del desconocido, que se acercaba a Bruno como un lobo sediento de sangre, y el golpe que produjeron los huesos de su puño al estrellarse contra la mandíbula del hombrecillo.


    Matilde consiguió arrastrar a duras penas al tipo fuera de la taberna. Durante unos desesperantes segundos, había obviado sus súplicas y había pretendido quedarse repartiendo puñetazos como un salvaje, hasta que Bruno tuviera las agallas suficientes para repetir lo que le había dicho, cosa que este no hizo, pues estaba ocupado en defenderse.


    La pelea había durado poco, pero había ocasionado más sangre de la razonable. A pesar de que Bruno le había propinado varias patadas y un par de golpes en la cabeza, su adversario ahora actuaba con total parsimonia, mientras que Matilde, muerta de miedo y preocupación, trataba por todos los medios de que se marchara y no le creara más problemas. Él alternaba un pañuelo sucio entre la brecha que le había abierto un vaso y su nariz. Aun así, rebeldes gotas rojas caían rítmicamente sobre su camisa blanca, hacia donde también resbalaba la lluvia, ligera, pero obstinada.


    Matilde temblaba como una hoja. El hecho de estar a solas con un hombre joven, incluso en medio de la calle y donde nadie la conocía, la intimidaba como si fuera todavía una quinceañera en su primer baile.


    -¡Váyase de una vez, por favor! Mire el lío que se montó. -La voz apenas le salía-. ¿Qué quiere? ¿Que me echen a la calle?


    -No estaría nada mal que te largaras de aquí -le respondió, casi escupiendo de asco-. Debería quedarme y poner a esa rata en su sitio; pareces muy alterada.


    -¿Alterada? No soy yo la que se volvió medio loca ahí dentro.


    Él tardó en contestar. Matilde se dio cuenta de que cerraba los ojos y cogía aire, en un intento por recobrar la calma. Y, aunque su aspecto no había demostrado hasta entonces ni un atisbo de inquietud, su voz sonó mucho más serena y dócil cuando volvió a hablar:


    -Solo intentaba ayudarte.


    -No necesito ayuda -mintió.


    -Te ha insultado. No deberías permitírselo. Ni a él ni a nadie. Yo no lo hago.


    Tenía una forma de hablar pausada y excesivamente bien modulada, como si masticara con suma atención cada una de las palabras. Su voz era ronca y suave, casi como un susurro a punto de desvanecerse en el trajín del puerto.


    -Mire, no sé quién es usted ni por qué está haciendo esto, pero Bruno me culpará a mí por este altercado, y no estoy dispuesta a perder un trabajo que me costó mucho conseguir por un señoritingo desocupado y con ganas de provocar. Se lo suplico: hágame caso y váyase.


    Lo empujó un poco, sin éxito.


    -¿Un señoritingo?


    Se rio a carcajadas. En su voz había una mezcla de satisfacción e incredulidad que la hizo explotar como una maleducada sin que pudiera evitarlo:


    -¡Un bruto! ¡Me parece un bruto! Y, si me disculpa, me marcho, tengo que ocuparme de mi jefe.


    Hizo amago de caminar a toda prisa hacia el bar, pero una mano enorme y ensangrentada la agarró del brazo y la detuvo, obligándola de forma brusca a volverse.


    -¿Vas a permitir que siga hablándote así?


    -Eso no es asunto suyo. Y le ruego que me suelte: me está ensuciando.


    La soltó de inmediato. Luego quiso quitarle la mancha que le había dejado en el brazo con el pañuelo, pero al instante se dio cuenta de que estaba tan sucio que era inútil.


    -¿Tienes algo para limpiarme esto mejor? No puedo ir así por la calle. -Matilde intentó protestar, pero él se apresuró a añadir algo-: Luego te dejaré tranquila, lo prometo.


    Matilde dudó, pues no parecía haberlo dicho con mucha convicción. Lo cierto era que tenía un aspecto espantoso, y cualquiera que se lo cruzara no dudaría en pensar que volvía de degollar a alguien. Por eso Matilde asintió; le pidió que esperara y corrió hacia el interior de la taberna. Allí, Cristina atendía a Bruno y le curaba unas cuantas heridas, mientras este se lamentaba sin parar, reclinado en una silla. Un grupo de personas se arremolinaba en torno a ellos sin dejar de murmurar, y Bruno estaba totalmente satisfecho en su papel de víctima.


    -¿Cómo estás? -le preguntó Matilde, un poco por cumplir, mientras rebuscaba entre las decenas de objetos inservibles que su compañera, en un arrebato, había esparcido por el suelo.


    -¡Pues mal! ¿Qué esperabas? Y quédate bien con la cara de ese cabrón, porque la guardia civil viene de camino. ¡Juro que se va a acordar de mí!


    -¿Has mandado llamar a la guardia civil? -preguntó Matilde, sobresaltada.


    Cristina apareció a su lado y la agarró por las muñecas, inspeccionándola.


    -¡Tú también estás herida!


    -No tengo nada; esta sangre no es mía.


    Pero no le hizo caso, y aprovechó la confusión para cogerla del brazo y alejarla un instante de Bruno.


    -¿Y todo esto ha sido por ti? -le susurró-. ¿No es emocionante? Un mozo increíble le planta cara a ese engreído de Bruno, ¡por ti! Anda, toma, cúrale las heridas. -Le tendió un par de trapos húmedos y algo sucios y un bote de alcohol-. Y luego no te olvides de dejarle caer que le estás muy agradecida.


    -Cristina, no tengo ningún interés en...


    -¡Ve ahora mismo y sonríele a ese hombretón!


    Oyeron que Bruno las llamaba a gritos, y Cristina corrió hacia él. Matilde notó cómo sus mejillas se encendían al reconocer para sí que, a pesar de las molestias ocasionadas y de lo inoportuno del momento, se sentía llena de satisfacción porque un extraño que, además, no era precisamente feo, se hubiera tomado tantas molestias solo por ella.


    Salió y lo encontró sentado en el murete que delimitaba la calle y la separaba del puerto, junto a la fuente donde varias mujeres que cargaban enormes cántaros lo miraban de reojo y cuchicheaban. Él permanecía con las largas piernas extendidas y con la cabeza hacia arriba, y se apretaba la nariz para contener la hemorragia. A su alrededor, un grupo de niños harapientos miraban boquiabiertos al extraño forastero cubierto de sangre que había aparecido de repente, como si fuese el mismísimo sacaúntos.


    Si hubiera sido más sensata, se habría limitado a tenderle los trapos, darle las gracias por defenderla y marcharse; seguro que alguno de los chiquillos lo habría ayudado encantado a cambio de un par de monedas. En cambio, fue tan inconsciente como para llegar hasta donde estaba, apartando a los curiosos, colocarse frente a él, casi entre sus piernas, y comenzar a limpiarle la herida de la frente sin mediar palabra.


    -Pensaba que no volverías.


    Matilde no contestó. Le temblaba el pulso pero, aun así, limpió con cuidado la piel manchada. Luego le apartó varios mechones de denso pelo negro que se le habían quedado pegados. Nunca había curado más heridas que las suyas propias. No tenía ni idea de lo que hacía, pero él no se quejó.


    Sintió cómo su estómago se encogía, quizá por la impresión de ver tanta sangre, o quizá por la proximidad poco decente que mantenían. Fue consciente, cada segundo, del modo en que seguía con atención sus movimientos vacilantes y, en un par de ocasiones, lo sorprendió cruzando sus pupilas con las de ella, demasiado cerca como para no sentirse incómoda. Su mirada interrogante parecía que buscara en su rostro la respuesta a alguna incógnita. Notó cómo tragaba saliva con dificultad antes de decidirse a hablar, y le llegó su aroma inquietante, intenso.


    -Está bien así, Matilde, si no es nada.


    -¿Cómo sabe mi nombre?


    Siguió un breve silencio. Matilde pasó la tela por su mejilla, perfectamente afeitada, y su aliento le calentó los dedos cuando habló:


    -Ese mofletudo cabrón te lo ha gritado varias veces.


    -¿Mofletudo cabrón?


    -Sí. Y se me ocurren muchas otras cosas que decir de él, pero no tengo intención de escandalizar a la dama que tan amablemente está curando mis heridas.


    Ella rio como una tonta.


    -Le aseguro que no será nada que yo no haya pensado ya. -Concentrada en su tarea, le empujó el cuello para que irguiera la cabeza hacia el frente y lo oyó inspirar con fuerza-. Creo que ya no sangra.


    En ese momento, se percató de que él tenía todas sus energías concentradas en contemplar su escote, que apenas mostraba nada, con todo el descaro del mundo. De pronto se sintió descubierto y se apresuró a cerrar los ojos. Muerta de vergüenza y presa de una súbita decepción, terminó de limpiarle la herida con un par de apretones que lo hicieron emitir un quejido.


    -Ya está, puede volver a casa sin desangrarse. Yo le dejo, tengo cosas que hacer.


    Se dio la vuelta para alejarse, pero él se levantó a toda prisa y la alcanzó, cortándole el paso.


    -¿Puedo verte más tarde?


    -¿Más tarde?


    -Bueno, u otro día, cuando esté presentable de nuevo. Podemos vernos aquí mismo, o mejor, en la calle de allí atrás, que es más tranquila, junto al puesto de castañas.


    -¿Para qué?


    Vio confusión en su rostro. Incluso le pareció que balbuceaba algunas sílabas. Pero ella no pudo encontrarles un significado ni pudo escucharlas tampoco, porque los inoportunos latidos de su corazón no le dejaban percibir nada más que su propia expectación. Quería esperarla. La había visto. Se había dado cuenta de que existía. Le había mirado el escote. Le gustaba. Ella.


    -Quisiera darte las gracias -explicó al fin.


    -¿Las gracias? -Matilde intentó fingir una pose de desconfianza que quedó más bien como un teatrillo de jovencita inexperta.


    Él se tomó su tiempo antes de contestar.


    -Podríamos pasear.


    -¿Pasear? -La nueva Matilde estaría encantada de coquetear con él. Pero, muy a su pesar, todavía no había conseguido ser esa mujer-. No, lo siento, no puedo.


    Trató de huir sin esperar la respuesta, pero él se apresuró a cortarle de nuevo el paso con dos rápidas zancadas.


    -¿Por qué no?


    -Porque no puedo. Y punto.


    -¿Tienes novio?


    -¿Novio? ¿Cómo voy a tener novio?


    -¿Por qué demonios no ibas a tenerlo?


    -¿Cómo dice?


    -Perdón. -Levantó la mano para pedirle un poco más de tiempo y agachó la cabeza, como buscando la solución a un acertijo-. Quiero decir que... me cuesta entender la razón por la cual una muchacha como tú...


    -¿Como yo?


    -Sí, así, como tú, tan...


    Matilde se quedó sin habla cuando lo vio colocar las manos de la misma manera que si estuviera contorneando unos pechos o un trasero. Adiós a su caballero andante.


    -No pienso ir a pasear con un desconocido. Soy una mujer decente.


    -¡No quería insinuar lo contrario! -Insistió en impedirle el paso y Matilde no dejó de intentar esquivarlo una y otra vez-. ¡Espera! ¡Maldita sea! Sé que puedo hacerlo bien. -Consiguió colocarle las manos en los hombros, y ya no pudo moverse. Miró al suelo y le habló con una calma exasperante-: Yo solo quería transmitirte mi desconcierto ante el hecho de que una joven tan agraciada como tú no tenga detrás todo un séquito de pretendientes. -Levantó la vista, con una sonrisa triunfal-. Mejor, ¿verdad?


    Matilde pestañeó varias veces antes de salir de su asombro, decepcionada.


    -Usted está chiflado.


    -Es probable -aceptó él, serio de repente, tal vez ofendido, soltándola-. Pero no más que alguien que deja que un borracho que seguro que no sabe ni sumar le grite continuamente como si fuera su esclava, ¿no te parece?


    -No me grita continuamente.


    -Sí, sí lo hace.


    -¿Y usted qué sabe?


    -Es evidente: te tiene atemorizada.


    Aquellas palabras fueron una estocada para Matilde. Una cosa era sentir el temor a las reacciones de Bruno y otra, que fuera tan obvio que un completo desconocido hubiera sido capaz de darse cuenta y lo presentara con palabras ante sus ojos.


    -Me da igual. No voy a ir con usted a ningún sitio, está loco. Así que confórmese con que le dé las gracias de palabra y déjeme en paz.


    -De acuerdo. -Parecía molesto, enfadado, incluso decepcionado-. Pero no deberías permitir que nadie te humille así. A veces, el orgullo es lo único que queda para recordarnos que estamos vivos, ¿no crees?


    Antes de que ella pudiera responder a lo que consideró una provocación, él se alejó con pasos enérgicos. Desapareció entre el barullo de carros que descargaban las mercancías de los últimos barcos de la tarde.


    Matilde se permitió el breve desahogo de un suspiro, para luego dar media vuelta y regresar a su penosa vida, donde no había ni habría nunca cabida para desconcertantes héroes de ojos negros.

  


  
    Capítulo 2


    La puerta, desportillada y todavía llena de telarañas, se cerró con estruendo detrás de Diego. Se quitó los zapatos sin poder contener su mal humor. Los dejó tirados de manera descuidada en el frío recibidor, junto a varios pares de diferentes tamaños, y se dirigió hacia el interior de la vivienda, que otra vez le pareció demasiado grande para solo tres personas acostumbradas hasta entonces a convivir en un par de cuartuchos. Y eso le gustaba. Lo liberaba.


    Había espacio, rincones secretos y, sobre todo, intimidad. Disfrutó del sonido de las baldosas sueltas bajo sus pies. Eran viejas, pero caras. Tampoco eran suyas, pero podía permitirse el lujo de pagarlas.


    La casa olía a humedad después de haber estado cerrada varias décadas; el comerciante que se la había alquilado, un indiano recién regresado a España, había preferido comprarse una nueva en el barrio más ostentoso de la ciudad. Aunque mantenía siempre el fuego encendido y abría las ventanas varias veces al día para ventilar a conciencia, el olor a cerrado lo seguía agobiando, y el húmedo clima gallego se metía por cada pequeño resquicio de la piedra que cubría la fachada. La vivienda contaba con un montón de habitaciones, cerradas y cubiertas de polvo, de las que estaba claro que nunca las utilizarían, además de una sala de estar y de una pequeña biblioteca. Jamás se habían imaginado que llegarían a vivir en un lugar semejante. Mucho menos él, cuyos últimos años habían transcurrido en el interior de una celda gris atestada de gente, donde los olores humanos y los sonidos de la soledad y la pena distaban mucho de los que allí llenaban sus sentidos y que, aunque no eran los más agradables, él absorbía con entusiasmo gozoso. Eran los olores y los sonidos de la libertad, esa que todavía lo seguía sobrecogiendo.


    Al llegar a la sala, un grito agudo de terror salió a darle la bienvenida:


    -¡Dios mío! ¿Pero qué te ha pasado? ¿Qué has hecho? ¡Eres un auténtico descerebrado, Diego! ¿Dónde está la muchacha? Te dije que esto era una locura. ¿Es que nunca vas a hacerme caso? -Diego aguantó con resignación los aspavientos de Lucas, que lo inspeccionó como si viniera de la guerra-. Pensaba que habías entrado en razón y que ibas a olvidar esa absurda idea del secuestro, pero cuando Samuel me ha dicho que te habías ido a trabajar... ¡oh, querido, me han entrado ganas de estrangularte!


    -Si me dejas hablar, a lo mejor consigo explicártelo.


    -¡Hazme el favor! Aunque viendo el aspecto que traes, dudo mucho de que tengas una explicación razonable.


    En ese momento, unos pasos procedentes del pasillo se detuvieron junto a la puerta, y una cabeza rubia los estudió antes de preguntar:


    -¿Qué te ha pasado, papá?


    -No es nada, Samuel. -Diego se quitó la agobiante chaqueta, el chaleco y la camisa manchada, y forzó una sonrisa dolorida-. Me he dado un golpe.


    -¡Ah! -El chico aceptó la explicación sin reservas-. ¿Cuándo cenamos? Me muero de hambre, pero el tío Lucas no me ha dejado comer hasta que vinieras.


    -No es necesario que me esperéis.


    -Claro, no vaya a ser que nos comportemos como una familia normal. -Lucas parecía dispuesto a seguir abroncándolo-. ¿Cómo te has hecho eso?


    -Olvídalo, no es nada.


    -¿Nada? Tienes media cara como una bola y dices que no es nada. ¿Crees que somos imbéciles? ¿Dónde demonios has estado, matando a alguien?


    -Cuidado con lo que dices -le advirtió Diego, indicándole con una mueca que callara delante de Samuel-. Procura no hablar de más, ¿quieres?


    Se dejó caer en el sofá, mientras Lucas se dedicaba a dar paseos por el salón y recogía las prendas que Diego había dejado tiradas.


    -¡Vaya! No parece que te vayan muy bien las cosas en ese trabajo tuyo. Más bien me recuerda a otros trabajos del pasado... algunos bastante especiales.


    -Cierra la boca.


    -Diré lo que me dé la gana cuando me dé la gana -le aclaró plantándole cara y moviendo el dedo índice como una madre asustada-. Te presentas en casa con esa pinta después de pasar toda la tarde fuera, ¿y esperas que te recibamos con una sonrisa y con la mesa puesta, sin preguntar?


    -No. Te mueres si no preguntas, por supuesto.


    -Y, además, te has ido sin sombrero, ¿cómo pretendes cuidar tu aspecto si no eres capaz de usar ni un triste sombrero? ¿No decías que querías cambiar? Pues sigues siendo una calamidad, ¿sabes? ¿Te acuerdas de cuando...?


    -No, no me acuerdo -lo interrumpió Diego-. Y no quiero acordarme de nada, así que haz el favor de callar de una vez.


    Se levantó y se acercó hasta la chimenea para avivar el fuego. No tenía ninguna gana de explicarle que su único objetivo en la vida era dejar atrás todo lo que un día había sido y que lo había arrastrado a la autodestrucción pero, en el poco tiempo que llevaba viviendo de nuevo con Lucas, se había dado cuenta de que, con él al lado, sería imposible.


    -Solo me preocupo por ti. -Lucas suavizó el tono, y a Diego le pareció excesivamente cariñoso. Con él siempre había sido complicado encontrar un punto medio entre la familiaridad cotidiana y el apego excesivo.


    -Pues te lo agradezco. Ahora déjame tranquilo de una vez y...


    -¿Y qué? ¿Dejo que vuelvas a equivocarte delante de mis narices sin decirte nada?


    -Lo tengo todo controlado.


    -Como la última vez, ¿no?


    -No, esta vez será definitivo. No voy a equivocarme: no soy idiota.


    -¿Equivocarte en qué? -intervino Samuel, curioso.


    -En nada, cosas de tu tío.


    -No, Diego, no son cosas de su tío cuando lo que haces nos afecta a nosotros dos también. No estás solo, ¿sabes? -Acto seguido, salió de la habitación, enfadado. Diego se sintió un poco culpable, y se prometió que trataría de ser un poco menos huraño con Lucas, por mucho que lo exasperara cada vez que le daba una estocada a su conciencia.


    -Esta vez el tío se ha enfadado de verdad, creo -opinó Samuel con una sonrisa mientras se acercaba y se sentaba en el sofá. Su expresión relajada y sonriente cautivó a Diego, que se olvidó de todo su mal humor y se apresuró a sentarse junto a él.


    -¿Sabes qué me ha pasado? -Pensó que su hijo merecía una explicación sincera para la sangre que lo cubría.


    -¿Qué, papá?


    Observó un instante la curiosidad que desbordaban los bonitos ojos verdes del chico, mientras adoraba para sus adentros aquel apelativo.


    -Me he peleado.


    Samuel puso cara de sorpresa y no supo qué decir. Al parecer, esperaba cualquier cosa de su padre menos eso.


    -¿Y has ganado?


    Diego rio.


    -Sí, he ganado. De hecho, creo que me he pasado con él.


    El niño se encogió de hombros.


    -Seguro que se lo merecía.


    -Un poco sí.


    -¿Qué te hizo?


    -Me insultó. A mí y... a una mujer.


    -¿Te has peleado por una chica? -preguntó Samuel, entusiasmado.


    Diego se lo pensó un instante. ¿Por qué lo había hecho? ¿Por ver a la muchacha humillada o por sentirse él del mismo modo? El insulto le había hecho pensar en su madre, ¡qué idiota!, y de alguna manera la visión de la joven asustada le había recordado a ella y a su miseria.


    -Creo que sí -respondió al fin.


    Samuel rio a carcajadas, y Diego se quedó mirándolo embelesado. Conforme pasaban los días, su hijo iba adquiriendo a su vista el tamaño que se suponía que debía de tener un muchacho de casi trece años: delgado, de huesos finos y frágiles y sonrisa todavía infantil. Al principio, después de seis agónicos años sin verlo, le había parecido increíble que aquel hombrecito casi tan alto como Lucas y de tenue pelusilla en el bigote fuera el mismo niño angelical del que se había visto obligado a separarse. Le había parecido enorme, mayor y, sobre todo, desconocido. Y eso dolía. Y se preguntaba cuándo llegaría el momento en que la incomodidad entre ambos se esfumara de una vez. Samuel lo tenía mucho más fácil, puesto que no tenía que esforzarse por mentir todo el tiempo. Él, en cambio, se negaba a confesar ante su hijo que era un delincuente; se había perdido la mitad de su infancia y no estaba dispuesto a perder también su admiración, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo ímprobo para que creyera que su padre había regresado convertido en un triunfador.


    -Yo también me peleé una vez, cuando tú no estabas -reconoció en tono confidencial. Diego no dijo nada; tampoco era el más adecuado para sermonearlo-. Algunos chicos me insultaban a menudo. Fue cuando vivíamos en Madrid. Me llamaban... bastardo. Un día no pude controlarme y le partí la cara a un idiota. -Le dedicó una sonrisa orgullosa-. No sabes lo a gusto que me quedé.


    -Bueno, está bien que te defiendas. -Diego no estaba muy convencido de que aquella fuera la mejor respuesta-. Pero deberías ignorar ese tipo de comentarios, por tu bien.


    -Ya lo sé, aunque sea por no aguantar al tío Lucas. Sus broncas son épicas. Y sus castigos no se los merece ni el peor asesino del mundo.


    Diego se quedó callado, muerto de celos. Lucas se había ocupado de Samuel desde que él había entrado en prisión. Sabía bien que ni en mil años podría compensar a su amigo por haber perdido su juventud criando al hijo de otros, cargando con la responsabilidad de la que su propia hermana había huido como si fuera el mismo infierno. Jamás lo había oído emitir una sola queja, pero Diego no era ningún estúpido, e imaginaba lo mucho que debía de haberle costado hacerse cargo de un niño pequeño con apenas los recursos necesarios para sobrevivir. Se lo debía todo, pero estaba celoso. Las riñas, los abrazos, los besos de buenas noches... aquello era suyo y se lo había perdido.


    -Siempre dice que soy un desastre -continuó Samuel-, pero eso es porque no tiene ni idea de lo que hacen los otros. ¡Ellos sí que son terribles! ¿Sabes que hicieron el otro día en la escuela? Cogieron un vaso y orinaron dentro, y luego se lo dieron a otro compañero, que bebió un poco antes de darse cuenta de lo que era. ¡Vomitó del asco!


    -Me alegra saber que tú no haces esas cosas. -Su afirmación contenía un claro tono interrogativo, aunque no podía esconder la sonrisa.


    -¡Claro que no! -Se quedaron callados, disfrutando de aquel novedoso instante de cercanía. Cuando Samuel rompió el silencio, Diego sintió que todo lo vivido le pesaba un poco menos-. ¿Sabes, papá? Me alegro de que estés aquí.


    -Yo sí que me alegro. -Le acarició la cabeza hasta que el chico se encogió un poco, claramente avergonzado. Diego se levantó, incapaz de mantener por mucho más tiempo aquella conversación. Le costaba acostumbrarse a la intimidad, a las confidencias, a la cercanía voluntaria con otro ser humano. En momentos así, solo se le ocurría huir-. Voy a lavarme. Nos vemos después.


    -¿Qué hay de cena? -preguntó Samuel recuperando su tono despreocupado.


    Agobiado de repente, Diego fingió que no había escuchado la pregunta, confiando en que Lucas se hubiera ocupado de eso.


    Subió a su habitación, se lavó bien la cara e inspeccionó con atención la herida en el espejo. Una vez limpia, la brecha quedó en poco más que un arañazo, pero aun así lo corroía la rabia al pensar cómo había perdido los nervios y había permitido que un tipejo de poco más de metro y medio le hiciera daño. A él, que mientras estuvo en Cuba no dejó que nadie lo tocara. A pesar de que creía haberle dado su merecido, tenía la incómoda sensación de que aquella tarde había fracasado de manera estrepitosa. Porque, durante el camino de vuelta a casa, había sido incapaz de dejar de sentir los dedos de la muchacha sobre su piel magullada, ni el peso del ridículo que había hecho frente a ella. Había creído que sería fácil reinventarse, pero ni siquiera había podido controlarse ante la primera provocación. Incluso recordaba haber balbuceado como un tonto. Todo por pretender convertirse en el perfecto caballero que nunca sabría ser. Se había sentido ofendido por el modo en que lo había rechazado cuando él estaba tratando de ser amable. ¿Qué otra cosa esperaba? Habría sido mucho más fácil llevársela a la fuerza.


    Recordarla hizo que se le erizara la piel. En un acto de generosidad consigo mismo, achacó la turbación que les producía a los años que había pasado sin que las manos de una mujer lo hubiesen rozado siquiera. Las había imaginado millones de veces y las había anhelado con tanta intensidad que había llegado a sentirse vacío. Y habían tenido que ser precisamente las de ella las que le recordaran que seguía sintiendo como un hombre.


    No pudo contener las ganas de buscar en el cajón de la mesilla y sacar el retrato que le había dado Carlos, el hombre que iba a pagarle una fortuna por llevarla de regreso a Cuba. En nada se semejaba la mujer de la fotografía a la que había tenido enfrente. Sus rasgos eran los mismos, sin duda, pero la mirada que se plasmaba en el papel era fría, lánguida, mortecina, lo que, junto a su vestido blanco de princesa rica y su peinado sofisticado, la hacían parecer una muñeca sin vida, sin sentimientos, a todas luces capaz de embaucar con su belleza de porcelana a un hombre y desplumarlo hasta la ruina. Había visto al soberbio y poderoso Carlos Saavedra llorar por ella; por su culpa, más bien.


    Y el encargo era simple: solo tenía que apresarla y robarle los valiosos documentos con los que se había marchado, dejando a su prometido en la cárcel y a merced del escarnio público. De esa manera, Carlos podría limpiar su nombre y recuperar lo que la joven le había robado. Y la vanidosa Matilde Quintana pagaría por todo lo que le había hecho. En principio, parecía sencillo; se había enfrentado a cosas mucho más complejas que una mujer. Diego había creído que sería fácil despreciarla, atraparla, obligarla a regresar con el hombre al que había destruido.


    Pero las cosas se habían torcido, y había acabado con ella demasiado cerca como para ignorar las emociones que perturbaban su bonito rostro, que de pronto se había vuelto humano e imperfecto. La muchacha tenía miedo. Se estaba escondiendo. Vivía casi en la miseria en lugar de disfrutar de la fortuna que había robado. De repente, algo no acababa de encajar en aquella historia.


    Debería darle igual. De hecho, le importaba un comino. Él solo tenía que cumplir con su parte del trato y dedicarse a disfrutar del dinero.


    Así que aquella noche sería un poco insensible. Comería, descansaría, esquivaría a Lucas y sus recriminaciones, y soñaría un rato con un futuro distinto al suyo para su hijo, con todas las cosas que iba a poder darle. Él era lo único que tenía, lo único que lo motivaba a enfrentarse al resto de su vida. Por él iba a cambiar. Al día siguiente, intentaría volver a por la muchacha, con suerte de manera definitiva, y trataría de ignorar la súplica que se dibujaba en sus enormes ojos tristes.


    ***


    En aquella ocasión, Matilde no esperó a que le abrieran la puerta; corría el riesgo de que volvieran a echarla, o de que ni siquiera la recibieran, como había sucedido cuatro días atrás. Una vez que hubo recorrido el camino que conducía al pazo, abandonó el sendero y rodeó el edificio sin dirigirse a la entrada principal. Localizó enseguida una puerta abierta en la parte trasera y, antes de que todo su coraje se esfumara de nuevo, traspasó el umbral y se coló sin llamar.


    Se encontró en una cocina enorme, oscura, desangelada, donde no olía a comida recién hecha ni se arremolinaban cocineras en torno al fuego. Desde luego, no era lo que había esperado. Cuando era niña, su madre había recreado para ella aquel lugar en infinitos relatos; lo había descrito con todo lujo de detalles, y Matilde había llegado a imaginarlo como un enorme y lujoso castillo lleno de princesas, caballeros y elementos mágicos. Ahora tenía claro que su madre había pasado la realidad por el filtro idealizador de los recuerdos y la nostalgia. Aquella casona había resultado ser un conjunto de apariencia informe y piedras grises con viejos blasones cubiertos de musgo, donde apenas quedaba algún resquicio de vida. Era como caminar por un gigantesco cementerio.


    Se adentró en la estancia y no tardó en salirle al paso una muchacha ataviada con un austero vestido negro y un delantal blanco. Ella, junto con un mozo que la había sacado casi a rastras en otra ocasión, eran el único personal de servicio con el que Matilde se había cruzado en sus tres visitas. Se preguntaba cómo darían abasto para ocuparse de aquel pazo de torreones inaccesibles o de sus jardines infinitos. Eso la había hecho suponer que quizá la guerra también había hecho mella en el patrimonio de su abuelo; en cualquier caso, nadie parecía dispuesto a dejar que lo descubriera por sí misma.


    -¿Otra vez usted por aquí? -le preguntó la criada con un claro tono de fastidio.


    -Necesito ver al marqués. -Matilde intentó sonar amable.


    -Señorita, por favor, márchese. Si la señora Aurora la encuentra, pensará que yo la he dejado pasar.


    -Quiero hablar con ella. Dile que me deje entrar, o que venga aquí si quiere.


    -No puedo, de verdad. Me dio órdenes muy claras. Tiene que marcharse.


    -Déjame verlo.


    -Señorita...


    Intentó cortarle el paso, pero Matilde hizo caso omiso a sus súplicas y se adentró en la casa. La criada la siguió, llamándola a gritos. Mientras atravesaba un largo y sombrío corredor, se repitió con insistencia que esa noche no volvería a dormir en la inmunda taberna. Ese era el hogar de su familia. Quería ver a su abuelo. Necesitaba presentarse ante él y reclamar su lugar.


    No tardó en aparecer Aurora, prima política de su madre. Se la encontró de pie junto a la puerta que daba al gran recibidor, el cual, sin duda, no estaba dispuesta a dejarla traspasar.


    -¿Qué estás haciendo aquí? -le preguntó con semblante avinagrado-. Te dije que, si volvías a venir, tomaría medidas.


    -No pienso marcharme sin hablar con mi abuelo.


    -Ese hombre no es nada tuyo. No eres más que una farsante, ¡márchate!


    -No soy ninguna farsante. Soy Matilde Quintana, la nieta del marqués de Calabarca. Solo quiero hablar con él.


    La mujer se quedó callada y caminó hacia ella con soberbia. Matilde trató de no encogerse ante su determinación. En un instante la tuvo muy cerca. Observó su rostro surcado de arrugas, su mirada cansada, triste y sombría como el riguroso luto que la cubría. Su porte elegante le restaba años, pero la pena que vislumbró hizo que pareciese mayor que lo que debía de ser. Sintió lástima por aquella mujer ceñuda y desagradable, viuda reciente después de que su esposo, el coronel Miguel Vázquez, primo de la madre de Matilde, había fallecido en combate en Cuba, durante la guerra.


    -Puedes decir que eres el mismísimo papa de Roma, una y mil veces, pero yo no te creeré. ¿O piensas que voy a dejar que cualquier fulana venga a esta casa con el cuento de la huerfanita para enredar al señor?


    -No estoy mintiendo. Tengo pruebas, ya se lo dije.


    Matilde sacó de su bolsillo el pequeño retrato de su madre y el diario que esta había escrito a lo largo de los más de veinte años que pasó lejos de Galicia. Quiso mostrárselo todo a Aurora, pero esta ni siquiera se molestó en mirarlo.


    -No insistas, hazme el favor.


    -Solo déjeme intentarlo. Sé cosas que solo él y mi madre sabían, secretos que compartían; en cuanto se lo explique, me creerá: estoy segura.


    -He dicho que no.


    -¡No puede negármelo: es mi abuelo!


    -¡No es nada tuyo, pequeña mentirosa! -La mujer la agarró del brazo y la empujó en dirección a la salida principal, mucho más cercana ahora que la de la cocina-. Deja al marqués tranquilo, ¿me oyes? Acaba de perder al único familiar que le quedaba, a su legítimo heredero; no tiene por qué aguantar fabulaciones de una mocosa que quiere desplumarlo.


    -No quiero su dinero -se defendió Matilde, que la encaró de nuevo-. Lo único que quiero es su ayuda para recuperar el mío.


    Aurora rio con carcajadas ofensivas.


    -¿Qué dinero tienes tú, zarrapastrosa? ¿Quién eres? ¿Qué es lo que pretendes?


    -Escúcheme, por favor, solo necesito que el marqués me reconozca como su nieta, como Matilde Quintana Vázquez, para que pueda reclamar una cuenta bancaria a mi nombre, aquí en España.


    -¿Y eso no puedes hacerlo tú? ¡Qué cosa más absurda!


    -¡No! Soy mujer y estoy sola, por Dios, ¿cómo espera que lo haga? Hace apenas unos meses que soy mayor de edad, y el que era mi tutor legal dilapidó todo el patrimonio de mis padres. Cuba es un caos, y yo no tengo nada más.


    -Guárdate tu fantasía para otros incautos y olvídate de esta casa de una vez -la interrumpió Aurora-. Si insistes, tendré que dar parte a las autoridades, ¿entiendes?


    Matilde se vino abajo. Otra vez. La decisión con la que había empezado a caminar un par de horas atrás se consumió de repente como una pequeña cerilla que se apagaba mucho antes de empezar a prenderse. Si necesitaba ver a su abuelo y convencerlo de que necesitaba su ayuda, era precisamente para evitar problemas con las autoridades. La noche anterior, había vivido un momento de pánico cuando dos guardias civiles se habían presentado en la taberna tras la llamada de Bruno. Había balbuceado respuestas incoherentes ante su interrogatorio, y había maldecido una y mil veces al tipo que, con su actitud absurda, la había puesto en la tesitura que debía evitar a toda costa. La inestable situación política jugaba a su favor, y confiaba en que el apoyo de su abuelo y sus influencias le sirvieran para demostrar su identidad y reclamar el dinero. Solo así podría salir de la miseria.


    -Por favor. -Con tristeza, comprendió que el ruego volvía a ser su único argumento-. Por favor.


    -Don Antonio es un anciano enfermo y triste -comentó Aurora suavizando el tono-. Lo último que necesita es que lo andes molestando.


    -Le juro que no quiero nada. ¿Eso es lo que le preocupa?, ¿que quiera pedirle dinero?


    -Por supuesto que no.


    -Pues es lo que parece. Pero me da igual. Yo tengo lo mío, solo necesito ayuda para recuperarlo.


    Aurora bufó con fastidio.


    -Búscate la vida como lo hemos hecho todos. Aquí no hay nada para ti, seas quien seas.


    -¿Ni siquiera va a hacerlo por la memoria de mi madre? Siempre creí que estaba muy unida a su primo Miguel; mantuvieron correspondencia durante muchos años después de que mi madre se fue.


    -De que la echaran, querrás decir.


    -Eso a usted no le importa.


    -Si eres la hija de una mujer a la que su propio padre echó de casa por desvergonzada, entonces no tienes derecho ni a su atención ni a su ayuda, y mucho menos a mancillar el nombre de mi difunto esposo con tu sucia boca de mendiga.


    -No le voy a consentir que me insulte. -Pero aquellas palabras salieron de su boca ya sin ninguna resolución; era igual que hablar con un muro de piedra-. Le repito que solo quiero ver a mi abuelo.


    -No voy a permitirlo. Yo lo cuido, yo me ocupo de su casa desde hace años y yo me aseguro de que ninguna nieta descarriada aparezca por aquí a alterarlo con cuentecitos falsos. Márchate y no vuelvas.


    Aurora se dio media vuelta y se dispuso a dejarla con la palabra en la boca junto a la puerta abierta. Matilde se sintió bullir de rabia contra aquella mujer insensible y contra su nulo poder de convicción. ¿Cómo era posible que no se conmoviera ni un poco cuando ella misma se producía lástima?


    -Solo un momento -insistió-. Solo déjelo decidir a él.


    -¡Ya está bien! -Aurora volvió sobre sus pasos y la empujó sin contemplaciones hasta que la obligó a traspasar el umbral-. ¡Fuera! ¡Fuera de una vez!


    Y, con toda la fuerza de su desprecio, cerró la puerta, que golpeó a Matilde en el hombro.


    Se quedó inmóvil largo rato, con las pupilas, ciegas de lágrimas, clavadas en el escudo grabado en la gran puerta de roble macizo. Se planteó la posibilidad de aporrearla hasta que le abrieran por pura desesperación, aunque pesaba mucho más la idea de aovillarse sobre los escalones de piedra y llorar hasta morir de pena. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se secó los ojos, se guardó el retrato y el diario, y emprendió el camino a la taberna con resignación.


    ***


    Matilde dejó que el desconsuelo la empujara de vuelta a la ciudad gris. Antes de abandonar el camino empedrado que la alejaba del pazo, maldijo en voz alta a Carlos, una y otra vez, por haber corrompido su inocencia, por haberla engañado, traicionado y maltratado, por haberla obligado a abandonar su casa como una fugitiva y refugiarse en una tierra que, aunque era la de sus antepasados, la convertía en una eterna forastera. No tenía nada y, lo que era peor, no tenía a nadie.


    Le pareció que en el eco de sus pasos resonaba la voz de su madre. Se había aferrado a su recuerdo para encontrar el valor que le permitiera llegar hasta allí. Su madre, siempre triste, vencida por la vida, por la traición del esposo por el que había renegado de su familia y por cuyo amor había huido a la otra punta del mundo. Para ser una eterna infeliz. Ni siquiera su hija había sido suficiente para superar el dolor de verse relegada a ser solo una esposa de buena familia, un precioso florero al que ignorar. Se había rendido. La había abandonado cuando más necesitaba su cariño. Y Matilde había estado a punto de repetir la historia. Quién sabía si aún estaba a tiempo de enmendar su amargo destino de mujer.


    Abatida, pensó que tal vez era hora de cambiar de estrategia e intentar acceder al dinero sin ayuda. Era difícil, desde luego; lo más probable era que el banquero trajeado que se molestara en recibirla tampoco se tomara en serio las pretensiones de una muchacha cubana que reclamaba varios millones de pesetas como quien pide el desayuno. Hasta el momento nadie la había tratado como a una adulta, mucho menos como a una mujer capaz de ocuparse de sus propios asuntos, así que tampoco imaginaba otra cosa. Sería imposible.


    Quizá ese era el único futuro que la esperaba: la miseria, la necesidad, las vejaciones de un repugnante explotador. La exigua esperanza y la sensación de libertad que la habían acompañado en el viaje desde Cuba se habían desvanecido nada más haber pisado España. Desde entonces, no le había pasado nada bueno ni había avanzado en nada. Solo recordaba haber llorado cada noche hasta quedarse sin lágrimas y haber visto morir lentamente a la jovencita cándida que suspiraba por un poco de amor.


    Y no, no tenía ya nada, ni novio, ni familia, ni orgullo al que aferrarse. Al pensar en su dignidad pisoteada, sintió por enésima vez el eco de la voz profunda que el día anterior le había sugerido que no volviera a dejar que la humillaran. Le había dolido su descaro socarrón. No había sido agradable con él, pero ahora se arrepentía de no haberlo tratado aun peor ni de haber sabido ponerlo en su sitio, de haber flaqueado ante su interés por ella. Porque era verdad. Porque ya ni eso le quedaba.


    Regresó a su cuartucho de la taberna y lloró casi hasta el atardecer. Y luego siguió un poco más para que, cuando tuviera que volver a enfrentarse a la vida, no le quedara ya más amargura que mostrar al mundo.


    ***


    Pepe, el Gomero, sentado al otro lado de la mesa de la inmunda tasca que habían bautizado A cova en un alarde de fina ironía, apuró el contenido de un vaso de aguardiente con deleite y le dedicó un eructo a Diego, que esperaba su respuesta con impaciencia. Desde la última vez que lo había visto, años atrás, había perdido casi todos los dientes y un brazo, pero no la mirada guasona y algo desconfiada que lo había vigilado en las largas noches de pillaje de su juventud. Ahora no había mercancías ni paquetes de origen incierto que custodiar, por lo que toda su agudeza visual estaba dedicada a la inspección minuciosa de las prostitutas desharrapadas que los rondaban tratando de captar su interés. Diego apartó el brazo a una de ellas sin poder disimular su repulsión. Olían, como todo a su alrededor, a pescado, a hombre sucio y a humo de origen desconocido.


    -¿Y por qué cojones quieres volver a Cuba? -le preguntó Pepe mientras se llevaba un trozo de pan renegrido a la boca-. ¿No te ha bastado el tiempo que te has tirado allí a la fuerza?


    -Serán solo unas semanas, un viaje de ida y vuelta. Tengo intención de regresar enseguida.


    -No sé, Diego, es todo muy improvisado, será difícil buscarte un hueco. Yo ya solo tengo un pesquero, y no sé si podré encontrarte algo que cruce el océano tal y como están las cosas.


    -Pagaré lo que sea necesario.


    -¿Lo que sea? -El hombre levantó una ceja, desafiante. Diego se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta y sacó una bolsa bien cargada. El otro se apresuró a cogerla. La sopesó con su única mano y se la guardó con una sonrisa satisfecha-. Jamás dejarás de sorprenderme. ¿De dónde has sacado esto?


    -Es un encargo importante. Tengo más, así que procura llevarme a Cuba cuanto antes. -Se acercó a él a través de la mesa y bajó la voz-. Llevaré a alguien conmigo.


    -¿A tu muchachito?


    -No, claro que no. No voy a meterlo en esto.


    Pepe lo estudió con evidente envidia.


    -Se te ve mejor que nunca, Diego, ¡mírate! Pareces alguien importante y todo, ¿por qué quieres volver a las andadas?


    -No es nada de eso. Es un trabajo sencillo. Y definitivo. Precisamente lo hago por mi hijo. Él no es como yo. Es un niño inocente, responsable y estudioso. Después de esto llevaré la vida honrada que se merece.


    -Haces bien. Encarrila tu vida y disfruta de él lo que puedas. Yo me dediqué a hacer el tonto durante toda la infancia del mío, y luego vino la puta guerra y me quedé sin brazo y sin hijo por no tener dos mil cochinas pesetas para pagarle la licencia. -Lo apuntó con el dedo-. Si al tuyo lo llega a pillar un poco más grande, te hubiera pasado lo mismo, y tampoco hubieras podido hacer nada desde tu celda. Puta vida.


    Diego lo dejó desahogarse mientras se atrevía a beber un par de sorbos de su vaso de vino picado. No tenía ganas de escuchar batallitas de la guerra ni del pasado, pero las aguantaba con estoicismo con la esperanza de que lo ayudara a conseguir un par de pasajes rápidos a Cuba. En aquellos tiempos, las rutas estaban limitadas, y las navieras se dedicaban casi en exclusiva a la repatriación de los soldados que regresaban tras la estrepitosa derrota. Pero, después de preguntar aquí y allá, había logrado dar con algunos viejos conocidos que lo habían llevado hasta Pepe, quien casualmente se encontraba en Galicia, recién llegado de Canarias y camino a Bilbao. No le preguntó para qué: lo conocía de sobra. El día que lo cogieron y lo encerraron, estaba metiendo en su barco, junto con otros cuatro jóvenes desesperados, un cargamento clandestino de tabaco en una tranquila playa cubana. Después de aquello, la vida se había detenido.


    -Haré lo que pueda. -Pepe siguió comiendo con tranquilidad mientras hablaba con la boca llena. Le ofreció a Diego de su plato, pero este lo rechazó con una mueca de asco-. Vuelve dentro de un par de días y sabré decirte cuándo estará todo listo para partir.


    -¿Y cuándo crees que será eso?


    -No me metas prisa, hombre: sabes que estas cosas van despacio. Yo te hago un hueco, pero sigue siendo mi negocio. Dame un par de semanas, o a lo mejor diez días. -Diego bufó con fastidio. ¿Qué iba a hacer mientras con la muchacha? ¿Vigilarla de cerca? ¿Ir a verla todos los días? ¿Llevársela y encerrarla en el retrete?-. Y necesitaré más dinero.


    Le guiñó un ojo, y Diego dio un último sorbo al vino. Se levantó y dejó un par de monedas en la mesa.


    -Eso no es problema. Estaré esperando. No te atrevas a fallarme, ¿me oyes?


    A Pepe le hizo gracia algo, porque estalló en carcajadas, que llamaron la atención de quienes los rodeaban.


    -¡Menudo gilipollas estirado te has vuelto! ¿Qué te dieron en Cuba?


    -Lo sabrías si no te hubieras largado aquel día dejándonos abandonados a nuestra suerte. Ahora búscame ese barco y vete a la mierda.


    Se dio media vuelta y se largó de allí a toda prisa, temeroso de que la inmundicia fuera contagiosa y regresara sin quererlo al punto de partida.


    ***


    Diego vagó un rato por el puerto, sin tener muy claro qué hacer. Podía ir a por la muchacha de una vez, pero le pareció que el asunto del secuestro tenía todavía demasiados cabos sueltos; ya había podido comprobar que no era tan sencillo como acercarse a ella y cargarla al hombro. Así que se dejó tentar por la idea de ir a buscar a Samuel y pasar la tarde juntos. No tardó en empezar a llover. Se le mojó la chaqueta y se le empapó el pelo. No le importó demasiado; ese día no llevaba sus mejores ropas, y estar tan cerca del viejo Diego le había quitado las ganas de impresionar a nadie.


    Llegó a la escuela justo cuando los estudiantes empezaban a salir, entre risas y empujones. Distinguió la cabeza rubia de Samuel y sonrió para sí, orgulloso. Su hijo no era como él. Su hijo iba a la escuela, una pequeña y de pobres, sí, pero parecía desenvolverse sin problema entre sus compañeros, aunque solo hiciera unas semanas que habían llegado a la ciudad. Diego se sentía un poco culpable por haberlo sacado de su entorno a toda prisa, pero el muchacho no se había quejado; era un valiente y se merecía todo lo bueno que él pudiera darle.


    Llamó su atención con un gesto, y Samuel se acercó con recelo y con el ceño fruncido. Llevaba su cartera de colegial sujeta con ambas manos, a modo de escudo defensivo.


    -¿Qué haces aquí? Te dije que yo podía ir solo a casa.


    -Ya lo sé. Pero he pensado que podríamos ir a comprarte unos zapatos.


    -¿Otra vez? Tengo zapatos para montar mi propia zapatería.


    -No es cierto, mira cómo llevas esos. No tienes por qué ir hecho un andrajoso. Debes ir bien vestido, como los demás.


    Samuel se miró los pies y se encogió de hombros.


    -Mis compañeros no se fijan en esas cosas.


    -Pues yo sí. Vamos, te compraré unos dulces de camino.


    Samuel cambió de parecer y aceptó de inmediato. Caminaron de vuelta hacia el centro de la ciudad, donde la actividad se aceleraba a aquellas horas de la tarde a pesar de la llovizna intermitente. Se detuvieron a comprar regaliz y un poco de chocolate. La intención era guardar para Lucas, pero entre los dos dieron buena cuenta mucho antes de llegar a su destino. Diego le sostuvo la cartera, y Samuel se dedicó a disfrutar del dulce. Entonces decidió importunar un poco a su padre, que sintió deseos de lanzarse al mar cuando empezó su retahíla de preguntas incómodas.


    -¿Por qué al tío no le gusta tu nuevo trabajo?


    Diego carraspeó, solo para darse tiempo.


    -No es que no le guste: es que cree que es poco adecuado.


    -¿Por qué? Te has pasado años lejos de nosotros preparándote para eso; debería alegrarse por ti.


    No contestó de inmediato. Todavía se perdía entre las mentiras que Lucas le había contado a Samuel. En un alarde de lealtad absoluta, había fabulado una compleja historia sobre estudios, universidades extranjeras, negocios y futuro brillante, que su sobrino se había creído a pies juntillas. Bendita ingenuidad. Para colmo, había regresado con las manos llenas de dinero, cuyo origen no iba a explicarle, por supuesto, pero que estaba dispuesto a gastar sin reservas. No sería él quien lo sacara de su error. Gracias a todas aquellas patrañas, Diego podía permitirse el lujo de fantasear con que era otra persona. Y, sobre todo, podía ahorrarle la vergüenza a Samuel. Todo lo había hecho por él, pero no había ninguna necesidad de que su hijo lo supiera.


    -Estoy seguro de que en el fondo se alegra. Es que tiene una manera especial de expresar cómo se siente.


    -Ya, bueno, si tú lo dices...


    -¿Todo bien hoy en la escuela? -preguntó con la intención de cambiar de tema. Samuel bufó-. ¿Qué significa eso?


    -Bueno... el maestro me ha dado un mensaje para ti.


    -¿Qué has hecho?


    -¡Nada! Es que... me ha pedido que te dé el pésame.


    -¿A mí? -Samuel asintió con despreocupación, a la vez que se relamía un pedazo de chocolate que se le había quedado en la comisura de los labios-. ¿Por qué?


    -Es que nos ha pedido que hiciéramos una descripción de nuestra familia. Luego la hemos leído todos en voz alta y, claro, a mí me ha preguntado por qué no decía nada de mi madre.


    -¿Y qué le has dicho? -Diego se impacientó por conocer la respuesta, alarmado.


    -Que ya no estaba con nosotros. -Samuel usó un tono solemne que a punto estuvo de hacerlo reír-. Al principio se han quedado todos en silencio con cara de compasión, y el maestro se ha puesto rojo, se ha disculpado y me ha dicho que lo lamenta y que te dé el pésame. Pero me he acordado de que, antes de ayer, me dio varios reglazos por no saberme la lección, y me ha parecido más divertido jugar con él y decirle que yo no tengo madre. -Hizo una pausa para estudiar la reacción de Diego-. Le he dicho que eres padre soltero.


    -¿Eso es lo mejor que se te ha ocurrido?


    -¡Casi se muere del susto! -Estalló en carcajadas-. Cuando se ha recuperado, me ha dicho que ya entendía por qué mi almuerzo tiene siempre ese mal aspecto, y me ha sugerido que lo mejor que puedes hacer es casarte y tener a alguien que te ayude un poco. Yo le he respondido que ya tenías al tío Lucas.


    -¡Por Dios, Samuel!


    -¿Qué? ¿Por qué pones esa cara?


    Diego aceleró el paso. No sabía si reír por su ingenio o darle un par de azotes. Debía de habérselo pasado en grande burlándose del maestro, pero desde luego él no iba a ser capaz de volver por la escuela. Por suerte, llegaron hasta la zapatería y pudo parar aquella absurda conversación. Samuel se quejó hasta el infinito mientras el zapatero le tomaba medidas y le probaba algunos modelos de piel aún tirante. Por más que Diego intentó hacerlo entrar en razón, seguía sin entender para qué necesitaba más zapatos o más ropa. Llegó a enfadarse y a reprocharle que lo obligara a atarse aquellos infernales cordones cuando él se pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo la casa descalzo. Se puso tan pesado que Diego acabó por claudicar de mala gana. Se suponía que tenían que disfrutar esos días juntos, así que lo sacó de allí y se propuso entablar una charla distendida de camino a casa.


    Pero, casi sin querer, sus pies lo condujeron hasta la calle en la que unas pequeñas manos habían tocado su cara con delicadeza. Toda una novedad que aún no lograba asimilar. Y no pudo evitar preguntarse cómo se encontraría. O si estaría todavía allí. Cabía la posibilidad de que la hubieran echado por su culpa, y entonces la volvería a perder de vista. En eso no había caído. Idiota.


    Se paró de golpe, mirando hacia la taberna y a las calles de alrededor. Samuel le preguntó qué le pasaba. Diego no le contestó, lo que puso nervioso al chico, que de repente empezó a quejarse de lo tarde que era y del hambre que, vaya novedad, sentía otra vez.


    Diego se dirigió a la taberna como atraído por un imán. No sabía para qué, si estaba claro que, con Samuel a su lado, no podría llevar a cabo ninguno tipo de plan maligno. Pero se metió la mano en el bolsillo e hizo un rápido recuento del dinero que le quedaba: lo suficiente como para dar de comer al pequeño glotón y para llevar a cabo la idea brillante que se le acababa de ocurrir. Era hora de volver a convertirse en el galante salvador de damiselas en apuros.

  


  
    Capítulo 3


    -¡Matilde! ¡Matilde, abre! No te lo vas a creer, pero ha vuelto.


    -¿Quién?


    Matilde, con lágrimas secas en las mejillas, abrió la puerta y se encontró a Cristina frente a ella, sonriente y entusiasmada.


    -El señorito de ayer, el guapetón, el de la pelea con Bruno.


    -¿Está aquí?


    -Acabo de verlo llegar. Ha entrado como si nada y se ha sentado en la misma mesa. Viene con un niño y con un moratón en la cara. He preferido subir a avisarte para que lo atendieras tú.


    -No puede ser.


    -¿El qué? ¿Que haya vuelto o que lo atiendas tú?


    -¡Las dos cosas! Está completamente loco.


    -¡Loco por ti!


    Cristina la abrazó con un grito de emoción, pero Matilde se apresuró a apartarla, molesta.


    -No pienso bajar. Ni hablar. Le dejé muy claro que no quería nada, ¿qué se ha creído?


    -Pues que te haces la difícil. ¡Como debe ser! -Cristina la empujó hasta que salió del cuarto. Cerró la puerta y tiró del cuello de su escote hacia abajo-. No te tapes tanto, mujer, así estás mejor. Corre, aprovecha que Bruno no está.


    La arrastró por las escaleras a pesar de sus protestas. Una vez abajo, Cristina corrió a esconderse en la cocina y la dejó sola en la sala. Buscó a su alrededor con la mirada. Estaba casi vacía, ya que faltaba un buen rato para la cena. Cerca de la entrada, un grupo de soldados lisiados jugaba a las cartas para matar el tiempo, mientras esperaban con paciencia el momento en que los trasladaran a sus hogares. Últimamente ya no llegaban tantos pero, desde que se hospedaba allí, Matilde había visto tal cantidad de muñones y muletas que a veces temía haberse vuelto insensible al dolor.


    Justo en el otro extremo, la visión era muy diferente. El hombre que se había colado en sus pensamientos durante las últimas horas estaba sentado de espaldas, completo y rebosante de salud, vestido con una chaqueta marrón oscuro que se ajustaba a la perfección a sus hombros. Estaba encorvado sobre la mesa, hablando con alguien. El muy desconsiderado había vuelto. Iba a meterla en un lío otra vez. Enfadada y temblorosa, se acercó, decidida a enfrentarlo.


    -¿Qué hace aquí?


    Se volvió hacia ella, sonriente, e inclinó la cabeza mientras hablaba:


    -Buenas tardes, Matilde, ¿cómo te encuentras?


    El ojo se le había puesto negro, pero él lo lucía con total naturalidad, con la misma gracia que una barba incipiente, que la desconcertó. Su aspecto distaba del hombre despeinado y cubierto de sangre que se había marchado la tarde anterior con aires de pendenciero, pero había algo en su pose burlona que lo alejaba también de la imagen de hombre refinado que le había transmitido en un principio.


    -Mire, lo siento mucho, pero debería marcharse, estoy preocupada. Mucho. No entiendo cómo se atreve a volver por aquí.


    -Estábamos paseando, y nos entró el hambre -respondió él con una tranquilidad que acabó de exasperarla-. Ayer me quedé con ganas de probar ese guiso.


    -Debería irse ya, o ambos nos vamos a meter en un lío. Bruno habló con la guardia civil.


    -¿Ah, sí? ¿Y qué les dijo? -Se puso tenso. Era el primer signo de preocupación que mostraba.


    -Que usted le había dado una paliza y se había marchado sin pagar.


    -Yo no le di ninguna paliza.


    -Por el aspecto de Bruno, cualquiera pensaría lo contrario, créame.


    Él se frotó las manos con fuerza antes de responder:


    -Yo también podría decir lo mismo, ¿no te parece?


    -No lo sé. Hágame caso y váyase, por favor. Ya pasé un mal trago ayer cuando me interrogaron.


    -¿A ti? ¿Quién?


    -La guardia civil, ya se lo he dicho.


    -Siento mucho que lo pasaras mal por mi culpa. -Se aclaró la garganta-. ¿Y qué les contaste?


    -La verdad.


    -¿Y cuál es la verdad?


    A Matilde le resultaba mucho más molesto aquel interrogatorio, porque no sabía si hablaba en serio o se estaba burlando de ella. Era el hombre más extraño con el que se había topado jamás.


    -Que Bruno y usted habían tenido una diferencia de opiniones con respecto a la comida, y que ambos habían exagerado. Les expliqué que habían bebido, para restarle importancia. Y que no sé quién es, ni su nombre.


    -¿Ya está?


    -Bueno... -Matilde bajó el tono-. También dije que era un caballero elegante y que parecía adinerado.


    -¿Y no es eso lo que soy? -le preguntó con una mueca de despreocupación algo forzada. Daba la sensación de que intentaba parecer sereno a toda costa.


    Unas repentinas carcajadas llamaron su atención, pues hasta ese momento ni siquiera había dado importancia a la otra persona que ocupaba la mesa.


    -Ha dicho que eres adinerado, papá. ¡Y elegante!


    -¿Es su hijo? -preguntó Matilde. Su voz sonó demasiado aguda. ¿Tenía un hijo? ¿Qué edad tenía aquel hombre?


    -Sí. Está aprendiendo a quedarse callado cuando nadie le pregunta.


    -Encantado de conocerla, señorita -saludó el niño con tono burlón y con una galante inclinación de cabeza. Debía de rondar los doce o trece años: aunque era largo y espigado, vestía un pantalón corto infantil. Con una cabellera rizada y rubia y un pícaro aire angelical, era la antítesis perfecta del adulto, con el que compartía la mayoría de facciones-. Papá, ¿es por ella por la que te peleaste ayer? ¡Por eso mirabas todo el rato hacia aquí cuando hemos pasado por la calle!


    -Cállate, Samuel -le ordenó su padre hablando entre dientes.


    Matilde jamás había visto a un hombre ruborizarse hasta entonces. Claro que el tipo de hombres que la habían rodeado durante toda su vida no eran de los que se avergonzaban; más bien eran todos unos auténticos sinvergüenzas. Aquello la enterneció. Recordó que le habían destrozado la cara por su culpa, y aun así había regresado a verla, e incluso le sonreía. No solo se sintió importante, sino también algo agradecida.


    -Mire, no creo que puedan reconocerlo, pero lo mejor es que se marche, en serio.


    Él se puso de pie y se le acercó. Demasiado. Tanto que pudo percibir de nuevo su perturbador aroma. La agarró del brazo antes de que ella consiguiera apartarse. Al principio se asustó, pero luego miró encandilada cómo la mano de él, grande y morena, apartaba sus dedos con lentitud, casi como una caricia. Le hizo cosquillas en la palma cuando depositó allí algo pequeño y frío.


    -¿Dinero? -fue lo único que logró articular.


    -Para ti -le respondió casi en un susurro-. Es por el vestido de ayer.


    -Puedo lavarlo.


    -Da igual. Cómprate otro. Uno más bonito.


    -No es necesario.


    -Yo creo que sí.


    Matilde trató de girar la mano y devolverle el dinero, pero la obligó a cerrar los dedos y se apartó. Quedaron en silencio y se sintió humillada. Él, en cambio, la miraba satisfecho, con una actitud de autosuficiencia que la mortificó y que quebró un poquito más su orgullo. La estaba comprando. Su héroe ya no era héroe, sino un libidinoso cualquiera que, además, tenía la poca decencia de volver a buscar un acercamiento estando su propio hijo delante. No sabía si salir corriendo o seguirle el juego. ¿Y si era su oportunidad? ¿Y si de verdad era una especie de caballero andante que había vuelto para sacarla por fin de aquel lugar infernal y ayudarla a empezar de nuevo?


    -Mi padre está obsesionado con la ropa nueva. -El niño rompió el incómodo silencio, y su padre lo acuchilló con la mirada.


    -A todo el mundo le gusta la ropa nueva, ¿no?


    -Claro -respondió Matilde, guardándose las monedas con disimulo.


    -Bueno, ¿vas a dejar que este pobre muchachito se muera de hambre? Está en edad de crecer y, si no come ahora, le tendré que cocinar yo más tarde, y eso sí que será una catástrofe.


    -Mire, si quiere, le pido a Cristina que le saque algo para que se lo lleve, pero márchese de una vez; no quiero volver a tener a la guardia civil delante por su culpa.


    Él pareció pensarlo, mientras la estudiaba con una intensidad que rozaba la descortesía.


    -Nos vamos, pero solo porque te incomoda, no por lo que esa rata borracha pueda decir. Quizá vuelva en otro momento.


    -Si viera la cocina, no se atrevería a venir por aquí.


    -Seguro que sí. -Se inclinó hacia delante de forma exagerada-. Buenas tardes, señorita.


    El chico se puso también en pie y le hizo una reverencia, ahogándose en risotadas traviesas, y ambos se dirigieron hacia la puerta. Se volvió a mirarla una última vez, y Matilde sintió un inesperado pellizco en el vientre ante la perspectiva de no volver a verlo. Caminó hacia él, hipnotizada.


    -Espere, le traeré un poco de sopa. O mejor, espere fuera y se la llevo yo.


    Se dio la vuelta a toda prisa y se dio de bruces contra el cuerpo sudoroso de Bruno, al que ninguno había oído llegar.


    -¿Qué es lo que dices que le vas a llevar a ese miserable? -El grito le llegó acompañado por una lluvia de escupitajos.


    -Nada.


    -¿Nada? ¡Cristina, ve a buscar a la guardia civil! ¡Rápido! Y tú, maldito cabrón, prepárate para recibir tu merecido esta vez.


    -¡Espera! -Matilde se interpuso en su camino, impidiéndole avanzar-. Por favor, Bruno, hay un niño delante, no hagas nada de lo que puedas arrepentirte, si ya se iban...


    -Todo esto es tu culpa.


    -Bruno...


    -Eres una furcia. ¿Él sí te gusta? ¿Él sí? -La cogió de un brazo y tiró de ella con violencia. Matilde se revolvió y consiguió liberarse con un fuerte empujón.


    -¡No me toques! ¡No vuelvas a tocarme en tu vida o...!


    -¿O qué? Mientras estés bajo mi techo y te pague, harás lo que yo te diga, así que ahora vete a la cocina y deja que yo me ocupe de esto, ¿estamos? Deja de traerme más problemas.


    -Los problemas los vas a tener tú como vuelvas a insultar a la señorita.


    Matilde sintió unas ganas incontrolables de abrazarse a aquel hombre y salir de allí con él, con la única persona en mucho tiempo que se estaba tomando la molestia de fijarse en ella. Era algo tan excepcional que apenas podía controlar las ganas de gritar de alegría.


    -¿Problemas? ¿Cuáles? -Bruno lo encaró-. Si con mirarte soy capaz de partirte tu bonita cara de picapleitos fanfarrón.


    -Mira -El hombre se aproximó a Bruno con la lentitud de un tigre salvaje que acecha a su presa-, te abriría la cabeza en dos ahora mismo, sapo asqueroso, pero yo al menos tengo los escrúpulos suficientes como para controlarme y evitar esa bonita visión a mi hijo y a esta pobre muchacha. Pero ten por seguro que lo haría antes de que pudieras parpadear siquiera.


    -Atrévete a intentarlo.


    -¿Quieres que lo intente ahora?


    -¡Paren, por favor! -Matilde apareció junto a ellos, y en vano trató de aumentar la distancia que los separaba.


    -¡Tú lárgate de aquí, zorra inútil! Más tarde te daré tu merecido. -Bruno la alejó de un empujón y la hizo trastabillar. Pero, antes de que lograra recuperar el equilibrio, su jefe ya yacía bocabajo, con la cara aplastada contra una mesa, y dos brazos lo inmovilizaban por la espalda.


    -No voy a consentir que la trates así delante de mis narices.


    -¡Pues quédatela! A lo mejor contigo sí quiere meterse en la cama. ¡Yo no quiero volver a verla!


    El atacante le levantó la cabeza y volvió a estampársela contra la mesa. Pero entonces su mirada se cruzó con la de Matilde, y su rostro se transformó. Inspiró con fuerza para recobrar la compostura. Lo soltó, se dio la vuelta, cogió a su hijo por el brazo y se marchó sin decir nada.


    Matilde no esperó la reacción de Bruno, que intentaba recuperar el equilibrio después del golpe. Salió del salón y corrió escaleras arriba, muerta de miedo. Estaba segura de que Bruno iba a ir a por ella. Y en aquella ocasión no iba a librarse de su furia. La obligaría a pagarle todos los favores y faltas de respeto que según él le debía. Prefería dormir en la calle que bajo el mismo techo que él. Llegó a su habitación y se apresuró a recoger sus pocas pertenencias; no tardó más de tres minutos. Luego guardó los valiosos documentos bajo su camisa, bien pegados a su cuerpo, donde pudiera sentirlos y saber que se mantenían a buen recaudo. Bajó de nuevo y recorrió el salón sin mirar atrás, ni siquiera para despedirse de Cristina, pero los gritos amenazadores de Bruno y sus pasos que la seguían de cerca la hicieron echar a correr de puro terror.


    Salió a la calle, y la densa neblina de la tarde estuvo a punto de hacerla flaquear. Llovía, como casi siempre, y le vinieron a la mente los primeros días que había pasado en Galicia, vagando por las calles del puerto coruñés en busca de un trabajo, calada siempre por aquella molesta lluvia que parecía no caer, pero que la mojaba hasta lo más profundo de su ser, compartiendo pena con los jóvenes infelices que regresaban de la guerra en barcos ruinosos. Volvía a estar en el punto de partida, con la desoladora sensación de no haber conseguido nada en todo ese tiempo. Siempre sola, como si la soledad fuera su purgatorio personal.


    Y entonces lo vio de nuevo, erguido bajo la lluvia, caminando hacia ella con una mano extendida y un rictus de compasión. Como un espejismo: demasiado amable y apuesto para ser real, una visión esperanzadora que la aguardaba en medio de la desolación fantasmagórica de los que deambulaban por el puerto en busca de su propia salvación. Solo para ella. Sin pensar, corrió hacia él y se refugió en su pecho, cegada por las lágrimas. Fue consciente de lo que hacía cuando sintió cómo la rodeaba con los brazos y la estrechaba contra sí, mientras le daba ligeras palmaditas en la cabeza a modo de consuelo.


    -Ya está, ya está -le susurró-. No llores así, mujer.


    -Lo siento. -Matilde trató de apartarse, pero la apretó aún más, por lo que optó por darse el capricho de llorar un poco en el único hombro que le habían ofrecido en mucho tiempo.


    -No pasa nada, tranquila. ¿No estás bien? ¿Te ha hecho algo ese imbécil?


    -¡No! No, es que... he salido corriendo porque Bruno me da miedo... A veces intenta... Soy ridícula... y... y ahora me doy cuenta de que... que no tengo adónde ir y...


    -Ya, ya, cálmate un poco, casi no entiendo lo que dices.


    -Papá, deberías ofrecerle un pañuelo.


    -¿Yo? Vaya, sí, tienes razón. -Apartó un brazo y rebuscó en sus bolsillos, sin éxito-. No llevo ninguno, ¿y tú?


    El niño se acercó y le tendió un pañuelo arrugado y sucio. Matilde, con algo de escrúpulos, lo aceptó y se secó los ojos y la nariz. El hombre la agarró con suavidad del brazo, y ella dejó que la condujera hasta un soportal cercano, al resguardo de la lluvia.


    -Lo siento -repitió-. Ya lo he metido en bastantes problemas.


    -No tienes que sentir nada, ¿verdad, Samuel?


    Su hijo asintió, con una cariñosa mirada de ojos verdes, y Matilde no pudo evitar sonreírle.


    -Lamento este espectáculo. Pero lo que hoy ha pasado ha sido...


    -Lo que necesitabas para mandarlo al carajo. Se te ve una mujer valiente.


    -¡Oh, no lo soy! -Se sonó la nariz de forma poco decorosa, pero a él pareció divertirle y se echó a reír. Tenía una risa grave y cautivadora, como un trueno lejano en una tarde calurosa de tormenta.


    -Solo has tardado un poco en darte cuenta de que era lo mejor.


    -Sí, bueno, lo más triste es que usted haya podido darse cuenta antes que yo. Qué desastre, no sé qué voy a hacer ahora.


    A pesar de la breve tregua, las lágrimas volvieron a aparecer. Él se puso nervioso. Matilde quiso decirle que no era necesario que buscara una forma de consolarla, pero parecía estar haciendo un esfuerzo por conseguirlo. Iba a llorar de todos modos. Lo haría toda la noche, acostada no sabía en qué cama o en qué hostal de mala muerte.


    -Escucha, muchacha, me parece que lo mejor va a ser que dejes que te ayude. -Matilde dio un paso atrás, sin atreverse a hablar-. Yo puedo sacarte de aquí si quieres. Solo tienes que venir con nosotros.


    El plural la desconcertó un poco. Había un niño delante, por el amor de Dios.


    -¿Adónde?


    -A mi casa. Allí tendrás un techo, y me aseguraré de que estés lo más cómoda posible.


    -¿Y a qué se debe su generosidad? Porque no lo entiendo.


    -¿Qué hay que entender?


    -Usted no me conoce de nada. Imagino que algo me pedirá a cambio.


    -Sí, claro, eso es evidente.


    -Será evidente para usted. ¡Yo ni siquiera sé su nombre!


    Él abrió los ojos con sorpresa, como si acabara de caer en la cuenta de ese detalle.


    -Diego -le dijo-. Diego Expósito. ¿Mejor así?


    -Pero ¿y su esposa?


    -¿Qué esposa? -Puso una cara de desconcierto casi cómica.


    -La suya. La madre de su hijo.


    -¡Oh, no! No tengo ninguna esposa. En casa solo vivimos tres hombres, y estamos acostumbrados a apañarnos solos, pero una ayuda femenina seguro que será un gran cambio. Estaría bien que te encargaras de la limpieza y la comida. Y de lavar la ropa, por supuesto.


    -¿Y ya está?


    -¿Te parece poco? La casa no es muy grande, pero me parece una cantidad considerable de trabajo, teniendo en cuenta que ha estado mucho tiempo cerrada.


    -¿Quiere decir que me está contratando como criada?


    -Sí, eso es.


    Matilde estuvo tentada de abrazarlo de nuevo. Ser criada no era el sueño de su vida, y no era algo a lo que una mujer como ella se hubiera tenido que enfrentar nunca en circunstancias normales, pero era mucho mejor que ser la mantenida de un abogado de provincias.


    -¿Aceptas?


    -Por supuesto. Claro que sí. Solo la criada -lo dijo en voz alta, para convencerse a sí misma.


    -¿Vamos a tener una criada? -El pequeño saltaba de alegría alrededor de ellos-. ¿Ya no tendré que limpiar yo los zapatos? ¿Sabes cocinar bien?


    -Creo que sabré defenderme.


    -Entonces nos sirve, ¡qué bien!


    Mientras el niño daba rienda suelta a su entusiasmo, Matilde se dedicó a acribillar a preguntas sobre el sueldo y sobre las tareas a su inesperado protector, aunque ni lo uno ni lo otro le importaban mucho. Lo único importante era la sensación de sentirse a salvo. Apenas conocía a ese hombre, y lo que había visto de él era del todo desconcertante, pero algo muy adentro le decía, cuando lo veía sonreírle con ternura como en aquel momento, que nada malo podía pasarle mientras estuviera cerca.

  


  
    Capítulo 4


    A Matilde, el camino hasta la casa se le hizo interminable. Caminaron durante más de media hora bajo una lluvia intermitente, hasta el extremo opuesto de la ciudad, lejos del puerto y del trasiego del centro, mientras el agua embarrada de los charcos le calaba las botas desgastadas. Estuvo a punto de preguntarle en varias ocasiones por qué iban a pie si quedaba tan lejos, si no tenía un coche o podía pedir uno, pero no quería parecer frágil antes de poder demostrar su valía. Había atravesado un océano ella sola, en las peores condiciones, así que unos cuantos kilómetros con la ropa mojada eran una nimiedad. Iba en silencio detrás de Diego y su hijo. Este último parloteaba sin parar mientras su padre asentía, sin que Matilde llegara a oír más que algunas palabras sueltas de la conversación.


    Las calles, ya de por sí poco concurridas en una tarde de noviembre, fueron quedándose vacías conforme el sol caía. Era una zona en la que ella nunca había estado, algo apartada del ajetreo del centro, con pequeñas casas. Aún no conocía muy bien la ciudad, pero sabía que la zona de moda entre la gente adinerada estaba justo hacia el otro lado.


    Pararon al fin frente a una casa, no muy señorial, por cuya fachada de piedra oscura resbalaba el agua y se colaba entre las grietas. No era ni por asomo al lugar donde Matilde había imaginado que viviría. El propio Diego abrió la puerta y la invitó a entrar, con una sonrisa y una inclinación de cabeza. Se le adelantó Samuel, quien se cruzó de forma apresurada, traspasó el umbral y llamó a alguien a gritos.


    Matilde entró a un oscuro vestíbulo y, antes de que pudiera vislumbrar su interior, la puerta de la calle se cerró tras ellos. Lo primero que percibió fue un fuerte olor a humedad y a cerrado, que la llevó a buscar, ansiosa, las ventanas. La nostalgia la invadió al recordar el sol y la luz de Cuba. Había una lámpara de aceite encendida en un rincón, que le permitió ver una escalera estrecha con peldaños de madera y un pasillo sombrío.


    -Bienvenida. Esta es nuestra casa.


    -No es muy grande -examinó con alivio; viendo el estado en el que se encontraba, polvorienta y con aspecto de abandono, era obvio que no había más personal de servicio.


    -No. Hace poco que nos hemos mudado y hay muchas cosas de las que ocuparse.


    -Ya veo. -Diego le hizo un gesto con la mano para que lo siguiera, y ella obedeció-. Deberían poner una alfombra junto a la puerta; si no, acaba todo lleno de barro.


    Temió haber sido impertinente, pero él se volvió con sorpresa.


    -Sí, puede ser que tengas razón. Se lo diré a Lucas. Ven, seguro que está en la biblioteca.


    Sacudió sus botas y lo siguió, nerviosa por la reacción que pudiera tener el tal Lucas al verla llegar, y, sobre todo, preocupada por si ella misma sabría sobrellevar la situación sin parecer ridícula. Tenía que aparentar que sabía lo que hacía; ni por asomo debía asemejarse a la Matilde timorata que tanto odiaba. Era hora de destruirse a sí misma, de crearse de nuevo, y aquel trabajo era el primer paso. Estaba dispuesta a luchar con todo su ser para salir del lodo.


    Cruzaron el pasillo hasta una habitación, que más que una biblioteca parecía un trastero. Aquí y allá se amontonaban libros llenos de polvo fuera de las estanterías, y la mayoría de los muebles, salvo un enorme escritorio de roble macizo, estaban cubiertos por sábanas polvorientas, a la espera de que los devolvieran a la vida. Un pequeño brasero ardía en un rincón. Al lado del escritorio, Samuel cuchicheaba con un hombre, que se volvió hacia ellos en cuanto entraron, con cara de pocos amigos.


    -¿Es cierto lo que dice el niño? -preguntó casi gritando.


    -El niño dice muchas cosas, Lucas. A veces demasiadas, ¿no te parece, hijo?


    Samuel se encogió de hombros con indiferencia, mientras se dejaba caer en un sillón, también tapado, y se arrancaba los zapatos con alivio.


    -No recuerdo en qué momento hablamos de contratarla como criada -preguntó Lucas mientras se acercaba a ellos.


    Matilde permaneció cerca de la puerta y recibió su escrutinio con entereza. Era un hombre joven, más o menos de la edad de Diego. Era tan rubio como el chico, aunque había comenzado a perder algo de pelo en la frente. A Matilde le llamó la atención el verde intenso de sus ojos, idénticos a los de Samuel. Se fijó en su ropa: su camisa lucía blanca y bien planchada, y le pareció que su atuendo, al igual que el de Diego, se veía demasiado bien cuidado para no tener a nadie que se ocupara de ellos, y que contrastaba con el desastroso estado de cuanto los rodeaba.


    -Esta es Matilde -la presentó Diego, posándole una reconfortante mano en la espalda, que le transmitió confianza y le hizo desear que aquel disparate saliera bien-. La he visto en la taberna en la que trabajaba, y creo que podemos confiar en ella. Nos será muy útil.


    -¿Ah, sí? ¿A quién, exactamente?


    -A todos, créeme -respondió Diego-. Matilde, este es Lucas, el tío de Samuel.


    -Y el que hasta ahora se ha apañado solito. No entiendo qué significa esto.


    -Nada. Solo que las cosas ahora me van mejor.


    -¡Oh, sí, mejor! -Lucas les dio la espalda y se dedicó a recoger un montón de papeles que había desperdigado encima del escritorio-. No es así como se suponía que ibas a hacerlo.


    -¿Podríamos hablar después?


    -Como guste el señorito.


    Lucas se volvió, y Matilde casi pudo ver las chispas que le lanzaba con la mirada. Percibía la tensión entre ellos e intuyó que había algo en aquella conversación que se le escapaba; se vio como una intrusa.


    -Tío, yo creo que debemos esperar a ver cómo cocina antes de que te pongas así -intervino Samuel.


    -¡Y mientras tanto nos mete a nosotros en todo esto!


    -Pero si solo es una simple criada -insistió Samuel-. ¿En qué nos va a meter?


    Matilde opinaba lo mismo, pero no se atrevió a hablar. Le dolió un poco aquel rechazo.


    -Estás exagerando, Lucas. Esta casa está hecha una pocilga, y Matilde no tiene adónde ir. Yo creo que salimos todos ganando. -Diego bajó el tono de voz y la miró disimuladamente mientras hablaba-. Es mejor que esté aquí un tiempo.


    Lucas la estudió al detalle con total descaro. Se sintió expuesta, como si él estuviera buscando algo, como si su aspecto o su imagen no le cuadraran. Matilde decidió que era el mejor momento para defenderse:


    -Le prometo que soy capaz de dejarlo todo como nuevo en un par de días, sin que apenas noten mi presencia. Soy discreta, se lo aseguro.


    Lucas resopló, resignado.


    -¿Pero de verdad sabes tú ocuparte de una casa, chiquilla?


    -Bueno, antes de venir a España vivía en una mucho más grande que esta. -Notó un repentino escozor en los ojos, y esperó que aquella respuesta fuera suficiente, pues no estaba segura de poder encontrar la fuerza para dar más explicaciones.


    -¿Y qué hace una muchacha cubana sola aquí, después de la guerra? -La vehemencia de su voz empezaba a difuminarse, pero la sustituyó un molesto tono interrogativo.


    -Lucas, no es necesario que la incomodes -le recriminó Diego.


    -Dios me libre de incomodarla; solo me pica la curiosidad. Está muy lejos de casa, tan joven y sin nadie. Es evidente que está asustada, ¿no lo ves? Me encantaría oír la historia de su propia boca. ¿No hay nadie que cuide de ti?


    -No necesito a nadie que cuide de mí. Me las arreglo muy bien. -Una lágrima rebelde se deslizó hacia su mejilla, y Lucas cambió de inmediato su actitud sarcástica por una mirada compasiva al darse cuenta. Ella se la limpió, furiosa; lo último que quería era inspirar pena nada más llegar.


    -Bueno, a lo mejor podemos probar unos días. Pareces una chica fuerte. -Entonces le regaló una sonrisa amistosa y su ceño fruncido se transformó en una expresión afable que la reconfortó-. Este Diego no...


    -Bien, todo aclarado, se queda. -El aludido la agarró del brazo con poca delicadeza y tiró de ella-. Ven, te enseñaré el cuarto de servicio.


    Lucas les cortó el paso.


    -¿Adónde vas? Eres un caso. No voy a dejar que la metas en ese cuchitril apestoso; bastante tiene la pobre. Ven conmigo, anda.


    Matilde lo siguió hacia las escaleras, obediente. Los otros se quedaron abajo, y sus voces se perdieron cuando llegaron al piso de arriba.


    -Tenemos habitaciones de sobra. No sé en qué está pensando ese idiota, pero yo no voy a dejar que alguien que está bajo mi techo pase penurias, ¡como si no me conociera! -Se volvió hacia ella mientras atravesaban un pasillo oscuro y húmedo. Hablaba de forma apresurada, con una cadencia casi melodiosa, muy diferente al tono pausado y contenido de Diego-. No sé cuánto piensa tenerte aquí, pero yo no voy a consentir que se pase contigo, ¿estamos? No me gusta esto. No me gusta nada.


    -¿A qué se refiere? -preguntó Matilde, sobresaltada por aquella afirmación. Desde que habían entrado en aquella casa, todo le había resultado chocante: la casa, las reacciones, incluso ellos mismos-. Hasta el momento, ha sido encantador conmigo.


    Lucas ignoró sus palabras y le indicó que entrara en una habitación. No era grande y estaba tan sucia y revuelta como el resto de la casa, pero tenía una cama enorme con un cabecero de latón, un espejo precioso en el que, una vez limpio, podría volver a peinarse decentemente, y lo que parecía un armario oculto bajo otra tela blanca. Pero lo que más le gustó fue el balcón cerrado a modo de galería, que se abría hacia un prado que brillaba salpicado de agua, con un verde oscuro y brillante. Poder mirar hacia el cielo y dejar entrar el aire era lo más próximo a su hogar que podía conseguir en aquella tierra.


    -Puedes quedarte aquí -le indicó Lucas-. Límpiala y colócala a tu gusto, aunque esto sea temporal. No estamos acostumbrados a tener una mujer en casa, pero aquí nadie te molestará.


    -Es perfecta, gracias -respondió, fascinada. No esperaba aquella amabilidad, y casi se sintió como una invitada en lugar de la sirvienta. ¿Era posible que la suerte le sonriera por una vez?


    Lucas le quitó de la mano, con caballerosidad, el hatillo donde transportaba sus cosas y lo dejó sobre la colcha blanca de encaje que cubría la cama. Al pensar que esa noche podría dormir en ese colchón, casi se echó a llorar de nuevo.


    -No sé qué habéis acordado -aclaró Lucas-, pero me temo que en esta casa hay mucho trabajo.


    -Bueno, don Diego solo me dijo que tenía que ocuparme de limpiar, cocinar y lavar la ropa.


    -¡Uy, don Diego!


    -¿No es ese su nombre?


    -Sí, sí, claro.


    Lucas se le acercó, demasiado para su gusto. No era tan alto como Diego, pero la cercanía hizo que ella tuviera que levantar la cabeza. Por la forma en que la miraba, Matilde tuvo claro que no tenía muchas esperanzas de que aquello fuera a funcionar.


    -Mira, niña -le dijo con condescendencia, casi como si la regañara-, el que sabe cómo funciona esta familia soy yo, así que cualquier cosa que quieras saber pregúntamela a mí. Diego tiene demasiados pájaros en la cabeza. Es un buen hombre, pero a veces tiende a complicar las cosas, ¿me entiendes?


    Matilde asintió con la cabeza, pero él se dio cuenta de que mentía, y se rio. Ella cambió de tema:


    -¿Hay algo que deba tener en cuenta antes de empezar? ¿Algo que quieran que haga de determinada manera?


    -Probablemente, tú sabes más que nosotros -le respondió entre risas-. Siéntete libre de organizarte como quieras. Ya verás que somos de costumbres sencillas y poco exquisitos.


    -¿Y a qué hora se sirve la cena?


    -¡Oh, aquí la cena no se sirve! -Él siguió riendo, sin que ella entendiera qué encontraba tan divertido-. Comemos lo que sea y a la hora que sea; no nos complicamos mucho. Tú limítate a tener algo caliente para la noche, y ya está. Y vigila la despensa; Samuel siempre merodea por la cocina y acaba con todas las reservas. -Se dirigió a la puerta con intención de marcharse pero, justo antes de cerrarla, dispuso-: ¿Sabes qué? Podemos empezar esta noche, si te parece. Prepara algo sencillo para cenar, y nosotros nos dejaremos servir. Será una prueba para todos. ¿Te va bien dentro de una hora?


    Matilde asintió, aunque pensó que era demasiado precipitado comprometerse a preparar algo en condiciones sin ver primero con qué contaba. Sospechaba que la cocina estaría tan desatendida como el resto de la estancia. Aquel lugar había resultado ser un desastre, cuando ella había imaginado una casa bonita y confortable, tan cálida como el modo en que su dueño la había consolado. Tenía la impresión de que, en su afán por hallar a alguien que la ayudara, había sobrevalorado a aquel hombre. Ni era rico ni tenía intención ni posibilidades de sacarla de pobre, era evidente. No parecía ser más que un abogado de clase media que necesitaba a alguien que se ocupara de su casa. Lo que debería haber supuesto un alivio fue otro pequeño golpe para su orgullo. Ella no era nadie, no era nada. Volvía a sentirse un fantasma, un espectro invisible, un triste instrumento sin alma en la vida de los demás.


    Se acercó al espejo y, entre el polvo, adivinó la imagen de la persona que solo ella veía, la que nadie se había tomado la molestia de buscar jamás. Quizá ahí estaba la clave: del mismo modo en que tenía que trabajar para que el cristal sucio le permitiera reflejarse, debía luchar para lograr que aquellos hombres también lograran verla. Quizá no obtendría la ayuda que había esperado, pero al menos sentiría que su paso por el mundo tenía un mínimo de sentido.


    Le tiritaba todo el cuerpo pero, cuando se sentó en la cama, blanda y acogedora, se prometió a sí misma que iba a salir airosa de aquella primera cena, e iba a mostrarles que servía para algo más que para inspirar pena y fregar en silencio. Allí era anónima, desconocida, y por ello nueva. No iba a dejar pasar aquella oportunidad de ser por fin visible para alguien.


    ***


    Cuando el reloj del salón dio las nueve, Diego, Lucas y Samuel entraron al comedor y se sentaron, expectantes, en torno a la enorme mesa de roble que Matilde había cubierto con un amarillento mantel de lino, que hasta entonces habría estado cogiendo polvo en algún cajón inexplorado. Había un gran candelabro deslavazado en medio, iluminando la estancia, que por lo demás permanecía en una triste penumbra. De la cocina les llegaba un ruido incesante de cacharros que se golpeaban. Los tres iban vestidos con su mejor traje; Lucas los había obligado. Ni las protestas de Samuel ni los bufidos de Diego lo habían hecho cambiar de opinión.


    -¿Querías una criada como los señores? -le preguntó a Diego cuando este quiso hacerle ver que podían quitarse la chaqueta para cenar sin que se les desmontara la puesta en escena-. Pues ahora vas a aprender a comer como un señor, bien arreglado, y sin tus pies apestosos encima de la mesa. Esta me la vas a pagar.


    Diego no dijo nada. Sabía que tenía razón. Hasta el momento había sido muy útil hacerse pasar por un señor distinguido: ya tenía a Matilde bajo su control. Gracias a su farsa, había dado un gran paso hacia su objetivo, además de sentir el placer insólito de que una mujer lo necesitara. Le gustaba ser un galán salvador de mujeres y que estas lo abrazaran agradecidas, pero serlo las veinticuatro horas del día y en su propia casa ya era otra cosa. Fingir era agotador y, además, dependía de la complicidad de Lucas y Samuel. El primero parecía dispuesto a dejarlo al descubierto a toda costa, y el segundo miraba con espanto la línea de cubiertos que Matilde había colocado con minuciosidad junto a cada plato.


    -Yo no sé comer con esto, ¿para qué sirven? -preguntó el niño.


    -Pues no te viene mal aprender -repuso su tío con tono de regañina-. Tienes que pulir esos modales, ya tienes edad.


    -Papá come como yo.


    -Tu padre es un caso aparte.


    Diego se quedó con la respuesta en los labios cuando Matilde entró en el comedor. No hacía ni una hora que la había visto y, aunque su atuendo no era precisamente nuevo, iba aseada. En aquel momento, en cambio, parecía que acabase de sobrevivir a un naufragio. No se había puesto delantal, quizá porque ni siquiera tenían uno, y llevaba la camisa y la falda llenas de manchas y de indescifrables restos de comida. Mechones de pelo sudoroso se le escapaban aquí y allá, y tenía el rostro encendido por el calor. Se plantó frente a ellos con una enorme sopera y una sonrisa triunfal. Se veía pletórica, renacida, como si lo que hubiera cocinado durante ese breve lapso de tiempo fuera una nueva Matilde que ahora les estaba ofreciendo en bandeja. Y a él le pareció tan deliciosa que lo inundó un imprevisto deseo de levantarse y degustarla.


    -He conseguido acabar la sopa -les anunció-. Espero que sea de su agrado.


    Lucas le dio las gracias, pero Diego fue incapaz de articular palabra.


    -Huele muy bien -apreció Samuel-. Estoy muerto de hambre.


    -Mañana intentaré acabar antes -prometió Matilde-. He arreglado la cocina y ya sé dónde están las cosas.


    -Lo que me sorprende es que hubiera algo que cocinar -comentó Lucas-. Solemos cenar siempre algo ligero.


    -He encontrado un poco de verdura y unas patatas. Es una sopa sencilla. Y hay una sorpresa para el segundo plato.


    -¿Hay segundo plato? -preguntó, emocionado, Samuel.


    -Y postre.


    -¿En serio? ¡Si esto va a ser así cada día, no me importa ponerme la chaqueta! Tío, ¿me la puedo quitar ahora? Voy a meter las mangas en el plato y luego me vas a reñir.


    -No he visto el vino por ninguna parte; si no, lo habría servido también.


    Matilde sirvió a Diego en primer lugar, que no pudo mirarla a la cara y a duras penas le dio las gracias. Se sentía avergonzado por tener a una mujer como aquella cocinando para un don nadie como él. Cuando los tres tuvieron los platos llenos, Matilde se retiró a un rincón y se quedó observándolos en silencio, esperando su opinión. Después de la primera cucharada, Diego esperó la reacción de Lucas. La mirada furiosa que le lanzó le dejó claro que él también había probado ya la sopa.


    -Papá, ¿cuánto le has dicho que le pagas por esto?


    -¿Qué quieres decir?


    -Que la vas a tener que despedir: esto está asqueroso.


    Lucas le dio una fuerte colleja en la cabeza que casi hizo que se tragara el plato.


    -¿Por qué me pegas? -preguntó, llevándose las manos a la nuca.


    -Por impertinente y maleducado. La pobre muchacha apenas ha tenido tiempo para preparar algo decente, así que sé agradecido y valóralo.


    -Eso estoy haciendo, valorándolo, pero es que no vale nada.


    -Calla y come, Samuel -lo riñó Diego. Miró a Matilde, que permanecía inmóvil. Su entusiasmo se había esfumado.


    -¡Pero si es que no se puede comer!


    -¡Pues no comas!


    -¡Pero tengo mucha hambre! Tío, ¿no me puedes preparar tú algo?


    Matilde se acercó a Samuel, dispuesta a retirar el plato, y Diego sintió crecer la rabia contra sí mismo por creer que sabría hacer las cosas de otra manera.


    -¡Ya está bien! -le gritó poniéndose en pie-. Vete a dormir ahora mismo.


    -Pero ¿por qué?


    -Porque sí.


    Samuel no rechistó más. Apretó los dientes y salió del comedor como una exhalación.


    -Lo siento mucho -se disculpó Diego, más avergonzado consigo mismo que con el comportamiento de su hijo, que no era más que otra víctima de su insensatez.


    -No, yo sí que lo siento -respondió Matilde mientras recogía el plato de Samuel a toda prisa, evitando mirarlo a la cara-. Cuando la probé, no me parecía gran cosa, pero pensaba que al menos era comestible. Imagino que tenía tanta hambre que me daba igual.


    -Está buena -mintió Diego, que le impidió recoger también su plato.


    -No es verdad.


    -Sí, lo es -objetó Lucas, y Diego le dirigió una mirada de agradecimiento.


    -Estoy acostumbrado a cosas mucho peores. ¿Has dicho que tienes hambre? -Matilde asintió con la cabeza-. Pues anda, ven y siéntate a comer con nosotros.


    Ella vaciló. Diego vio que le parecía algo del todo impropio, pero aun así le hizo caso y se sentó junto a él. Los miró a ambos, temerosa, antes de alcanzar el plato que había retirado y comenzar a comer. Lucas se levantó y fue hasta un rincón en busca de algo. Volvió con una botella de vino en la mano y un par de copas.


    -Sí que hay vino, solo que estaba un poco escondido -explicó mientras le retiraba el polvo con la mano a la botella, la abría y les servía-. Creo que se puede beber. Toma, te sentará bien.


    Matilde tomó la copa con entusiasmo y se la bebió de un trago.


    -Es estupendo -apreció antes de que ellos tuvieran tiempo de probarlo siquiera. Lucas volvió a llenarle la copa, haciendo caso omiso a la mirada de advertencia que le dedicó Diego.


    Durante un buen rato nadie dijo nada. Comieron y bebieron en un silencio tenso. En un par de ocasiones, el brazo derecho de Matilde rozó el de Diego, y él, azorado, intentó sentarse más recto y algo envarado. Al lado de ella, que comía con la mirada baja y sin ni siquiera tocar el plato con la cuchara, se sentía un cavernícola ruidoso y sucio. Estaba impaciente por que alguno hablara de una vez, pero casi se levantó a estrangular a Lucas cuando lo oyó: -¿Y ahora sí nos vas a explicar cómo es que una joven como tú ha acabado sola a este lado del océano?


    Matilde dejó el cubierto de inmediato. Con un gesto refinado, se limpió la boca con la servilleta. Inspiró y se pensó un instante la respuesta, y su voz tembló cuando se decidió a hablar:


    -He venido en busca de mi abuelo -soltó con alivio, como si se hubiera liberado de una pesada carga. Diego reconoció la voz de la soledad, la necesidad de hablar con alguien cuando no se tiene con quién; a veces es tan apremiante y se arrastra durante tanto tiempo que uno acaba agrietando su coraza y dejando escapar lo que lleva dentro delante de cualquiera que finja querer escucharlo.


    -¿Y cómo has acabado trabajando de criada en vez de quedarte en su casa? No me digas que no lo encontraste vivo -insistió Lucas.


    -¡Oh, sí! Bueno, eso creo, aún no he podido verlo.


    -¿Por qué no?


    Diego adivinó pronto la intención de Lucas: demostrarle que no lo consideraba capaz de hacer daño a la muchacha una vez que conociera la historia desde el otro lado. No podía gritarle que le daba igual, que ya no era el hombre que conocía, que lo poco que quedaba iba a dejarlo atrás después de ese golpe, para siempre.


    -No me han dejado -respondió Matilde, derrotada. Volvió a vaciar su copa, con tanta ansia que un hilillo de vino se le escapó por la comisura de los labios. Diego siguió, hipnotizado, la trayectoria de sus dedos, con los que se limpió la boca, esta vez sin servilleta.


    -¿Quién no te ha dejado?


    -Es una larga historia. -De nuevo calló largo rato antes de continuar, luchando consigo misma y decidiendo qué contar y cómo-. Creo que él no sabe que estoy aquí, pero la persona que lo cuida no me permite verlo. Me dijeron que está enfermo. Llevo casi tres meses en España y no he logrado nada.


    -No ha debido de ser fácil abrirte camino sola.


    -No, en absoluto. La gente me mira con desconfianza. Supongo que tiene que ver con la guerra.


    -¿Y por qué no regresas a Cuba? -insistió Lucas.


    -Porque allí tampoco me queda ya nada. Mi padre murió hace poco y yo... lo perdí todo.


    Al ver sus ojos empañados por las lágrimas, Lucas se apresuró a llenarle otra vez la copa.


    -Al menos esto te dará un poco de aplomo.


    -No creo. -Rio entre lágrimas, como si ya estuviera borracha-. No estoy acostumbrada al alcohol.


    Aun así, volvió a beber. A pesar de lo íntimo y doloroso de la conversación, se veía relajada. Había sinceridad en sus palabras, aunque Diego prefirió hacer como que no se daba cuenta; no quería reconocer que, desde que la había conocido, toda la historia que había recreado en su mente empezaba a tambalearse como un frágil castillo de arena. Y tendría que haberle dado igual, pero le parecía que Matilde quedaba tan bien en aquella mesa que su contraste femenino era tan novedoso y sugerente que por un momento perdió la perspectiva de por qué estaba ella allí. Se suponía que en unos días iba a obligarla a subir a un barco contra su voluntad. Lo iba a odiar. Iba a dejar de mirarlo con ojos agradecidos. Dejaría de ser el héroe de la historia para volver a ser el repugnante pirata.


    -Cuéntanos algo más de ti -insistió Lucas-. Acabas de venir de una guerra, seguro que tienes mucho que contar de lo que has vivido. A Diego le encantará oírte; le tiene un cariño especial a la isla.


    Diego se juró que lo iba a despellejar lentamente en cuanto Matilde saliera del comedor.


    -¿Usted ha estado en Cuba? -preguntó ella, mirándolo con sus enormes ojos húmedos muy abiertos.


    -Pasé allí un tiempo, sí. -Tosió un par de veces-. Tenía negocios en la isla.


    -¿De verdad? Me dijo que era abogado.


    -Es un abogado divino -comentó Lucas; Diego esperó que Matilde no detectara su sarcasmo-. Adora la justicia.


    -Fue hace unos años. -No tardó ni medio segundo en fabular una historia creíble; se estaba volviendo un experto mentiroso-. Me dediqué un tiempo a la importación... de azúcar. Pero no se me dan bien los negocios. Fue un fracaso, así que tuve que dejarlo.


    -A mí tampoco se me dan bien. Hundí la hacienda familiar y la naviera que con tanto esfuerzo había levantado mi padre. Carlos, mi prometido, intentó ayudarme, pero eso sí que fue un fracaso.


    Se le atragantaron las palabras, y Diego le alcanzó la copa, deseando que bebiera y callara. A Carlos no tenía que mencionarlo. Escuchar aquel nombre de su boca le otorgaba a toda aquella situación un viso de realidad que lo turbaba.


    -¿Y qué pasó con tu prometido? -Lucas no estaba dispuesto a parar.


    Y, entonces, Matilde rompió a llorar. Los dos hombres cruzaron una mirada, horrorizados. No existía nada más ajeno a ellos que las lágrimas femeninas.


    -Lucas... -Diego iba a reñirlo, pero tocó el hombro de Matilde para consolarla y su mano y su atención quedaron allí atrapadas.


    -Perdona, niña -se disculpó Lucas, apenado-. No quería hacerte llorar.


    Matilde escondió el rostro entre sus manos.


    -No pasa nada. Es que no suelo hablar de lo que pasó con nadie.


    -Y no tienes que hacerlo -repuso Diego. Todo había marchado bien hasta que se había transformado en un ser con sentimientos. ¿Qué tenía que hacer con ella ahora?


    Matilde negó con la cabeza, como si quisiera sacar de su mente lo que la hacía sufrir.


    -Si me disculpan, voy a por el segundo plato. -Se levantó y trastabilló con las patas de la silla, hasta que volvió a caer sentada. Se echó a llorar de nuevo-. Lo siento, estoy mareada.


    -No llores.


    Diego la miró un rato sin saber qué decir. Tampoco Lucas parecía tener una solución. Era evidente que se sentía culpable; había querido darle una lección a Diego, pero había acabado por desmoronar a la muchacha.


    -No te preocupes -la calmó Lucas poniéndose en pie-. Ya voy yo a buscar la comida.


    Luego huyó a toda prisa y los dejó solos. Diego pensó que se merecía una buena paliza por intrigante y cobarde. Quince o veinte años antes, se la hubiera dado sin dudarlo. Ahora, en cambio, se suponía que era un digno caballero que no tenía más remedio que contener sus emociones.


    Vio que Matilde volvía a beber, así que se levantó deprisa y la ayudó a incorporarse. No sabía cómo debía actuar. Las lágrimas siempre lo descolocaban, pues sabía bien que, cuando alguien lloraba a su alrededor, él era el único culpable: su madre, ante cualquiera de sus trastadas de niño, cuando apenas tenía recursos para sacarlo adelante ella sola; Lucas, cuando eran unos mocosos y los demás chicos se burlaban de él y no era capaz de ayudarlo; él mismo, cuando comprendió que iba a perder gran parte de su juventud en el vacío de una celda; Samuel, por el recuerdo de su padre ausente. Y ahora aquella muchacha. Aquellas lágrimas no eran culpa suya, pero solo de momento.


    -Ven. Vamos fuera, te sentará bien un poco de aire fresco.


    Fue lo único que se le ocurrió para hacerla sentir mejor. Matilde aceptó la mano que le tendía y lo siguió hasta un pequeño porche, que se abría hacia un patio lleno de hierbajos, hojas secas y trastos viejos amontonados. Ella perdió la vista en el cielo nublado, apagado, sin estrella alguna, tratando de calmarse, y Diego se dedicó a mirar su perfil, iluminado por la luz anaranjada que se proyectaba a través de la ventana. Se limpió las lágrimas de las mejillas con el dorso de las manos y suspiró un par de veces.


    -Perdón -se excusó al fin-. Perdone por el numerito.


    -No te preocupes.


    -Me prometí no volver a llorar. Se suponía que ya había agotado todas las lágrimas por ese miserable.


    Matilde le dedicó una sonrisa triste, y a él lo recorrió un repentino escalofrío. Se preguntó si se conocían lo suficiente como para acercarse a ella y abrazarla sin que resultara algo inapropiado. Solo para reconfortarla, para dejarla llorar otra vez contra su hombro mientras él acariciaba su espesa melena castaña.


    -Sé que no soy más que un extraño para ti pero, si quieres, puedes contarme qué te preocupa tanto. -La curiosidad lo venció-. ¿Qué te hizo ese hombre?


    Vio recelo en la mirada de Matilde, pero al final habló, con alivio:


    -Se supone que tenía que cuidarme. Yo confiaba en él; mi padre confiaba en él, tanto que lo nombró mi tutor hasta que fuera mayor de edad. O hasta que nos casáramos, claro; en el fondo, es lo mismo. Pero no me quería.


    Tuvo que hacer una pausa para calmarse. Diego se le acercó un poco más. Pensó en tomarla de la mano, pero le pareció que aquello lo haría quedar como un jovenzuelo y lo alejaría del galán seguro de sí mismo que intentaba ser. Se colocó las manos a la espalda y las entrelazó, mientras hacía un esfuerzo por mantenerse indiferente ante la infinita tristeza con la que ella hablaba.


    -¿Y qué os pasó?


    -Está en la cárcel. Es un estafador. Me robó y me hundió. Solo quería mi dinero y me dejó sin nada.


    -¿Qué quieres decir?


    Matilde sacudió la cabeza levemente. Las mejillas y los ojos le brillaban, y sus labios se curvaron en busca de una sonrisa desolada. Se tocó la boca con dos dedos como para acallar una respuesta y lo miró a la cara. Y Diego se sintió un idiota cuando se dio cuenta de que, durante unos interminables segundos, se había olvidado de respirar.


    Entonces, la voz rota del hombre que dormía a su lado en la prisión al otro lado del océano resonó con insistencia en su cabeza: «Es una arpía -le había repetido Carlos entre lágrimas, siempre con un susurro, para que ninguno de los hombres con los que compartían encierro pudieran adivinar de qué hablaban-. Es ladina, mentirosa y manipuladora. Debajo de su expresión angelical, hay una mujer capaz de exprimirte hasta dejarte sin nada. Es una ladrona consumada, amigo. Me enamoré, se lo di todo, la cuidé con devoción mientras fue menor de edad y estaba desamparada; la consolé. ¿Y qué hizo a cambio? Cogerlo todo y denunciarme, acusarme en falso de algo que había hecho ella. Ahora estará disfrutando de mi fortuna y viviendo como la marquesita que siempre ambicionó ser».


    Pero, por más que se esforzaba, Diego no lograba ver a la mujer que le había descrito. No veía dónde tenía escondida aquella muchacha frágil y asustada a la pérfida embaucadora que había metido en la cárcel a un hombre inocente para quitárselo todo.


    -Nunca le importé en absoluto. Nunca le importé a nadie. -A Matilde le costaba un poco articular las palabras, ya fuera por los nervios o por el alcohol. Diego dio un paso más hacia ella. Se paró en el límite de la decencia, justo antes de que sus cuerpos se rozaran. No quería saber más, pero no se atrevía a pedirle que callara-. Desde que llegué aquí estoy tan sola... Pero ahora casi soy libre. No quiero volver a vivir como antes. No quiero volver a verlo más.


    Diego sintió que debía hacer algo, decirle algo, pero no sabía qué. Lo más probable era que, en cuanto el alcohol la abandonara, se arrepintiera de haber hablado tanto. Se prometió que haría como si no hubiera pasado nada. Y aprovechó que ella cerró los ojos, mareada, para avanzar una mano y tocarle la cara, blanca y suave. A Matilde le gustó, porque inclinó la cabeza, solo un poco, y se dejó acariciar, como una gatita necesitada de cariño. Como él mismo, pensó; él también sabía lo terrorífico que podía ser sentirse solo.


    Hizo un amago de llorar de nuevo, y Diego la sostuvo con fuerza de los hombros. Para consolarla, sí, pero también para compensar el repentino remordimiento que comenzó a oprimirlo sin remedio.


    -Lo siento -dijo, sin tener muy claro el porqué, ni si lo decía por ella o por él mismo-. Lo siento mucho.


    -No pasa nada. -Matilde se movió un poco para apartarse, pero ni empujó muy fuerte ni Diego se lo permitió-. Aún no he perdido todas las esperanzas. Puedo empezar otra vez.


    -Por supuesto -le mintió. Y aprovechó la cercanía para tocarle el pelo. Con disimulo, tiró con suavidad de uno de sus rizos, que se deshizo y se enredó en su dedo. Lo hizo varias veces. Era adictivo y placentero-. Por ahora estás aquí.


    -Gracias, muchas gracias. -Lo atravesó con ojos húmedos llenos de agradecimiento.


    -No tienes que darme las gracias otra vez.


    -No estoy muy acostumbrada a que los demás hagan cosas por mí.


    Se quedaron en silencio. Diego mantuvo las manos en los hombros de Matilde, reacio a soltarla, a pesar de que ya no lloraba. Aun así, no parecía muy estable. A ella le palpitaban las manos, que había apoyado contra él para marcar distancia. Sentía la presión de sus dedos a través de la camisa. No recordaba cuándo había sido la última vez que una mujer lo había tocado de aquella forma tan íntima, cuándo había tenido a una así, frente a frente, cara a cara, con la mirada pendiente de la suya y los labios entreabiertos a solo unos centímetros. No recordaba a ninguna que lo hubiera mirado con agradecimiento, como a alguien digno de admirar. Tampoco recordaba haber querido acercarse a alguien con tanta intensidad.


    No le dio tiempo a plantearse si aquello era correcto o no. Sin poder contenerse, rodeó el rostro de Matilde con las manos para impedir que se apartara, y la besó.


    Creía que no recordaría muy bien cómo se hacía, que le daría un beso breve y superficial, solo un roce para rememorar lo que se sentía y saciar su curiosidad por saber si ella iba a corresponderle. Pero, una vez que la tocó, no fue capaz de soltarla, porque su boca estaba tan caliente y apetecible que se olvidó de detenerse. Las manos de Matilde se aferraron a la tela, sobre su pecho, y trató de empujarlo sin mucha convicción. La apretó contra sí un poco más, hasta que ambos cuerpos se encontraron y, para su sorpresa, ella se dejó caer y le permitió continuar. Estaba un poco bebida, y eso lo envalentonó. Buscó su boca muy despacio, pero a su vez con la impaciencia de un adolescente, y también con el mismo miedo a no saber qué hacer. Había pasado demasiado tiempo. Pero ella no fue consciente de su inseguridad y le devolvió el beso como si hubiera estado esperando ese momento, como si fuera algo obvio. Había algo de valentía en sus labios.


    Diego dejó de razonar y la besó hasta que le faltó el aliento, y luego siguió besándola un poco más, porque no sabía cómo iba a mirarla de nuevo a los ojos cuando la soltara, y porque temía que nunca más se le presentara otra oportunidad igual. No creía haber sentido antes un deseo tan vivo e incontrolable. Pura necesidad. Y no tenía ni idea de cómo iba a poder seguir viviendo con el recuerdo de ese instante y la certeza de que nunca podría tener más.


    Se apartó cuando notó en las yemas de los dedos las lágrimas que le empapaban las mejillas. Buscó su mirada con culpa, pero Matilde simplemente le sonrió con ternura.


    -Creo que he bebido demasiado.


    Diego no dijo nada. Apenas podía pensar: tenía la mente nublada por el sabor de su boca y por el súbito arrepentimiento, que lo golpeó. Inspiró con todas sus fuerzas y la ayudó a entrar en la casa. Matilde se dejó caer sobre los cojines de un sillón, lánguida.


    -No me lo imaginaba así -expresó entre ridículas risitas ebrias.


    -¿El qué?


    -No me imaginaba que sería así cuando me besaras -aclaró ella con tono de confesión.


    -¿Así cómo? -Porque temía conocer la respuesta, se apresuró a cambiar su pregunta por otra que le urgía más-: ¿Por qué imaginabas que te besaría?


    -Era una posibilidad que esperaras eso de mí. Es lo que los hombres siempre quieren.


    Diego se arrodilló a su lado, para volver a verla de cerca.


    -¿Crees que te he traído a mi casa con intenciones... para...? -No sabía cómo preguntárselo sin parecer un cretino.


    Matilde tardó en contestar, y Diego se impacientó; de su respuesta dependía que él pudiera dejar de considerarse un miserable aprovechado, a pesar de que sabía bien que lo era.


    -Al principio lo creía. Nadie me había ayudado tanto a cambio de nada.


    -¿Y ya no lo crees?


    -Cuando he visto cómo está la casa, me he convencido de que de verdad necesitas una criada. -Ella se rio por su ocurrencia-. Lo que no sé es por qué me has besado.


    Diego no se atrevió a confesarle que no había podido evitarlo, y que de ella no pretendía nada, pero que nada le impedía desearlo todo. Su verdadera condena siempre había sido soñar con ser otro para poder tener todo lo que, siendo él, era imposible. Una mujer bonita y de risa cantarina, por ejemplo, y una infinidad de tonterías más.


    Matilde se recostó más en el sillón y cerró los ojos, agotada.


    -No voy a dejar que vuelvas a acercarte a mí. -Su voz sonaba lejana, adormecida, como si estuviera soñando-. No estoy aquí para eso.


    -Ya lo sé. -Le acarició el rostro un instante. Luego la observó en silencio durante largo rato, mientras se maldecía por estar dejándose embaucar él también por la mujer a la que iba a condenar para otro.

  


  
    Capítulo 5


    Matilde se despertó sobresaltada por lo que parecía un portazo. Abrió los ojos y le llamaron la atención las molduras recargadas del techo. Tardó unos segundos en caer en la cuenta de que no estaba en el camastro de la taberna. Ahora tenía otro trabajo, otro lugar en el que cobijarse, lo que, en sus circunstancias, era toda una tranquilidad. Fue a levantarse, impelida por la urgencia de ponerse manos a la obra y causar buena impresión, pero un doloroso martilleo en la cabeza la obligó a tumbarse de nuevo. Se apretó las sienes y se dejó abrazar por el colchón blando y el tamaño generoso de la cama. Poco a poco, los recuerdos de todo lo sucedido el día anterior empezaron a acudir a ella: el pazo, las lágrimas, la llegada a la casa, el desastre de la cena, el vino... y un beso.


    Sintió como si alguien la golpeara cuando la asaltó la imagen de aquel hombre besándola. Lo había soñado. O eso creía, porque la escena que recreaba su mente era confusa y oscura, y había algo en esta del desorden propio de los sueños. Pero sí recordaba con claridad haber bebido unas cuantas copas de vino, lo que para ella representaba la posibilidad de haberse comportado como una niña estúpida, y la sensación de otros labios sobre los suyos era tan vívida que temió haber hecho algo indebido. Si hasta creía recordar que ella, incomprensiblemente, le había devuelto el beso. Y aun peor: le había gustado, o le gustaba recordar el sueño y la necesidad de afecto que la había desbordado de repente, el calor de un hombre que la trataba con ternura. Bien podía ser solo un deseo, pero su mente se aferraba a él con la insistencia del despertar reciente que se niega a recuperar del todo la consciencia.


    Hizo un esfuerzo por sentarse, y se dio cuenta de que estaba vestida todavía. Debía de haberse quedado dormida a saber en qué rincón, agotada después de su fracaso. Notó su cara arder al imaginar que alguien la hubiera llevado hasta allí y la hubiera metido en la cama. Prefirió dejar de elucubrar si no quería caer fulminada por la vergüenza.


    Consiguió levantarse despacio. El frío de la mañana la hizo estremecerse. Corrió las cortinas, y la luz rosada del alba inundó la habitación. Admiró el paisaje salpicado de destellos húmedos, mientras resolvía por dónde empezar. Después descubrió una jofaina que, para su sorpresa, contenía agua. Quiso creer que era limpia, y se lavó la cara y las manos. Durante un buen rato, intentó arreglarse, recogerse el pelo, y planchar su camisa y la falda con los dedos, sin mucho éxito. El otro vestido estaba manchado de sangre, así que no le quedaba más remedio que afrontar el día con aquel aspecto desaseado mientras averiguaba dónde podía lavarlo.


    Decidió empezar por aquella misma habitación, con la esperanza de que en breve el mundo dejara de darle vueltas. Apartó las sábanas que cubrían algunos muebles, calculó a ojo la cantidad de polvo que tendría que quitar y el tiempo que le llevaría, y deshizo la bolsa con sus pocas pertenencias, que había dejado tirada en el armario de cualquier manera. Guardó algunas en los cajones de la mesilla que había junto a la cama: su ropa interior, su camisón y el diario y el retrato de su madre. Eran cosas personales, para nada sospechosas.


    Para los documentos tendría que buscar un escondite mejor que aquel. Intentó mover un poco el armario, para guardarlos detrás de alguna forma, una idea que resultó absurda. Finalmente, cogió el fajo arrugado que contenía el testamento de su padre y los contratos, cheques y datos bancarios que suponían su pasado y su futuro, los estiró con cuidado, maldiciéndolos para sus adentros una y mil veces, y los ocultó debajo del colchón. Fue lo mejor que se le ocurrió, y rezó para que sirviera. Lo último que quería era que alguno de los dos hombres los descubriera.


    Salió de la habitación, recelosa. Cerró la puerta muy despacio y se detuvo a escuchar. Le pareció oír una voz lejana, que no logró identificar. No tenía ni idea de la hora, pero sin duda esperarían que preparara el desayuno. Empezaba con mal pie, para variar. A su derecha el pasillo se perdía en la oscuridad. A su izquierda, la escalera, protegida por una robusta barandilla cubierta de polvo, subía también hacia una segunda planta. Había algún cuadro: un paisaje aquí y un bodegón allá. Caminó y pasó frente a una puerta abierta de par en par. Curioseó desde fuera, pero unos pasos rápidos la alertaron. Alguien subía. Sintió que el corazón se le aceleraba. Se paró en seco y se apretó las manos.


    -Vaya, buenos días. -La voz risueña de Samuel la ayudó a volver a respirar.


    -Buenos días -le respondió con un intento de sonrisa.


    -Ya hemos desayunado -le informó el niño-. Es que no podía esperar: anoche no cené.


    -Lo siento.


    -Bueno, a lo mejor no fue solo tu culpa. -Se le acercó. Era tan alto como ella, y tenía la piel muy blanca. Le guiñó un ojo antes de hablar, con una repentina complicidad-. Puede ser que me hubiera hecho falsas ilusiones, ¿sabes?


    -Yo no dije que fuera una buena cocinera -trató de defenderse.


    -Pero sabes hacer todo lo demás, ¿no?


    Parecía excesivamente divertido, y eso la hizo desconfiar.


    -¿Qué es todo lo demás?


    -Hacer la cama, por ejemplo. Y, si me lavas la ropa, mi padre estará contento, y yo haré como que no me importa lo de la comida.


    -Sí, creo que eso sí.


    -Bien.


    Entró a la habitación que estaba abierta y le indicó con la mano que lo siguiera. Matilde se fijó en la cama revuelta, cuyas sábanas amontonadas daban la impresión de no haber sido estiradas en mucho tiempo. Había una montaña de ropa en una silla y objetos diversos tirados de forma descuidada por los rincones.


    -Este es mi cuarto.


    -Es muy bonito.


    -En mi vida había dormido en un sitio así. Me encanta, pero no tengo ni idea de qué hacer con algo tan... grande. -Se acercó a una mesa y cogió una cartera de piel-. Puedes limpiarlo cuando quieras, yo me voy a la escuela. Pero intenta hacerlo antes de que te vea mi tío porque, mientras desayunaba, ya me estaba advirtiendo que no me piense que, porque tú estés aquí, voy a librarme de mis tareas.


    -¿Está tu tío abajo?


    -Sí.


    -¿Y tu padre? -La voz se le estranguló un poco.


    -No. No puede evitar levantarse siempre muy temprano e irse a pasear. Dice que le gusta caminar a estas horas, coger aire y no sé qué más. Se agobia un poco aquí dentro. Ya me gustaría a mí tener esas energías por las mañanas. Suele estar aquí a la hora del desayuno, pero se ve que hoy tenía cosas que hacer.


    Matilde caminó un poco por la estancia, fingiendo que valoraba la cantidad de trabajo que la esperaba, pero buscando también una forma de responder a su curiosidad. Además, preguntarle a Samuel era mucho más fácil que hacerlo con los adultos; a diferencia de ellos, no le transmitía la sensación de estar ocultando algo.


    -¿Cuánto hace que os mudasteis?


    -Casi dos meses. A mí, al principio no me gustaba. La casa es enorme y bonita, o al menos lo será cuando esté limpia y arreglada del todo -le dijo con una sonrisa pícara-. Pero el tiempo es horrible, y he tenido que cambiar de escuela y de amigos.


    -No es fácil dejar el lugar donde creciste.


    -No, no lo es. Pero es por papá. Al menos ahora está con nosotros después de mucho tiempo. Si necesita que vengamos con él aquí, lo hacemos, y punto.


    -Claro. -Se mordió la lengua e hizo un esfuerzo por no preguntarle más cosas, pero vio un marco con una fotografía, pequeña y algo desgastada, y no pudo contenerse-. ¿Esta es tu madre?


    -¿Esa? No, claro que no, es mi abuela. La madre de mi padre -aclaró con tono solemne-. Era la mujer más buena y bonita del mundo. Eso es lo único que nos queda de ella.


    -¿Y dónde está tu madre?


    Samuel se quedó callado. La miraba con los brillantes ojos verdes entreabiertos, y distinguió un ligero temblor en su boca que bien podía ser el inicio de una carcajada o de un sollozo.


    -Ella... ya no está con nosotros.


    -Oh, lo siento mucho.


    De pronto Samuel se echó a reír, cogió su abrigo y salió de la habitación. Una voz masculina que lo llamaba a gritos alertó a Matilde.


    -¡Samuel! ¿Haces el favor de bajar de una vez? ¿Qué estás haciendo? ¡Vas a llegar tarde!


    -¡Estaba haciendo mi cama, tío! -contestó el chico mientras trotaba escaleras abajo-. ¿Ha llegado ya papá?


    -No. Vamos, date prisa. Mira cómo llevas los zapatos; tienes suerte de que no esté aquí.


    Matilde se acercó a la barandilla y se asomó. Lucas notó su presencia enseguida y la saludó desde abajo.


    -Buenos días. ¿Has dormido bien?


    -Sí. -Pero el simple hecho de mover la cabeza para asomarse le produjo un latigazo de dolor que le devolvió la vergüenza-. Siento no haber preparado el desayuno; normalmente me despierto temprano.


    -No pasa nada. -Lucas le sonrió y se sintió aliviada-. Ya te dije que no somos muy exigentes para esas cosas.


    -Y... ¿por dónde empiezo? ¿La cocina, la colada, el almuerzo...?


    -¿Por dónde? -Lucas se encogió de hombros, dubitativo, como si le hubiera planteado una pregunta complejísima.


    -Anoche no me dieron muchas instrucciones.


    -Ya... bueno... -Miró a Samuel, que lo esperaba en la puerta, sonriente-. No sé. Haz lo que tú quieras. O pregúntale a Diego cuando venga: seguro que él tiene clarísimo cuáles serán tus funciones.


    -Pero usted me dijo que era quien se encargaba de la casa.


    -Tengo que irme, muchacha; se te ve lista: seguro que encuentras algo de lo que ocuparte. Vamos, Samuel.


    Y se marcharon, dejándola sola y sin saber qué hacer en aquel frío y lúgubre caserón.


    ***


    Durante dos horas, Matilde fue de un lado a otro con la intención de que, cuando alguien apareciera, quedara claro que había hecho algo más que vagar por la casa como un alma en pena. Primero hizo la cama de Samuel y dobló la ropa de la silla. No quiso entrar en el resto de habitaciones, al menos hasta que alguien le indicara que podía hacerlo. Así que bajó al salón, corrió las cortinas y fue recogiendo todo lo que encontró tirado a su paso: papeles arrugados, una cuchara abandonada, una vela consumida, un mendrugo de pan y dos calcetines. Barrió toda la planta de abajo con una escoba partida, colocó los cojines del sofá -tomó nota mental de que había que lavarlos-, y estudió la chimenea por si había que hacerle algo, pero no tenía ni idea de qué. Inspeccionó la cocina de arriba abajo y se dio cuenta de que no había nada que cocinar para el almuerzo. Mientras pensaba cómo solucionarlo, limpió un poco el polvo de la sala y la barandilla de la escalera. Enderezó algunos cuadros. Recogió los restos de la cena. Salió al patio y localizó un pequeño pilón, donde cogió agua con un viejo cubo de latón. Fregó los platos con una pastilla de jabón gastada, que se le escurría todo el tiempo entre los dedos. Luego lavó el mantel y su vestido con torpeza; aunque se arremangó todo lo que pudo, se le empaparon las mangas, y la falda se le llenó de salpicones de espuma. Aun así, las manchas no salieron del todo. Tuvo que tender sobre unas sillas en la cocina, pues fuera volvía a llover.


    Cuando se dio cuenta, el gran reloj del salón daba ya las once y media. Estaba acalorada y le dolía la espalda, y tenía un hambre atroz. En la cocina quedaba algo de pan, leche y café. Tostó el pan en una sartén oxidada y se le quemó un poco. Pero el café hirviendo olía a gloria. Se sentó en una silla baja y coja, esparció una cantidad generosa de azúcar en el pan y lo mojó en el café. Era simple, pero le supo delicioso. Con la inactividad, tuvo ocasión de pensar, y la asaltó la punzante sensación que oprimía su garganta cuando la embargaba la desesperanza, que solía preceder a las lágrimas. ¿Cómo había llegado a esa situación? ¿Por qué, si ella había estado siempre al otro lado, en el de la mujer que dirigía el servicio? ¿Iba a ser ya pobre para siempre? Al tercer bocado, le chorreó café por la barbilla, y le manchó un poco más la camisa. No pudo contener un gemido de frustración. Era una inútil.


    Se puso en pie de un salto al ver una sombra que cruzaba la puerta. El azúcar se derramó y esparció por la mesa, y el pan se hundió en el café.


    -Lo siento -se excusó con la boca llena, mientras buscaba un paño y lo limpiaba a toda prisa-. Lo siento mucho.


    Diego no respondió. Se quedó mirándola en silencio. Matilde no se atrevió a levantar la cabeza, por lo que no supo si había censura en su rostro. Avanzó hacia ella y dejó algo encima de la mesa.


    -¿Estás bien? -preguntó al fin.


    Y aquella pregunta, formulada con su voz baja y sosegada, sincera, la pilló por sorpresa.


    -¿Yo? -Alzó la vista hacia él, que asintió con la cabeza, clavando sus ojos negros en ella hasta hacerla sentir un poco abrumada-. Sí, claro que sí.


    -¿Dónde está Lucas?


    -No lo sé. -Se quedó inmóvil, estrujando el paño.


    -¿Te ha dejado sola?


    Parecía que aquello lo molestaba, y Matilde sintió la necesidad de defenderse.


    -Se fue hace rato. Soy de fiar, se lo aseguro.


    Él ignoró sus palabras.


    -He traído algo de comida. Espero que puedas apañarte.


    -Lo intentaré.


    -¿Qué es eso que estás comiendo?


    -Solo es pan y un poco de azúcar. No he encontrado mucho más.


    La miró otra vez fijamente, lo que empezaba a ponerla nerviosa; mientras la estudiaba con descaro, la asaltó la imagen de ambos en algún lugar de la casa, con las bocas unidas y unas manos acariciándole las mejillas. Entonces él la tocó.


    -Tienes algo aquí. -Le frotó la mejilla con la yema del pulgar-. Y aquí.


    -Es azúcar.


    -Sí. -Rozó los mechones de pelo alborotado que se le habían soltado con el esfuerzo. Por instinto, Matilde se llevó la mano a la cara, donde la había tocado-. Yo quiero un poco de eso, ¿puedes preparármelo?


    -¿En serio?


    -Tengo hambre.


    Susurró algo más, que no entendió, pero ella respondió igualmente:


    -De acuerdo. ¿Y café? Queda café caliente.


    -No.


    Se dio media vuelta y salió de la cocina. Matilde tardó en reaccionar. Había sobrevivido al encuentro, y él no había dado muestras de que hubiera pasado nada fuera de lo normal. Estaba muy serio, sí pero, viendo el desastre de criada que había metido en su casa, no resultaba extraño; lo raro era que no estuviera ya sacándola de allí con cajas destempladas.


    Decidió esmerarse con lo poco que tenía a su alcance. Mientras se tostaba el pan, comprobó el contenido de la cesta que él había dejado sobre la mesa. Había ido a hacer la compra: patatas, cebollas, huevos, harina y judías. Ni idea de lo que iba a salirle con esos ingredientes. Al menos esa vez, se prometió, no se echaría a llorar, fuese cual fuese el resultado o la reacción de los tres hombres.


    Buscó una bandeja para servirlo todo como un desayuno de verdad, pero no vio ninguna. Puso el pan en un plato e, ignorando sus palabras, cogió también una taza de café. Luego se fue a buscarlo. Un par de baldosas crujieron bajo sus pisadas en el pasillo.


    Lo encontró en la biblioteca. La recibió la corriente de aire frío de una ventana que acababa de abrir de par en par. Se había quitado la empapada chaqueta negra y el chaleco a juego, que yacían desmadejados en uno de los sillones que ella había colocado un rato antes. Estaba sentado justo en el que quedaba enfrente, en mangas de camisa, quitándose los zapatos y los calcetines húmedos.


    -No hacía falta que lo trajeras -aclaró, volviéndose a mirarla con sorpresa-; pensaba ir yo a la cocina. Suelo comer siempre allí.


    -Es mi trabajo.


    -Sí, es verdad. -Se puso en pie, descalzo, y se acercó a ella, que se fijó en que llevaba el pelo mojado y revuelto, e iba sin afeitar. El cardenal de la cara tenía ya un aspecto amarillento, y la brecha de la frente era una finísima línea roja que enmarcaba su ceja, negra y contundente. Le quitó el plato y la taza de las manos, y los miró con hambre-. No importa, dame.


    Matilde le dedicó una leve sonrisa educada. Observó, con un inusual descaro, cómo se llevaba a la boca el café y daba varios sorbos largos.


    -¿Qué le has puesto a esto?


    -Es solo café. ¿Qué he hecho mal ahora?


    -Nada. -Volvió a beber-. Está muy bueno.


    -¿De verdad?


    Él asintió y le sonrió, y el corazón de Matilde bailó por fin con un poquito de satisfacción.


    -Nada que ver con el agua negra que preparamos nosotros. Gracias.


    Fue hasta el escritorio y dejó la taza para poder comer, ajeno por completo al batiburrillo de pensamientos que sacudían a Matilde. Quería preguntarle muchas cosas (como, por ejemplo, si él la había llevado a la cama); darle las gracias mil veces por su amabilidad, por consolarla; pedirle disculpas por no servir para nada; pero no sabía por dónde empezar. Solo logró balbucear y recordar, azorada, cómo la noche anterior el vino le había soltado la lengua. Él pareció darse cuenta de su turbación.


    -¿Estás bien? ¿Hay algo en lo que pueda ayudarte?


    -No. O bueno... sí. Necesito un par cosas.


    -Tú dirás -respondió con la boca llena.


    -Es que... no sé muy bien por dónde empezar. Esto es muy grande y... bueno, está...


    -Está hecho un asco, puedes decirlo.


    -Solo un poco dejado.


    -¿No te ha explicado Lucas lo que puedes hacer?


    -Me ha dicho que haga lo que me parezca.


    -Entonces, hazle caso. -Se encogió de hombros con indiferencia y siguió comiendo, tan tranquilo-. ¿Y qué otra cosa necesitas?


    -Ropa nueva. Necesito ir a comprar algo de ropa.


    -¿No tienes nada más?


    -Solo un vestido, pero también está sucio.


    -Por mi culpa. -Parecía apenado de verdad. Por ella.


    -No, no es cierto. Gracias a eso salí de aquel lugar inmundo.


    Lo vio mirar a su alrededor, como si valorara el nivel de inmundicia de aquella casa.


    -Está bien. Te acompañaré.


    -¡Oh, no! No es necesario.


    -Sí, sí lo es. Yo iré contigo. Mañana.


    Matilde no se atrevió a contradecirlo. Asintió y se quedó allí plantada, esperando que él le diera algún tipo de instrucción. Se fijó en sus pies desnudos, grandes, y en el bajo de los pantalones, que había doblado de forma descuidada.


    -¿Quiere que le traiga otros zapatos? -se le escapó, de repente. Se moría por agradar y enmendar su desastrosa entrada inaugural-. ¿O algo de ropa limpia? No sé dónde están las cosas, pero si quiere puedo traer una toalla, o preparar un baño.


    -¿Harías todo eso?


    -Es mi trabajo.


    -Ya. -Apuró el contenido de la taza y se la tendió, junto con el plato vacío-. Gracias, pero no es necesario.


    -Solo quiero hacer las cosas bien, pero...


    -No te preocupes. Está todo bien, de verdad.


    Parecía molesto por su insistencia, así que Matilde cogió lo que le tendía y se dispuso a marcharse. Pero entonces recordó que era abogado. Uno que, además, se había interesado en ella. Y eso era toda una suerte. Habló antes de tener tiempo para morderse la lengua.


    -¿Hoy no trabaja?


    Abrió mucho los ojos, alarmado. ¿Qué era lo que lo preocupaba? ¿Por qué tenía siempre ese aire desconfiado, enigmático?


    -No, hoy no.


    -¿Suele recibir clientes aquí? Porque en ese caso puedo arreglar primero esta habitación para que esté presentable.


    -Normalmente no... No, no viene nadie. Suelo ir yo adonde sea necesario. Además, acabo de llegar a la ciudad, casi no tengo... -La palabra se le atascó, y chasqueó los dedos para ayudarse a pensar.


    -Clientes.


    -Eso es.


    -No creo que le resulte difícil encontrarlos, teniendo en cuenta cómo están las cosas.


    -¿Qué quieres decir? -preguntó con el ceño arrugado, sin entender. Desde luego, era un hombre peculiar, ¿no era obvio que el mundo en el que vivían era un desastre?


    -La guerra, ya sabe -le aclaró-. Gente que va de un lado a otro del océano, que trae sus fortunas, sus recuerdos, sus herencias... que necesita asesoramiento -disparó, sin dejar margen para el arrepentimiento; necesitaba que alguien la ayudara casi con desesperación-. Sé de gente que mandó dinero a España durante la guerra y que tal vez ahora necesite apoyo para poder recuperarlo.


    -¿Ah, sí? ¿Conoces a alguien en esa situación? -Se fijó en cómo su garganta se movía al tragar.


    A ella le escocía la suya:


    -Solo me preguntaba... si le sería posible obtener su ayuda para arreglarlo.


    -Puede. -Agachó la cabeza y clavó la vista en el suelo-. Lo que pasa es que yo no me dedico a eso, por el momento. Mi intención es prosperar en los negocios.


    -Ah.


    Se acercó a ella, demasiado. A Matilde le temblaban las manos, y la taza de café se sacudía sobre el platillo.


    -Ve a la cocina a dejar eso, anda -susurró. Pero en su voz cálida había algo de acusación que la sobresaltó. No creía haber dicho nada sospechoso-. Y termina de comer, te he interrumpido.


    -No pasa nada.


    No esperó respuesta. Salió de la biblioteca, lamentando para sí el poco éxito de su tentativa. Ni siquiera tuvo valor para preguntarle a qué hora tenía que servir el almuerzo.


    ***


    -¿Por qué tanta actividad, Cenicienta? -Lucas lo miraba desde la puerta, apoyado en el marco, con los brazos cruzados y una insoportable burla en los ojos que hizo que Diego tuviera ganas de lanzarle cualquier cosa a la cabeza-. ¿Se te ha olvidado que ahora tienes una criada, señorito?


    -Cállate, ¿me oyes? Ni se te ocurra decirme lo que sea que estés pensando.


    -¡Ah, no! A mí no me apuntes con ese dedito amenazador ni intentes darme órdenes, que nos conocemos, bonito.


    -Vete al infierno.


    Diego se esforzó por ignorarlo y seguir en lo suyo, aunque Lucas no se movió. Lo estaba pasando en grande mientras él intentaba devolver el orden a su habitación, que tenía el aspecto de una leonera, de una cueva de osos. Del refugio de un hombre que jamás había dejado entrar a una mujer en su escaso espacio privado.


    -¿Por qué no dejas que se encargue ella de tu porqueriza? Se supone que tienes que hacerle creer que es la que limpia para ti, no que tienes oscuras intenciones.


    Alarmado, le indicó con un gesto que bajara la voz. Lucas entró en la habitación y cerró la puerta. Diego resopló; se avecinaba un sermón. Y a su conciencia podía callarla, pero a Lucas, nunca.


    -¿Te da vergüenza que entre aquí? -Rio a carcajadas-. ¡No me extraña!


    -No es eso -se excusó-. Tenía que guardar algunas cosas antes de que subiera.


    -¿Tus calzones sucios?


    -No -dijo en un susurro-. Las bolsas con el dinero, la fotografía... y la pistola.


    -¿Tienes una pistola en casa? -lo preguntó tan fuerte que Diego chistó para que hablara más bajo.


    -Una pequeña -se defendió-. Me la dio el socio de ese hombre -le daba miedo pronunciar su nombre con Matilde tan cerca-, por si acaso. Quieren que esto salga bien a toda costa.


    -¿Qué pasa si la encuentra Samuel?


    -Estaba bien guardada, y ahora lo está mejor. Si nada se tuerce, no tengo por qué usarla.


    -No me gusta esto, Diego, no me gusta nada.


    -Pues es lo que hay -respondió, enfadado, mientras intentaba doblar un par de camisas de manera decente. Le había costado la vida plancharlas; ser elegante requería un trabajo constante y demasiado minucioso para alguien tan poco habituado a esas tareas-. Con suerte, todo acabará pronto y podremos vivir tranquilos.


    -Me temo que contigo es imposible. -Se sentó sobre la cama, aún deshecha.


    -¿Por qué no me dejas en paz? ¡Aparta!


    Lucas no se movió.


    -Pensé que te vendría bien hablar de lo de anoche.


    -¿De lo de anoche? ¿En serio? ¿De cómo me hiciste pasar un rato horrible? ¿De que estuve a punto de estropearlo todo por tu culpa?


    -Esa pobre criatura debe de pensar que estamos locos de atar. Parecíamos tres idiotas que jugaban a hacerse los importantes. -Diego no entendía qué era lo que lo divertía tanto. O sí: parecía encantado viéndolo en aquel estado de nervios, porque al fin y al cabo sentía que iba a acabar dándole la razón. Ni hablar. Aquello iba salir bien. A pesar de Lucas, a pesar de Matilde y a pesar de sí mismo-. ¿Ya le has explicado qué es lo que esperas de ella? Esta mañana se veía tan perdida...


    -¿Por eso te has largado y la has dejado sola? ¿Y si se le hubiera ocurrido escapar?


    -¿Escapar? ¿De qué? ¿O acaso ella sabe que es tu prisionera?


    Diego le dedicó un gruñido. A cambio, Lucas le guiñó un ojo, burlón. Era como una madre, pero con barba y con una insoportable acidez en cada palabra que le dirigía.


    -Acabará pronto, te lo aseguro. Solo tienes que ayudarme un poco. Después tendremos dinero, incluso puede ser que un trabajo. Todo será más fácil, te lo prometo.


    -No tienes que prometerme nada. Nunca ha sido fácil, así que estoy acostumbrado. Ni a tu hijo ni a mí nos importa seguir siendo pobres; tampoco conocemos otra cosa. Solo nos importa que estés en casa por fin. Eres tú el que parece tener problemas con eso.


    Malhumorado, Diego tiró contra el suelo la almohada que intentaba colocar. No lo entendía. Por más que le había explicado sus motivaciones, Lucas seguía sin entender. Eran su familia, y durante años no había tenido la más mínima posibilidad de ayudarlos. Se sentía tan en deuda con ellos que era capaz de hacer cualquier locura.


    -Diego -Lucas dejó el tono sarcástico, lo que avecinaba una buena dosis de hiriente realidad-, ¿no has pensado que esa pobre niña puede ser inocente?


    -No -mintió.


    -¿Pero tú la has visto? Si parece un alma en pena.


    -¡Claro que la he visto! ¡Es imposible no verla!


    Caminó por la habitación, como un perro rabioso. Si había algo que lo molestaba era verse obligado a poner sus emociones al descubierto; había vivido tanto tiempo encerrado en sí mismo, con la única compañía de sus propios pensamientos, que se sentía acorralado. Necesitaba silencio. Necesitaba escucharse. O acallarse, daba igual. Lo único que le importaba era poder olvidar las lágrimas de Matilde; la pena que, para su consternación, parecía sincera; su nerviosismo y su abatimiento cuando le había pedido ayuda con indirectas, como si estuviera sufriendo de verdad. Y el beso. El beso que se le había escapado sin querer, o queriendo, no sabía ya, y que reconcomía su conciencia haciendo que se sintiera un ser abyecto y despreciable. Porque solo quería repetirlo. Aquel encargo era lo más difícil a lo que se había enfrentado nunca.


    Se le escapó un suspiro de derrota, y Lucas aprovechó para darle la estocada que le faltaba para acabar de maldecirse.


    -Te gusta la muchacha.


    -No, no me gusta ella. -Había pasado toda la noche repitiéndose aquella sentencia, con la esperanza de que de alguna manera se convirtiera en una verdad-. A estas alturas, creo que me gusta cualquier cosa que se parezca un poco a una mujer.


    -Ella no se parece a una mujer, Diego: lo es.


    -Ese es el problema. ¿Qué quieres que haga, si llego y me la encuentro comiendo en la cocina, sucia y colorada, como un... pastel caliente lleno de azúcar? ¡Por Dios! Me he quedado sin habla, como un niño.


    -Pues cómetela. -Volvió a reírse de él.


    -Deja de decir idioteces. -Lo obligó a levantarse de la cama con un par de empujones y comenzó a estirar las sábanas.


    -¿Y qué problema hay? Tienes una mujer bonita en tu casa, agradecida por tu supuesta generosidad, y tú estás más caliente que una locomotora. Vamos, mírate, estoy seguro de que, si le dices cuatro cosas bonitas, caerá rendida a tus pies.


    -Empiezo a estar desesperado, pero no por eso voy a comportarme como un canalla. Ella confía en mí.


    -¿Pero tú te estás oyendo? Ahora resulta que tienes escrúpulos, cuando estás dispuesto a llevarla a la fuerza con ese prometido que anoche la hizo llorar con solo recordarlo. No hay quién te entienda, ¿sabes? ¿O es que tú también empiezas a dudar?


    -Lo que yo crea o no crea da igual.


    -Lo que tú digas.


    Diego siguió recogiendo, pero sus sienes palpitaban por las palabras de Lucas. Si no le tuviera tanto aprecio, lo más probable era que lo odiara con todas sus fuerzas por ser siempre tan sincero con él. Era una pena que no pudiera mandarlo al carajo.


    -Puede estar fingiendo -advirtió, con las manos llenas de los restos de un bocadillo que acababa de encontrar bajo la cama.


    -Puede -aceptó Lucas-. Pero en ese caso es una actriz estupenda.


    -Bueno, ¿y qué mujer no lo es?


    -No lo sé, dímelo tú.


    -Si tengo que hablar desde mi propia experiencia, entonces no merece la pena creerse ni una sola de sus lágrimas.


    Un silencio momentáneo e incómodo se instauró entre ambos. Había cosas de las que, aun tantos años después, era muy difícil hablar.


    -¿Lo dices por Julia? No creo que todas las mujeres sean como mi hermana, en absoluto.


    -No, espero que no -convino Diego-. No me gustaría vivir como un monje el resto de mi vida. Pero últimamente no he tenido mucho tiempo libre para comprobarlo, ¿sabes?


    -¡Pues no sé qué esperas!


    -¿Qué espero? Espero miles de cosas, todas las que no he tenido nunca: dinero, un techo propio, comida caliente... -Se detuvo y tragó saliva, abrumado-. Y algo más, ¿por qué no? ¡Maldita sea! Llevo toda la vida queriendo cosas que parecen prohibidas para mí.


    -No eres el único que está solo, ¿sabes? Pero pensaba que al menos nos teníamos el uno al otro.


    -Lucas... -Se llevó las manos a los ojos, cansados tras una larga noche de desvelos-. No es eso lo que quiero decirte.


    -Te he entendido perfectamente. Y, para lo que quieres, tú mismo tienes la solución: dejar de embarcarte en misiones alocadas para ganar dinero fácil y quedarte en tu casa, con tu hijo. Una esposa o una familia no se compran.


    -Eso lo dirás tú.


    -Eres imposible. -Abrió la puerta de la habitación, dispuesto a salir-. Allá tú. Voy a ver a la muchacha. Cuando he llegado, me la he encontrado arrodillada y con la falda atada en los muslos, dispuesta a sacarles brillo a las baldosas de la biblioteca. Le he dicho que hay una bañera aquí, en tu habitación, y que puede usarla cuando quiera. Ni te imaginas el aspecto que tenía.


    Por supuesto que se lo imaginaba. Tan bien que cogió un zapato y se lo lanzó a Lucas, con toda la intención de castigarlo por perturbar sus pensamientos. Cuando se estampó contra la puerta cerrada y oyó las carcajadas de Lucas, se prometió a sí mismo que iba a ser fuerte y estoico, aunque fuera para darle en las narices a aquel hombre que, en lugar de comportarse como un buen amigo, lo obligaba a mirarse a sí mismo y descubrir que no era tan duro como quería.

  


  
    Capítulo 6


    La modista, regordeta y parlanchina, dio una última vuelta alrededor de Matilde, hasta que se plantó frente a ella, dando pequeñas palmadas de satisfacción.


    -Te queda perfecto, muchacha, llévatelo.


    -¿Usted cree?


    Matilde no las tenía todas consigo; el vestido le quedaba ancho de brazos y le apretaba en el pecho, pero el cálido tacto de la tela, blanca, limpia y nueva, la había enamorado. Le traía recuerdos de tiempos mejores. La famosa modista, de la que había oído hablar a Cristina, tenía tan solo un par de prendas disponibles, probablemente encargos abandonados por clientas caprichosas y, como Matilde no podía esperar a que le cosiera algo a medida, se probó ambos y decidió quedarse con el más sencillo. No era lo más adecuado para trabajar, pero para eso ya tenía el que llevaba ese día, limpio, aunque con restos de sangre que no había manera de sacar. También era un poco caro, pero al fin y al cabo no lo pagaba ella.


    -De acuerdo, me lo quedo. ¿Puedo llevármelo puesto?


    -Claro que sí. Esa ropa extranjera que traías ya está pasada de moda.


    -Yo no soy extranjera -respondió, ofendida, aunque en esos momentos no lo tenía claro del todo.


    -Discúlpame, riquiña, pero tu forma de hablar...


    -¿Cuánto le debo? -la interrumpió. Buscó en el vestido viejo las monedas que guardaba desde su última tarde en la taberna. Pero, cuando se las tendió a la modista, esta le hizo un gesto con la mano para que las guardara.


    -El señor lo ha dejado pagado. -Movió la cabeza hacia la calle-. También el abrigo y el chal de lana gruesa. Lo he tejido yo misma.


    Matilde miró a través del cristal de la puerta y vio a Diego reclinado contra la pared, al otro lado de la calle Real, con la pierna derecha doblada y con las manos dentro de los bolsillos de su elegante abrigo negro, que llevaba desabotonado. Tenía el aspecto de un matón que estuviera vigilando a alguien de incógnito. Ese pensamiento ridículo le hizo gracia y estuvo a punto de echarse a reír.


    Dio las gracias a la mujer y salió de la tienda, con el abrigo puesto y el chal, caliente y gustoso, sobre los hombros, y el otro vestido en la cesta. Él la vio salir y se incorporó de inmediato. Caminó hacia ella, y se encontraron frente a frente en medio de la calle.


    -Muchas gracias -expresó Matilde con entusiasmo.


    -De nada. Se te ve mucho mejor ahora.


    -Es muy bonito. -Trató de ignorar su comentario, cohibida por la indiscreción con que la miraba.


    -Se acerca el invierno y empieza a hacer frío. No entiendo cómo puedes ir por el mundo sin ropa de abrigo. ¿Cruzaste el océano sin nada más que un vestidito?


    -Salí de Cuba casi con lo puesto. Y era verano. Además, le puedo asegurar que allí el invierno no es como el de aquí.


    -Lo sé.


    Al recordar que también había estado en Cuba, no pudo contener una sonrisa, buscando su complicidad, y para su satisfacción, él se la devolvió. Era la primera vez que lo veía sonreír desde la mañana anterior; después de su conversación en la biblioteca, se había mostrado distante. Tan solo lo había visto a la hora de la cena, que también les había servido en el comedor, aunque esta vez ella se había retirado y había comido sola en la cocina. Se había sentido culpable y arrepentida de haberle pedido con indirectas que la ayudara; quizá lo había molestado su descaro. Aun así, él seguía tratándola con amabilidad, y no había olvidado que se había comprometido a acompañarla a comprar ropa nueva.


    El día había amanecido soleado. Habían salido temprano de casa y habían acompañado a Samuel hasta las cercanías de la escuela. Por suerte, este había copado la conversación y a Matilde apenas le hicieron caso, lo que fue un alivio. Disfrutó de la calidez de la mañana que, junto con la caminata, calentó sus músculos, cansados por la frenética actividad del día anterior, y templó sus nervios, de manera que, cuando se quedaron solos, fue capaz de soportar el silencio tenso hasta que llegaron al taller de costura. La dejó mientras se probaba las prendas, con la excusa de que tenía un par de gestiones rápidas que hacer y le pidió, con tono exigente, que lo esperara allí dentro, tardara lo que tardara. Pero no había pasado ni media hora, y ya estaba de regreso.


    -¿Volvemos ya a casa?


    -Bueno, sí, pero... -respondió Matilde, dubitativa-, deberíamos aprovechar para comprar unas cuantas cosas: aceite, jabón, comida, una escoba nueva...


    -¿No tenemos escoba?


    -Está rota. ¿No se habían dado cuenta?


    Él se llevó una mano a la cabeza, avergonzado, y a Matilde se le escaparon un par de carcajadas fugaces. No solo ella era una calamidad para las tareas domésticas.


    -Está bien. Vamos. -Suspiró él con resignación-. Compraremos lo que me digas. No tengo más remedio que confiar en ti.


    -Pues no debería hacerlo. Hasta el momento no he hecho nada bien.


    -Al menos tú lo has intentado.


    Caminaron por la calle Real hacia abajo, en dirección a la Marina. Pararon en un par de establecimientos durante el recorrido. Ella eligió el género y él pagó sin rechistar.


    -Debes de pensar que somos unos cerdos -le dijo al salir de una droguería, mientras le quitaba de las manos la cesta cargada.


    -No tanto. -A Matilde le sorprendió la brusquedad de sus palabras, pero había cierto desenfado en ellas que la animó a ser audaz-. Solo un poco descuidados, pero es normal, sin nadie que los ayude. A partir de ahora le aseguro que mejorará cada día. Yo voy a encargarme de que así sea.


    Vio cómo sonreía educadamente.


    -No tienes por qué hacerlo todo de golpe. No te canses, muchacha.


    -No pasa nada. Quiero hacerlo bien. Necesito conservar este trabajo.


    -Lo estás haciendo bien.


    -No es cierto. Pero gracias de todas formas.


    -Por Dios, mujer, no vuelvas a darme las gracias -y lo dijo muy serio.


    -Lo siento.


    Ante su disculpa, él soltó un quejido sordo, claramente molesto. Ella se sobresaltó. No logró descifrar si estaba enfadado, cansado de ella o avergonzado. Era imposible adivinar qué se le pasaba por la cabeza o cuál era el sentido oculto que parecía esconder cada una de sus palabras. Desde que había aparecido en su vida, no podía dejar de darle vueltas a la pregunta de quién era él.


    -¿Tienes mucha prisa?


    -¿Yo? Tengo que hacer la comida. ¿Por qué?


    -Tengo que ir a enviar un telegrama, ¿te importa si nos acercamos un momento?


    A Matilde le entró un pánico repentino. La oficina de telégrafos estaba cerca de la taberna de Bruno. Balbuceó una excusa que no llegó a materializarse, hasta que él cayó en la cuenta.


    -No te preocupes. Si ese enano sucio se atreve a acercarse a ti, acabaré de decorarle la cara contra los adoquines de la calle, te lo prometo.


    -¡Oh, no! Lo último que quiero es crearle más problemas.


    -No es un problema. -Se encogió de hombros, como si pelearse fuera lo más normal-. Además, no creo que te reconozca siquiera: ahora estás mucho más bonita.


    Alargó un brazo y le tocó el pelo, de forma rápida y algo jocosa. Y Matilde ya no pudo decir nada más. A duras penas consiguió coger aire. Le gustó pensar que lo que ocultaba era, simplemente, cierta atracción por ella.


    Solo era un hombre.


    Y, ocultara lo que ocultara, nunca sería peor que lo que ocultaba ella.


    Cuando llegaron hasta el mar, cualquier resto de incomodidad entre ambos se había esfumado. Él caminaba al lado de Matilde con aspecto relajado: cargaba la cesta, con la compra y con su ropa vieja, al hombro, y llevaba la otra mano en el bolsillo. Ella calentó también las suyas en su abrigo nuevo.


    -¿De dónde son ustedes, si no es mucho preguntar? -Lo sintió tan afable que pensó que tal vez estaría dispuesto a conversar-. No parecen gallegos.


    -No. Somos madrileños. Chulapos y castizos, ¿no se nos nota?


    -No lo sé, nunca he estado en Madrid. ¿Y por qué se instalaron aquí? -La curiosidad se la estaba comiendo, y las preguntas empezaron a salir, incontrolables-. La capital parece un lugar mucho más adecuado para los negocios.


    -Pues... -Él perdió la vista en el puerto que se dibujaba frente a ellos, en los barcos y su ruidosa actividad- porque es una ciudad con movimiento, comercio, ir y venir constante de personas... Y, por supuesto, está el mar.


    -Uno siempre puede salir huyendo por mar si las cosas se tuercen -reconoció ella, con pesar.


    Diego le dio la razón asintiendo con la cabeza.


    -El mar es la vida misma. A veces puede ser paralizante: imagínate, tú solo, encima de una balsa, sin poder avanzar, atrapado. -Calló un momento, y Matilde percibió la sombra de un recuerdo-. Otras es un camino abierto para ir a cualquier parte. Y, cuando miras a lo lejos, puedes sentir que no hay muros o paredes, que el mundo es tuyo.


    -Jamás lo había visto así. Yo no había subido a un barco antes de venir a España. Y me aterrorizaba.


    -¿Y dices que has pasado toda tu vida en una isla?


    -Pues sí. No tuve la necesidad hasta que llegó la guerra y lo destruyó todo.


    -¿Cómo conseguiste un pasaje? -A Matilde le pareció que había algo de suspicacia en su pregunta-. Yo he vuelto hace poco de Cuba, y fue complicado encontrar un hueco. Y muy caro.


    -Nada que un valioso anillo de compromiso no pueda pagar. -Se miró un momento el dedo anular de su mano izquierda, ahora vacío-. La travesía fue horrible. Pasé diez días muerta de miedo, mareada, retorciéndome de náuseas y de pena en el camarote. -Poco a poco, mientras hablaba, fueron aminorando el paso. Matilde estuvo tentada de callar, por miedo a resultar una charlatana impertinente, pero había algo en la forma en que la miraba que la hacía creer que él tenía interés en escucharla-. Nos encontramos una tormenta y me sentí en el mismo infierno. Pensé que iba a morir, sola y a oscuras en medio del océano. Me daba pánico la oscuridad del mar. Pero el día que llegué aquí era como el de hoy, tranquilo, azul y soleado. Lo interpreté como una señal: lo malo quedaba atrás, y el sol brillaba por fin para mí. No podía estar más equivocada.


    -¿Lo dices porque te han ido mal las cosas o porque el tiempo es horrible?


    -Por las dos cosas. -Se contagió de su sonrisa-. Llegó el otoño y empezó a llover. Y todo fue cada vez peor. Míreme.


    -Yo no te veo tan mal.


    -Bueno, vine a España a empezar de nuevo y supongo que eso lo conseguí, aunque no sea del modo en que yo esperaba. Lo último que imaginé es que acabaría sirviendo mesas y aguantando los reclamos de un borracho apestoso para poder comer. Mi padre estaría escandalizado si pudiera verme.


    -¿Por qué? ¿Acaso has hecho algo inapropiado?


    Matilde pensó que aquella era la pregunta más rara que le habían hecho en mucho tiempo, y que no había nada más obvio que la respuesta que le dio:


    -Él pensaría que sí. Friego suelos, estoy paseando a solas con un hombre al que apenas conozco y, para colmo, vivo bajo su techo.


    -Estás trabajando; no estás haciendo nada malo.


    -Me criaron para ser una mujer virtuosa y discreta. Para mi padre, era importante que me casara bien y tuviera asegurado mi futuro, y en cambio... aquí estoy, exponiendo mi buen nombre a las críticas.


    Matilde lo oyó gruñir, entre divertido y fastidiado.


    -Me alegro de no tener de eso.


    -¿De qué?


    -Buen nombre, o lo que sea que quieras decir.


    Matilde se volvió a mirarlo a la cara.


    -No es igual para un hombre: por eso no lo entiende.


    Él sacudió una mano, confuso.


    -Si lo pienso bien, creo que a ninguna de las mujeres que he conocido en mi vida les importaba un carajo el buen nombre. No veo qué sentido tiene vivir pendiente de esas...


    -Frivolidades, dígalo claro. -Expresarlo en voz alta, creyendo que él pensaba del mismo modo, le resultó liberador.


    Callaron un rato. Caminaron despacio hasta la cercana oficina de telégrafos. Una vez allí, le dejó la cesta y le pidió que se quedara en la puerta y no se moviera, bajo ninguna circunstancia. Había tanta solemnidad en sus palabras que Matilde creyó que seguía bromeando.


    Mientras esperaba, bajó la escalinata y caminó unos metros hasta llegar al muelle. Aguardó allí, sola con sus pensamientos. Y se descubrió en un estado emocional cercano a la alegría. Por primera vez en mucho tiempo, estaba sonriendo.


    Hacía solo dos días era la mujer más desgraciada del universo. Seguía siéndolo, sin duda, pero se sentía un poquito menos sola. Era inevitable que siguiera rondándole la idea de que Diego podía querer algo más: le compraba ropa, intentaba rozarla a la más mínima ocasión, la miraba de reojo cuando creía que no se daba cuenta... Podría estar desplegando todo el arsenal de seducción que Matilde había padecido en carne propia. Conocía a la perfección las sucias estratagemas que puede usar un hombre para acabar con la resistencia, la decencia y la virtud de una mujer. Carlos le había regalado largas horas de palabras hermosas, vacías pero atrayentes; le había hecho creer que era lo más hermoso que había visto jamás, que la amaría hasta el fin de sus días. Luego descubrió que era mentira, claro, que solo quería casarse con ella y quedarse con su dinero, controlar su herencia y su fortuna. Con la complicidad de su propio padre, que pensaba que Matilde era una inútil que lo perdería todo a su muerte. Y resultó que el inútil fue Carlos. Y el ladrón. Y que ella tuvo que irse muy lejos para no acabar en la cárcel por ser una ingenua enamorada.


    Sí, sabía lo egoísta que puede llegar a ser un hombre. Pero por suerte este no tenía ni idea de quién era ella. Solo era una pobre criada a la que había recogido en la calle. Por irreal que pareciera, cabía la posibilidad de que no pretendiera utilizarla como un instrumento para obtener un beneficio.


    No habían pasado más que unos minutos cuando una voz agitada la sobresaltó:


    -¿Qué haces aquí? No te encontraba. -Parecía preocupado, quizá en exceso.


    -Solo miraba el mar -aclaró, con una sonrisa nostálgica, con la vista perdida en el horizonte-. Se me ha ocurrido la loca idea de que, a lo mejor, si me fijo mucho y lo deseo con mucha fuerza, podría ver Cuba a lo lejos. Pero creo que no lo he deseado con la suficiente intensidad.


    Oyó una risita tras ella.


    -Es que... América no está por allí.


    -¿Cómo?


    -Estás mirando hacia el este.


    -Oh.


    -Es... -La agarró de los hombros y la obligó a dar media vuelta-... hacia allá, hacia el oeste.


    Solo había edificios.


    -Vaya. -Sintió que la cara se le encendía-. Tengo un sentido de la orientación terrible.


    -Es algo que se entrena -la justificó él a sus espaldas. Mantenía las manos sobre sus brazos, y su voz pausada resonó, sosegada y ronca, cerca de su oído; daban ganas de reclinarse hacia atrás, contra él, y dejarse mecer-. Cuando has navegado varias veces, es sencillo orientarse. Solo tienes que mirar el sol o las estrellas.


    -¿Solo? -Se volvió y lo encaró. Su aspecto no podía ser más correcto: iba arreglado, perfectamente vestido, recién afeitado. Pero había algo en él y en sus palabras que parecía oscuro, escondido. Y sentía una imperiosa necesidad de destaparlo-. Suena como a magia.


    -No hay ninguna magia en el mar.


    -¡Oh, sí que la hay! Hay magia en todas partes.


    -¿Por eso quieres una escoba? ¿Me estás diciendo que eres una bruja?


    A Matilde le costó darse cuenta de que estaba bromeando, y de que la seriedad con la que le hablaba no era más que un recurso para darle dramatismo a su burla.


    -Esta tierra es mágica, por ejemplo -insistió ella-. Mi madre siempre me contaba historias de su infancia y leyendas sobre brujas, animales extraños, leyendas...


    -No me dirás que crees en esas tonterías.


    -No lo sé. Pero sí creo que hay magia en el mar, en la tierra y en el cielo. Y en las personas. -Él alzó las cejas, incrédulo-. Si estuviera aquí mi mucama, se encargaría de darle una buena lección al respecto. Era una buena santera; hacía amarres, conjuros y adivinaba el futuro.


    Lo vio contener la risa. Se preguntó cómo no se había dado cuenta hasta ese momento de lo guapo que era.


    -Conocí a un tipo hace años en Cuba -comentó él-, que se paseaba todo el tiempo con un pañuelo sucio atado sobre sí mismo, en forma alargada. Decía que era el hombre que lo había arrastrado a la desgracia. Un dentista.


    -¿Un dentista?


    -Sí. Le había sacado una muela. Se lo hizo tan mal que se le pudrió la boca y le quedó solo un diente. No le quedó más remedio que vengarse y cortarle los brazos.


    -¿Qué? -Matilde no daba crédito a lo que le contaba. ¿Pero de dónde había salido?


    -Y su venganza no había terminado, por lo visto. Sometía al pañuelito a todo tipo de torturas.


    -Era vudú.


    -No, era negro.


    -Quiero decir que lo que él hacía se llama vudú -le aclaró-. El muñeco representa a una persona, pero le tienes que clavar alfileres o clavitos.


    -Bueno, él no tenía nada disponible. ¿Y tú sabes hacer eso? Me estás dando un poco de miedo, ¿sabes?


    -¡No, yo no! Yo solo sé las pocas cosas que me enseñaba mi mucama. Ella era buena, era muy devota de la Virgen de la Caridad del Cobre. -Él la observó como si le hablara en un idioma extraño-. Los enamorados le piden ayuda.


    -Magia... -Echó a andar entre risas. Matilde lo siguió.


    -También me enseñó a leer la buenaventura.


    -¿Y eso qué es?


    -Leer la mano.


    Él se miró las palmas, receloso, como si temiera que de allí fuera a salir algo vivo. Matilde vio la oportunidad de indagar un poco más.


    -¿Me deja ver?


    ***


    Diego sintió una punzada de arrepentimiento en las entrañas cuando Matilde le tomó la mano y la abrió entre las suyas, con la palma hacia arriba. Acababa de vender a aquella mujer de sonrisa dulce y dedos delicados como un barril de ron o una caja de tabaco.


    Qué fácil había sido cumplir el trato mientras ella había sido solo una fotografía, una imagen en su mente, una idea de perversidad y fortuna. Pero ahora de repente era humana. Sufría. Añoraba. Soñaba y sonreía. Y confiaba en él.


    La yema carnosa del dedo índice le recorrió despacio la palma de la mano, recorrió líneas y las acarició con lentos trazos. Él cerró los ojos y dejó que su acento acaramelado abrumara sus oídos.


    -Usted tiene las manos grandes. Eso significa... que guarda muchos secretos en su interior.


    -Llámame Diego -se le escapó.


    Siguió un silencio incómodo.


    -No sé si eso sería apropiado.


    -Por favor. -La miró a los ojos-. Diego.


    -Está bien. -Matilde no pudo contener una sonrisa tímida pero complacida. Una sonrisa acogedora y apetitosa. Él entornó los párpados cuando pronunció su nombre-. Diego.


    -Mucho mejor. Así me lo creeré un poco más.


    Matilde hizo un esfuerzo por no reírse y continuó:


    -Esta es la línea de la cabeza. Está atravesada por muchas líneas pequeñas: esta, esta, esta...


    -¿Qué le va a pasar a mi cabeza?


    -Nada. -Hizo una pausa-. Significa que suele... sueles tener la cabeza llena de constantes tribulaciones, que nunca tienes paz.


    -¿Y quién no? Sigo sin creérmelo.


    -Espera. Aquí está la línea de la vida.


    -¿Y esa qué dice? ¿A qué edad me voy a morir?


    -Hay dos cortes abruptos, aquí y aquí. -Diego se estremeció al sentir su tacto, y esperó impaciente la respuesta-. Dos momentos difíciles: muerte, separación... Eso solo tú lo sabes.


    -Estás de broma, ¿verdad? -Era imposible que supiera cosas de él, pero, aun así, sintió cierta inquietud cuando se acercó tanto a la realidad.


    Matilde lo ignoró y siguió tocándolo.


    -Esta es la línea del amor. -Diego silbó para mantener el tono jocoso y, con él, la compostura-. Veo a una mujer.


    -Pues ya ves más que yo.


    -Aquí aparecen las cosas que suceden a lo largo de toda la vida, no solo lo que ya ha pasado o está pasando -le explicó-. Pero, en tu caso, podría tratarse de tu esposa.


    -Nunca he estado casado.


    -¿Ah, no? Pero si tienes un hijo...


    -¿Y qué? No hace falta estar casado para tener un hijo, ¿sabes?


    -Por supuesto que lo sé, no soy tonta. -Lo miraba con el ceño fruncido, como si no acabara de creérselo-. Pero reconoce que es... raro.


    -No dirías lo mismo si yo fuera una mujer, ¿verdad?


    -Supongo que no. Nunca he conocido a un hombre que críe a un hijo solo sin haber estado casado.


    -¿Y no está escrito en mi mano que yo no soy como los demás?


    -No hace falta que eso me lo diga la mano.


    Diego estalló en carcajadas.


    -¿Ya está? ¿Eso es todo?


    -No. Queda la línea del destino, que es esta. Es débil, poco profunda. Dice... que el destino a veces te manipula a su antojo. Que hagas lo que hagas no vas a poder escapar a sus designios, aunque lo intentes. Y esto es el monte de Júpiter y, según su forma, eres leal y noble, sincero. Incapaz de traicionar o herir a alguien a propósito. Y justo con...


    No pudo escuchar más. Súbitamente, atrapó las manos de Matilde entre las suyas y le impidió continuar.


    -Para -ordenó.


    -¿Qué sucede?


    -No sigas.


    -¿Dije algo malo?


    -Dime que te lo acabas de inventar todo.


    -No todo. Hay un poquito de verdad. Y otro poco de intuición.


    Por la cara que le puso, hubiera jurado que coqueteaba con él, y eso lo puso furioso. Había bajado la guardia.


    -Pues dile a tu intuición que se equivoca, ¿me entiendes?


    Se arrepintió enseguida de haber hablado tan fuerte. Matilde, inmóvil, con los dedos tensos entrelazados con los suyos, lo miró con sus enormes ojos castaños muy abiertos por la sorpresa.


    -Lo siento.


    -Olvídalo. Vámonos ya, tengo hambre.


    Caminó sin mirar atrás, a paso rápido. Ni siquiera le quedaron ganas de ser galante y esperarla. Apretó los puños para atrapar la quemazón que habían dejado las manos de Matilde en ellas, para evitar que la sensación se esfumara, seguro de que no iba a permitir que se repitiera. No podía dejar que le sonriera de nuevo, ni que le contara lo mucho que había sufrido, y mucho menos que le hablara de magia. No quería acercarse más a ella. No quería verla.


    Porque iba a seguir adelante. Hacía apenas un rato que había cerrado el trato con el Gomero. Mientras ella compraba el precioso abrigo marrón que tan bien combinaba con el color de sus rizos alocados, él le había entregado dos bolsas llenas de monedas de plata. En siete días salía el barco. En diez más estaría en Cuba. Se la entregaría en el mismo puerto de La Habana a Juanito Salas, socio de Carlos, a quien acababa de enviar el telegrama, a cambio de la mayor cantidad de dinero que hubiese visto en su vida. Y Diego volvería a casa, rico y satisfecho, con la llave de un nuevo futuro que darle a su hijo.


    Y no sentiría lástima por ella.


    «Es una arpía. Es ladina, mentirosa y manipuladora. Debajo de su expresión angelical hay una mujer capaz de exprimirte hasta dejarte sin nada...». Diego todavía se creía aquellas palabras. ¿Por qué no iba a hacerlo, si Carlos era un hombre íntegro, educado, de buena familia, respetuoso y encantador con todos los que lo rodeaban en la prisión, aunque no fuesen más que chusma?


    «Tráemela, Diego -le rogó el día que supo que saldría en libertad-. Estará frotándose las manos ambiciosas en el palacio de su abuelo. Nada podría gustarle más a esa niña caprichosa. Solo puedo confiar en ti. Ve a Galicia y tráela. Haremos que confiese la verdad y me saque de aquí. La obligaré a devolverme hasta la última peseta, aunque al final tenga que casarme con ella para poder ponerle las manos encima a lo que me pertenece».


    Recordaba bien aquellas palabras, el dolor de aquel hombre. No podía ser fingido. Nadie podía fingir tan bien. Pero ella tenía una apariencia tan inocente, tan sincera, que algo dentro de él se sentía tentado a pensar que quizá Carlos no le había contado toda la verdad. Por algún motivo que no alcanzaba a explicarse, le gustaba imaginar esa posibilidad.


    Solo serían un par de semanas con Matilde cerca. Largas e interminables. Pero había podido con cosas peores. Mucho peores. Solo era una mujer. Mientras tanto, la ignoraría. Le impediría seguir hurgando en su interior. Olvidaría que había perdido la razón y la había besado. La esquivaría como fuera. Se prohibiría mirarla siquiera. Y, si resultaba muy complicado, siempre podría encerrarla en el retrete.

  


  
    Capítulo 7


    Tres días después, Matilde seguía sin entender qué había motivado el brusco cambio de actitud de Diego. No solo no le dirigía la palabra, sino que también parecía estar muy molesto con ella.


    No le había hablado durante el camino de vuelta a casa, y al llegar se encerró en su cuarto y no salió hasta la hora de cenar, ni siquiera para el almuerzo. Al principio, pensó que a lo mejor estaba indispuesto, pero llegó al comedor y lo vio charlando con total tranquilidad con Samuel y Lucas. Le sirvió la cena e hizo como si no la oyera cuando le preguntó si tenía suficiente en el plato. Se sintió algo dolida y un poco estúpida, porque había creído que él también había pasado un rato agradable charlando con ella. Aunque no le hubiera traído nunca nada bueno, seguía siendo una niña tonta con demasiados pajaritos en la cabeza. Estaba claro que solo era la criada.


    Al día siguiente, él se fue a la calle temprano y no regresó hasta bien entrada la mañana. Matilde se esmeró en ordenarlo todo, e incluso se pasó una hora planchando una camisa imposible hasta que la dejó perfecta, para que él viera que podía hacer bien sus tareas, o al menos, que estaba aprendiendo.


    Durante toda esa tarde, tampoco le dijo nada. No parecía encontrarse mal, pero evitaba su presencia. Un par de veces lo descubrió merodeando cerca de ella, pero desaparecía a toda prisa en cuanto se volvía para mirarlo. Se le ocurrió la idea disparatada de que le tenía miedo. Todo aquello de la magia había sido una tontería que había utilizado, creyéndose muy lista, para escudriñar un poco en los secretos que él sin duda alguna ocultaba. Porque rememoraba cada una de las palabras que habían intercambiado antes de que se volviera tan distante y no lograba recordar ni una sola que pudiera resultar ofensiva. Quizá no le había gustado que bromeara con él. Quizá había excedido los límites. El problema era que ella no tenía ni idea de cuáles eran los límites para una trabajadora insignificante como la que era ahora.


    Cansada de darle vueltas al asunto, Matilde se acercó a Lucas y le preguntó si a Diego le pasaba algo.


    -No tengo ni idea, niña, serán preocupaciones del trabajo -contestó Lucas. Evitó mirarla a la cara y la rehuyó. Le resultó chocante, pues hasta entonces había sido claro y directo con ella-. No le hagas mucho caso.


    Y no dijo más ni Matilde insistió. Estaba claro que muy bien no le iban las cosas, porque, a diferencia de Lucas, que solía entrar y salir de casa varias veces al día, Diego pasaba la mayor parte del tiempo allí dentro, ocioso, yendo de acá para allá como si estuviera buscando algo que hacer. No tenía un exceso de trabajo, desde luego. Ella procuró centrarse en lo suyo pero, muy a su pesar, se le pasaban las horas con la cabeza en otra parte.


    Pero, al tercer día de silencio, Matilde decidió que tenía que preguntarle directamente si no quería caer fulminada por la ansiedad en cualquier momento. Lo pilló desprevenido en la cocina, devorando casi a escondidas los restos de la cena del día anterior. Paró de inmediato cuando la vio y se puso en pie, alarmado, casi angustiado.


    -¿Está todo bien? -preguntó Matilde, vacilante.


    -Sí.


    Se dispuso a marcharse, pero ella reunió el valor para cortarle el paso.


    -Si está descontento conmigo, me gustaría saberlo cuanto antes para empezar a buscar otra cosa.


    -No pasa nada.


    -¿Nada? ¿De verdad?


    -Sí, tranquila, lo estás haciendo bien.


    Le tocó la punta de la nariz y la contempló un instante. Y no hubo más. Huyó y la dejó allí plantada, sin más respuestas.


    Hasta que, un par de horas después, recordó de repente que ella existía y se volvió un tirano insoportable. Le pidió primero que limpiara todos los zapatos y le fuera enseñando el resultado; que fregara la cocina, que él mismo había dejado hecha un asco; que le preparara algo más de comer, varias veces; que zurciera unos calcetines que no tenían agujero alguno y que, cuando acabara, sacara uno a uno todos los libros de la biblioteca y les quitara el polvo con esmero. Para darle cada una de esas órdenes, la llamó a voces desde su habitación. La llamaba, la miraba como si quisiera comérsela, le decía lo que tenía que hacer en voz muy baja y la echaba. Una y otra vez. Al principio, Matilde no le dijo nada. Calló y acató. Lucas había salido, pero se prometió a sí misma que, en cuanto llegara, iría directa a hablar con él, como una niña dispuesta a acusar a otra ante su madre. Ante comportamientos infantiles, soluciones infantiles.


    Pero, para la quinta o sexta vez, Matilde ya tenía ganas de apalearlo con el plumero.


    -¿Me puedes preparar un café? -le preguntó cuando la oyó llegar al salón. Estaba reclinado en la butaca, con los pies encima del sofá cercano, muy ocupado en mirar al techo. Su inactividad contrastaba con el agotamiento de Matilde, que sintió que la rabia se le hacía una bola en el pecho y comenzaba a expandirse.


    -No, estoy ocupada -le respondió, casi entre dientes.


    Diego volvió la cabeza hacia ella, sorprendido.


    -¿Qué has dicho?


    -Lo ha oído perfectamente.


    -No, no te he oído bien. Ni tú a mí, por lo que parece. ¿Puedes traerme un café?


    Y la bola del pecho le explotó.


    -Quizá dentro de un par de días, cuando acabe la lista infinita de tareas que se le han antojado hoy a su majestad.


    Le pareció ver que él contenía una sonrisa.


    -Puedes hacerlas después. Ahora quiero un café. Para una cosa que haces bien...


    Matilde salió de la biblioteca y dio un portazo. A lo mejor no servía para nada o empeoraba la situación, pero se sintió en la gloria. No pensaba aguantarlo mucho más. Prefería dormir en la calle a soportar de nuevo las exigencias de alguien.


    Le preparó su maldito café. Estaba obsesionado con el café. Se lo llevó y se lo plantó en la mesa sin molestarse en mirarlo, salpicándolo todo. Su comportamiento era del todo inadecuado, pero ni loca iba a pedir disculpas.


    Y con suerte, ahora que la absurda ilusión que se había creado sola se desmoronaba, podía dejar de bailar en la cuerda floja de la decencia y empezar a recordar que ella nunca había obtenido nada desinteresado de un hombre.


    ***


    Nunca había convivido con una mujer en su casa. Con su madre, sí, pero hacía mucho que la había perdido, y no irradiaba el novedoso aroma a dulzura y juventud que iba dejando Matilde por cada rincón que pasaba.


    Era una tortura. En qué momento le había parecido una buena idea tenerla bajo su mismo techo era algo que se escapaba a su comprensión. Su propósito de ignorarla al máximo hasta el día en que la subiera al barco duró muy poco; de hecho, ni siquiera empezó. Porque estaba en todas partes. Y eso que Matilde era pequeña, de aspecto frágil y melancólico, pero llenaba cada estancia con el sonido de sus pisadas rápidas, con el reflejo de sus rizos en algún espejo y con el acento musical con el que canturreaba.


    Al principio, se limitó a controlarla desde la distancia; no podía despistarse ni un segundo, ya que en cualquier momento podía decidir largarse de allí. Pero poco después se vio arrastrado por la necesidad de estudiarla de cerca, porque no tenía ni idea de qué hacía una mujer en una casa, cuando se ocupaba de ella o cuando tenía tiempo libre. Una mujer. Durante años, las mujeres no habían sido más que seres de otro mundo, un deseo insoportable y una necesidad enfermiza. Y ahora tenía a una de verdad al alcance de su vista, de sus manos. ¿Cómo iba a ignorarla?


    Nada resultó fácil. Primero, porque él debía de haber perdido su escaso sentido común en alguna parte entre Cuba y Galicia, y se esmeró, de forma involuntaria, en llamar la atención de Matilde como un desesperado; y segundo, porque había implicado a su pequeña familia en aquella empresa. Desde el primer día, Matilde estableció una relación de lo más cordial con Lucas, que charlaba y bromeaba con ella sin reparo alguno, y de paso, le sonsacaba cualquier cosa para hacer que Diego se sintiera un miserable: -¿Y no echas de menos a tu familia o a tu novio?


    -No -respondía siempre ella-. No puedo extrañar a quien me ha traicionado tanto.


    -Ya, muchacha, uno no puede fiarse de nadie: quien menos te lo esperas puede darte una puñalada por la espalda.


    Para colmo, Samuel se volvió loco por ella. Porque Matilde era una pésima cocinera, pero una incomparable repostera. Se percató de la glotonería del niño y le cocinó todo tipo de dulces caribeños que lo mantuvieron pegado a sus faldas mañana y tarde. A Diego le daba mucha pena, porque, aunque Matilde no tenía edad para tener un hijo tan mayor, Samuel parecía sentir por ella la misma curiosidad que él ante la presencia femenina, solo que en su caso ni siquiera podía compararla con su propia madre. Le contó viejas historias del Caribe. Le enseñó a hacer amarres. Samuel, a cambio, le contaba chistes y le leía en voz alta mientras fregaba el suelo o hacía la colada. En esas ocasiones, la expresión de Matilde se volvía serena, confiada, como si se encontrara a gusto, a salvo. Como si no tuviera nada que ocultar, salvo su tristeza y su rabia ante una traición.


    Diego le pidió a Samuel que no pasara mucho tiempo con ella, que solo era la criada, y este montó en cólera. Lo hacía por cualquier cosa sin importancia, pero aquella dolió a Diego especialmente. Qué más hubiera querido él que encontrar a una mujer que se ocupara de ambos, de sus corazones despedazados, de su vida hecha jirones. Para que pudiera tenerla siempre bajo su techo. Para tenerla en la cama, tan vacía, tan triste y tan fría como su propia vida.


    Alguna vez se imaginó que flaqueaba, que volvía a mantener una conversación agradable con ella o que la besaba de nuevo. Que reía otra vez con él. Matilde tenía una risa sincera. Matilde trabajaba y se esforzaba por agradar y quedarse bajo la protección de su casa. Matilde parecía de verdad, y eso empezó a preocuparlo mucho. Era un influjo dañino, adictivo. Seguro que era una bruja, consciente de todo el poder que ejercía en los demás.


    ***


    Cuando Matilde consideró que la casa había quedado lo suficientemente limpia y ordenada, decidió tomarse un respiro y escabullirse a su cuarto para descansar un poco. Había hecho en unos días el trabajo que llevaba años sin realizarse y estaba molida. Le quedaban un par de cosas que terminar, pero se sintió rebelde, y decidió que podían esperar.


    Se tumbó un rato en la cama. Fue un error, porque su cabeza comenzó a enfrascarse en una maraña de pensamientos irritantes y molestos, como los papeles que se escondían bajo el colchón y que tenía olvidados hacía días. No podía marcharse por más que la idea la tentara, y no por ese hombre, ni por el trabajo, sino porque le daba demasiado miedo verse en la calle de nuevo. Solo tenía que aguantar un poco más hasta que encontrara la ocasión de volver a casa de su abuelo. Y sería la definitiva, se prometió.


    Agobiada, buscó con qué mantenerse distraída. Pero, como no quería obedecer ninguna de las instrucciones de Diego, se le ocurrió ordenar la habitación. El enorme armario estaba situado junto a la puerta, por lo que, cada vez que esta se abría, golpeaba una de las enormes lunas de espejo que lo cubrían. Decidió moverlo hacia un rincón vacío que había junto a la ventana, pero ella no tenía fuerza para desplazarlo ni un milímetro. Fastidiada, aceptó que tenía que pedir ayuda.


    Por suerte, fue Lucas a quien se topó primero. Él no iba a ponerle ninguna pega. Era un hombre atento y afable, de risa fácil. Incluso un día la había ayudado a cargar cubos de agua hasta el segundo piso para que pudiera adecentarlo un poco, y solía charlar y bromear con ella mientras preparaba el desayuno y los demás aparecían. Estaba segura de que la ayudaría sin rechistar, y de paso, aprovecharía para dejarle caer que Diego se había transformado en un déspota insufrible y que no tenía por qué aguantarlo.


    Lo encontró sentado en el salón, junto a la ventana. Matilde se sorprendió al ver que estaba cosiendo. Levantó la vista hacia ella y sacudió la cabeza a modo de saludo.


    -¿Va todo bien? -preguntó Matilde.


    -Sí. Solo estoy tratando de... -Se pinchó y soltó una maldición-. Intento coser estos pantalones de Samuel. No sé dónde se metió ayer, pero llegó con media pernera desgarrada, mira.


    Le enseñó a Matilde el trozo de tela roto, enfadado.


    -¿Usted cose?


    -Qué remedio. Con un niño en casa, ¿quién crees que se ha ocupado de estas cosas hasta ahora?


    -Nunca antes vi a un hombre coser.


    Lucas le respondió con un par de carcajadas.


    -Bueno, si se puede llamar coser... -Volvió a levantar la prenda. La costura era un desastre.


    -¿Quiere que lo haga yo?


    -Me harías un gran favor.


    Matilde se sentó en una silla frente a él y le quitó el pantalón de las manos.


    -Esto sí se me da bien -confesó, sonriente-. Es de las pocas cosas que me enseñaron. Aunque debo advertirle que no quedará perfecto.


    -No importa, que se aguante. ¿Sabes que ayer llegó cuatro horas tarde de la escuela? Y se presentó aquí tan tranquilo, con la ropa rota y con las rodillas llenas de arañazos.


    -Me di cuenta, porque llegó directo a asaltar la cocina. Es un niño. Todos hemos hecho travesuras a esa edad. -Deshizo las puntadas que Lucas había dado, dispuesta a empezar de cero.


    -Es igual que su padre. No había día en que no se metiera en líos. Siempre intenté pararle los pies, pero ese hombre ha sido el mayor fracaso de mi vida.


    -¿Se conocen desde hace mucho? -preguntó Matilde.


    -Desde niños.


    -Pensé que... que solo eran familia.


    -No. Eso fue después. -Matilde detectó un dejo de nostalgia en su voz y algo de pesadumbre-. Al principio... solo estábamos él y yo. Hasta que llegó mi hermana y se metió entre los dos.


    Se puso en pie, y Matilde trató de mantener la conversación, de indagar un poco más.


    -¿Y siempre vivieron juntos?


    -Digamos que nos hemos cuidado el uno al otro cuando ya no teníamos a nadie que lo hiciera por nosotros. Además, tenemos algo en común.


    -A Samuel.


    -Sí.


    -¿Lo criaron ustedes solos? -Estaba rozando la indiscreción. Se dio cuenta cuando una mueca recelosa arrugó las cejas de Lucas.


    -Los dos. A veces los dos juntos, a veces uno solo. Hemos hecho lo que hemos podido.


    El silencio de Lucas le dejó claro que había pisado un terreno pantanoso. La hizo pensar en que aquella casa, aquella peculiar familia, era una caja de secretos. Había algo que se le escapaba. No era de su incumbencia, por supuesto, pero no podía evitar cierta intranquilidad al no ser capaz de entender a las personas que dormían bajo el mismo techo que aquel donde dormía ella. Lucas era un hombre de apariencia y costumbres sencillas, que a veces se mostraba tanto o más desubicado que Diego en aquel caserón, como si lo hubieran arrancado de su entorno habitual y estuviera interpretando a la fuerza un papel que no dominaba. No eran una familia adinerada que acababa de mudarse a la ciudad. Tampoco encajaban en el perfil de nuevos ricos, ni siquiera Diego, con su ropa cara y con su facilidad para gastar dinero. Más bien parecían gente humilde que intentaba prosperar con esfuerzo. Esa idea le gustó. De los primeros, de los ricos ostentosos y arrogantes, no había obtenido nunca nada bueno. Estos, al menos, le habían tendido la mano en todo momento.


    Matilde se dio cuenta de que Lucas iba a marcharse, y se apresuró a decirle lo que tenía en mente cuando lo buscó.


    -¿Podría pedirle un favor?


    -Tú dirás.


    -Me gustaría mover un poco el armario de mi habitación, y no puedo. Si fuera tan amable...


    -Claro que sí -la interrumpió.


    -Y otra cosa. -Lo detuvo cuando Lucas ya estaba a punto de abandonar la estancia-. No es que quiera quejarme, porque... bueno, estoy a gusto en esta casa, de verdad, pero...


    -¿Te pasa algo?


    -Es... -Sintió un súbito e inoportuno ataque de vergüenza, sobre todo porque la miraba con expresión divertida, como si ya supiera lo que le iba a decir-. Es...


    -Es Diego, ¿a que sí? -Matilde asintió-. ¿Sigue sin hablarte?


    -No, no es eso. Al contrario, ahora habla demasiado.


    -Eso está bien. Estoy seguro de que debe de sentirse muy bien conversando con una chica bonita y agradable como tú.


    -No tenemos ninguna conversación. -No le había gustado su tono sarcástico, porque tenía también algo de acusatorio, o quizá de envidia-. Lo único que hace es llamarme a todas horas.


    -¡Oh, sí! Lo he oído. Es imposible no hacerlo. ¿Y por qué grita?


    -Para que acuda a donde sea que esté y pueda darme órdenes.


    Lucas se calló, pensativo. Luego dibujó una sonrisa satisfecha que Matilde no entendió.


    -¡Ay, niña! No se lo tengas en cuenta. El pobre está muy perdido, ¿sabes? Nunca hemos convivido con una mujer, y me temo que no tiene ni idea de cómo comportarse.


    -Ah. -Fue lo único que se le ocurrió responder.


    -Ponte en su lugar, anda. Cree que está haciendo lo correcto. Pero te aseguro que él solito se dará cuenta de su error. -Matilde inclinó la cabeza, no muy convencida, y se guardó la réplica-. Nunca sé qué se le pasa por la cabeza o con qué idea va a aparecer, pero es un buen hombre, muchacha. Es lo único que puedo afirmar a ciencia cierta de él.


    Salió de la habitación. Lo oyó subir las escaleras y mover el armario mientras ella seguía cosiendo.


    No había solucionado nada. Y no iba a obtener nada de él. Sin duda, Lucas iba a defender a Diego de forma incondicional.


    ***


    No habían pasado ni diez minutos cuando la puerta de la casa se abrió de golpe y apareció, como un huracán, Samuel, seguido de Diego, que lo regañaba por algo. Soltó la cartera con enfado sobre el sofá y se dejó caer con pesadez. Se quitó los zapatos y los tiró de cualquier manera, mientras bufaba y protestaba.


    -Matilde, dile a mi padre que está siendo injusto conmigo, ¿quieres? -le pidió cuando se dio cuenta de que ella estaba allí-. No es normal que insista en ir a buscarme a la escuela como a un niño pequeño.


    -No lo haría si no te comportaras como si lo fueras. -Diego se plantó frente a él, visiblemente enojado. Se notaba en sus caras que llevaban ya un buen rato discutiendo.


    -¡Solo lo he hecho una vez! -protestó Samuel, que abrió los brazos en busca de un poco de comprensión.


    -¿Y sabes el susto que nos diste? -Diego se quitó el abrigo y lo lanzó sobre la mesa. Matilde pensó que, cuando se calmaran, estaría bien decirles que procurasen ser un poco más ordenados; empezaba a cansarse de ir detrás de ellos recogiendo todo lo que dejaban tirado.


    -Solo estaba cogiendo mejillones con mis amigos.


    -Llovía y hacía un frío del demonio; no entiendo qué mejillones ni qué pamplinas teníais que buscar. Podría haberte pasado cualquier cosa.


    -Pero no pasó. Ni va a pasar. Deja ya de protegerme como si fuera un bebé. He crecido, ¿sabes?


    -Demuéstralo, entonces.


    Samuel se levantó y se acercó a su padre. A su lado parecía más pequeño, más niño.


    -No es mi culpa que no estuvieras aquí para darte cuenta.


    Lo empujó, sin éxito, y subió a toda prisa a su habitación. Matilde oyó a Diego inspirar varias veces, hasta que, sofocado, caminó hacia donde estaba ella, al pie de la ventana.


    -¿Por qué está cerrada? Te dije que ventilaras cada dos horas. Huele a cerrado. -La abrió de par en par-. Y huele a persona. Huele... a ti.


    Una corriente de aire frío que la paralizó evitó que Matilde le respondiera con una impertinencia.


    -Lo he hecho -se defendió-. Ha sido Lucas el que ha cerrado. Hace un frío terrible en esta casa.


    -Cuando compre una que sea mía, me aseguraré de que tenga ventanas enormes, para que siempre entre el sol. -La miró y de repente dejó de soñar en voz alta-. Si tienes frío, traeré algo de leña y encenderé el fuego.


    -De nada servirá si no cierran primero las ventanas.


    A él no le molestó su incontenible tono de regañina, pues se sentó, con aspecto afligido, en la silla que antes había ocupado Lucas, frente a ella. Se echó hacia delante, con los antebrazos apoyados en las piernas, y se quedó mirándola, muy cerca. Y de pronto, sonrió. Intentó ignorarlo y seguir con la costura, pero fue imposible. Estaba pendiente de cómo seguía sus movimientos, absorto. Casi fue un alivio cuando habló: -¿Tú crees que ese pantalón ha acabado así de pescar mejillones?


    -No lo sé.


    -Yo tampoco. Pero... -Le tocó la mano que sostenía la aguja con el dedo índice, tratando de llamar su atención. Tuvo que dejar de coser-. Tú, que eres bruja, ¿no podrías hacerme una línea en la mano o algo así que me diga dónde está y qué hace? Viviría mucho más tranquilo.


    -No soy ninguna bruja. -No se atrevió a levantar la vista-. Pero, en defensa de Samuel, puedo decir que los mejillones están en la cocina desde ayer. Me dijo que los preparara para cenar, que era una sorpresa.


    -¿Y por qué no lo hiciste?


    -Porque no tengo ni idea de cómo se cocinan esos bichos.


    Lo oyó reírse de ella. Lo hacía continuamente. A veces sin disimularlo, como en ese momento, y otras veces lo hacía cuando la observaba creyendo que no se daba cuenta. Se reía tanto de sus aciertos como de sus fracasos, siempre y cuando estuviera de buen humor y no pidiendo imposibles.


    -¿Sabes? -Usó el tono de voz grave y bajo que a ella le recordaba al rumor lejano del viento-. Tú me recuerdas a algo.


    -¿A qué? -Sospechaba que no iba a decirle nada bonito, que se iba a burlar de ella. Por eso le llamó tanto la atención la ternura con la que le contestó.


    -No sabría explicarlo con palabras. Es algo lejano y confuso. Triste, incluso.


    -¿Doy pena?


    -No quería decir eso. Es solo que a veces te miro cuando correteas por la casa y estás en lo tuyo, y pienso en cosas... imprevisibles.


    -¿En qué? -preguntó con recelo.


    -Depende. A veces en caramelos y rosquillas azucaradas. -Se encogió de hombros-. Y en calcetines suaves. Y en un montón de ideas absurdas pero agradables. Calientes. -Matilde no respondió. No sabía qué quería decir. Sus palabras no tenían el más mínimo sentido. Él sacudió la cabeza, como para alejar un pensamiento impropio-. ¿Puedes traerme algo de comer, por favor?


    -No sé qué. Hoy nadie ha ido a comprar. Debería encargarme yo de eso.


    -Tú no vas a ir a ningún sitio sola -lo dijo con una sonrisa radiante pero falsa, y a ella no le gustó el tono que había empleado. Iba a decirle que iría a donde quisiera cuando quisiera, pero, antes de que hubiera reunido el valor suficiente, él siguió hablando-: Trae lo que sea. Y un café, por favor.


    Matilde se levantó resoplando, muy fuerte, para que la oyera. Se entretuvo en la cocina para que se le pasara el enfado. Mientras preparaba un poco de pan tostado y algo de fruta, oyó que alguien bajaba la escalera. Le llegaron voces desde el salón. Mejor, así no volvería a encontrarse a solas con él cuando regresara, ni la importunaría con su palabrería disparatada.


    Lo tuvo todo listo en pocos minutos. Colocó el café y el plato en una bandeja, y caminó de regreso al salón. Una vez en el pasillo, comenzaron a llegarle retazos de conversación imposibles de ignorar, a pesar del tono sospechosamente bajo que utilizaban.


    -Está llorando, ¿sabes? -Era Lucas el que hablaba.


    -¿Y ahora qué tengo que hacer con él? -El buen humor de Diego había vuelto a esfumarse.


    -Que se aguante: no nos merecíamos el susto que nos dio.


    -Es mi culpa.


    -No todo es tu culpa siempre.


    -Sí. He estado tan ocupado con... mis asuntos que apenas le he prestado atención. No me extraña que esté enfadado conmigo. Se suponía que teníamos que recuperar el tiempo perdido, y en lugar de eso yo voy a coger un barco y volver a irme. Soy un fracaso.


    Matilde se detuvo justo antes de entrar. ¿Un barco? ¿Había oído bien? ¿Qué era eso de que se marchaba?


    -Diego, ¿me lo parece a mí o estás empezando a buscar una excusa para no hacer ese viaje?


    -No. Pero no soy un insensible. No quiero separarme de él otra vez.


    -Pues no te vayas.


    -Lucas, necesito cerrar este trato, ya lo sabes.


    -¿Y qué te crees? ¿Que te vas a deshacer con tanta facilidad de la pobre muchacha? ¿Vas a decirle adiós como si nada y abandonarla a su suerte?


    Matilde dio un respingo, y casi se le derramó el café. ¿Hablaban ahora de ella?


    -No me da ninguna pena, si eso es lo que quieres que suceda.


    -Mentiroso.


    Se oyeron un gruñido y una risotada. Matilde temblaba de repente. Le costó reunir fuerzas para entrar en la estancia. El miedo había vuelto. ¿La iba a echar? ¿Iban a marcharse? ¿Y qué iba a ser de ella? No le había dado tiempo a nada.


    Ambos hombres callaron y actuaron con mal disimulo en cuanto la vieron. Matilde dejó la taza en la mesa. Diego le dio las gracias y se sentó en el sofá. Mientras lo veía remover el azúcar con la cucharilla, Matilde no pudo evitar que la pregunta, dubitativa y temblorosa, se escapara entre sus labios:


    -¿Van a viajar? -preguntó, tratando de dirigir toda su atención a Lucas-. Me ha parecido que hablaban sobre un barco.


    -No es asunto tuyo -respondió Diego, que soltó la cuchara sobre la mesa bruscamente-. ¿Desde cuándo te dedicas a escuchar conversaciones ajenas? ¿Por qué no desapareces de mi vista un rato y dejas de volverme loco?


    -Lo siento.


    Huyó a toda prisa, mortificada. Le pareció que Lucas comentaba algo sobre la mala educación y la grosería, y deseó con todas sus fuerzas que se lo estuviese diciendo a Diego.


    Decidió que tenía que salir de aquella casa cuanto antes, resolver de una vez por todas su situación. Haría caso a las palabras que el propio Diego le había dicho y no permitiría que nadie, ni siquiera él, volviera a humillarla.


    ***


    Aquella noche sirvió la cena sin mediar palabra con ninguno de los tres, a pesar de que pudiera parecer una insolente. Estaba demasiado cansada como para fingir cortesía. Ellos tampoco se mostraron muy locuaces. Samuel seguía resentido con su padre, y este evitaba mirarlo a él y también a Matilde. Tenía la vista perdida en las paredes del comedor; parecía que le sobraran y quisiera echarlas abajo para salir corriendo. Lucas movía la cabeza sin parar como si todos estuviesen haciendo algo mal.


    Matilde prácticamente los echó de allí; recogió los platos a toda prisa, casi antes de que pudiesen acabar de tragar. Quería acabar y retirarse a su habitación, lejos de la tensión que se respiraba en el ambiente. Subió un plato y un poco de pan, y comió sola, en camisón, sentada sobre la cama. Fue un insólito instante de placer, en el que disfrutó del silencio y de la melancolía, que la arrastraron como la corriente de un mar embravecido. Se imaginó a la mujer en la que iba a convertirse, en la que ya se estaba convirtiendo, y esa visión la ayudó a afrontar la realidad de dónde estaba y por qué.


    Y entonces un pensamiento disparatado la sacudió: alguien había estado allí. Lo notó en el desorden de los pocos objetos que había sobre la mesilla, en una cortina medio enrollada y en un cajón mal encajado. Recordó que Lucas había movido el armario; era probable que hubiese aprovechado la ocasión para curiosear, para cerciorarse de que no escondía nada extraño. Pero él no tenía por qué desconfiar, se dijo, la había visto llegar a aquella casa prácticamente con lo puesto. Tal vez hubiera sido Samuel; se llevaban bien y era un buen chico, pero tenía unas ganas incontenibles de jugar y bromear. ¿Y Diego? Esa idea la alteró. ¿Habría buscado en los cajones, entre su ropa? ¿Con qué intención?


    Asustada, metió la mano bajo el colchón y palpó hasta que sus dedos dieron con el tacto tranquilizador del papel. Los documentos estaban tal cual los había dejado el primer día, a salvo.


    Intentó tranquilizarse, recordándose que en aquella casa nadie sabía quién era ni lo que había hecho, pero no lo logró. Cansada de dar vueltas por la habitación, decidió huir de sus propias obsesiones y bajar a la biblioteca, donde esa mañana había dejado los libros a medio colocar, después de sacarlos todos de los estantes. Quizá encontrara algo para leer. Para soñar con otra vida. Como las novelas que su madre compraba años atrás y que ella leía a escondidas, cuando todavía creía en el amor desinteresado y en la sinceridad de los demás. Cuando creía que era libre para elegir su destino.

  


  
    Capítulo 8


    -¿Qué haces aquí?


    Matilde no esperaba que apareciese nadie a esas horas, al filo casi de la medianoche. Se volvió y, con la escasa luz anaranjada de la pequeña lámpara, vio a Diego en la puerta, despeinado, descalzo y con la camisa descolocada, como quien acaba de saltar de la cama a toda prisa. Hacía frío en la biblioteca, a pesar de que se había puesto el abrigo para soportarlo mejor, e imaginar el calor que debía de desprender, recién salido del abrigo de las sábanas, la hizo estremecerse.


    -¿Estás ordenando los libros ahora? -El asombro era patente en él, aun después de haber sido suya la idea de que los limpiara todos. Se planteó seriamente la posibilidad de lanzarle uno a la cabeza.


    -En algo tengo que ocupar el tiempo -respondió, sin mirarlo-. No podía pegar ojo pensando en que los había dejado todos desperdigados, y que alguno de ustedes amanecería tropezándose con ellos, o decidiendo que mejor los coloco por orden alfabético, o por colores, o cualquier otra idea absurda.


    -¿Estás enfadada?


    -¿Yo? No. -Siguió recogiendo los libros que había amontonado en el suelo, e intentó ignorarlo, mientras los devolvía, libres de su capa de polvo, a la estantería.


    -¿No? ¿Y por qué hablas como si lo estuvieras?


    -Porque sí.


    -Matilde...


    Le pareció que ahora reía y se negó a callar. Allí no estaba sucediendo nada divertido.


    -Puedo ser su criada, pero eso no le da derecho a tratarme como una esclava. Son cosas muy distintas, señor.


    -¿No habíamos quedado en que dejarías las formalidades conmigo?


    -No lo sé. De lo que me dijo la otra mañana en el puerto ya no sé qué es verdad y qué no.


    -Estás enfadada.


    -No. Solo estoy molesta.


    Diego no le respondió pero, en lugar de irse y dejarla en paz hasta que se recuperara de su arrebato, entró en la habitación. Matilde tenía el pulso agitado. Si seguía discutiendo, acabaría por echarse a llorar. Y no pensaba permitirlo.


    -Lo siento. Estábamos hablando de un asunto privado y me puse nervioso.


    La inesperada disculpa suavizó el enojo de Matilde.


    -Cuando uno tiene servicio en casa, tiene que ser cuidadoso con lo que dice. La gente no tiene la culpa de tener oídos. Y sí, a lo mejor fui una indiscreta, pero pensé que era algo que me concernía; estaba preocupada por si iban a despedirme.


    -¿Estás preocupada porque crees que voy a echarte?


    La disgustó aún más la lástima con que la miraba.


    -Ya no. Ahora casi se lo agradecería, porque yo sola no tengo el valor suficiente para tomar la decisión de irme de aquí y librarme de sus...


    -¿De mis qué? -la apremió.


    -Tonterías -concluyó. Y se sintió aliviada.


    Él, lejos de ofenderse por sus palabras, rio y caminó hacia ella, despacio.


    -Matilde, ¿de verdad querrías irte?


    -Sí. -Dudó-. No. No sé, quizá debería hacerlo.


    -Sí, deberías, de eso no te quepa duda.


    Matilde alzó la vista. Él se paró muy cerca. La miró casi sin pestañear. Prácticamente, todo lo que ese hombre decía y hacía era carente de lógica, pero que le erizara la piel solo con sentirlo aproximarse era de lo más inaudito. Había pena y cansancio en sus ojos. Y algo más. Oscuro e indescifrable. Algo que nunca había visto en la mirada de nadie. Algo que parecía solo para ella.


    -¿Quieres que me vaya? -logró preguntarle con un hilo de voz-. No pareces muy contento con mi trabajo. Lo siento, pensé que podría hacerlo bien y...


    -No tiene nada que ver contigo -la interrumpió-. Esta casa ha cambiado por completo desde que estás aquí, para bien. Son solo... cosas mías.


    -Ah. -Pero no consiguió sentir alivio-. Entonces, ¿es cierto que se marchan?


    -Solo yo. Es un viaje de un par de semanas.


    -¿Negocios?


    -Sí. Pero Samuel no lo sabe todavía, así que te agradecería que no le dijeras nada. Últimamente hemos pasado mucho tiempo separados y no le gustará que me vaya de nuevo. Por eso hablábamos a escondidas.


    Matilde asintió. No entendía qué tenía que ver un viaje próximo con el comportamiento desagradable que había tenido con ella en los últimos días. Pero él se había disculpado, para su sorpresa y, desde la posición en la que se encontraba, le valía.


    Se alejó un poco y fingió que volvía a enfrascarse en los libros. Pero lo único que pudo hacer fue pasarlos de un lado a otro sin ningún orden, solo para sentirse ocupada y no tener que volverse hacia la presencia turbadora de Diego, que decidió sentarse en un sillón y hacerle compañía. Lo más inapropiado del mundo para un hombre y una mujer a solas a aquellas horas. A saber por qué. Matilde, que no tenía espacio por donde moverse, tiró una torre de libros.


    -¿No tienes sueño? -le preguntó, en un intento por hacer que él se marchara.


    -No puedo dormir.


    -¿Por mi culpa? Intenté no hacer ruido.


    -No es por eso. -Su voz se convirtió en un susurro de confesión-. Hace días que no duermo bien.


    -Entonces debe de ser culpa de tu conciencia -se le escapó.


    -Es probable. Mi conciencia suele dar guerra de vez en cuando.


    Matilde estuvo a punto de confesarle que la suya también; que llevaba meses acosándola, persiguiéndola, recordándole su ruina, su vergüenza, sus ansias irrefrenables de venganza. Y, si la juntaba con el miedo, cada vez mayor, a que nada de aquello fuera reversible, el resultado había sido y seguiría siendo largas noches de desvelo y algo de desesperación. Quizá ambos se hubieran comprendido, quién sabía si incluso apoyado. «Eres la criada, tonta», se recordó. Pero a veces, como en aquel momento, Diego la contemplaba con suma atención, e inevitablemente, se sentía expuesta. Deseaba con todas sus fuerzas que no se diese cuenta de lo mucho que necesitaba que alguien la escuchara, ni de lo mucho que deseaba, contra toda razón, que siguiera siendo él el único que le tendiera la mano.


    -¿Hay algo interesante? -Diego señaló la pila de libros. Matilde lamentó que cambiara de tema. Hurgar en la conciencia de aquel hombre era de lo más tentador. Algo le decía que lo que escondía era mucho más atrayente que su fachada.


    -Es una buena biblioteca -contestó-. He encontrado algunos ejemplares que pueden interesar a Samuel, para la escuela. Los he dejado sobre la mesa.


    -Qué bien. -Se inclinó hacia delante en el sillón-. Dime, ¿tienes ganas de volver?


    -¿Adónde?


    -A Cuba. A casa.


    Dio un respingo, sobresaltada.


    -¿A Cuba?


    -Sí. ¿Te gustaría volver?


    -¿Volver? -Tardó un tiempo en pensar la respuesta, incluso para sí misma-. Creo que sí.


    -¿Crees?


    -Bueno, siempre fue esa mi idea; se supone que estoy aquí de forma provisional, hasta que logre hablar con mi abuelo y... -No quiso seguir hablando de su fracaso-. Todo se torció, y no hay nadie esperándome, así que, ¿qué más da?


    -Seguro que hay alguien que está preocupado por ti. -Sonó más como una pregunta que como una afirmación.


    -No, no hay nadie. Estoy sola en el mundo. -Le dolió decirlo, pero un poco menos que otras veces.


    -¿Y tu familia? Ya me dijiste que tu padre murió, pero ¿no hay nadie más?


    -No.


    -¿Nadie?


    -Mis padres estaban solos en Cuba. Huyeron cuando se casaron; a mi abuelo no le gustaba mi padre. -Luego añadió, con voz casi imperceptible-. Y tenía razón.


    -¿Y qué hay de ese novio tuyo?


    Matilde se puso en guardia. Pero allí, al abrigo de la noche y con Diego, que la estudiaba al detalle, tuvo la necesidad de aprovechar esa oportunidad para abrirse a alguien.


    -Espero que esté pagando por lo que me hizo, por arruinarme la vida.


    -¿A ti?


    -Sí. Por creer que era una estúpida y que podría engañarme eternamente.


    -¿Qué pasa si todo ha sido un malentendido entre ambos?


    -¿Un malentendido? -Casi gritó, enfadada-. La última vez que lo vi estaba con otra mujer. Desnudos, los dos, días antes de nuestra boda, en la cama que se suponía que íbamos a compartir durante el resto de nuestra vida. No veo dónde puede estar el malentendido.


    -Bueno, a lo mejor él...


    -Me juró mil veces que me amaba -lo interrumpió y le dio la espalda mientras hablaba-. Pero me lo quitó todo y no le tembló el pulso para intentar mantenerme a su lado a la fuerza. Su único objetivo era casarse conmigo a toda costa, para controlarnos a mí y a mi herencia.


    -¿Eso hizo? -preguntó Diego, con sorpresa.


    -Eso y más cosas, solo que yo no había querido verlas.


    De forma inconsciente, se llevó la mano a la cara; aún sentía el dolor del golpe que le había dado aquel día, justo después de que ella le gritara que nunca más sería bienvenido en su vida. «Harás lo que yo diga -la había amenazado Carlos cuando ella, deshecha en lágrimas, le había dicho que ni muerta se casaría con un hombre que solo la quería por su dinero-. Te casarás conmigo porque soy lo único que tienes, y porque no eres más que una mujerzuela deshonrada sin nada que ofrecer». Qué bien había sabido jugar sus cartas hasta dejarla entre la espada y la pared, atrapada entre el miedo a la soledad y el rechazo o el miedo a entregarle su libertad y su vida entera.


    -Le daba igual lo que yo sintiera -añadió, llena de rencor-. Mi padre y él se lo habían repartido todo.


    Diego se puso en pie y volvió a acercarse a ella, preocupado; probablemente temía que volviera a echarse a llorar como el primer día.


    -Perdona. No quería hacerte recordar cosas desagradables.


    -Tranquilo -le respondió, mirándolo con una sonrisa triste-, no hay día en que no lo recuerde.


    -¿Ah, no?


    -Claro que no. Lo hago cuando me miro al espejo y apenas reconozco a la mujer a la que veo; o cuando me doy cuenta de que no tengo dinero ni para vestir decentemente o me desvivo por hacer bien un trabajo que jamás creí que acabaría haciendo. Lo recuerdo cada vez que pienso en lo que tenía y veo lo que soy ahora.


    -Matilde, yo... -Estaba demasiado cerca, y ella dio un paso atrás-. Solo era curiosidad. No era mi intención hacer que te sintieras mal.


    -Entonces no deberías preguntarme más por ese hombre. Solo quiero olvidarlo, pero parece que estoy atada a él de por vida.


    -¿Atada por qué? ¿Por tu conciencia? ¿Tú también?


    Matilde se sintió juzgada, y no le gustó. No tenía derecho. No sabía nada de ella, pero le hablaba como si pudiera leerle la mente.


    -No eres el único al que la conciencia le quita el sueño. Los remordimientos no son tu patrimonio exclusivo. Ni el arrepentimiento, ni la rabia, ni la desesperanza.


    -¿Sientes todas esas cosas?


    -A ratos. Y nunca todas a la vez.


    -Por suerte.


    -¿Y tú? ¿También las sientes? -Se lo soltó antes de que pudiera pensarlo. Él carraspeó un par de veces antes de hablar.


    -Siento muchas cosas, pero la mayoría de las veces no soy capaz de ponerles nombre.


    -Mi madre solía decir que lo que no se nombra no existe. -Agachó la cabeza, atrapada en el dolor del recuerdo. Su pobre madre no había querido sobrevivir al engaño, ni afrontarlo, pero ella sí lo haría, a toda costa-. Pero yo creo que es al revés: cuando no dices nada, cuando ocultas cómo te sientes, es cuando de verdad duele.


    -Eres demasiado joven para estar tan triste. -Y la tocó. Despacio, con miedo. Le acarició levemente la mejilla, y su dedo índice se le enroscó en el pelo, cerca de su sien. Fue una caricia casi dolorosa, que la hizo caer en la cuenta de que no recordaba cuándo había sido la última vez que alguien la había tocado así, con cariño, con ternura, con algo de necesidad. O sí, en una imagen fugaz, borrosa, hacía unos días en el jardín. Solo él. Cuando la soltó, se sintió de nuevo abandonada-. Deberías sonreír siempre.


    -A veces lo hago; cuando tengo motivos. -No supo por qué lo había dicho, ni por qué le había dado el tono de indirecta. A lo mejor porque, cuando había reído con él, una fastidiosa ilusión había danzado muy dentro de ella.


    -Y, cuando lo haces, estás preciosa.


    -No tienes que adularme -replicó, tímida. Se llevó una mano al pecho, para sostenerse, para sentir que se aplacaba el golpeteo que surgió allí de pronto-. Sé muy bien cómo soy.


    -Me temo que no lo sabes. Yo tampoco lo sabía. -La llama de la lámpara se reflejaba en sus pupilas, donde parecía tener dos pequeñas hogueras encendidas, cálidas e hipnóticas-. Pero el otro día te oí reír con Lucas, y pensé que era un crimen que no lo hicieras a todas horas. Que no te hiciera reír yo. Y desde entonces no puedo dormir. Maldito Lucas.


    -Es un caballero agradable y educado.


    -Yo también.


    -Solo a veces.


    Diego rio, dándole la razón.


    -Me esfuerzo por conseguirlo, aunque no lo creas -confesó.


    Matilde no tenía claro si bromeaba. Nunca lo sabía. Quizá, desde el principio, había estado burlándose de ella.


    -Si me permites el consejo -se atrevió a decir-, andar llamando a gritos a la gente no es de caballero educado.


    -Gracias por la advertencia. El problema eres tú. -Le cogió la mano y la obligó a acercarse a él. A Matilde se le cayó el libro que sostenía en la otra-. Los gritos solo eran excusas para verte.


    -¿A mí? Qué tontería.


    -A ti. Estaba tratando de evitarte, te lo juro, porque en el fondo, muy en el fondo, sé lo que es correcto. Tengo que poner distancia, ¿entiendes?


    -No.


    La mantuvo cogida de la mano, muy fuerte. Casi le hacía daño. Con la otra la acarició de nuevo, y el pulgar le recorrió el labio inferior. Para entonces ya no podía pensar. Creyó que iba a besarla. Incluso lo deseó y cerró los ojos, expectante. Por eso la contrarió tanto que Diego se detuviera y decidiera explicarse: -No sé qué viene después de esto. No sé qué hacer. Nunca antes había tenido que vivir con este... -Buscó las palabras en sus ojos, vacilante-: ¿Puedes imaginarte lo que se siente cuando de pronto tienes frente a ti algo que llevas mucho tiempo deseando y no puedes alcanzarlo?


    -No sé de qué estás hablando.


    -Hablo de ti. Aunque me encierre, te sigo oyendo. -Acercó su rostro al de Matilde, que se quedó inmóvil. Parecía tan sorprendido como ella por lo que estaba diciendo-. Aunque cierre los ojos y apriete los párpados, te veo. Te mueves por esta casa casi en silencio, con pies ligeros pero, por algún motivo, yo puedo oírlos retumbar en mi cabeza. Y no puedo contener el ansia de sentirte en la misma habitación que yo, de comprobar que de verdad estás aquí.


    -Tienes un modo muy extraño de justificar tus exigencias de tirano. -Quiso hacerse la dura, pero podía escuchar a su propio corazón.


    -No te rías de mí -pidió en tono de súplica-. Tengo hambre, Matilde, mucha hambre. Y tú... eres como un guiso de carne caliente en un invierno interminable.


    Tardó en asimilar sus palabras. Abrió mucho los ojos cuando comprendió lo que quería decir.


    -¿Estás intentando... seducirme o algo así?


    -¿Quién, yo? -Su pregunta estaba cargada de inocencia-. Pero si eres tú la que me está haciendo perder la razón a mí.


    -Te dije que no iba a permitir que pasara.


    -¿El qué?


    -Lo que sea que estás pensando.


    -Si supieras la de cosas que he estado pensando últimamente, no tardarías ni un segundo en salir corriendo.


    -No me das miedo.


    Y sintió tantas ganas de que volviera a tocarla que no pudo evitar dar un pequeño paso hacia él. Era irracional. Era la soledad, se dijo. Entonces él se apartó un poco, como si quemara. Matilde, frustrada y avergonzada, se atusó el pelo y se alejó deprisa.


    No dijo nada más, pero lo sintió a sus espaldas un buen rato. Cuando lo oyó darle las buenas noches, se estaba preguntando en qué momento ella, precisamente ella, se había vuelto una desvergonzada capaz de fantasear con la idea de que un hombre al que apenas conocía la apretara contra su cuerpo y la besara hasta perder el sentido.

  


  
    Capítulo 9


    En el horizonte lucían unas amenazadoras nubes negras. El viento del noreste soplaba con fuerza, frío y cortante. En las tranquilas calles del domingo por la mañana, la gente se movía solo para ir a misa. Y Matilde, Diego y Samuel bajaban, bordeando los acantilados, hacia la playa desierta donde rompían las olas de las últimas semanas del otoño. Los dominaba el ánimo de un cortejo fúnebre.


    Matilde llevaba una cesta cargada de comida en la mano, perseguida muy de cerca, casi acosada, por Samuel, que trataba a toda costa de hablar con ella sin descanso y evitar a su padre. El día anterior también se había negado a reconocer que su comportamiento no había sido correcto y seguía ofuscado en la idea de que querían controlarlo como a un niño. Todos habían pasado el sábado de mal humor; él, irritable y protestando por cualquier cosa, y Diego, dolido y taciturno. Lucas había intentado mediar entre ambos, pero acabó enfadado cuando chocó de bruces con la testarudez adolescente de su sobrino. Incluso Matilde se había contagiado. Los cuatro habían deambulado por la casa como espectros silenciosos sumidos en sus cavilaciones, casi sin decir nada.


    Por la tarde, cuando prendió la mecha de una incipiente discusión y aquello empezaba a adquirir el aspecto de una tragicomedia, Lucas llamó a Matilde y le anunció que al día siguiente Diego y Samuel se irían a pasar el día solos, quisieran ellos o no. Le pidió que les cocinara algo que pudieran llevarse. Le confesó que tenía la esperanza de que, obligándolos a pasar un tiempo juntos, se les olvidara aquel ridículo malestar. A Matilde le pareció una idea estupenda, no solo porque iba a tener el día libre, sino también porque perdería de vista unas horas a Diego y su actitud ambigua hacia ella. No había podido dormir apenas. Cada vez que cerraba los ojos, lo veía de nuevo muy cerca, mirándole la boca con necesidad, oyendo el eco de su voz pausada. Tenerlo lejos la ayudaría a descansar y a calmar sus desbocadas emociones.


    Pero su alegría duró poco porque, una vez que lo tuvo todo listo para que se marcharan, Samuel le rogó que los acompañase. No le dijo por qué ni le puso excusas, pero ella lo entendió enseguida. No quería estar a solas con Diego. Insistió un buen rato, sin descanso, pese a la negativa inicial de Matilde y, como Diego no se molestó en ayudarla ni en decirle nada a su hijo, no tuvo más remedio que ir con ellos.


    Y así acabaron en la playa, los tres en hilera, de cara al horizonte, a la espera de que fuese otro el que rompiese el hielo y sugiriera hacer cualquier cosa más allá de mirar al mar.


    -¿Vamos a parar aquí, por fin? -preguntó Matilde, que empezaba a sentir los pies doloridos en sus zapatos desgastados. Pudo oír el suspiro de alivio de sus acompañantes.


    -Me parece bien -aprobó Samuel.


    -Es un sitio estupendo -añadió Diego.


    A Matilde le parecía un lugar horrible para pasar una mañana agradable. El viento era incómodo: la despeinaba, le subía la falda y le salpicaba de gotas de agua salada el abrigo. El mar embravecido se veía gris, casi confundido con el cielo y la arena oscura y, a lo lejos, se divisaba el lazareto donde los soldados repatriados de la guerra pasaban su cuarentena antes de poder pisar tierra firme y regresar a casa. Era un paraje triste y desolador. Mientras dejaba la cesta en el suelo y sacaba la manta que había traído para poder sentarse, la invadió la nostalgia por las blancas y serenas playas del Caribe.


    Samuel se apresuró a quitarse los zapatos y corrió hacia la orilla.


    -¿Adónde vas? -preguntó Diego, gritando.


    -¡A pescar! ¡O lo que sea! -contestó Samuel, todavía enfadado.


    Diego se acercó a Matilde para hablarle en tono confidencial:


    -¿Crees que debería decirle algo?


    -¿Algo como qué?


    -No sé, algo. Míralo, apenas me habla; estoy empezando a pensar que soy yo el equivocado.


    -¿Por qué?


    -Porque me siento culpable. Todo el tiempo. -Tenía la vista fija en Samuel mientras hablaba-. Solo lo he reñido un poco, pero me está haciendo sentir el peor padre del mundo.


    -Si te sirve de consuelo y me permites opinar, yo también creo que se merecía una reprimenda. -Usó el mismo tono, cercano y susurrante, que Diego usaba con ella.


    -Gracias. -Le dedicó una sonrisa cómplice; Matilde vio, embobada, cómo la brisa le desordenaba el pelo, oscuro como una nube de tormenta, y le pareció que ya debía olerle a mar-. Espero que sean solo cosas de la edad y no se le ocurra desaparecer a menudo. Supongo que tengo que acostumbrarme a que haga travesuras de vez en cuando.


    -Es un buen chico.


    -¿Verdad que sí? -Matilde asintió para tranquilizarlo y se sentó en la manta. Diego dudó, pero al final decidió sentarse a su lado, con un suspiro de deleite. Luego señaló la cesta-. ¿Qué traes ahí?


    -¿Por qué lo preguntas? ¿Tienes hambre? -Tan pronto calló, recordó las palabras que él le había dicho en la biblioteca y se ruborizó. Se apresuró a rebuscar los víveres en la cesta mientras las olvidaba-. Toma.


    -¿Una naranja? ¿Para mí?


    Diego la cogió con entusiasmo y la peló a toda prisa. Matilde observó con atención cómo sus dedos separaban los gajos y se los llevaba a la boca. Por la cara que ponía siempre, cualquier cosa que comiera le parecía un manjar. Estuvo a punto de sacar otra para sí misma, pero Diego pareció leerle el pensamiento y le tendió un trozo. Y ella, en lugar de cogerlo, abrió la boca sin saber por qué y dejó que él se lo introdujera. Sin querer, notó sus dedos, que sabían y olían a deliciosa naranja. Para colmo, lo oyó reír por lo bajo.


    -Hace un día bonito -apreció Matilde mientras masticaba.


    -Mentirosa.


    -Está bien. Pero de algo tengo que hablar.


    Él siguió sonriendo y comiendo.


    -Cuéntame más cosas sobre ti, por ejemplo.


    -¿Sobre mí? ¿Y qué interés puedes tener en eso?


    -¿Por qué no habría de tenerlo?


    -Porque solo soy la criada.


    -No es verdad. -Apartó la vista hacia la orilla.


    -¿Ah, no? ¿Y qué soy, si no?


    -Muchas cosas. Todas.


    -¿Qué quieres decir con todas?


    Él se lo pensó antes de contestar. Matilde tuvo la impresión de que lo que le respondió a continuación no era lo que habría querido decir.


    -Pues que en verdad sé tan poco de ti que podrías ser cualquier persona.


    -Claro, soy la hija secreta de la reina María Cristina.


    -La reina de Cuba -bromeó él-. Lo digo en serio. Me parece que tienes un pequeño baúl de secretos.


    -¿Yo? -Matilde dobló las piernas y apoyó la cabeza en las rodillas-. Si yo tengo un baúl de secretos, tú tienes... un transatlántico.


    -No exageres. -Había terminado de comer a toda velocidad y se tumbó un poco sobre la manta, apoyado sobre su codo. Alternaba la vista entre ella y la orilla que recorría Samuel con aire melancólico-. Soy un hombre normal, y punto.


    -Ya.


    -¿No me crees? Bueno, piensa lo que quieras. Seguro que la imagen que tienes de mí es mucho más interesante que la verdadera, ¿o no?


    -No pienso decirte lo que pienso.


    -¿Por qué no?


    -Porque no sería apropiado.


    -Entonces seguro que me gustará.


    Rieron juntos. Matilde se planteó contarle lo que pensaba de él. ¿Sería muy atrevido preguntarle qué era ese oscuro misterio que desvelaban sus ojos cuando la miraba? ¿Parecería una cualquiera si le daba a entender lo mucho que le gustaba, para sonsacarle a él también una confesión? Recordó las cosas que le había dicho y que la habían dejado temblando. ¿Qué buscaba en ella? Y lo que era incluso peor, ¿qué esperaba ella? Estaba perdiendo el juicio. Nunca se había comportado así. Se propuso ser todo lo sincera que las buenas costumbres, odiosas y opresoras le permitieran.


    -Pienso que quieres hacerte el interesante conmigo.


    -Casi. Pero no.


    -Entonces... estás tratando de enredarme.


    -¿Yo? ¿Con qué intención?


    -¿Lo ves? Lo haces todo el rato.


    -Eres una chica lista. -La apuntó con el dedo, con los ojos entornados.


    -No, ni un poco. Si lo fuera, no estaría aquí ahora.


    -No sé si debo ofenderme por lo que acabas de decir. -Bromeaba, pero aun así ella sintió algo de apuro.


    -¡Oh, no! ¡No lo decía por ti, sino por mí! Ser una completa tonta es lo que me ha traído hasta donde estoy ahora, ¿me entiendes?


    Diego se incorporó de nuevo y empezó a quitarse los zapatos.


    -Todos somos un poco estúpidos a veces. Yo mismo soy un campeón en eso.


    Matilde inclinó la cabeza de un lado a otro, sopesando si lo que acababa de decirle era cierto. Él parecía relajado. Hundió los pies descalzos en la arena húmeda y jugueteó con esta entre sus dedos.


    -El problema es cuando las estupideces acaban por convertirse en una condena -dedujo Matilde.


    -Oh, sí, de eso también sé mucho.


    -Me alegro.


    -¿De qué?


    -De no ser la única capaz de ponerse piedras en el camino a sí misma.


    -No, claro que no eres la única. Pero ¿qué es la vida sino una sucesión de piedras? Duras, de las que te revientan las rodillas al caer. Lo importante es aprender a caer con elegancia. Y a levantarse, claro.


    Matilde respondió con un largo suspiro. Disfrutó el momentáneo alivio de sentir que alguien la entendía. Ojalá pudiera contarle todo lo que le pasaba, todo lo que había hecho y todo lo que la esperaba si no actuaba pronto. Lo hubiera hecho, sin dudarlo, si no hubiese tenido la certeza de que iba a escandalizarse y a mirarla con desprecio. Le daba miedo lo que pudiera pensar. Él le había demostrado que era, a pesar de sus rarezas, un hombre decente.


    -¿Y alguna vez has deseado no levantarte?


    Diego se volvió hacia ella, sin entender.


    -¿Qué quieres decir?


    -Pues que... -No sabía cómo explicarle lo que sentía, ni siquiera ella había sido consciente hasta el momento-. Antes lo tenía todo, o eso se suponía: dinero, prosperidad, un novio con un futuro prometedor y una honra intachable de cara a los demás. Todo a lo que una mujer de mi edad aspira, o incluso más. Pero lo cierto es que no valía nada y no me había dado cuenta. Ahora estoy en la más absoluta miseria, pero, para mi sorpresa, conseguí algo más valioso que todo lo que conocí en el pasado.


    -¿Y qué es eso tan valioso?


    -La libertad. -Diego no contestó. Se reclinó de nuevo y se le acercó. Mucho. Demasiado, teniendo en cuenta que estaban al aire libre, a la vista de todo el mundo. Debería haberle importado más. Pero lo único en lo que podía pensar ahora era en lo agradable que resultaba sentirlo cerca, atento a cada uno de sus movimientos-. Lo bueno de la libertad es que nadie te juzga, ni te vigila, ni te censura. O, al menos, deja de importarte. Por primera vez puedo hacer lo que quiera y cuando quiera.


    -¿Y qué es lo que quieres? -le preguntó en voz muy baja. Ella no tenía intención de contestarle. Solo quería que permanecieran allí, quietos los dos, y dejar que el tiempo pasara mientras lo llenaban de miradas imprudentes y de aquella descarada cercanía. Pero él, lejos de conformarse, le tocó la punta de la nariz e insistió-: Dime, Matilde, ¿qué es lo que quieres hacer?


    Le respondió lo primero que se le pasó por la cabeza:


    -Rezar.


    -¿Rezar? -Matilde se quedó prendada del modo como apretaba los labios para no reírse-. Esperaba que me respondieras justo lo contrario.


    -Por eso tengo que rezar. Por ti, porque es evidente que tienes pensamientos pecaminosos.


    -Sí, muchos. -Le retiró de la cara varios mechones de pelo que el viento había despeinado. Matilde no se atrevía a moverse, aunque estuvo tentada de soltarse la melena por completo solo para que no dejase de tocarla. Se sentía una desvergonzada, pero era una sensación gozosa-. Gracias de todas formas, pero no soy un hombre religioso. Hace mucho que dejé de creer en Dios. Desde que me encontré unas cuantas piedras de más, ¿sabes?


    -¿Qué tipo de piedras?


    -Unas muy gordas.


    -¿Con forma de mujer, por ejemplo?


    El rostro de Diego se transformó por la sorpresa. Era una descarada, pero no podía contenerse.


    -Digamos que esa fue una muy grande, pero te aseguro que no la más grande. Estaba entretenido con otras aun mayores.


    -¿Como cuáles?


    -No sé, con forma de bebé, de botella de leche, de plato de lentejas, de barco...


    -Ni siquiera tus piedras son como las de todo el mundo -lo interrumpió, creyéndose ingeniosa.


    Él guardó silencio, con la vista perdida en el horizonte, aparentemente ausente. Luego la miró, pero su expresión era muy distinta, muy seria, recelosa. La jovialidad había desaparecido de sus palabras cuando habló:


    -¿Y qué hay de las tuyas? -La tocó de nuevo. Le apartó un mechón de pelo y se lo colocó detrás de la oreja con delicadeza. Después apartó la mano, pero en su retirada se entretuvo bajando por su cuello, su hombro y su brazo. Tenía que decirle que dejara de tocarla si esperaba que le diera una respuesta inteligente-. ¿Quién sería capaz de ponerle piedras en el camino a alguien como tú, mi pequeña hechicera? ¿O acaso eras tú quien las lanzaba?


    Antes de que lograra entender lo que le estaba preguntando, los gritos de Samuel los devolvieron al mundo que los rodeaba.


    -¡Papá, ven, corre! ¡Mira lo que he encontrado!


    Se separó de ella, aunque tardó en hacerlo. Luego le gritó algo a Samuel; se quitó el abrigo como quien se libera de una apretada soga y lo dejó tirado sobre la manta, mientras se acercaba a la orilla con grandes zancadas. Matilde se quedó donde estaba, observando, durante largo rato, cada uno de sus movimientos.


    ***


    Cuando Diego era niño, su madre había trabajado una temporada en la casa de unos señores que, para él, parecían tener todo el dinero del mundo. Había sido el único trabajo que le había conocido, y le había durado solo unos meses. Como la pobre no tenía dónde dejarlo y no se fiaba de lo que pudiese hacer en su ausencia, se lo llevaba con ella. Caminaban varios kilómetros de ida y vuelta mientras veían pasar a su lado, con envidia, los tranvías atestados de gente acomodada. Diego la cogía muy fuerte de la mano, aunque ya era mayor para hacerlo; en aquella época, no había nadie más en el mundo que ellos dos, y se aferraban el uno al otro con la fuerza de la necesidad. Cuando llegaban a la casa, grande y señorial, limpia y luminosa, Diego se quedaba esperando en el patio mientras ella pasaba las horas de rodillas, fregando suelos que ya estaban limpios. Los dueños eran amables y toleraban la presencia de aquel mocoso flacucho y desgarbado, siempre que contuviera sus ganas de corretear por la casa con sus zapatos sucios y de parlotear con el resto de los miembros del servicio. A veces le encargaban alguna tarea sencilla y se ganaba unas perras. Su madre se alegraba, le sonreía y lo abrazaba. Ella era su vida, pero estaba siempre triste.


    Los amos tenían dos hijos, más o menos de su edad. Le gustaba espiarlos desde la distancia, o a través de las ventanas de cristales relucientes: pintaban, recitaban la lección y jugaban con muñecas de trapo y soldaditos de plomo. La niña, de preciosas trenzas doradas, tocaba el piano y cantaba como los ángeles. Lo que más le gustaba era el momento en que se reunían con sus padres. Los cuatro, vestidos con ropas elegantes, de apariencia suave y de bonitos colores, reían en torno al fuego o compartían un bizcocho. Se sentaban en las rodillas del padre, que les hacía cosquillas y pedorretas. La madre reía. Diego los miraba embobado y se preguntaba si lo que veía sería lo que llamaban felicidad y, si eso era lo que sentía la gente normal, la que tenía una familia, la seguridad de un techo, las mujeres que no lloraban escondidas en un cojín creyendo que su hijo, asustado, no podía oírlas.


    Un día, la niña lo descubrió y se le quedó mirando. Y le sonrió. Y él, lejos de atemorizarse, sintió de pronto un cosquilleo desconocido, un aleteo de pájaros en el estómago que lo desbordaban, una mano invisible que le acariciaba la garganta y casi lo obligaba a reír. Y sintió una envidia profunda y una rabia muy honda contra la vida, por dejarlo siempre en el papel de observador, por poner ante sus ojos cosas hermosas que jamás podrían ser suyas.


    Esa era, exactamente, la sensación que lo embargaba en ese instante, mientras observaba a Matilde y a Samuel jugar en la orilla, a varios metros de donde estaba él. Llevaban un buen rato recogiendo conchas, lo que debía de resultar muy divertido, porque de vez en cuando llegaban hasta él sus carcajadas estridentes, musicales. Samuel había conseguido convencerla de que se quitara los zapatos y las medias, y la había retado a meter los pies en las frías aguas del Cantábrico. Casi la había obligado, entre risas y grititos de frío.


    A Diego no le había quedado más remedio que quedarse inmóvil y sentarse, aturdido por el brillo del agua en los tobillos de Matilde, que subía el bajo de su vestido nuevo con una mano para protegerlo, mientras con la otra intentaba alejar a Samuel para que no la mojara más. Llevaba la gorra de este; se la había puesto el propio Diego después de haberla visto pasar un mal rato por el viento, que le metía el pelo en los ojos y en la boca. Ella se la había colocado para que sus rizos salvajes no la molestaran, muerta de risa. Él pensó en sus palabras, en lo que significaban para ella aquellos pequeños gestos de rebeldía. Ahora gritaba y reía, libre. Y le pareció que era la mujer más bonita que había visto jamás. Y que quedaba maravillosamente bien al lado de su hijo. De hecho, creía que quedaría preciosa en su vida. Pero, una vez más, debía conformarse con ser un triste espectador pasajero.


    La vio echar a correr hacia él, con saltos de niña alegre, seguida por Samuel. Este ya había olvidado su malhumor por completo. Había consumido casi todas las energías de Diego en una pequeña incursión hacia el acantilado. Habían encontrado erizos. Habían bromeado los dos, juntos. La tirantez entre ambos se había esfumado. La idea de Lucas había resultado, como siempre, brillante.


    Pero ahora Diego no quería marcharse. No quería separarse de él, aunque fuera algo temporal. Lo había hecho demasiadas veces en el pasado, y todas habían sido desgarradoras, semanas eternas cruzando el océano de un lado a otro en busca de un modo de darle algo más que una vida de ratero como la suya. ¿Y si volvía a quedarse atrapado en Cuba? Encerrado y solo. No podría soportarlo. Se volvería loco. Y no sabía de dónde iba a sacar las fuerzas para llevarse a Matilde y dejarla abandonada a su suerte. Faltaban menos de cuarenta y ocho horas. Y la sospecha de que Carlos le había contado una sarta de mentiras acerca de ella empezaba a oprimirle el pecho de forma insoportable.


    -¡Tengo hambre! -gritó Samuel, con el pelo alborotado y los pantalones empapados-. No puedo esperar.


    -Tendrás que darme un momento, glotón -le reprochó Matilde, que llegó hasta donde estaba él, y se arrodilló sobre la manta.


    -¿Lo estás pasando bien? -le preguntó Diego, tratando de disimular la cara de estúpido con la que se quedó mirándola.


    -Sí -respondió, agitada por la carrera-. ¿Ves lo que te decía sobre la libertad? -Diego asintió y le acarició la mejilla arrebolada-. Ya no sé si quiero volver a vivir como antes.


    -No digas eso -le pidió. Porque, si se lo decía otra vez, no iba a tener más remedio que creérselo, y no sabía qué sería entonces de su maldito plan.


    -Tengo hambre -insistió Samuel-. ¿Qué has traído? Prométeme que hoy te ha salido bueno, por favor.


    Matilde, lejos de ofenderse, siguió riendo sin parar mientras se sentaba a preparar el almuerzo. Sacó platos, vasos, cubiertos y una botella de vino.


    -Ha sido idea de Lucas -se justificó.


    -¿Vamos a beber vino? -preguntó Samuel, entusiasmado.


    -Tú no -aclaró Matilde sacando otra botella-. A ti te he traído leche.


    -¿Leche? ¿En serio?


    Los tres rieron. Matilde sacó una bandeja envuelta con cuidado en un par de paños, para que no se derramara el contenido.


    -Huele muy bien -elogió Samuel, que se sentó muy cerca de ella.


    -¿Qué dices? -bromeó Diego-. ¿Crees que será comestible?


    -No recuerdo que se haya quejado nadie en los últimos días. Ustedes tragan como osos.


    -Eso te crees tú. Ponemos nota a tus platos cuando no estás delante, ¿verdad, papá?


    Diego le dio un codazo, y Samuel fingió que se caía de espaldas.


    -¡Bocazas! Se supone que es un secreto entre nosotros.


    -Es que me da pena; Matilde me cae bien.


    -Eres un traidor -lo increpó, poniéndose en pie-. Voy a quitarme la arena de las manos. Y que sepas que esta te la guardo.


    Se alejó hacia la orilla y sumergió los pies y las manos en el agua, helada. Seguía oyendo voces despreocupadas a sus espaldas.


    -¡Joder, Matilde! Está de muerte. ¡Papá, corre! ¡Tienes que probar esto!


    El pequeño malhablado ya había empezado a engullir como si no hubiera un mañana.


    -No puede ser -dijo, dispuesto a seguir con la broma-. Déjame probar.


    No le dio tiempo ni a sentarse. Sus ojos fueron directos al plato que Matilde, ufana, le tendía.


    Se quedó paralizado.


    Lo asaltaron los recuerdos: el olor a hombre encerrado, el silencio de la noche que se inundaba de necesidad y penuria, el arrepentimiento y el deseo de derribar la pared de piedra con sus propias manos, el ruido de las ratas que correteaban cerca en la oscuridad. Y un triste plato de arroz con plátano como el que tenía enfrente. Todos los días. Durante seis años. Sintió una arcada incontrolable.


    -No pienso comerme esa mierda -protestó, casi sin pensar, creyendo que iba a vomitar allí mismo.


    La respuesta tardó en llegar. A Matilde se le borró la sonrisa. Sus enormes ojos redondos se abrieron mucho, sin comprender.


    -¿Qué pasa, papá? ¿Por qué hablas así? Si está muy bueno.


    Diego se dio la vuelta sin decir nada y echó a andar. No había forma de disimular lo que sentía. Ignoró la voz de su hijo, que lo llamaba, estupefacto. Se olvidó de que ellos quedaban allí, tras él. Se olvidó incluso de coger los zapatos y el abrigo, su abrigo de hombre nuevo.


    Maldita fuera la vida, que lo atrapaba como a un cuervo en una jaula. En su propia jaula. Y maldita fuera aquella mujer que no le permitía enterrar de una vez por todas su hediondo pasado.

  


  
    Capítulo 10


    Diego llegó a casa solo, descalzo, sucio y acalorado, con el estómago revuelto, mucho antes que Samuel y Matilde, y fue directo al patio a vomitar. Buscó los cubos de latón de fregar el suelo, y pasó largo rato sentado fuera con uno entre las piernas y con la cabeza dentro. No tenía claro si lo que lo había descompuesto era la visión del plátano baboso impregnado en el arroz o la súbita toma de consciencia de que, en esa mañana, todo había sido tan solo una quimera. Después, se había dado de bruces consigo mismo.


    Oyó un par de veces dar la hora, los cuartos, y el sonido metálico del reloj le agudizó los retortijones. Quedaba poco más de un día. La partida era inminente. Solo deseaba con todas sus fuerzas no tener que comer de nuevo, u oler siquiera, aquella porquería cuando desembarcara en Cuba. Le desagradaba la idea de regresar al lugar del que durante tantos años había luchado por escapar.


    Cuando se le pasaron los sudores fríos y el temblor, regresó dentro y tomó un poco de agua. No había nadie en la casa. Lucas debía de haber salido, y suponía que Matilde y Samuel no tardarían en llegar. Entró al salón y se quedó parado en medio, sin saber muy bien qué hacer. La lógica le decía que lo correcto era esperarlos allí mismo y pedir disculpas en cuanto aparecieran, pero su intestino deshecho le gritaba que huyera y se escondiera como un cobarde en el último rincón de la casa.


    Sus ojos se quedaron fijos en el enorme reloj que coronaba la chimenea de piedra, al que Matilde le había sacado brillo, introduciendo con delicadeza sus pequeños dedos blancos entre los recovecos de la madera. La aguja giraba, implacable. Había llegado la hora de empezar a ponerse en marcha.


    Lo sobresaltó el ruido de alguien en la puerta de la calle. No oyó voces, pero aun así se le aceleró el pulso. Casi sintió alivio cuando vio que el recién llegado era Lucas.


    -¿Ya estáis aquí? Es muy temprano.


    -Me encontraba mal y he vuelto.


    -¿Tú solo?


    Diego no contestó. Tenía que conseguir engañarlo porque, como sospechara, aunque fuese un poco, que todo aquel asunto empezaba a sobrepasarlo, tendría que aguantar su sonrisita de «Ya te lo dije» y sus insoportables lecciones de moral.


    -Algo me ha debido de sentar mal -respondió, tratando de poner fin a la conversación. Por supuesto, Lucas no iba a dejarlo escapar tan fácilmente.


    -¿Ya estáis de mejor humor tu hijo y tú? Me pareció muy triste que tuvierais que despediros enfadados. -Mientras hablaba, se quitó el sombrero, los guantes y el abrigo, y los fue colocando perfectamente sobre el respaldo de una silla, con una parsimonia que desesperó a Diego-. Porque te vas pasado mañana, ¿verdad? ¿O me fallan las cuentas? ¿Se lo has dicho ya a Samuel? Le vas a dar una alegría. ¿Y a Matilde? Pobrecita, estará deseando volver a su casa y reencontrarse con su amorcito. La estará esperando con los brazos abiertos. ¿Qué? ¿Por qué me miras así?


    -Porque estoy decidiendo dónde voy a estamparte el puñetazo que estoy conteniendo.


    Lucas agitó una mano hacia él, para dejarle claro que no le importaba nada de lo que pudiera decirle.


    -Cómo te gusta mi sinceridad, ¿a que sí, querido?


    -Vete al infierno.


    -No puedo, no me dejas; me tienes aquí de niñero. -Diego intentó interrumpirlo, pero Lucas lo detuvo con un gesto-. No pasa nada, estoy acostumbrado. Lo hago con gusto a cambio de que me dejes decirte a la cara, cuando yo quiera, lo tonto que eres.


    -Seré un tonto, pero al menos estoy intentando buscar una solución.


    -¿Una solución a qué? Porque yo, en Madrid, tenía una vida más o menos encarrilada y un trabajo. Fuiste tú el que volvió de Cuba con la cabeza llena de pájaros y un encarguito preocupante.


    -Venía de vivir en la inmundicia, Lucas, no podía rechazar aquello. Ni siquiera tú lo habrías hecho, porque tampoco a ti te habría quedado ni una pizca de dignidad.


    -Pero ahora ya estás aquí. Puedes hacer lo que quieras. Por una vez en tu vida, elige el camino correcto.


    -Resulta que ya es tarde. Acepté el trato y me he gastado el dinero. No puedo obligar a Samuel a volver a la vida de antes.


    -No le fue tan mal, ¿sabes? -respondió Lucas, ofendido, y eso hizo que Diego se sintiera muy mezquino-. Lo único que le ha faltado ha sido su padre. Pero nada, tú vuelve a marcharte, y de paso destruye del todo a esa pobre muchacha.


    Diego se sentó en el sofá y se frotó la barbilla varias veces. Qué más quisiera él que dejar que Matilde le demostrara que era una víctima.


    -Lucas, Matilde... -casi le dolía la boca al pronunciar su nombre- ...es una ladrona.


    -Me temo que esa es solo una parte de la historia -insistió Lucas-. A lo mejor fue tu amigo cubano el que te mintió.


    -No lo sé. Carlos parecía sincero.


    De nuevo le pareció que estaba todavía en la prisión y lo tenía delante, consumido siempre por la rabia, sucio, barbudo y tan maloliente como él. A pesar de ello, nunca perdió la pose de caballero elegante ni dejó de mirarlos a todos por encima del hombro. Todos los presos sabían quién era: don Carlos Saavedra, hijo de un alto cargo del Gobierno, patriota hasta la médula y frecuente en las crónicas de sociedad. Mantenía siempre un aire de hombre despechado y roto por dentro, tan sincero que era imposible no sentir compasión por él. Probablemente había tenido razón cuando le había dicho que Matilde usaría todo su encanto para socavar también su voluntad. Así estaba, obsesionado con pasar el tiempo a su lado, con verla, con oírla a todas horas. Hizo un esfuerzo por sentirse afortunado de poder alejarse de ella en breve. Ya se ocuparía Carlos de enfrentarse a su sonrisa seductora.


    -Diego, da igual si es una ladrona o no. No somos los más adecuados para juzgarla. No necesitamos el dinero: solo necesitamos estar juntos. Vamos, hombre, sabes tan bien como yo que no eres capaz de hacerlo; no hay más que ver cómo la miras.


    Diego vaciló. Se preguntó qué pasaría si acababa con la farsa sin más. Se respondió de inmediato: Matilde se marcharía en cuanto encontrara la ayuda que decía estar buscando. Así que lo más rentable, sin duda, era llevársela él mismo.


    -Ya está decidido. El martes cogeré a Matilde, con su permiso o sin este, y la subiré a ese barco que nos estará esperando y por el que he pagado un dineral. Una vez en La Habana, cumpliré el acuerdo que hice con Carlos y se la entregaré a su socio junto con los documentos. Traeré mucho dinero. Mucho. Si todo va bien, estaré de vuelta antes de Navidad.


    -¿Así? ¿Tan fácil? ¿Qué vas a hacer los días que dura el viaje? ¿No has pensado que quizá se opondrá, que pataleará, gritará o llorará? Con suerte, incluso te dará una buena patada en las pelotas.


    -Ya me las apañaré.


    -Te deseo suerte, amigo, te va a hacer mucha falta.


    Se fue. Y lo dejó con la respuesta, desagradable e hiriente, en la punta de la lengua. Y Diego se fue a vomitar de nuevo, muerto del asco que le provocaban sus propias palabras.


    Esa noche no bajó a cenar. Tampoco consiguió dormir. Cada vez que intentaba conciliar el sueño, se le aparecía la imagen de Matilde, llorando en sus brazos, riendo después, pidiéndole que dejara de tirar ropa y zapatos por todas partes, mirándolo con ojos nublados la noche que, como un idiota, la había besado. Apretaba los párpados con fuerza para que se marchara, pero era imposible; ya la tenía grabada demasiado dentro. Ahora tenía un problema de verdad, no con la vida, ni con su aciago destino, sino consigo mismo.


    ***


    La casa estaba tranquila. A aquellas horas, Samuel y Lucas estarían todavía durmiendo, y por más que Matilde lo había buscado, no había visto por ninguna parte a Diego, que siempre se levantaba con el alba. Quizá había salido a alguno de esos negocios de los que decía que eran tan importantes, pero cuyos resultados eran invisibles, aunque lo más probable era que estuviera en su habitación ideando otra maquiavélica forma de importunarla y volverla loca. No iba a quedarse más tiempo en aquella casa aguantando sus desplantes injustos y sus malos modos. Estaba furiosa con él, aunque le quedaba el consuelo de que cada una de sus insolencias hacía crecer en su interior las fuerzas para volver a su plan inicial. Ya se había dejado engañar en el pasado por una bonita sonrisa y cuatro cumplidos vacíos, así que ya era lo suficientemente madura como para reconocer que estaba cayendo de nuevo, esta vez por un hombre que, además, parecía el más ardoroso pretendiente por las mañanas y el peor tirano por las tardes. No era más que un perturbado. Tenía que salir de allí. Aquella vez no se marcharía del pazo sin hablar con su abuelo.


    Pero, de nuevo, toda su determinación se vino abajo cuando abrió la puerta de la calle y dos sorprendidos ojos oscuros desmoronaron sus débiles defensas. Estaba perdida. Perdida en ellos. En él. Lo había estado mucho antes de empezar a darse cuenta.


    -¿Qué haces?


    -Voy a salir.


    -No, no puedes irte. Mucho menos sin avisarme. -Diego le cortó el paso con su cuerpo y la agarró fuerte de las muñecas cuando ella trató de esquivarlo.


    -Soy tu criada, no tu prisionera -objetó con rabia.


    -No quería decir eso. -Pero apretó con más fuerza.


    -¿Ah, no? Pues ha sonado parecido. Estaré aquí para la hora del almuerzo. Apártate y déjame pasar.


    -No.


    -No seas absurdo.


    -Dime adónde ibas.


    -Tengo que solucionar unos asuntos personales.


    -¿Qué asuntos?


    -¡Eso a ti no te incumbe!


    Consiguió soltarse de un tirón, pero Diego la cogió por los hombros y la acercó a la pared, inmovilizándola.


    -Por supuesto que sí. -Respiraba deprisa, tratando de mantenerse sereno a toda costa-. Me has hecho partícipe de tus preocupaciones, así que ahora tengo la obligación de ayudarte.


    -Eso no es lo que me diste a entender hasta ahora. Fuiste mezquino y grosero conmigo, y no creo que lo merezca, así que apártate de mí y deja que me arregle yo sola. No quiero que me hagas daño.


    -Yo no quiero hacerte daño. Te juro que no quiero.


    -Pues lo hiciste. -Ser capaz de decirle lo que sentía le procuró una satisfacción inesperada. Pocas veces en su vida había tenido el coraje de enfrentar a alguien cara a cara para recriminarlo. Como vio en él la sombra del arrepentimiento, decidió sincerarse del todo, ahora que aún tenía valor-. Estoy cansada, Diego. Cansada de no saber a qué atenerme contigo, de vivir preguntándome cada amanecer cuál va a ser ese día tu reacción. No sé qué es lo que hago tan mal.


    -Tú no lo entiendes... -Diego se frotó los ojos con la mano. Tenía ojeras y vestía la ropa, arrugada, del día anterior. No llevaba abrigo, por lo que dedujo que no vendría de muy lejos. Matilde deseó que él también hubiera pasado una interminable noche en vela pensando en ella.


    -No, en absoluto -le respondió, tratando de rebajar su tono enojado-. Pero me encantaría que me explicaras por qué un día eres un hombre maravilloso y comprensivo y otros, un grosero insoportable que pretende que lea su mente para satisfacer todos sus caprichos ridículos, o que incluso parece despreciarme.


    -Lo acepto, soy un patán. -Le cogió la mano, esta vez con delicadeza, y Matilde se estremeció. No era por él, se dijo, era el frío de la mañana sobre su cuerpo agitado-. Pero necesito que te quedes aquí.


    -Hay miles de mujeres dispuestas a echarte una mano. Ve y busca una.


    -No quiero que venga otra: eres tú la que tiene que quedarse.


    A pesar de su actitud irracional, Matilde dejó crecer en su corazón el gozo por saber que de alguna manera la necesitaba.


    -Solo voy a ver a mi abuelo -habló con los ojos cerrados, con el fin de no ver la turbación de su rostro-. Tengo que volver a intentarlo.


    -Para que te saque de esta casa, ¿no es cierto?


    -Tengo que recomponer mi vida de una vez. Tú mismo me lo dijiste: hay que aprender a caer y levantarse, a pesar del dolor.


    -Soy un charlatán, Matilde, no deberías hacer caso de nada de lo que yo te diga.


    -¿De nada? ¿En serio? Gracias por la advertencia, aunque me había dado cuenta de la poca verdad que hay en cada una de tus palabras.


    -No soy un mentiroso, es solo que...


    -¿Qué? ¿Que te gusta fantasear? ¿Hacerme creer que eres otro?


    -¡Sí! ¡Maldita sea, sí!


    Diego emitió un quejido exasperado y apoyó la frente en la de ella, que quedó prendida en su mirada, tan oscura que no le permitía descifrar a quién ocultaba. Quería huir, echar a correr, convertirse en pájaro, en gaviota, en las velas de un barco, para alejarse de allí y para que el viento del océano apagara el calor que la paralizaba. Pero no pudo hacer nada. Se quedó mirándolo, impaciente, deseando que no se alejara y la dejara anhelando cosas que no deberían suceder jamás entre ellos. Sollozó de frustración, por sus dos deseos enfrentados.


    -No puedo engañarte más, Matilde. -Le acarició la mejilla con dos dedos. Quemaban-. Tampoco puedo engañarme a mí mismo.


    De repente él la miró como si ya no le quedaran fuerzas para resistir y se lanzó sobre ella como si fuera el último pedazo de carne en un banquete de lobos hambrientos.


    Y la besó.


    Y a ella se le pasaron por la cabeza todos los tópicos almibarados sobre besos que había leído en las novelas de amor en sus tardes solitarias, pero no creía que ninguno pudiera describir lo que en aquel momento sintió: el placer sublime de un simple beso, demasiado torpe para un hombre de su edad, pensó, pero un beso de verdad. Un beso distinto a cualquiera que le hubieran dado jamás. Suave, intenso, cargado de necesidad y de deseo sincero. El beso que había estado deseando en secreto desde que lo había conocido; el que había esperado toda su vida.


    No opuso la menor resistencia. No hubiera podido. Dejó que él la empujara contra la pared y apoyara su vientre contra el de ella. Lo sintió gemir en su boca, y lo abrazó como si la vida misma estuviera en sus labios. Estaban tan calientes como aquella noche en el jardín, pero ahora los sentía mucho más vívidos y reales. E impacientes. Aceptó su lengua, sus dientes y las manos, que empezaron a recorrerle la espalda con cierto pudor y con desesperación apenas contenida. Se apretó contra él, más fuerte, tratando de saciar el deseo que se había encendido en su cuerpo como una rareza milagrosa, respondiendo sin razón alguna a cada uno de aquellos besos feroces. Y no le importó perder la noción del tiempo y el espacio mientras se reencontraba, allí y entre sus brazos, con el hombre que la había hecho soñar de nuevo.


    -¿Diego? ¿Eres tú? ¡Vaya! Veo que no has perdido la afición por arrinconar mujeres.


    Una voz de mujer los sacó de su embelesamiento. Matilde pudo sentir el sobresalto de Diego, que se apartó con brusquedad y casi volvió a estamparla contra la pared.


    -¿Julia? ¿Eres Julia?


    Habló con voz estrangulada, casi con un jadeo. Se alejó unos pasos, y Matilde sintió que también a ella le faltaba el aire cuando sus manos quedaron tanteando el vacío: Diego ya no estaba a su alcance.


    Se volvieron hacia la calle, y frente a ellos se materializó una mujer rubia, que miraba a Diego con nostalgia. A Matilde le resultó vagamente familiar, a pesar de que no la conocía de nada. Tenía el cabello de un rubio apagado y unos increíbles ojos verdes que ya había visto en alguna parte.


    -Me alegro de verte, Diego. -La recién llegada habló con aparente sobriedad, pero a Matilde le pareció que sus palabras estaban cargadas de un profundo anhelo.


    Cuando, después de unos interminables segundos, Diego salió de su mutismo, y había tanta violencia en su voz que Matilde se sobresaltó y dio un paso atrás.


    -¿Qué coño haces tú aquí?


    La mujer pareció ignorar el tono beligerante de Diego y se le acercó con una enorme sonrisa, dispuesta a abrazarlo. Él se apresuró a sujetarla por las muñecas, evitándola.


    -¿No te alegras de verme? -A Matilde le pareció un tono demasiado coqueto, y la retorció una punzada de celos.


    Diego la siguió mirando durante un rato, con el mismo horror que si acabara de ver un espectro.


    -¿Qué haces aquí? -repitió.


    La mujer inspiró antes de hablar; estaba muy nerviosa.


    -He venido a ver cómo está mi hijo. Quiero verlo. Necesito verlo.


    -¿Ahora? -La voz de Diego resonó con fuerza en la calle vacía-. ¿Ahora apareces? ¿Qué diablos te ha hecho recordar de pronto que tienes un hijo?


    -Diego, escucha...


    -¡Lárgate! -Diego la apartó de un empujón y entró en la casa dando un portazo.


    Matilde y la recién llegada permanecieron inmóviles unos interminables segundos, sin saber qué hacer, hasta que esta última pareció reparar en Matilde. Era algo más alta que ella, pero estaba muy delgada. Apretó los labios y los pómulos se le marcaron de forma exagerada. Su aspecto no era muy saludable.


    -Está enfadado -reconoció, mirándola.


    -Eso parece -repuso Matilde, más bien por romper la incomodidad.


    -Soy Julia, la madre de Samuel. -Le sonrió de forma amistosa-. No sé si has oído hablar de mí.


    -Yo... creía que estabas muerta.


    -¿Eso te dijo?


    -Solo me dijo que ya no estabas con ellos, así que pensé...


    -Pensaste que una madre nunca abandonaría a su hijo por propia voluntad, ¿no es así?


    Matilde evitó darle su opinión. Aún se hallaba sorprendida por el descubrimiento. Se sumieron en un silencio incómodo, mientras Julia miraba hacia la puerta sin decidirse a entrar.


    -¿Está mi hijo dentro? -preguntó al fin.


    Matilde se limitó a asentir, y la mujer abrió la puerta y entró. Decidió que lo más sensato sería marcharse de allí tal como tenía planeado. Se avecinaba una tormenta familiar, y ella no pintaba nada. Diego tendría muchas cosas que aclarar, por lo visto. ¿Qué había pasado entre ellos para que Julia se marchara? Recordó los besos que Diego le había dado hacía unos minutos y supo que también se los habría dado a ella en el pasado. Se sintió una tonta. Y sintió que aquel no era su lugar.


    Entró dispuesta a recoger sus cosas y marcharse de una vez pero, cuando pasó junto al salón y vio el rostro confundido de Diego, perdió toda su determinación. Parecía evidente que no le gustaba que Julia estuviera allí. En su expresión se dibujaba el resentimiento, y la miraba con desprecio, de forma muy distinta a la forma como la había mirado a ella hacía solo unos minutos. Sintió un alivio irracional y decidió permanecer junto a la entrada solo un poco más, muerta de curiosidad.


    -Samuel no se merece esto -expresó Diego mientras caminaba por el salón-. No se lo merece. ¿Para qué diablos has venido?


    -Porque es mi hijo. Porque necesito verlo. Escucha...


    -¡No se trata de lo que tú necesites, sino de cómo se va a sentir él! ¡No puedes abandonarlo durante doce años y aparecer un día en la puerta de casa como si nada!


    -Llevo mucho tiempo buscándoos -se justificó ella-. Pensaba hablar con Lucas primero; fue de él de quien me dieron el paradero. ¡No sabía que estabais aquí! Ni siquiera sabía si lo iba a encontrar a él. No me imaginaba que os habíais marchado de Madrid, y menos los tres juntos.


    -Pues mira, sí. No nos quedó más remedio: había un niño del que teníamos que ocuparnos mientras tú te dedicabas a vivir la vida, ¿sabes?


    -No ha sido tan fácil, Diego. -Julia intentaba mantener un tono conciliador, aunque era obvio que le costaba horrores-. He tenido que...


    -Me importa un cuerno lo que te haya pasado. Sé lo que nos ha pasado a nosotros y sé que tú no estabas donde tenías que estar para ocuparte de tu hijo. No tienes ningún derecho...


    -¡Sí que lo tengo! ¡También es tu hijo! No solo era mi obligación -contestó ella, ofendida.


    -¿Y qué te crees que he hecho? Quien no tenía la obligación era tu hermano y ha sido más madre para Samuel que tú. ¡Y más padre que yo! Ha estado a nuestro lado, incondicionalmente, durante todos estos años. ¡Atrévete a decirle a él que tienes derechos!


    Hubo un largo silencio en el que ambos se miraron: Diego, furioso, y ella, incómoda. Luego Julia avanzó hacia él.


    -Estás muy cambiado -comentó con media sonrisa triste.


    -Ya no tengo veinte años, Julia. Sería imposible no estarlo después de todo lo que hemos pasado, ¡maldita seas!


    -¿Y qué os ha pasado? ¿Qué le ha pasado a Samuel? Mira esto, no es la casucha donde os dejé. Parece que os han ido bien las cosas.


    Diego tardó unos instantes en responder. Luego pareció que iba a decir algo, pero se dio cuenta de que Matilde estaba allí y se calló.


    -¿Qué pasa, papá? ¿Qué son esos gritos? -Samuel apareció en la puerta, al lado de Matilde, con los ojos legañosos y la ropa de dormir-. ¿Quién es esta?


    -¡Oh, Dios mío! ¡Si es casi un hombre! -Julia trató de abrazarlo, pero el niño retrocedió y ella se volvió hacia Diego-. ¿Se lo dices tú o se lo digo yo?


    -Y tendrás la desvergüenza de soltárselo sin más -dijo Diego.


    Matilde decidió intervenir antes de que Julia abriera la boca. Recordó de pronto las interminables discusiones entre sus padres que había presenciado de niña y decidió hacer lo posible por evitarle aquel mal trago a Samuel. Fuera lo que fuera que pasaba entre aquellos dos, él no se merecía tener que presenciarlo.


    -Es tu madre -se apresuró a aclarar mientras se acercaba a él y le tocaba el hombro para reconfortarlo.


    Samuel no dijo nada. La observó con interés durante unos segundos, perforándola con los intensos ojos verdes que compartía con ella.


    -Mi madre -susurró.


    Julia volvió a intentar un acercamiento, pero él se dio la vuelta y desapareció corriendo escaleras arriba.


    -¿Qué demonios tengo que explicarle ahora? -Diego golpeó el marco de la puerta. Ambas mujeres se sobresaltaron.


    -Pues la verdad, Diego -respondió Julia-. Que he venido a verlo porque me estoy muriendo.

  


  
    Capítulo 11


    La tempestad inicial arreció con la aparición de Lucas, quien, nada más ver a aquella mujer, montó en cólera y comenzó a gritar como si tuviese delante al mismísimo Satanás. Ella se defendió, incluso lloró algo, pero era imposible entender nada entre los gritos furibundos de su hermano. Diego se limitó a sentarse en un sillón y quedarse callado, con la mirada perdida, mientras dejaba que los otros dos se desgañitaran. Matilde sintió tantas ganas de acercarse a él que prefirió ser prudente y salir de allí antes de llamar la atención con un comportamiento inadecuado.


    Fue en busca de Samuel. Lo encontró tumbado en la cama deshecha, bocabajo, con la cabeza rubia escondida en la almohada.


    -¿Estás bien? -le preguntó cerrando la puerta con la espalda. Los gritos del salón quedaron amortiguados, y solo se oían algunos exabruptos y palabras sueltas.


    -No -contestó Samuel sin levantar la cabeza. Se oyó con claridad un «puta» que los sobresaltó.


    Matilde se sentó a su lado y trató de entablar una conversación. Debía de sentirse muy mal escuchando la tremenda revolución que se había desatado abajo.


    -El tío Lucas se ha vuelto loco -comentó Samuel como si fuera lo más natural del mundo-. A veces le ocurre cuando la situación lo sobrepasa.


    -Tú tampoco estás muy tranquilo, ¿no?


    Samuel bufó y se incorporó un poco para hablarle.


    -Llevo toda mi vida preguntándome cómo sería, ¿sabes?


    -¿No la conocías?


    Él negó con la cabeza.


    -Ni siquiera la recordaba. Es la madre más... -No logró encontrar las palabras para calificarla-. ¡No lo sé! ¡Ni siquiera es una madre!


    -Lo siento. -Fue lo único que acertó a decir. Todavía no entendía del todo qué estaba pasando.


    -No sé qué hace aquí, no la necesito. Ya tengo al tío. Y a papá.


    A Matilde le resultó curioso que pusiera a su tío en primer lugar. Tenía cada vez más claro que el papel que había tenido Lucas en la vida de aquella extraña familia había sido esencial, y ahora empezaba a entender por qué. Había sido el principal soporte de Diego en la crianza de Samuel. Él, y no su hermana. El niño era obra de ambos.


    -No necesito una madre. Mi padre me basta, siempre ha sido así. -Se sentó de repente junto a ella, prácticamente de un salto-. No pienses que siempre es tan tonto como estos días. No sé qué le pasa. Creo que es porque le gustas, pero él no es así, de verdad. No se lo tengas en cuenta.


    -No -obedeció Matilde, sorprendida ante aquella apasionada defensa filial-. Claro que no.


    El chico empezó a recomponerse el pelo y la ropa con una actitud inusualmente adulta. La miró con preocupación, a la vez que un «mujer miserable» a pleno pulmón les llegaba escaleras arriba.


    -Es el tío. Voy a decirle a esa mujer que se vaya. Ahora por fin vivíamos tranquilos. No la necesitamos.


    -Es que me parece que es ella la que te necesita a ti.


    -¡Pues que se quede esperando!


    En ese momento se abrió la puerta y, junto con un vendaval de gritos, ingresó Diego, entre descompuesto y preocupado. Tenía el rostro ligeramente verdoso.


    -¿Los has dejado solos? -preguntó Samuel-. El tío Lucas está desquiciado, le va a dar un ataque.


    -¿Y tú? ¿Cómo estás tú? -Samuel bufó de nuevo-. Siento que tengas que presenciar esto, hijo. No sé qué decirte ni qué hacer.


    -Espero que no pretenda que hablemos o algo así. No quiero verla, no quiero saber nada de ella. -Y volvió a bufar. Se oyó caer un objeto. Y de nuevo, gritos-. ¿Qué se supone que tenemos que hacer ahora?


    -No lo sé. ¿Huimos del país mientras se destrozan mutuamente? -A Samuel no le hizo mucha gracia el comentario, y le dedicó una mueca de fastidio. Diego empezó a caminar por la habitación-. Dice que está enferma. Que se muere. Y que quiere pasar con su hijo sus últimas semanas.


    -¿Y se cree que eso puede decidirlo ella? -preguntó Samuel.


    -Siempre ha creído que podía hacer lo que le diera la gana. Y así nos ha ido, maldita sea. -Se acercó a la cama, donde estaba Samuel, y se arrodilló frente a él. Las cabezas quedaron muy juntas-. Diga lo que diga tu tío, es decisión tuya que se quede o se marche. Haremos lo que tú quieras, ¿me oyes? Estoy dispuesto a soportar sus diferencias si tenerla cerca es importante para ti.


    -¿Y tú qué piensas? -Samuel parecía muy preocupado.


    -Lo que yo piense no es importante ahora.


    -Pero a lo mejor te sientes incómodo si yo...


    -Es tu madre -lo interrumpió-. Y para mí es solo eso, tu madre. Y está enferma, hijo. Me temo que eso sí es cierto.


    Los gritos se habían calmado. Samuel se quedó pensando un rato. Su cara era pura confusión.


    -No sé. No quiero que os haga sufrir por mi culpa.


    -Nunca sería tu culpa.


    Samuel no dijo nada más. Cerró los ojos unos instantes, para coger fuerzas, y salió del cuarto con decisión. Matilde y Diego, inmóviles, prestaron atención a las voces procedentes del salón, pero apenas pudieron oír nada.


    -Es un niño muy valiente -apreció Matilde, en un intento de darle ánimos.


    -Ni te imaginas cuánto. Esto lo va a solucionar solo antes de que nos demos cuenta. Su madre es una víbora, pero él... Yo no sé qué he hecho para merecerlo a él. -Matilde fue a responderle, a hacerle mil preguntas, pero no la dejó. Le cogió las manos y las apretó entre las suyas; estaban temblorosas y húmedas de sudor-. Perdóname.


    -¿Por qué? No es asunto mío que ella esté aquí ni que...


    -No. Por todo lo demás.


    -¿Por besarme? -Matilde temió que se hubiera arrepentido.


    -No. Eso volveré a hacerlo en cuanto tenga ocasión; no creo que pueda remediarlo. -Matilde intentó protestar, pero de nuevo la interrumpió-. Por comportarme como un imbécil.


    -Bueno, a veces eres un poco... -En aquellas circunstancias, le daba pena decírselo.


    -¿Un poco qué?


    -Imbécil, sí -reconoció-. Pero no pasa nada.


    Y, para su sorpresa, la abrazó. Matilde se dejó, pero no se atrevió a rodearle la cintura, aunque se muriese por hacerlo, aunque ese gesto fuese una súplica, la búsqueda de un punto de apoyo. No sabía en qué situación se encontraban, qué significaba todo aquello. Por qué ahora volvía a sonreírle y a tratarla como si le importara más de lo aconsejable. Quizá estaba tan perdido en la vida como ella.


    -Gracias al Cielo que al menos estás tú aquí -reconoció Diego, soltándola, pero solo lo justo para poder mirarla a la cara.


    -Dijiste que no eras religioso. -Trató de sonreírle, de rebajar la tensión.


    -Bueno, no creo en Dios, pero sí en el demonio. De hecho, lo puedes escuchar lloriquear desde aquí.


    Guardaron silencio unos instantes, prestando atención a lo que decían las voces del salón. Seguía habiendo gritos, pero también algún llanto.


    -Voy a ver qué ocurre -dispuso Diego. Le tendió una mano a modo de invitación-. ¿Puedes venir conmigo?


    -¿Yo? No, yo no. No es mi sitio. Mejor espero a que se calmen.


    -No... Yo te necesito.


    -¿A mí? -preguntó, incrédula.


    -Sí. Acompáñame, por favor. No tienes que quedarte aquí escondida -le aclaró Diego al ver que dudaba-. Siempre puedes ayudarme a calmar los ánimos. Si hay testigos, no se atreverán a matarse. -Su sonrisa fue triste y forzada cuando la cogió de la mano y la llevó tras él.


    ***


    Cuando llegaron al salón, Diego sintió un pinchazo de aversión al ver a Julia abrazada a Samuel, hecha un mar de lágrimas. El niño estaba rígido y no se atrevía a tocarla, y lo buscó con una súplica en la mirada cuando lo escuchó entrar. Lo embargó la necesidad de alejarlo de aquella mujer. No lograba asimilar la idea de que estuviera allí, en su casa, en su salón, tocando al hijo del que se había deshecho sin miramiento alguno. Se suponía que nunca más volverían a verla. Siempre habían sido solo ellos. Ella sobraba.


    Julia soltó a Samuel y le acarició la mejilla, pero este no se inmutó. Estaba asustado. El propio Diego tenía miedo: estaba a punto de marcharse a la otra punta del mundo, ¿qué iba a pasar con su hijo?


    Lucas iba de un lado a otro, también con los ojos llorosos, dispuesto a llevar aquella escena hasta el final.


    -¡No es un juguete, Julia! -le gritaba-. No es un juguetito que nos hayas dejado prestado y que ahora de pronto quieras recuperar. ¡Es un niño y tiene sentimientos!


    Julia se acercó a Diego a toda prisa, y este hizo un esfuerzo por disimular su repulsión.


    -Tú me entiendes, ¿verdad? -le preguntó con dramatismo-. Tú siempre has sido más comprensivo que él.


    -¿Comprensivo? -contestó Diego, atónito-. Yo diría más bien «estúpido».


    -¿Te crees que vas a volver a enredarlo? -le gritó Lucas.


    -¡Deja de defenderlo!


    -¿Que no lo defienda? ¿Y cómo quieres que no lo haga después de lo que le hiciste? ¡Lo abandonaste!


    -Yo no lo abandoné porque él y yo ya no éramos nada. ¡Si ya lo sabes!


    -Pero bien que le endosaste al crío.


    -¡Porque era suyo! Diego, por favor, dile algo.


    Pero este no salía de su asombro. Julia no había sido nunca la persona más sensata del mundo, pero en aquel momento no encontraba ningún sentido a su comportamiento. Estaba cambiada. Más que haber envejecido doce años, había envejecido veinte. Quedaba muy poco de la joven atractiva que lo había encandilado. Había sido tanto el rencor que había ido cultivando en los últimos años que ya lo único que lo conmovía de ella era el increíble parecido que guardaba con Samuel y que ya había olvidado.


    -No sé qué esperas que te diga.


    -Pues que no te importa que me acerque a mi hijo de nuevo.


    -¿De nuevo? Si no lo has hecho nunca.


    Julia lo miró con odio. Y debió de ser tan evidente que incluso Matilde se agarró a su brazo. Diego quiso creer que lo hacía para brindarle apoyo.


    -Me estoy muriendo. -Trataba de dar pena; esa siempre había sido una de sus estrategias favoritas-. Podrías darme una pequeña oportunidad.


    -Yo no voy a darte ninguna. -Tuvo que hacer un esfuerzo titánico para no explotar y unirse a los gritos de Lucas-. En todo caso mira a tu hijo y habla con él. Tiene casi trece años y opinión propia: no es un mueble.


    Ella se mostró ofendida, pero no hizo mucho caso a lo que le decía. En cambio, reparó de nuevo en Matilde.


    -¿Y esta quién es? -preguntó.


    Lucas se adelantó con su respuesta:


    -Su novia, ¿quién si no?


    Diego notó cómo Matilde se sobresaltaba, cogida de su brazo. Tuvo ganas de aplaudir a Lucas por su respuesta; le daba una pequeña victoria frente a Julia, irracional y tal vez innecesaria, pero al menos no se daría cuenta de que hacía mucho tiempo que su vida se había parado por completo.


    -Ya, bueno. -Se encogió de hombros-. Los he visto antes besándose en la puerta, lo suponía.


    Se oyó una exclamación contenida, y Diego se volvió hacia Samuel, que los miraba con los ojos muy abiertos. Tendría que darle muchas explicaciones. Julia siguió a lo suyo.


    -Tienes suerte -le dijo a Matilde-; le han sentado bien los años, está mucho más guapo que cuando él y yo nos acostábamos.


    -¡Julia! -Diego trató de parecer escandalizado, por su hijo, que no salía de su asombro, y por Matilde; no tenía derecho a hacer que se sintiera ofendida. Casi podía sentirla respirar a su lado, preocupada por Samuel e incluso por él, cálida y atrayente. Frente a la frialdad que siempre había mostrado Julia y a sus lágrimas de mentira, ella se le descubrió de pronto como la viva imagen de la autenticidad; Matilde no mentía, no fingía, sufría realmente y no intentaba manipular a nadie. Era bonita por fuera, pero también por dentro. Lo había besado de verdad. Y en breve, maldita fuera la vida, se abriría un enorme agujero en el lugar donde se había instalado en los últimos días. Probablemente, también dentro de él.


    -Si no compartiéramos madre, te diría que eres una auténtica hija de perra -la increpó Lucas. Julia lo ignoró y se acercó de nuevo a su hijo, ante el estupor de todos los demás.


    -Tengo tantas cosas que contarte, hijo. -Trató de acariciarle el pelo, pero él se apartó-. Deja que te explique por qué me fui y por qué he vuelto.


    -No sé si me interesa -respondió Samuel tras pensarlo un instante.


    -Dame una oportunidad, mi niñito -insistió Julia.


    -No me llames así. De momento no soy nada tuyo -sentenció Samuel.


    Julia empezó a sollozar, y Diego se exasperó. Estaba hecha una buena actriz. O, si no, era una dramática de cuidado.


    -Lo siento -se disculpó Julia-. Siento tantas cosas...


    Samuel no dijo nada. Se quedó muy serio, buscando en aquella extraña algún rasgo que lo ayudara a aceptar la idea de que era su madre. Ninguno de los tres había contemplado la posibilidad de que volviera; de hecho, siempre lo habían alentado a que dejara de preguntarse por qué lo había abandonado. Nunca le habían ocultado nada; Samuel sabía quién era su madre y cuándo se había ido. Una amarga verdad. Había cosas que no tendrían jamás explicación.


    -¿Por qué no los dejamos solos un rato? -propuso Matilde, que hasta entonces había permanecido pegada a él. Se le acercó al hombro y le susurró-: Lo estáis poniendo nervioso.


    -¿Solos? -preguntó Diego. Le pareció una malísima idea, pero Samuel asintió y le dirigió una mirada suplicante. Quería que se marcharan. Le dolió un poco. Su pequeño no lo necesitaba. Era un estorbo. Notó cómo Matilde lo cogía más fuerte del brazo para darle ánimos, y la sinceridad de su gesto lo hundió un poco más.


    -No pienso dejarlo solo con esta bruja -objetó Lucas, escandalizado ante la propuesta.


    -No, claro -protestó Julia-, no vaya a ser que me lo coma, o algo así.


    -Pero quizá sí seas capaz de devorar lentamente su pequeño corazón. Te recuerdo que por tu culpa ha crecido solo y...


    -¡Ay, calla, Lucas! No estaba solo, estaba con su padre. Lo dejé en buenas manos, ¿o no?


    -¿Qué sabrás tú? Si el pobre Diego...


    El aludido no lo dejó terminar:


    -Samuel, ¿de verdad quieres que nos vayamos?


    Hubo un largo silencio.


    -Sí, por favor -respondió con una mirada hacia su tío-. Por favor.


    Lucas se acercó a su hermana y le clavó el dedo en el hombro a modo de amenaza.


    -Hazle daño y te sacaré los ojos, ¿me entiendes?


    Luego se marchó, casi corriendo, y dio un portazo en algún lugar de la casa.


    -Siempre me ha tratado tan mal... -se lamentó Julia tras un largo y sentido suspiro.


    -Tiene sus motivos, créeme -aseguró Diego.


    -Bueno, ¿y tú qué haces aquí todavía?


    Estuvo a punto de dedicarle cuatro groserías, pero se contuvo al recordar que él ya no era así. Se mordió la lengua y salió de allí, rezando -sí, rezando, por si acaso-, para que al menos Samuel lograra salir indemne del influjo dañino de Julia.


    ***


    Matilde se quedó mirando a Diego desde la entrada de la cocina. Estaba parado al otro lado del pasillo, junto a la puerta cerrada del salón, inmóvil y con los puños cerrados; parecía dispuesto a echarla abajo de una patada ante el más mínimo ruido que considerara fuera de lugar. Pero no podía oírse nada. Temió que tuviese la intención de esperar allí hasta que acabaran, y le dio mucha pena.


    -¿Quieres un café? -le preguntó, intentando no levantar demasiado la voz. Diego se volvió, sorprendido al verla, como si hubiese olvidado su presencia.


    -Oh, sí, por favor.


    Matilde se apresuró a preparárselo. Llenó el cazo y lo puso a hervir, mientras él entraba en la cocina y se quedaba quieto, de pie, perdido. Durante varios minutos, guardaron silencio. Toda la casa estaba en calma, un contraste inquietante con el perturbador rato que acababan de vivir. Ella dio vueltas, trasteando aquí y allá, evitándolo, hasta que el agua hirvió. Filtró el café y lo sirvió. Diego se sentó y cogió la taza con ambas manos. La olió con los ojos cerrados, complacido.


    -Queda muy poco -advirtió Matilde-. Deberías comprar más. Yo misma puedo ir, si quieres.


    Matilde se preguntó si la habría escuchado, pues parecía ausente. Esperó. Diego dio un largo trago y se animó por fin a hablar, sin levantar la vista.


    -Matilde, yo... debes de pensar que... Maldita sea, me da vergüenza.


    -¿El qué?


    -Que esa mujer sea la madre de mi hijo, que ella y yo...


    -No tienes que darme explicaciones -se apresuró a interrumpirlo. Se moría por saber, pero no tenía muy claro si le apetecía escuchar nada sobre una historia que, por lo poco que había conseguido hilar, parecía muy turbia.


    -No, pero necesito hacerlo.


    Hablaba con la cabeza gacha. Ella le dedicó una sonrisa tranquilizadora, y él se la devolvió, aliviado. Matilde decidió sentarse pero, en lugar de hacerlo donde estaba, frente a él, rodeó la mesa y se sentó justo a su lado. Tuvo un fugaz recuerdo de la intención con la que se había levantado esa mañana, del enfado ya lejano, pero enseguida pensó que podía esperar un día más, o dos, o los que hicieran falta. Porque la asaltó también el recuerdo de los momentos en los que Diego la había escuchado y la había consolado, e incluso había secado sus lágrimas, y sintió que le debía lo mismo. No podía fingir que no le importaba. Acababan de besarse. Acababa de colgarse de él, sin pudor alguno, y había dejado que le devorara la boca sin remordimientos. Pocas personas habían estado tan cerca de ella. A pocas les había entregado tanto de su intimidad. Hacía mucho que no eran solo dos extraños. Eso le dio valor. Se giró hacia él, y la pregunta que la corroía se escapó: -¿Fue capaz de abandonaros? ¿Sin más?


    -Sí -soltó con resentimiento, como si hubiera estado esperando, ansioso, que ella le diese permiso para hablar-. Se marchó cuando el niño ni siquiera tenía un año. No vivíamos juntos, pero te aseguro que yo la ayudaba en lo que podía, que intenté responsabilizarme de ellos. Pero un día se lo dejó a mi madre en los brazos y le dijo que no podía hacerse cargo de él, que tenía un nuevo trabajo en el teatro, que había conocido a alguien y que no podía llevarlo consigo. Y nunca más volvió.


    -Samuel me dio a entender que estaba muerta.


    -¿También intentaste sonsacarle a él? -preguntó, sonriendo-. Me encantaría saber qué ocurrencia se le pasaba por la cabeza cuando te lo dijo.


    -Lo más seguro es que solo quisiera burlarse un poco de mí. Pero no lo culpo, es... muy duro. Ahora que entiendo lo que sucedió, me duele que haya podido pasarla mal por mi indiscreción.


    -No te preocupes; no conoce otra cosa, así que no creo que le afecte mucho.


    Matilde dudó mucho antes de lanzarse a preguntar:


    -¿Y qué hay de ti?


    -¿De mí?


    -¿Tú lo pasas mal? ¿Tú sufres por ello?


    -Yo lo paso mal por muchas cosas desde que tengo memoria, pero Julia no es una de ellas. La hubiera sacado de mi vida sin problema si no hubiera sido por Samuel; él es un recuerdo constante de lo que fue solo un error de juventud. Aunque siempre he tratado de ver el lado positivo: si no lo hubiese querido tan poco, a lo mejor se lo hubiese llevado con ella, lejos de mí, y eso no sé si lo hubiera soportado. -Bebió un poco más, buscando consuelo en el líquido caliente-. Me estoy planteando muy en serio la posibilidad de sacarla a rastras de esta casa antes de que vuelva a hacerle daño. A saber qué basura le estará contando.


    Matilde no sabía qué contestar, qué decirle para mitigar un poco su desazón. Decidió tocarlo. No tenía las palabras adecuadas, pero el tacto de su mano firme en el brazo de Diego podía ser un buen sustituto, tal vez. Al menos, intentó transmitirle algo de calma a través de la tela de su camisa. Notó su brazo tenso, y la atravesó una sacudida de compasión y repentino deseo; deseo de dejar allí sus dedos, pegados a él, un apoyo inestable en la inmensidad del caos.


    -Todo irá bien -lo calmó. Aunque no le gustó el contenido vacío de aquella fórmula manida.


    -Claro que no -la contradijo Diego-. Esto saldrá muy mal, como todo lo que esa mujer toca. Lo más seguro es que le esté explicando un montón de mentiras. O la verdad, da igual. Porque me va a dejar por los suelos delante de mi hijo.


    -¿Por qué dices eso? Dices que se fue y lo abandonó. Tú lo has criado y has estado a su lado. Nunca podrá borrar eso ni hacer que Samuel lo olvide.


    -¿A su lado? Matilde... -dudó y calló. Una oscura tristeza veló sus ojos. Ella le sonrió, y eso pareció animarlo un poco-. Supongo que tienes razón.


    Diego se giró en la silla y quedaron frente a frente. Le cogió las manos, y su vista se prendió de estas mientras las envolvía y engullía entre las suyas, como si acabara de descubrirlas. Las apretó con fuerza y le impidió apartarse.


    -Cuando uno es joven hace muchas tonterías -reconoció, hablando muy bajo, solo para ella-. Y yo era muy joven, ni siquiera tenía veinte años. Julia se me apareció sin yo esperarlo: tan guapa, tan rubia, con aires de adulta y mujer de mundo... A todos los muchachos de su alrededor nos volvía locos. Se suponía que era inalcanzable. Y de pronto se interesó por mí. Era el sueño de cualquiera: me lo daba todo sin pedir nada a cambio. Decir que no hubiera sido tan imposible para mí como que el sol y la luna se juntaran, ¿me entiendes?


    Matilde asintió. Y se puso en su lugar. Pero imaginarse lo que había podido sentir, aunque fuera en el pasado, la molestó. Julia era una mujer atractiva, o al menos debía de haberlo sido antes. Quizá Diego aún sentía algo, aunque fuera cariño, o compasión. Era la madre de su hijo; habían estado juntos. Estuvo a punto de pedirle que callara.


    -Yo quise hacer las cosas bien -continuó Diego-. Cuando vino llorando, desesperada porque estaba embarazada, hice lo que tenía que hacer y le pedí que se casara conmigo, por supuesto. Pero se rio y me trató como si fuera un mocoso estúpido. Me dijo que quería ser libre. Fue lo único bueno que hizo por nosotros; hubiéramos sido tremendamente desgraciados juntos. Lo difícil ha sido darle explicaciones a Samuel.


    -Lo siento.


    -No lo sientas, mujer. No lamentes nada de lo que me pase, porque lo último que merezco es tu compasión. -Le besó una mano y se la llevó a la cara, en un ruego silencioso de que lo tocara. No se había afeitado esa mañana, y la aspereza de su barbilla le arañó los dedos. Ella los movió con un suave tamborileo. Nunca había tenido la ocasión de tocar así a un hombre, jamás se hubiera atrevido; era una de las cosas nuevas y fascinantes que conllevaba ser una prófuga-. Lo peor es tener la certeza de que me utilizó.


    -¿A ti? ¿Para qué?


    -No lo sé. Para satisfacer su vanidad, para divertirse, para poner celoso al señorito con el que se largó después... ¿Se te ocurre algo más?


    Se le ocurrían muchas más cosas, como las que había padecido ella misma, como la ambición sin límites o el deseo de medrar a costa de otra persona y no del propio esfuerzo. Ella sabía mucho de eso. Durante los últimos años de su vida había sido solo un instrumento para que otro pudiera lograr su objetivo. Carlos había visto en ella un medio para alcanzar cualquiera de sus aspiraciones. De nuevo imaginó que tenía el valor suficiente para sincerarse con Diego. Pero, a diferencia de él, no era capaz de superar la vergüenza y contarle cómo el hombre que decía adorarla y tenía que haberla protegido la había engañado, la había seducido primero e intimidado después, solo para dejarla sin nada porque todos la habían considerado incapaz de gestionar su propia vida. Aunque no se lo pudo explicar, se sintió un poco menos sola, y su debilidad, compartida en secreto, se hizo menos insufrible.


    -Todos tenemos algo de que avergonzarnos. -Fue lo único que le pudo confesar.


    -No soporto estar tan cerca de mí mismo, del hombre que ya no quiero ser. -De repente, sus ojos escaparon de su pesadumbre con un brillo de ilusión-. Sácame tú de aquí, Matilde. Sácame de esta casa ahora mismo. Llévame contigo.


    -¿Adónde?


    -Adonde tú quieras. A respirar ahí fuera. A fingir que todo esto no está pasando, que solo estamos tú y yo. -Apuró el contenido de su taza de un largo sorbo-. A comprar café, ¿quieres?

  


  
    Capítulo 12


    Salieron casi a escondidas y echaron a andar a toda prisa en dirección al centro de la ciudad, como dos fugitivos. No hablaron hasta que estuvieron lejos, como si quienes quedaban atrás fueran capaces de oír sus voces desde la casa e impedirles escapar. Diego estuvo a punto de flaquear y arrepentirse, pero enseguida coincidieron en que su ausencia sería incluso beneficiosa para Samuel; no sabía si podría quedarse al margen mucho más y, si no lo había necesitado en el rato que habían estado en la cocina, lo más probable era que no lo hiciera después. Y Lucas estaba en casa. Le pidió a Matilde que no le recordara que ese día no lo había enviado a la escuela, porque estaba harto de sentirse un padre desastroso. Ella entendió lo que quería: dejar de pensar durante unas horas en cómo debía enfrentarse a una situación que lo desbordaba. Le estaba pidiendo ayuda, como si ella fuese valiosa, importante. Nunca nadie había buscado así su confianza.


    Diego era el principio de muchas cosas. Y el final de la mayoría de sus propósitos, que había creído tan firmes.


    Y se encontró caminando casi a saltos a su lado, con la emoción de una adolescente ilusionada que sale de paseo con el hombre que ha empezado a cortejarla. Bajaban hacia las cercanías del puerto cuando Diego le ofreció el brazo y le pidió que se agarrase a él. Matilde obedeció encantada. Empezaron a sonreír de repente. Dejaron atrás un pesado lastre. Se dejaron atrás a ellos mismos, a quienes habían sido hasta entonces.


    -Creo que sería capaz de acostumbrarme a esto -aseguró Diego justo cuando las calles se abrieron al mar y los despeinó la brisa.


    -¿A vivir aquí?


    -No. A caminar contigo cada mañana. Nunca he paseado cogido del brazo de una mujer.


    -No me lo creo. Ya estás intentando enredarme otra vez.


    -No, te estoy diciendo la verdad.


    -Eso es imposible. ¿Son todas tontas? -A ella se le escapó aquel comentario imprudente, pero lo oyó reír por lo bajo.


    -¿Quién iba a querer ir conmigo a ningún sitio si llevaba siempre a un niño colgando? Claro que no son tontas. Y luego... luego fue tarde. Y se quedó en un sueño, como todo.


    -¿Sueñas con esas cosas?


    -¿Con qué iba a soñar, si no?


    -Con las típicas cosas con las que sueñan los hombres.


    -Bueno, no sé si lo sabes, pero los hombres solemos soñar con mujeres la mayoría del tiempo, y no precisamente agarradas de nuestro brazo, ya me entiendes.


    Se hizo la escandalizada y le pellizcó el brazo. Él fingió que le hacía daño.


    -No te estoy hablando de eso -protestó ella.


    -¿A qué te refieres con «eso»? -Podía verlo mirándola de perfil, con una mueca divertida. Ella ignoró su pregunta.


    -Me refería a dinero, negocios, prosperidad...


    Al decir aquello, cayó en la cuenta de que los hombres que había conocido eran muy distintos a Diego; con toda probabilidad, él pensaba en cualquier cosa sorprendente. Se encogió de hombros, dubitativo.


    -Quizá. Sí. Un negocio estaría bien...


    -¿De qué?


    Tardó en contestar, y eso la sorprendió. Se suponía que era aquello a lo que se dedicaba, o lo que quería hacer, pero parecía totalmente desorientado.


    -Café. Sí, importaría café. El mejor que pudiese conseguir. -Estiró el brazo libre hacia delante y abrió mucho la mano-. Lo vendería en latas del tamaño de mi palmo, donde aparecería dibujada una exótica caribeña de ojos redondos. Ganaría más dinero del que supiese contar y me compraría una casa nueva en cualquier sitio donde haga siempre sol. -A Matilde le hizo gracia aquel comentario, y él asintió, complacido-. ¿Y tú? Dime con qué sueñas tú.


    -¿Yo? Con nada.


    -No te creo. Dime algo, vamos.


    No sabía qué contestar. ¿Qué soñaba ella? ¿Alguna vez se lo había planteado? ¿Alguna vez se lo había preguntado alguien?


    -Un loro.


    -¿Un loro?


    -Sí. Me encantan. ¡No te rías!


    -Yo quiero un huerto -dijo en tono confidencial-. Uno mío. Para cultivar y comer solo lo que me guste. Nunca arroz.


    -No, eso no. Y un gatito blanco.


    -Y agua corriente en casa.


    -Yo tenía agua corriente en mi casa de La Habana.


    -¿En serio? -Se detuvo y se colocó frente a ella, emocionado-. ¿Llegaba el agua hasta tu propia casa, sin hacer nada más?


    -Solo había que girar una llave y el agua caía directamente dentro de la bañera.


    -Dios, qué maravilla. -Diego se llevó la mano al pecho con gesto teatral. Luego su mirada se ensombreció-. Y ahora estás en mi casa cargando cubos como una esclava.


    -Hay cosas peores que cargar cubos. -Ella misma se sorprendió por sus palabras. Ya no se sentía humillada o rebajada; al revés, trabajar la hacía sentirse orgullosa de sí misma por primera vez-. Y estoy a gusto en tu casa, aunque todavía me resulte extraño cuando lo pienso.


    -¿De verdad?


    -Sí, bueno... la mayoría del tiempo.


    Diego debió de entender por qué lo decía, porque se mostró avergonzado y volvió a echar a andar. Aquella vez Matilde no pudo esperar a que se lo pidiera para agarrarse a él, ni para seguir hablando. Más que poéticas mariposas, sentía todo un enjambre de abejas rabiosas en el estómago. Estaba feliz. Y le resultó extraño. La Matilde Quintana de siempre no solía ser feliz. Mucho menos en los últimos tiempos, inmersa en la interminable cadena de la guerra, la muerte de su padre, la ruina financiera, la estafa y la traición. Había pensado que no volvería a serlo jamás. Pero ahora allí estaba, disfrutando como una muchachita ingenua de aquel paseo inocente, de las bromas y las miradas del hombre más guapo de la tierra. Como si no pasara nada. Como si fuera solo una simple criada que recibía atenciones inapropiadas del hombre que le había dado empleo. En el pasado, hubiera juzgado con dureza a cualquier otra mujer que se hubiese comportado así. Ahora, en cambio, le parecía lo más lógico. Inevitable. Sintió la necesidad imperiosa de compartir ese pensamiento en voz alta.


    -También sueño otras cosas.


    -¿Cuáles?


    -También sueño con sentir lo que quiera y que me importe un comino el mundo entero. Cambiaría todas las cañerías y las bombillas por eso. Y por no deberle nada a nadie.


    -¿También tenías electricidad? -Estaba entusiasmado. Matilde se preguntó, divertida, si habría escuchado algo más de su confesión-. Mi casa nueva tendrá huerto y también luz eléctrica.


    Callaron unos minutos y siguieron caminando muy juntos, sin soltarse. Terminaron de recorrer la zona portuaria y se encaminaron hacia los acantilados que desembocaban en la Torre de Hércules. El agua estaba mucho más tranquila que el día anterior pero, aun así, las olas dibujaban deslumbrantes formas espumosas contra las rocas. Olía a mar. Las gaviotas graznaban sobre sus cabezas. Matilde sintió el latido del pulso en la palma de la mano de Diego cuando este la colocó sobre el brazo de ella, que los mantenía enlazados. Algo había cambiado en su voz cuando, largo rato después, continuó hablando: -Yo sueño con desayunar churros. -Matilde no pudo contener la risa-. Y con tener una mujer que me quiera un poco y que cante por todos los rincones de mi casa. Y con esto. -Se acercó a ella, tan rápido que tuvo que dar dos pasos hacia atrás, casi perdiendo el equilibrio. Diego lo evitó cogiéndola de la cintura y sosteniéndola contra él. Le dio un beso en la boca, breve y enérgico, sonoro-. Con muchos de estos.


    -Estamos en medio de la calle -lo reprendió, con el corazón desbocado.


    -¿Y qué? Yo quiero besos, y tú quieres ser libre y escandalizar al mundo. Acabamos de cumplir un sueño juntos.


    -¿Sueñas con besarme?


    -A todas horas, cada vez que te miro. -La mantenía sujeta por la cintura, pegada a su cuerpo-. Ni siquiera sé cómo soy capaz de contenerme. Te beso cuando cierro los ojos: te he besado en la cocina, en la biblioteca, incluso en mi cama. Te he besado en todas partes desde que lo hice en el jardín aquel primer día. Mi mente tiene la voluntad de un perro hambriento.


    Trató de besarla de nuevo, pero Matilde le empujó el pecho con las manos para detenerlo.


    -¿Me besaste, entonces?


    -Me aproveché de una pobre borracha, ya lo sé. -No había nada de arrepentimiento en su sonrisa pícara-. Pero no había forma humana de evitarlo.


    Matilde trató de dar una respuesta, varias veces. Algo ingenioso. Pero se le olvidaban las palabras conforme las iba pensando; él había empezado a tocarle el pelo.


    -No me enseñaron a ser sincera -logró decir-. Pero esto... Diego, no sé qué está pasando entre tú y yo.


    -Yo tampoco -respondió, con la mirada fija en ella, abrasándola.


    -Es la primera vez que estoy al lado de un hombre y me siento incapaz de respirar o de alejarme demasiado. Estoy empezando a olvidar qué me trajo hasta aquí. ¿Qué puedo hacer?


    Diego se quedó pensando. Le acarició los brazos, de arriba abajo, una y otra vez. Ella se aferró con fuerza a su abrigo. Sus rostros estaban muy cerca. Deseó que volviera a besarla, aunque no sirviera para aclararle nada. La gente debía de estar mirándolos, escandalizada. A lo lejos se oyó la sirena estridente de un barco que zarpaba, y una idea repentina demudó la expresión de Diego.


    -Ven conmigo, Matilde.


    -¿Adónde?


    -A Cuba. Ven conmigo.


    Ella sintió un pánico repentino.


    -¿A Cuba? ¿Qué quieres decir?


    -El viaje del que te hablé.


    -¿Vas a viajar a Cuba?


    Diego asintió, y una bruma cubrió sus pupilas.


    -Me voy ya. Y quiero que vengas conmigo, que me sigas sonriendo un poco más.


    -¿Yo? ¿Por qué?


    -Porque no quiero sentirme un maldito desgraciado. Acompáñame. Alarguemos esto. Déjame soñar un poco más.


    -No. -Se separó de él con brusquedad.


    -No tengo más remedio que ir. Pero quiero pasear por la cubierta del barco agarrado a ti, como ahora. Pasaremos unos días más juntos, muy cerca, y luego te dejaré en tu casa, con tu agua corriente y tu luz eléctrica. Recuperarás tu vida, ¿no es eso lo que querías?


    Matilde negó con la cabeza. Volver a casa... No tenía ninguna casa a la que volver ni había nadie esperándola en ninguna parte. O quizá la estuviera esperando Carlos, si de alguna manera había conseguido salir de la cárcel. Si volvía sin nada, iría a por ella. La acusaría ante la justicia y la destruiría del todo. Sería ella la que acabaría encerrada. No podía volver.


    -No -repitió-. No puedo. Me ha costado mucho llegar hasta aquí, no voy a abandonar ahora.


    -¿Sigues decidida a pedir ayuda a tu abuelo?


    Asintió. Tendría que haber ido aquella misma mañana. No debería haberse dejado envolver por la maraña de ilusiones que Diego estaba tejiendo a su alrededor. No tenía futuro. Acababa de decirle que podía dejarla en Cuba, como si nada. Ella acababa de confesarle que soñaba justo con lo contrario. Pero ¿qué otra cosa esperaba?


    -¿Y si siguen sin querer ayudarte?


    -Me dará igual -mintió-. Esta es la tierra de mis padres; siempre tendré más de mi familia aquí que en Cuba. Allí solo hay un hombre dispuesto a destruirme a toda costa, y recuerdos de cuánto me dañaron. Creo que ya no quiero nada de lo que tenía. -Diego se sobresaltó ante aquellas palabras, pero no dijo nada-. A lo mejor no quiero volver a ser la de antes. No sé si quiero ser Matilde Quintana nunca más. Quiero ser la nueva yo, la de ahora, la criada sencilla de las últimas semanas.


    Y, al decirlo en voz alta, fue consciente de que en realidad lo sentía, y fue como quitarse de encima una pesada carga. La asaltó una imagen de sí misma que lanzaba a la chimenea los malditos papeles. Eso sí sería empezar de cero.


    -Está bien -dijo Diego, cogiéndola de la mano y echando a andar-. Vámonos.


    -¿Adónde?


    -Al sitio más caro de la ciudad. A comer juntos, tú y yo. Como si nada. Luego podré volver a casa y enfrentarme a lo que sea. Creo.


    Diego la llevó a comer a un restaurante francés de la parte alta de la ciudad. Pidieron ostras, mariscos y carne asada. Matilde se dio cuenta de cómo él esperaba, con disimulo, a que ella empezara a comer para imitarla. La comida y el vino caro les templaron el ánimo, y Diego volvió a bromear como un rato antes. Ambos acabaron riendo como dos bobos, varias veces, y engullendo como si hiciera días que no probaban bocado. La gente que los rodeaba, refinada y elegante, los miraba con desdén. A Matilde le encantó sentirse por una vez al otro lado; era mucho más cálido, más estimulante, auténtico.


    Tuvieron la intención de regresar a casa después de su improvisado banquete pero, cuando salieron del restaurante, Diego le rodeó los hombros y la llevó de vuelta a la orilla del mar, manteniendo en todo momento aquella cercanía tan poco decorosa. Pasearon un poco más. Compraron café y chocolate, y unos dulces para llevarle a Samuel. A ratos hablaron de él. Se preguntaron qué estaría haciendo. Diego le habló un poco más del pasado, de Julia, del bebé sonrosado que habían alimentado con sopas de leche, de cómo habían aprendido a cambiar y lavar pañales. Lo hizo siempre con voz queda, despacio, muy cerca de su oído. Matilde quiso hacer lo mismo, pero otra vez se sintió incapaz. No quería que supiese cómo era de verdad. Allí, junto a él, era solo una mujer. El deseo de besarla que decía sentir lo había provocado ella sola.


    Le compró pasteles a media tarde, a pesar de que estaba llena, y unos zapatos nuevos, preciosos, que trató de rechazar, abochornada. No hubo manera.


    Se acercaba la hora de cenar cuando comprendieron que no tenían más remedio que volver. Había anochecido y hacía frío. Empezó a llover y apretaron el paso. Y entonces el espejismo se vino abajo y trataron de no tocarse. Construyeron una pared invisible para poder recuperar la compostura. Entre ambos cayó el vacío, que crecía al mismo ritmo que la intensidad de la lluvia.


    Pero, al parar frente a la puerta cerrada de la casa, la necesidad de volver a estar cerca fue casi dolorosa. Matilde quiso romper el muro de hielo con alguna palabra amable, alguna broma sobre la horrible cena que iba a prepararle, para que resultase más sencillo lo que los aguardaba dentro. Y, antes de que pudiese abrir la boca, se encontró atrapada por los labios de Diego, que la volvió hacia él y la besó como si esa fuese la última vez en la vida que iba a besar a alguien.


    La mantuvo sujeta por las mejillas salpicadas de lluvia y la acorraló contra la puerta. Se le cortó el aliento, y algo la sacudió, muy fuerte y muy adentro. Ella también le tocó la cara, se agarró a su pelo mojado y confió en que él la mantendría abrazada para no caer. Pero no fue así; una de sus manos dejó de sostenerla y se dedicó a explorar su cuerpo, deprisa, con desesperación. Lo sintió tocarla con impaciencia y le calentó la piel, incluso por encima del abrigo y de las demás capas de ropa. Ya no hacía frío. Sintió sus dedos presionar su espalda, en la parte alta de sus muslos, en el vientre, cerca de su ombligo. Gimió sin querer y se apretó contra él. La idea de que parara le resultaba intolerable. Se le olvidó que estaban en la calle. Diego le mordió los labios, le tocó un pecho y le regaló un suspiro enajenado.


    Les llegó una voz lejana desde el interior, y él se separó un poco, consternado.


    -Matilde -expresó, con los labios húmedos, sin agregar nada más.


    -¿Qué? -preguntó ella, sin aire.


    -Aléjate de mí. Cuanto antes. No soy más que un peligro para ti.


    Ella tardó en entender sus palabras: solo sentía vértigo.


    -No me das miedo. -Consiguió sonreír, pues pensaba que él tampoco hablaba en serio.


    -Por favor. Paremos esto ahora. -Apartó la mano que mantenía en su pecho. Se alejó solo unos pocos centímetros, pero a Matilde le parecieron del tamaño del océano.


    -Si estás preocupado por mi honra -atinó a responder, presa de una incómoda frustración-, lamento comunicarte que hace mucho que eso dejó de ser valioso. Y, en cualquier caso, cuidarla, o no, es cosa mía.


    -No te estoy hablando de eso -protestó, con los ojos cerrados.


    -¿De qué, entonces?


    -De mí. No soy nada para ti. No soy lo que tú crees. Voy a destruir tu vida.


    Matilde se puso tensa. Quiso que su voz sonara fría, segura, pero la emoción pudo con ella. Su cabeza volvió al pasado y se llenó con los consejos equivocados de otros, de advertencias egoístas, supuestamente por su bien. No quería ni una más.


    -No sigas por ahí. -Lo apuntó con el dedo, como una involuntaria amenaza-. Nunca he podido elegir, Diego. Durante toda mi vida me han dicho lo que tenía que hacer: en quién debía confiar, a quién debía querer y a quién debía odiar. Pero ahora sí elijo yo.


    -No es cierto. Ni tú ni yo lo hacemos.


    -Yo sí lo haré. Y, si caigo, será solo mi culpa. Ya no tengo miedo de mis decisiones. Equivocarme es muy importante para mí.


    Diego volvió a acariciarla, pero Matilde no se enterneció. Estaba enfadada porque, ahora que se sentía libre, que podía hacer lo que quisiera sin que nadie la juzgara, él no la dejaba. Solo la consolaba un poco pensar que la advertía porque la apreciaba, que la deseaba tanto como ella a él, pero que prefería poner distancia antes de que pudieran arrepentirse. Por eso la confundieron tanto sus palabras cuando le habló, porque contradecían el afecto con el que la tocaba.


    -Coge tus cosas y márchate de esta casa cuanto antes. Ahora mismo.


    Matilde no daba crédito.


    -¿Me estás echando?


    -Sí. Vete. No quiero verte aquí por la mañana. Vete y no vuelvas, ¿me oyes?


    Estuvo tentada de insultarlo con toda la fuerza de su desengaño. Si no lo hizo, fue porque volvió a pensar, como había hecho el día que lo había conocido, que estaba completamente chiflado.


    Se limitó a asentir. Entró en la casa y se escondió en su habitación. Claro que se marcharía, bien lejos, adonde dejara de volverla loca. Pero antes esperaría al amanecer, por si, con suerte, todavía encontraba algún resto del hombre cautivador que la empujaba a soñar con un nuevo comienzo.

  


  
    Capítulo 13


    Diego oyó que el reloj del salón anunciaba las ocho. Llevaba casi dos horas dando vueltas a la casa, subiendo y bajando la calle desierta y oscura, plagada de charcos, o esperando sentado en el escalón de la puerta de entrada, mojado y muerto de frío, sin atreverse a entrar. Durante largo rato mantuvo la esperanza de que Matilde saliera de un momento a otro, cargando sus cosas, dispuesta a alejarse de aquel lugar para no volver. Y él estaba deseando verlo. Quería verla fuera de peligro. Pero pasaron los minutos, las horas, y comprendió con rabia que había decidido ignorar su orden.


    Lo malo era que ella no sabía que el tiempo corría en su contra. No sabía que iba a destruir la frágil libertad que creía haber conquistado. Que no tenía la más mínima intención de ayudarla. Ni de besarla, ni de hacerla reír, ni de compartir confidencias o de ilusionarla. Mucho menos de ilusionarse él, como un estúpido. ¿Cómo había dejado que sucediera? En doce horas la tendría en un barco, zarpando a la fuerza, y en diez días la perdería de vista y podría volver a razonar, a pensar en algo más que no fuera ella.


    No quería, por supuesto que no, pero ¿qué remedio le quedaba? Lo esperaba más dinero del que hubiera visto en su vida. Podría conseguirlo todo. Darle a su hijo lo que nunca se había atrevido a soñar siquiera. Lo compensaría por todos los años que había estado lejos, sin poder mover un dedo para ocuparse de él. Porque no tenía ni idea de cómo lograrlo de otra manera. Porque era un miserable. Un rastrero. No sabía hacer otra cosa. Su única esperanza era que, cuando llegara la hora de partir, Matilde ya estuviera muy lejos. Era la única oportunidad que podía ofrecerle.


    Pero, si ella no se marchaba ya, le faltaban muchas cosas por arreglar en tan poco tiempo. Había pasado los últimos días con la mente en otro sitio. Nunca había sido consciente del todo de que ese momento iba a llegar. Lo había vivido siempre como un proyecto lejano, improbable, incluso cuando ya tenía a Matilde bajo su control. Tenía claro por qué: porque no se parecía en nada a la mujer que se suponía que era. Siempre había creído que tenía buen ojo para las personas, y ahora estaba totalmente confundido.


    Con sigilo, como un intruso en su propia casa, entró y se acercó al comedor. Al principio no lo vieron. Sus ojos fueron directos a su hijo, que devoraba con tranquilidad un plato de arroz como el del día anterior. Diego sintió ganas de vomitar. Samuel... ¿Qué le iba a decir a Samuel? Vio a Julia sentada a la mesa, comiendo también. Le chocó su presencia, por inesperada. Ni rastro de Matilde. Lucas se percató de su presencia, se levantó y caminó hacia él.


    -¿Dónde te habías metido?


    Estaba muy enfadado. Y lo entendía. Había desaparecido cuando más lo necesitaban. Lo había dejado solo ante una situación difícil. Lo sacudió un pensamiento lejano, una imagen de aquel hombre esperándolo a miles de kilómetros, cuidando de su hijo a duras penas, buscando noticias suyas desde la distancia, día tras día y año tras año.


    Incapaz de soportar sus reproches otra vez, se dio media vuelta y huyó escaleras arriba. Oyó que lo llamaba, que le preguntaba y le pedía explicaciones, pero logró llegar a su habitación y dejarlo fuera con un portazo. Lucas no insistió. De todas formas, adivinaba lo que iba a decirle: que era imposible que Matilde fuera el ser vengativo y ambicioso que Carlos le había descrito, que no podía irse ahora, que tenía a Julia en el comedor, dispuesta a dinamitarlo todo, que Samuel no lo perdonaría si se marchaba sin decirle nada, que aquello era peligroso, que no necesitaban el dinero, que hacía mucho frío... La lista era interminable, y no le hacía falta escucharla.


    Se quitó el abrigo mojado, la chaqueta y los zapatos. Sacó varias prendas limpias del armario y las amontonó sobre la cama. Le pareció que olían a Matilde, a sus manos enjabonadas cuando estrujaban la ropa. No sabía si sería capaz de usarlas, de llevarlas puestas cuando la obligara a subir al barco. No iba a ser fácil. Seguro que se resistiría. Se la imaginó luchando por escapar, por soltarse de sus manos, que no iban a poder apresarla ni con la mitad de fuerza que la fuerza con la que la había besado. Recordó de pronto los documentos. Eran imprescindibles, pero no tenía ni idea de dónde estaban. Había buscado varias veces en su habitación, aunque debía admitir que sin demasiado interés, como si tuviese miedo de lo que iba a encontrar. Quizá ya ni los tenía; ella no los había mencionado en ningún momento. Tendría que buscarlos u obligarla a que se los entregara. No volvería a mirarlo con sus ojos grandes rebosantes de gratitud.


    Furioso, se dedicó a pasear por la habitación. Tenía hambre, pero también miedo a salir de allí. Escuchó el reloj dar las nueve. Había dos cosas que necesitaba hacer con desesperación. Una era ir a comprobar si Matilde se había marchado por fin. Pero se le antojaba difícil de soportar con el estómago vacío. Así que optó por la segunda. Buscó la caja de dulces que había comprado para Samuel y fue a buscarlo. No podía marcharse sin verlo.


    Lo encontró ya en la cama, tapado hasta las cejas, bocabajo. Siempre había dormido así, desde que era pequeño y Diego, que no tenía más cama que la suya, lo colocaba sobre su pecho toda la noche por miedo a aplastarlo. Eran noches aquellas de sueño ligero, de alerta continua, hasta que se acostumbró a la presencia diaria de un bebé exigente y alegre, que lo despertaba de madrugada metiéndole el dedo en la nariz entre risas. Nunca había recuperado el descanso profundo, y de aquellos días le había quedado la irremediable costumbre de despertarse al amanecer. Samuel, en cambio, dormía cada vez más. Comía más. Crecía sano y fuerte y, lo que era su mayor victoria, inocente.


    Se sentó en el borde de la cama, y Samuel se movió. Lo miró maravillado, orgulloso. Era lo mejor que había hecho en la vida, a pesar de todo. Poco después, se dio cuenta de que abría un ojo con disimulo. Diego rio y le acarició el pelo.


    -Te he traído algo -le susurró-. Pero no se te ocurra comértelo hasta mañana, ¿me oyes?


    Samuel asintió.


    -¿Dónde estabas? -preguntó tras un largo bostezo-. Matilde llegó muy enfadada, ¿ya has vuelto a ser un grosero con ella?


    -Me temo que sí.


    -Muy mal, papá. -Hablaba con los ojos cerrados, muerto de cansancio. Diego no respondió. Se sintió otra vez un canalla-. Ha vuelto a cocinar arroz, porque sabe que me encantó, pero parecía muy triste. Pensaba que se iba a poner a llorar, como... esa otra mujer. -Guardó silencio un buen rato y luego añadió con voz solemne-: Como mi madre.


    -Sí.


    ¿Qué otra cosa podía decir? Samuel abrió los ojos.


    -No para de pedirme perdón y de llorar. Me hace sentir mal.


    -Tú no tienes culpa de nada, ¿por qué vas a sentirte mal?


    -Porque creo que debería alegrarme más de que haya vuelto.


    -¿No te alegras de conocerla?


    Samuel negó con la cabeza.


    -Creía que sí, pero... ahora que estás tú aquí... no es igual, ¿sabes?


    -¿El qué?


    -No es igual que cuando tú volviste. No es igual que tú. Creo que no puedo quererla de la misma manera.


    Diego se quedó sin palabras. Igual que el día que se reencontraron en una vieja corrala de Madrid, unos meses atrás. Había llegado exhausto por el largo viaje, famélico y sucio. El niño debería de haber salido corriendo del susto. El asustado, en cambio, fue el propio Diego cuando tuvo dificultades para reconocer a su hijo en aquel jovencito espigado, que se le tiró al cuello con alegría y le pidió que le contara cosas de América. Le dio un paquete con un bonito reloj y le dijo que lo había traído solo para él. Lo había robado en el barco de regreso, después de haberse paseado por la cubierta de primera clase, donde comenzó a poner en marcha su teatro; no podía presentarse de vuelta con las manos vacías.


    Desde entonces, cada día había significado un sorprendente reencuentro. Diego se inclinó hacia él y le besó la frente.


    -Pase lo que pase, hijo, recuerda que te quiero más que a nada en el mundo, ¿de acuerdo?


    Samuel sonrió y cerró los ojos. No tardó en quedarse dormido. Solo esperaba que en esa ocasión tampoco descubriese la verdad sobre el despreciable ser que tenía por padre.


    ***


    A oscuras, como un delincuente, bajó a la cocina y buscó algo para comer. Como tenía miedo de encontrarse con alguien, se limitó a coger una botella de leche y varias manzanas, y salió de allí a toda prisa. Ya comería algo más contundente durante el viaje, si era capaz de probar bocado.


    Regresó a su habitación. Dejó la leche sobre la mesilla de noche y se dispuso a sentarse en la cama y comer. Pero, al darse la vuelta, chocó con una figura fantasmagórica que lo miraba en silencio. Se le cayeron las manzanas, que rodaron por el suelo.


    -¡Por Dios! -protestó-. ¿Qué eres? ¿Un maldito fantasma?


    -Todavía no. -La voz de Julia era un susurro-. No sé si cuando me muera vendré a visitaros alguna vez.


    -¿Qué haces aquí?


    Diego recogió la fruta y lo depositó todo en la mesilla, de mala gana. Julia lo siguió y se sentó en la cama sin pedir permiso. Luego le habló con voz severa:


    -Creo que tenemos una conversación pendiente.


    Esperó unos instantes a que le respondiera. Pero Diego ni se había molestado en pensar qué le iba a decir cuando se la encontrara de nuevo. Esa mujer era lo más inoportuno que podía pasarle en aquellos momentos.


    -Yo no tengo nada que hablar contigo. ¿Puedes marcharte de aquí?


    Julia no le hizo caso. Diego abrió la botella de leche y dio un largo trago, tratando de decidir si iba a sacarla de allí con un empujón o con un par de gritos. Mordió una manzana. Percibía los ojos de Julia pendientes de sus movimientos, y se sintió muy incómodo. Recordó al jovencito inseguro e ingenuo que una vez había sido ante ella, y se le cruzó la idea injusta de que era la única culpable de todas sus penurias.


    -¿Llevas mucho tiempo con esa muchacha? -le preguntó Julia con tono conciliador-. Parece un encanto. Nos ha preparado una cena deliciosa y ha sido muy amable conmigo. ¿Desde cuándo...?


    -Eso a ti no te importa.


    -¿Y vive con vosotros? ¿No estáis casados? Porque me parece que si es tu...


    -¿Vas a salir de aquí de una vez? -Su voz sonó más alta de lo que le hubiera gustado. Hubo un largo silencio.


    -¿Me das una? -pidió Julia-. He cenado poco, estaba muy nerviosa.


    Diego dudó, pero le acabó tendiendo la manzana más pequeña. Julia dio un bocado y esperó a tragar antes de hablar:


    -¿No vas a mirarme a la cara?


    -¿Qué le has contado a Samuel?


    -¿Es lo único que te importa? ¿Él?


    -¿Cómo dices? -Ahora sí que la miró, estupefacto.


    -Hace más de doce años que no nos vemos, vuelvo y te digo que me estoy muriendo, ¿y a ti todo lo que te preocupa es saber si me he comido a mordiscos a mi propio hijo?


    Diego sacudió la cabeza, sin dar crédito a lo que oía.


    -¿Alguna vez has sido consciente de lo que implica tener un hijo?


    -¿Cómo no lo voy a saber, si yo lo llevé dentro?


    -Eso no te convierte en madre -sentenció Diego.


    -Te guste o no, lo soy.


    -No me gusta, no.


    -Eso deberías haberlo pensado antes de acostarte conmigo a escondidas en tu mugroso cuartucho.


    Diego respiró hondo para reunir la serenidad suficiente para no insultarla.


    -Resulta que no lo hacía solo, ¿sabes? Pero sí que tuve que criarlo solo.


    -Bueno, no eres el primero ni serás el último. Además, aunque esté molesta contigo por este recibimiento, he de reconocer que has hecho un buen trabajo. Samuel es... Me ha dejado sin palabras.


    -¿Sabes cuántas veces me ha preguntado por ti? -No ocultaba su enfado, y lo irritaba aún más el hecho de que a ella parecía darle igual-. Muchas veces. Muchísimas. No entendía por qué él no tenía una madre. ¡Una madre! Durante mucho tiempo, incluso le ocultamos la verdad.


    -¿Por qué?


    Diego se preguntó si siempre había sido tan tonta y él no se había dado cuenta. Volvió a sentir vergüenza y un poco de compasión por sí mismo.


    -Porque no teníamos los huevos suficientes para decirle que su madre lo había abandonado como a un perro.


    -Diego, sabes que no fue así...


    -¡Sí, sí fue así! Nos lo plantaste en los brazos una mañana de enero, en la puerta de la casa de mi madre. Diste media vuelta y no volvimos a saber nada más de ti, salvo la absurda explicación que le diste a Lucas de que no sé quién te había prometido una carrera brillante en el teatro y que querías dejar de ser una pobre sirvienta.


    -¿Estabas preocupado? -Se puso de pie y alargó una mano para intentar tocarlo, pero él se apartó como si quemara.


    -¿Tú qué crees? -Intentaba no gritar, aunque la rabia le apuñalaba la garganta-. Tenía un niño que solo sabía decir: «Mamá». Me imaginaba cómo se sentía cuando pasaban las horas, y tú no aparecías. Miraba a mi propia madre acunarlo y me daba cuenta de que tú significabas para mi hijo lo mismo que ella para mí. ¡No tenía ni un año!


    -Sabía que tu madre te ayudaría. Yo la apreciaba mucho, ya lo sabes. Era tan buena...


    -Me pasé varias semanas encerrado en aquella casa cochambrosa, tumbado en la cama con mi hijo encima, mirando el techo y buscando un camino por el que seguir adelante. ¿Qué hacías tú mientras?


    -Eso a ti no te importa.


    -¿Y Samuel no te ha preguntado? Porque a mí me importa un cuerno tu vida, pero él se merece una explicación, ¿no te parece?


    -Le diré lo que crea conveniente. Poco a poco.


    -Ya, como siempre.


    Diego siguió comiendo, aunque ya era incapaz de saborear nada.


    -Es cierto que me dediqué al teatro durante varios años -contó Julia con tono melancólico. Estaba pálida, casi cadavérica, y a Diego le pareció un ser de otro mundo, una ensoñación de su mente perturbada que había aparecido para castigarlo. Tosió un par de veces antes de seguir hablando-. Luego me casé, pero nunca me atreví a confesarle a mi esposo que tenía un hijo. Cuando murió, me trasladé a Barcelona, y me di cuenta de que nada de lo que había hecho había merecido la pena. ¿Y vosotros? ¿Por qué os mudasteis a Galicia? Es extraño, pero Lucas no ha querido aclararme nada.


    -¿Puedes irte ya o tengo que sacarte yo? Tengo cosas que hacer.


    -¡Oh, por favor! Qué desagradable te has vuelto.


    -¿Qué quieres que te diga? ¿Que te dé la bienvenida y te reciba con honores?


    -Entiendo que estés algo molesto. Sé que debería haber avisado antes de presentarme en tu casa, pero te prometo que fui en busca de mi hermano para que me dijera dónde estabais. ¡No sabía que viviríais juntos!


    -Pues ya ves, si no llega a ser por él, no sé qué habría sido de nosotros.


    -Por supuesto. -A Julia se le escapó una carcajada-. Lucas haría cualquier cosa por ti. Está muy desmejorado y un poco más...


    -Tú también tienes mal aspecto -la interrumpió. Fue cruel decirle aquello, pero no soportaba que se atreviera a atacar a la única persona que había estado siempre a su lado.


    -Bueno, cualquier día de estos puede ser el último. No me han dado ninguna esperanza. -No parecía muy afectada-. Así que pensé que sería una buena idea pedir perdón a mi hijo antes de morirme. Y me ha perdonado. Me ha dicho que me va a dar una pequeña oportunidad, pero que no espere que me quiera. -Diego no contestó nada. Sintió un fuerte nudo en el estómago al imaginarse a Samuel pronunciando aquellas tristes palabras-. Realmente, no lo espero. Pero no estaría mal conocerlo un poco. A veces he pensado que quizá me estaba perdiendo algo grande.


    -¿Solo a veces?


    -Diego, por favor, deja de ser tan cínico conmigo. Me he equivocado, ya lo sé. Hace años que lo sé, pero ya no tenía valor para regresar. Solo cuando he visto la muerte tan cerca, he pensado que ya mis miedos no tenían importancia.


    Diego esperaba que hubiera acabado ya todo lo que tuviera que decirle. Se le acababa el tiempo. Quería que se marchase y lo dejase dormir un poco; necesitaba reponer fuerzas, o al menos, cerrar los ojos y olvidar un rato su propia existencia antes del amanecer. Pero Julia tenía toda la intención de mortificarlo hasta el infinito.


    -Le he preguntado a Samuel si quiere que me quede con él unos días. ¿Te molesta?


    -Sí -se apresuró a responderle-. Me molesta que estés en esta casa. Me molesta que respires el mismo aire que nosotros. Pero no voy a tomar yo la decisión. Lucas y Samuel son tu familia, no yo. Y deberías pasar lo poco que dices que te queda de vida pidiéndoles perdón y agradeciéndole a tu hermano cada una de las cosas que ha hecho por tu hijo en los últimos años. Pero ya sé que la humildad nunca ha sido tu fuerte.


    Julia rio de forma burlona.


    -Ya veo que sigues igual de ciego.


    -¿De qué coño hablas? -Diego se alejó hacia la puerta, dispuesto a salir de aquella conversación cuanto antes.


    -¿Sabes que cuando me acosté contigo la primera vez pensaba que tenías algo con mi hermano? -Una carcajada divertida cerró su pregunta.


    -¿Cómo dices?


    Julia fue hasta él. Estaba tan desconcertado que no se dio cuenta de que ella le colocaba las manos en los hombros.


    -Me refiero a que todo el mundo pensaba que mi hermano y tú erais más que amigos. -Julia parecía estar divirtiéndose, y eso lo irritó más que sus palabras-. Él siempre ha sido un poco... Y bueno, siempre estabais juntos, siempre lo defendías... ¡Si una vez hasta te peleaste por él! Mis amigas y yo pensábamos que era una auténtica pena que un mozo como tú fuera... ya sabes, que tuviera unas inclinaciones tan poco... y... no sé, se me ocurrió que sería divertido intentar comprobarlo por mí misma.


    Diego le apartó las manos, pero Julia se le acercó aún más, hasta que la distancia entre ambos le resultó incómoda.


    -¿Estás...? -Apenas le salían las palabras-. ¿Estás diciendo que...?


    -Que quería demostrarle a todo el mundo que no eras el amante de mi hermano. ¡Y vaya que no lo eras!


    Diego la apartó con brusquedad.


    -Vete al infierno.


    Julia le sonreía, entre melancólica y burlona.


    -No me esperaba que aquello sucediera, la verdad. Pero tú estabas tan ilusionado... Lo cierto es que no había estado antes con un chico que no...


    -¡Cállate! ¡Calla! ¿No ves que resultas odiosa? -le gritó, dispuesto a soltarle todas las barbaridades que se agolpaban en su mente, todas las cosas horribles que pensaba de ella, lo mucho que le repugnaba pensar que la única mujer que había significado algo en su vida no había sentido ni una pizca de cariño por él-. No vuelvas a hablar conmigo del pasado, ¿me entiendes? ¡Nunca!


    -Que no hablemos de él no hará que deje de existir.


    -Por desgracia, no. Pero creo que ya he tenido suficiente castigo como para tener que volver a verte la cara.


    -¿Castigo? ¿Tú? No te hagas la víctima cuando tú también lo abandonaste y te fuiste a vivir la vida.


    -¿Yo? ¡Por Dios!


    -¡Sí, tú! Samuel me ha contado que te pasaste seis años viajando de aquí para allá. Estudiando y haciendo negocios en Cuba, según dice. ¡Ya! ¡Como si no te conociera!


    -Lo que yo haya hecho a ti no te importa.


    -Entonces no me juzgues tú a mí tampoco. Estoy segura de que yo lo he pasado mucho peor que tú en esta vida: primero, preñada y repudiada por todos solo por ser una maldita mujer, incluso por mi familia, ¿verdad que a ti eso no te ocurrió? Y después me encontré viuda, enferma, sin un céntimo y acordándome de mi hijo a todas horas. Me he sentido como un demonio todos estos años, y resulta que tú también vivías tan campante sin él. ¡No te atrevas a juzgarme!


    Diego la agarró del brazo y la obligó a mirarlo. Le dolieron tanto sus palabras que la necesidad de defenderse destruyó la poca sensatez que le quedaba.


    -Estaba en la cárcel, maldita víbora. -Le costó no alzar la voz-. Estaba viviendo en el mismísimo infierno solo por haber tratado de alimentar a tu hijo y de darle un techo.


    Se arrepintió enseguida de cada una de las palabras que le había dicho, pero a la vez disfrutó de la pequeña victoria de ver el remordimiento en los ojos de Julia. Los mismos ojos de Samuel que, a diferencia de aquellos, lo miraban siempre con afecto y a veces incluso con admiración. ¿Por qué tenía que haber aparecido ella para destruir su maravillosa patraña?


    -¿En la cárcel? ¿Tú? -Frunció el entrecejo, escéptica-. Siempre tuviste las manos muy largas, pero te creía demasiado listo como para dejar que te cogieran.


    -¿Listo? ¡Qué sabrás tú!


    -Pues, a pesar de todo, no parece que te haya ido tan mal. Tienes esta casa, ropa cara y una mujer joven y guapa, ¿te la trajiste de tu aventura por el Caribe?


    -¡Calla! No tienes ni idea de lo que he pasado, ¡ni idea!


    -¡Yo también! -Parecía desesperada por justificarse-. ¿Qué te crees?


    -¡No me importa! ¿Me oyes? ¡Solo me importa Samuel! Si lo veo sufrir por tu culpa, aunque sea solo un poco...


    -¿Qué? -Julia lo encaró-. ¿Qué harás? ¿Me estás amenazando?


    -¡Sí!


    Comprendió de pronto que aquella conversación no iba a ningún sitio. Jamás llegarían a nada, porque él no iba a perdonarla ni ella iba a reconocer del todo su error. Lo mejor que podía hacer era alejarse y parar la cadena de reproches. Con suerte, cuando volviera de Cuba, ya no estaría allí. Quizá ya estaría muerta. Cogió el pomo de la puerta, dispuesto a marcharse, pero Julia continuó.


    -No hemos acabado. Creía que estábamos hablando de Samuel. Ahora no es solo cosa tuya, ¿sabes?


    Diego se volvió de nuevo, con una rabia que demudaba su rostro.


    -¡Sí lo es! -le gritó-. ¡Te guste o no, sí lo es!


    -¡Es mi hijo! -Julia empezó a llorar-. ¡Eres un maldito egoísta! ¡Es mi hijo!


    La vio sentarse sobre la cama. Se tapó el rostro con las manos y se ahogó en sollozos. Diego la ignoró. Salió de la habitación, cerró la puerta tras de sí y se marchó, en busca de algún refugio en el que poder pasar la larga y lúgubre noche que se avecinaba.


    ***


    Bajó la escalera, y los crujidos tristes de la madera enmascararon el zumbido inquietante de los sollozos de Julia. No le importaba lo más mínimo si sus palabras la habían herido; él ya había penado durante toda su juventud por sus propios pecados como para compadecerse también de los de los demás. Cuando llegó al final, se quedó inmóvil, mientras el frío de la piedra le quemaba la planta de los pies descalzos, sin saber adónde dirigirse para hallar el aire suficiente que le permitiera volver a respirar. «En el mar lo encontrarás», se dijo, y esa certeza fue una estocada letal que lo obligó a sentarse en el penúltimo escalón. Permaneció allí largo rato, perdido, temeroso, buscando la determinación que hacía días que había comenzado a desvanecerse. Tenía que hacerlo, por su futuro, por el de su hijo. Y a lo mejor también por el de Matilde; él no tenía nada que ofrecer más que mentiras.


    Pero ya no era capaz.


    Quizá no lo había sido nunca, tal como Lucas, maldito Lucas, le había repetido hasta la saciedad. Qué bien lo conocía y qué infinidad de ocurrencias descabelladas le había tolerado a lo largo de los años. Ahora podía ver con claridad lo que Julia le había insinuado sobre su relación, y lejos de escandalizarse, se sintió, para su sorpresa, agradecido e incluso halagado. También a Lucas lo había sacrificado en aras del tan ansiado bienestar que nunca había llegado.


    Y allí sentado, con las sienes oprimidas por la indecisión y los remordimientos, vio materializarse a Matilde como el fantasma de su conciencia que era.


    Se paró frente a él con aire circunspecto. No dijo nada. Era obvio que estaba enojada, y que esperaba que se apartara cuanto antes para dejarla pasar. Iba en camisón, con el chal de lana que le había comprado sobre los hombros y un vaso humeante en la mano. Llevaba el pelo suelto, desordenado, mucho más largo de lo que había imaginado. Cuando sus miradas se cruzaron, ella se ajustó el chal sobre el pecho, avergonzada. Era la primera vez que la veía en ropa de dormir, y su imagen de hechicera destruyó la poca voluntad que le quedaba.


    -¿Adónde vas? -le preguntó con voz entrecortada.


    -A preparar mis cosas para marcharme en cuanto amanezca. -Alzó el vaso que llevaba en la mano para darle más explicaciones-: He bajado a buscar un poco de leche caliente; creo que he cogido frío mientras estábamos fuera.


    Alarmado, buscó algún signo de enfriamiento en ella; no la arrastraría al invierno del Atlántico si estaba enferma, le dijo a su clamorosa mala conciencia. Pero Matilde se veía sana, sonrosada. Su respiración agitaba el camisón, y dio tres pasos hacia él, que hicieron que la fina tela se enredara entre sus piernas, descubiertas sin las medias. Entrevió el tono claro de su piel, el contorno perfecto de sus formas femeninas. Antes de que pudiera impedírselo, su mente depravada las imaginó enroscadas alrededor de su cintura, y algo se incendió dentro de él.


    La deseaba. Tanto que sentía que se ahogaba ante las decenas de imágenes eróticas que lo asaltaron de forma repentina. La deseaba de un modo egoísta e interesado. Era incapaz de recordar cuántas veces había tomado algo para sí mismo. Llevaba años viviendo bajo el yugo de la responsabilidad, prisionero de la necesidad, de aquellos que dependían de él para llevarse un miserable trozo de pan a la boca. Y Julia antes lo había llamado egoísta. A él, que durante gran parte de su vida había podido contar con los dedos de las manos los instantes de placer. Desde que Matilde estaba en su vida, en cambio, esos momentos apenas podían contenerse entre sus puños cerrados.


    Se puso en pie con brusquedad y se acercó a ella, que reculó un poco, sobresaltada, cuando le quitó el vaso.


    -¿Qué haces? -preguntó Matilde-. Si quieres, puedo ir a prepararte uno.


    -Luego -le respondió mientras lo depositaba en la escalera.


    Se le acercó más. Matilde frunció el ceño, y él anticipó una regañina. Hubiera vendido su alma por una vida llena de hogareñas reprimendas femeninas. Pero no esperó a escucharla. La rodeó por los hombros y la atrajo hacia su pecho, casi con rudeza, y acalló su protesta con un beso, duro e intenso. Matilde, reticente a devolvérselo, lo empujó un poco y logró separar las cabezas.


    -Te juro que cada día que pasa te entiendo menos. Hace solo un par de horas me estabas advirtiendo de lo peligroso que eres para mí. Me has echado a la calle sin miramientos. ¿Te das cuenta de lo irracional que resultas?


    Diego sonrió, con los ojos cerrados.


    -Sí. Y ya no sé cómo evitarlo -aceptó con resignación.


    -¿Evitar qué? ¿Ser un indeciso insoportable que acaba con mi paciencia?


    -No. Evitar acercarme a ti. Cada vez que te alejas de mi vista, me juro a mí mismo que no volveré a besarte, a tocarte. Que te respetaré y sabré contenerme. No soy un animal sin escrúpulos. Pero entonces me miras, me sonríes, te enfadas... y se acabó.


    Ella negó con la cabeza, en un gesto que más bien parecía mostrar acuerdo con sus palabras. Levantó la mano. Él pensó que lo abofetearía; tampoco merecía otra cosa. En cambio, le recorrió la mejilla con tres dedos fríos, cariñosa. Diego, conmovido, escondió un gemido lastimero en el cuello de Matilde. Se quedó allí atrapado, inspirando el aroma enloquecedor que desprendía, mientras sus labios indisciplinados se aventuraban a recorrer la piel de su garganta. Ella emitió un quejido, no sabía si de protesta o de excitación.


    -Diego -la oyó susurrarle al oído-, no me hagas esto.


    Él alzó la cabeza. Matilde mantenía la mano en su rostro, y su voz no sonaba muy convincente.


    -Solo un beso -le respondió Diego-. Uno más y te dejaré tranquila. Te lo prometo.


    Pero su palabra no valía nada. Así que la besó una vez y, como ella le correspondió, no le quedó más remedio que continuar. Volvió a besarla, una y otra vez, sin que pudiera hallar sosiego alguno en la respuesta entusiasta de Matilde.


    Permanecieron de pie en el rellano. Sus cuerpos se juntaron, cada vez más, buscando el calor del otro, muy cerca. Los suspiros impacientes llenaron el eco de la noche. Aparecieron entonces las caricias inseguras, las manos que escapaban al control; aún no eran más que una promesa, pero poco a poco destruyeron cualquier atisbo de racionalidad que les quedara.


    Hubo un súbito instante de consciencia: para él, cuando decidió llevarla arriba sin más dilación y arrancarle la ropa; para ella, cuando se encontró en brazos de Diego, de camino a su habitación, alzada como una reliquia divina a la que estaba dispuesto a adorar. Una vez que entraron, la dejó en el suelo y cerró la puerta, deprisa, antes de que alguien lo viera y lo arrastrara de vuelta a la oscuridad, lejos de la luz que ella irradiaba.


    Matilde vio una interrogación fugaz en sus ojos, iluminados por la tenue lámpara. Supo lo que él quería, y supo también que debía echarlo de inmediato. Pero percibió su deseo y se quedó quieta, esperando que al menos él recobrara la sensatez que ella ya no tenía. Bastaría un beso más para que sucumbiera del todo.


    Y qué más le daba, pensó, si ya era una perdida, si no tenía a nadie que velara por su honra o su decencia, si jamás aspiraría a un matrimonio tradicional vestida de blanco, como una muchacha pura y casta; si, además, a diferencia de Carlos, aquel hombre la miraba como si fuera lo más valioso que hubiera tenido nunca. La deseaba a ella. No su dinero, ni su posición social: a ella. A la Matilde mujer, que trataba sin éxito de mantener la compostura ante su mirada abrasadora, de buscar una excusa para alejarlo. Pero Diego acortó la distancia entre ambos, y Matilde comprendió que hacía mucho que esperaba que aquello sucediera; que, como haría la mujer libre en la que deseaba convertirse, no iba a evitar algo que quería con tanta intensidad.


    En pocos segundos, quedaron casi pegados. Matilde evitó que sus ojos se cruzaran cuando él le quitó el chal con delicadeza y lo dejó caer al suelo. Le tocó el hombro con manos trémulas y retiró, con lentitud insoportable, el tirante del camisón. Ella no se movió. Cerró los ojos y se concentró en el ligero roce de los dedos que recorrían su cuello y su brazo desnudo. Los abrió cuando sintió, por su aliento caliente y agitado cerca de la mejilla, que buscaba su boca de nuevo. Se colgó de su cuello cuando finalmente la besó, vencida, y un delicioso olor masculino acabó de nublarle los sentidos.


    Sus cuerpos y sus labios se acercaron tanto como el aire les permitió, desesperados de repente. Matilde se dejó abrazar por Diego. Se deleitó en el modo en que le recorrió la espalda, como si quisiera llenarse las manos de su cuerpo, de sus formas. Cuando ella hizo lo mismo, él le gimió en la boca y le levantó el camisón, que se le enredó entre los dedos. Le rodeó las nalgas, apretándola contra él. No dejó de besarla mientras la arrastraba hacia la cama, impaciente, como un jovenzuelo apasionado, incapaz de contenerse ni un segundo más. No había galantería en sus besos, ni delicadeza en sus caricias, tan solo necesidad pura y primaria, ansiedad absoluta por sentirla. Era solo un hombre que parecía rogarle unas migajas de cariño. Y ella, que sabía bien lo que era vivir con el afán eterno de que la amaran, lo abrazó con la esperanza de que juntos pudieran encontrar consuelo en aquel instante de pasión compartida.


    Diego la empujó con suavidad, y Matilde se dejó caer sobre la cama. Se abalanzó sobre ella. La tocó y la besó tanto que la boca le ardía. Se tumbó a su lado y le subió el camisón del todo, despacio, con manos temblorosas que rozaron su cuerpo con los nudillos y le erizaron la piel. Matilde dejó que se lo quitara, pero después, avergonzada, se ocultó bajo el brazo de Diego.


    -Eres lo más bonito que he visto nunca -le susurró él. Le tomó el rostro y la obligó a mirarlo. Y ella, cegada por el deseo, sostuvo su mirada y se creyó sus palabras. Diego le cogió la mano y se la llevó al pecho-. Por favor -le suplicó.


    Matilde entendió lo que le pedía. Desabrochó los botones de su camisa: el primero con temor, lentamente, pero el último, en su cintura, al que llegó con las yemas de los dedos encendidas por el tacto de su pecho, le provocó un estremecimiento que sintió también en él. Entonces se sintió valiente como nunca antes y deseó como nunca lo había hecho. Ayudó a Diego a quitarse la camisa, con premura, y mantuvo los brazos extendidos hacia él cuando se alejó para quitarse también el pantalón. Volvió al fin a su lado, desnudo y caliente, a punto de arder sobre ella.


    Se enredaron sobre la cama, piel con piel, y Matilde se descubrió muerta de miedo ante la reacción de Diego, pero también vencida de excitación ante la sorpresa por lo que sentía al ser consciente de que por nada del mundo querría volver atrás. Había recreado ese momento, siempre como algo improbable, disparatado, impropio de una mujer decente, pero en su imaginación no se había acercado siquiera al ansia frenética que la consumía ahora que era una realidad. Se besaron, se mordieron, se arañaron, frotaron sus cuerpos en busca de más. Matilde se atrevió a recorrer con las manos su piel, sorprendentemente suave y cálida, y aun así el espacio entre ellos no se reducía lo suficiente.


    Diego le susurró al oído decenas de palabras sin sentido, a las que ella apenas les prestó atención, pues estaba concentrada en la aspereza de las manos que delineaban su cuerpo, en el hecho insólito de estar en la cama con él, en cómo besaba sus pechos y lamía su vientre, que arqueó una y otra vez con desasosiego para acercarse más a su boca, para que no parara. Se perdió. Los dedos de Diego escaparon para tocarla allí donde ella quería sentirlo, en la humedad donde lo necesitaba antes de que muriera consumida de deseo. Se movió contra él para que se apresurara, antes de que la realidad irrumpiera en aquel sueño y ya nunca pudiera saciarse. Le clavó las uñas en los hombros, con la intención de hacerle daño, de castigarlo. Y él dejó de ser delicado. Apartó sus piernas con impaciencia y torpeza, y buscó el interior caliente y mojado de Matilde.


    Ella contuvo el aliento, expectante, pero lo único que sintió fue la fuerza del quejido de Diego cuando se fundió con ella. Suspiró por la sorpresa y se olvidó por completo de pensar en otra cosa que no fuera aquel hombre y el placer que la desgarraba. Qué más daba el resto del mundo si la deseaba. Se apretó más contra él, ansiosa, y lo sintió moverse, enloquecido. El silencio de la noche se llenó de sus gemidos, de sus besos, y del ritmo que sus cuerpos unidos marcaron sobre las sábanas revueltas.


    Matilde cerró los ojos, próxima, creía, a perder la consciencia.


    -Mírame -le pidió Diego-. Mírame a mí.


    Lo hizo a duras penas. Su visión nublada se recreó en su rostro, más atractivo que nunca en ese instante. Mientras la mecía con la cadencia de sus caderas, ella le acarició la barba áspera, le mordió el hombro y le rogó al oído que la ayudara a acabar con aquel creciente tormento.


    -No puedo -respondió él, con voz perdida, delirante-. Ya no puedo.


    Volvió a besarla para que no respondiera, pero Matilde gritó en su boca y, cuando se aferró a su espalda y lo apretó contra sus caderas, tensa, Diego voló junto a ella y se dejó arrastrar por la tempestad.


    Después permanecieron en silencio, aún unidos y con los labios rozándose tímidamente, rodeados por la humedad del aliento que luchaba por recuperar la calma.


    Un repentino atisbo de timidez en los ojos huidizos de Matilde hizo que Diego se separara de ella. Se colocó a su lado y la abrazó, reacio a soltarla. Hundió los dedos en su pelo y le besó la frente varias veces, maldiciéndose porque la sed que le provocaba no se había aplacado ni un poco. Le costó reunir el coraje para volver a hablarle; temía que su torpeza destruyera aquella placentera calma, el hechizo que los había unido. Creía que, en un momento como aquel, lo justo era decirle lo asombroso que había sido recuperar en un segundo, en ella, todos los años de necesidad que lo habían atormentado. Quería adularla, que supiera lo mucho que despertaba en él. Le hubiera gustado hacerla partícipe del revoltijo de sentimientos que lo embargaban, pero comprendió con tristeza que desconocía las palabras para nombrarlos.


    -Eres maravillosa -fue lo poco que supo decirle, temblando aún, y no se acercaba ni de lejos a la verdad.


    Matilde alzó la cabeza y lo miró. Tenía las mejillas encendidas y los ojos vidriosos. Abrió la boca para decir algo, pero no se atrevió. Diego le sonrió con ternura y ella le correspondió; después de compartir algo así, ni siquiera había necesidad de hablar. Se quedaron quietos un poco más, muy juntos, con las piernas enredadas, buscando en el rostro del otro la respuesta a cientos de preguntas silenciadas.


    Poco después, Matilde se hizo un ovillo de repente.


    -Tengo frío -dijo. Y en su voz quedó patente lo mucho que lamentaba tener que moverse.


    -Espera. -Diego se levantó con reticencia y apartó las sábanas. Le tendió la mano y la guio hasta que quedó tapada. Él dudó un momento, pero lo venció la curiosidad y se coló a su lado. Aún podía robar un poco más de tiempo.


    El reloj del salón dio las once. Matilde, desnuda, se quedó pronto dormida, pegada a él, que intentó dormir al abrazo de su respiración relajada y del perfume delicioso de su piel.


    Antes de las doce, Diego se despertó, sobresaltado por una breve pesadilla en la que ella lo llamaba desde un lugar lejano donde no podía alcanzarla. Se desveló y cayó en la cuenta de que nunca había pasado la noche con una mujer en su cama. Descubrió que aquella sensación gozosa, el placer sereno de sentir la melena revuelta de una amante sobre su pecho desnudo, era algo a lo que todo hombre con un mínimo de sensatez querría aspirar para todas las noches de su vida. Grabó en su memoria cada instante, cada segundo, cada curva de su cuerpo, para recordarse, en las próximas noches de soledad, cuando ella lo odiara, que había un regalo en la vida que él había podido vivir al menos una vez.


    Cuando oyó que daban las tres, decidió que era hora de levantarse. Debían partir en menos de tres horas, y tenía asuntos de los que ocuparse: su hijo, por ejemplo, que se quedaba otra vez lejos de su protección, a miles de kilómetros de él y en manos de una desequilibrada; Lucas que, después de tantas emociones, a lo mejor no recordaba que aquel era el día. Sacó una pierna fuera de las mantas, al frío de la noche pero, al notar el movimiento, Matilde se movió y se pegó a su cuerpo, y Diego prefirió quedarse cerca de su calor un poco más.


    A las cuatro se sintió un imbécil sin remedio, y a las cinco aceptó que iba a ser un pobre miserable sin oficio ni beneficio por el resto de su vida. Trató de olvidar el barco clandestino que los estaba esperando; ya se ocuparía de eso al amanecer, o en los próximos días, quizá semanas, cuando consiguiera comprender qué demonios le estaba sucediendo a su corazón trastornado.

  


  
    Capítulo 14


    El ruido lejano de platos contra el suelo sobresaltó a Matilde, que soñaba aún con ropas que caían y besos arrebatados. Recobró la consciencia con lentitud perezosa. Estaba desnuda en la cama, sola, pero a su lado las sábanas todavía se percibían calientes, arrugadas por otro cuerpo, más grande, más firme, cuyo recuerdo la perturbó. Recordaba haberse despertado alguna vez durante la noche y haber extendido la mano hasta sentir el tacto mágico de la piel recién descubierta de Diego. Lo había estrechado sin pudor. En aquel momento, y a oscuras, su presencia le había transmitido sosiego, pero ahora, a la luz del día, le causaba pavor tener que enfrentarse a él. Lo más probable era que cayera fulminada por la vergüenza. Por suerte se había marchado ya, no sabía cuándo. Se prometió a sí misma que actuaría con naturalidad, y que bajo ningún concepto dejaría que él adivinara el caos que aquella noche había desatado en sus sentimientos.


    Un inusual sol se reflejaba en los cristales, que proyectaban sus rayos contra el espejo, llenando la habitación de un fulgor casi de ensueño, impropio de aquellas horas de la mañana. Quizá porque no era tan temprano como creía. Preocupada, saltó de la cama y se apresuró a asearse y vestirse, aunque no tanto como para no esmerarse un poco más de lo habitual. La sacudió una súbita preocupación de que, ahora que ya había compartido cama con ella, Diego dejara de prestarle atención. Y creía que era ridículo, pues sabía bien que nada de aquello tendría más final feliz que la momentánea alegría que la embargaba.


    Se le hizo muy tarde. Ya la estarían esperando para que preparara el desayuno. Era la primera vez que se quedaba dormida. Samuel estaría hambriento y enfurruñado. Bajó casi corriendo, terminando de colocarse el pelo por el camino, y la escena que encontró en la cocina la desbordó de ternura. Había algunos cacharros en el suelo y restos sucios de comida encima de la mesa, que ella había dejado impecable la noche anterior. Diego, mal vestido, con la camisa arrugada por fuera del pantalón y descalzo, se movía a toda prisa por la cocina con una sartén humeante en la mano, mientras un cazo enorme hervía algún líquido en el fogón. Nada más verla entrar, Samuel, con cara de susto, corrió hacia ella.


    -¡Ya era hora! -Su tono parecía más agradecido que enfadado-. Estaba a punto de desencadenarse una tragedia: papá se ha puesto a cocinar. Yo quería despertarte, pero me lo ha prohibido, dice que hoy te dejemos descansar lo que quieras. ¿Estás enferma? Dime que no, por favor.


    -No, claro que no -respondió Matilde, evitando que su mirada se cruzara con la de Diego, que se acercaba a ella sin soltar la sartén ni la pala con la que removía lo que fuera que estaba revolviendo como si fuera una poción venenosa.


    -¡Pues échalo de aquí! Es un peligro. Si no estás bien, puedo esperar a que venga el tío, pero no quiero comerme eso.


    -No seas ridículo -lo reprendió Diego. Y se acercó tanto que a Matilde no le quedó otro remedio que alzar la cabeza y encararlo. Estaba guapo, despeinado, relajado, a pesar de las ojeras que enmarcaban sus ojos, liberado. Le sonreía y la estudiaba con ojos tiernos, entrecerrados. Aquel hombre había sido suyo: lo había besado, lo había tocado, y no recordaba haber sido tan dichosa como en el momento mágico en el que había creído que se desintegraría entre sus brazos. Debió de ruborizarse de manera obvia por el recuerdo, porque él se apresuró a distraerla-. Estaba intentando freír unos huevos, pero no sé qué he hecho mal, mira.


    Le mostró lo que estaba cocinando: un conjunto informe de huevos rotos con yemas deshilachadas. Ella rio. Cómo le gustaba estar a su lado cuando se mostraba así, divertido, espontáneo y algo ingenuo, tan diferente al hombre de pose distante y oscuros secretos que a veces fingía ser, no sabía bien con qué intención. Quizá porque también él temía el resultado de la inesperada conexión entre ambos.


    -Tendríais que haberme despertado -les reprochó, sin poder hacer a un lado su turbación.


    -No -dijo Diego-. Estabas demasiado adorable como para molestarte.


    Y agachó la cabeza y la besó en la mejilla.


    -¿Qué haces? -preguntó Samuel entre risitas.


    Diego se encogió de hombros con despreocupación.


    -Del desayuno me ocupo yo. ¿Pero puedes encargarte tú del café? En eso eres insuperable.


    -Y en freír huevos también, créeme -apostilló Samuel, muerto de risa.


    Diego se volvió hacia él con una falsa mueca de enfado.


    -¿Lo ves? -le dijo después, mirándola muy de cerca-. Ya no puedo vivir sin ti.


    Padre e hijo rieron, y ella se sintió flotar. Se puso el delantal y preparó el café, sin quitar ojo a lo que Diego hacía. Era algo con un aspecto espantoso, pero se dijo que devoraría hasta el plato, si hacía falta, con tal de alargar en el tiempo aquella plácida mañana de complicidad. Casi le resultaba fácil dejar de lado sus preocupaciones, su pasado, su futuro incierto, e imaginar una vida sencilla de risas matutinas y noches de pasión. Se sentó con ellos a la mesa, sin poder disimular un suspiro de felicidad cuando Diego le tendió un plato rebosante de huevos destrozados y pan con mantequilla. Solía servir el desayuno en el comedor pero, por alguna extraña razón, a Diego le pareció mejor quedarse allí.


    Justo entonces apareció Lucas, que se quedó mirando la escena, estupefacto.


    -¿Qué hacéis vosotros aquí?


    -Desayunar -explicó Diego, serio de repente-. Como cada día.


    Lucas los miró a ambos con la boca abierta. A Matilde la inquietó la idea de que sospechara dónde había pasado la noche Diego. Era probable que no le gustara. Era una indecencia, y además había un niño en casa.


    -Creo que me debes una explicación -exhortó a Diego una vez que salió de su asombro-. ¿Y por qué Samuel no se ha vestido todavía? ¿Y tú por qué llevas esa ropa? Estás hecho un desastre. ¿Qué ha pasado?


    -¡Papá ha hecho el desayuno! -gritó Samuel, horrorizado.


    -¿Qué le pasa a Matilde? -preguntó Lucas con preocupación.


    Matilde quiso darle explicaciones, pero Diego no la dejó responder:


    -Nada, está perfectamente.


    -¿De verdad estás bien?


    -¿Y por qué no iba a estarlo? -contestó Diego, molesto.


    -No lo sé. Dímelo tú. Yo ya no entiendo nada.


    -No hay nada que entender -repuso Diego-. Mejor siéntate y come algo. Aquí hay huevos.


    -No, no hay. -Y Lucas acompañó sus palabras con estruendosas carcajadas que los dejaron boquiabiertos. Apartó una silla de forma brusca, arrastrándola, de una forma poco frecuente en él, y se dejó caer entre risas.


    Matilde miró a Samuel, que estaba tan perdido como ella ante la conversación. Este abrió la boca, llena de pan, para decir algo, pero se quedó inmóvil cuando una figura recién llegada llamó su atención desde la puerta. Se oyó la voz despreocupada de Julia.


    -Buenos días. ¿Habéis dejado un poco para mí?


    Ninguno de los cuatro respondió nada. Samuel buscó una mirada aprobatoria de Diego, y este asintió con la cabeza con un gesto cómplice, que le dio a entender a Matilde que ambos habían estado tratando el tema de cómo actuar con aquella mujer. Ella se acercó a Samuel y le dio un beso en la coronilla.


    -Buenos días, hijo. -Le acarició el pelo rubio y sedoso con aparente cariño.


    -Buenos días -respondió Samuel con sequedad. Matilde sintió lástima por él. No debía de resultarle fácil gestionar sus emociones en aquel momento. Le hubiera gustado darle un abrazo, recordarle que ella sabía también, aunque de otro modo, lo que era el abandono de una madre, que sabía lo difícil que era perdonar. Calló por prudencia, pero se prometió que, en cuanto estuvieran solos, le diría que no estaba obligado a aceptar migajas tardías de cariño solo porque las deseara con todas sus fuerzas.


    -¿Y tú de dónde sales? ¿Por qué no te has marchado por donde viniste? -le preguntó Lucas sin disimular su repulsa.


    -He pasado aquí la noche, ¿o hubieras preferido que me marchara, querido hermano?


    -Hubiera preferido que no volvieras pero, ya que estás aquí, la verdad es que me trae sin cuidado lo que hagas, siempre y cuando no me molestes con tus historias lastimosas e increíbles.


    -Me alegro, porque Diego me dijo que podía quedarme el tiempo que quisiera.


    -Esas no fueron precisamente mis palabras -intervino el aludido, que ni se molestó en mirarla a la cara.


    -¿No? Debí de entenderte mal. Como estabas tan cariñoso, pensé que...


    -Deja de pensar, hazme el favor.


    -No me hables así.


    Diego resopló, a punto de perder la paciencia. Julia, en cambio, se movía por la cocina como si fuera la mismísima reina de Saba. Matilde sintió una rabia incontrolable cuando la vio husmear por los rincones y arrugar la nariz al descubrir algo que no le agradó.


    -Esto está un poco descuidado -observó volviéndose a mirar a Matilde, dando por hecho que era la culpable.


    -Hay muchas cosas que arreglar todavía -repuso Matilde. Diego se apresuró a poner una mano sobre su puño, que ella había cerrado instintivamente. Su cercanía la relajó, pero no estaba dispuesta a permitir que la incomodara-. Si quieres, puedes ayudar, seguro que tú sabes hacerlo mejor que yo.


    -Yo no limpio, querida -respondió Julia, sin perder la sonrisa-. Suelo tener gente que se encarga de hacerlo por mí.


    -¡Por Dios, no seas cínica, Julia! -protestó Lucas-. La última vez que te vi tenías las rodillas desolladas de fregar suelos. -Julia le dedicó una mirada furiosa, y Lucas remató-: ¿O quizá era de otra cosa?


    -¡No es necesario que me insultes!


    -Sabes que me quedo corto. No voy a decir ciertas cosas aquí delante de Samuel y de Matilde, pero Diego y yo sabemos muy bien quién eres.


    -Siempre has estado celoso de mí, ¿no es cierto?


    -¿Yo? ¿De ti?


    -Por supuesto. Sabes a qué me refiero. Se te veía a la legua. Diego y yo...


    Lucas se puso en pie y se acercó a ella de un salto. La cogió del brazo y la sacudió, impidiendo que siguiera hablando.


    -¡Calla de una maldita vez! Eres una condena para todos nosotros. ¿Para esto has vuelto? ¿Para hacernos daño? -Julia se quedó callada y aguantó unos instantes la mirada colérica de su hermano. Luego sollozó y se tapó la cara con la mano que tenía libre. Lucas se exasperó-. No esperes que te hagamos un hueco en nuestras vidas, ¿me entiendes?


    Lucas la soltó y la dejó allí de pie, ocupada en fingir que lloraba, mientras él se servía café.


    -No estás siendo justo, Lucas. ¿Por qué no puedes darme tú también una oportunidad, como ellos?


    -¿Quiénes son ellos? -preguntó Diego, que no había soltado la mano de Matilde. Esta notaba la tensión de sus dedos, que ceñían los suyos como si pidieran que lo ayudara a mantener el equilibrio. Lo vio coger la taza de café con la otra y beber despacio. No podía disimular el esfuerzo que realizaba para lograr mantenerse callado. Matilde le devolvió el apretón, cómplice, pero Julia contraatacó:


    -¡Oh, Diego! -Cambió su tono por otro más conciliador y algo zalamero-. Pensaba que me habías perdonado después de haberme dejado pasar la noche en tu cama.


    Diego casi se atragantó con el café. Matilde estuvo tentada de ser ella la que aclarara que, aunque hubiera dormido en su habitación, desde luego no lo había hecho con él. Se merecía quedar en ridículo, aunque supusiera su propia vergüenza. Pero no fue necesario; era obvio que su hermano conocía muy bien sus estratagemas. Lucas le habló entre risas:


    -¡Santo cielo! ¿Dices que has trabajado en el teatro? Pues como actriz eres pésima. A saber cómo conseguías los trabajos.


    -¡Ya vuelves a insultarme! Eres tú el que no quiere creer que soy sincera. No he venido a congraciarme contigo, sino a conocer a mi hijo.


    -Pues ya lo has hecho, ahora lárgate.


    -¿Podéis parar, tío? -intervino Samuel, que se había olvidado del desayuno que tanto le había costado conseguir.


    Se produjo un incómodo silencio, hasta que al fin Diego habló:


    -Tiene razón Samuel, Lucas. Nosotros no vamos a solucionar nada. Dejemos que sean ellos los que arreglen lo que tengan que arreglar. -Miró a su hijo y trató de mostrarse sereno-. Ayer estuvieron los dos hablando, y Samuel ha decidido darle una oportunidad. Así que lo mejor es que nos mantengamos al margen. No es asunto nuestro.


    Julia puso cara de sorpresa.


    -Vaya, qué conciliador de pronto. ¿Dónde has aprendido a hablar tan bien? Cuando eras un maleante sin oficio ni beneficio, no eras tan comedido. -Apartó una silla y se sentó. Matilde notó que Diego se ponía tenso-. Echabas sapos y culebras por la boca, querido, ¿qué ha pasado?


    -Papá ha estudiado mucho. -Samuel salió en su defensa.


    -Samuel... -Diego trató de responder, pero Julia no lo dejó y lo cortó recuperando su hipócrita sonrisa:


    -¿Y dónde has estudiado? ¿En la cárcel esa donde me dijiste que habías estado?


    Diego se puso en pie y tiró la silla. Su rostro se transformó.


    -¡Cierra la boca!


    -¿Qué ocurre? -Julia puso cara de no entender lo que pasaba. Por lo que pudo comprobar Matilde, también Samuel parecía perdido. Mejor, porque al menos no era la única que estaba comenzando a sospechar que allí se ocultaba algo que a ellos se les escapaba.


    -No tienes derecho a...


    -¡Me lo contaste tú! Que habías pasado muchos años en la cárcel, que Samuel y tú habíais estado separados. ¡Si hasta parecía que querías culparme a mí!


    -¡Cállate!


    -Eso no es cierto -negó Samuel-. ¿A que no, papá?


    -Es lo que él me dijo, ¿no es así?


    -¡Maldita zorra!


    Diego dio un manotazo al plato que Julia había colocado frente a ella, que cayó al suelo y se hizo añicos. Matilde vio cómo Lucas ocultaba el rostro entre sus manos, y de pronto fue como si le hubieran abierto los ojos.


    Era verdad. ¿Era eso lo que le ocultaban, el extraño y oscuro secreto que impregnaba todas las conversaciones entre Diego y Lucas? Siempre había sabido que había algo, pero nunca hubiera imaginado que fuera aquello. ¿Estaba hablando de Diego?, ¿del mismo hombre que ella conocía?


    Samuel se levantó y salió corriendo de la cocina. Diego fue tras él, escupiendo por la boca maldiciones que Matilde no le había escuchado jamás.


    -Ahora sí que es el Diego de siempre -aseguró Julia con una risita falsa.


    Matilde se levantó, dispuesta a marcharse también.


    -¿Tú tampoco lo sabías? -le preguntó Julia-. Vaya, y yo que creía que eras su mantenida. Espero que no pensaras que todo esto era de verdad.


    Matilde sopesó la idea de devolverle el insulto, pero estaba tan nerviosa que no atinó ni a caminar con dignidad. Se esforzó por no echar a correr antes de abandonar la estancia. Cuando traspasó el dintel, oyó perderse en la distancia las palabras de Lucas, entre el rugido de sus propios pensamientos:


    -Y tú eres una arpía.


    ***


    Matilde llegó al pasillo y se quedó parada largo rato, sin saber qué hacer. Temía que, si avanzaba más, Diego aparecería, y ella no tendría más remedio que escuchar su explicación. La palabra cárcel retumbaba en su cabeza, y todos los temores que sacudían su existencia desde que había huido de Cuba y que había empezado a enterrar se hicieron presentes de nuevo con una fuerza inusitada. Creyó notar que las oscuras paredes de la casa se estrechaban en torno a ella para aprisionarla. Se le secó la boca y creyó que la aplastarían.


    Quería desaparecer. No quería enfrentarse a aquello, ni a la idea de que la ilusión disparatada que había creado en su cabeza se empezara a desmoronar. Le dolía el hecho de haber vuelto a equivocarse juzgando a alguien. Creía que ya había desarrollado de sobra su capacidad para detectar farsantes.


    Que Diego no era exactamente quien decía ser lo había sospechado siempre, pero tampoco le había importado mucho. A veces, como en las últimas horas, era capaz de mostrarle algo de su verdadero yo, uno que hacía tiempo que la había empezado a despojar de toda razón. Lo había visto perdido, como si tratara de encontrar un lugar en el mundo, al igual que ella. Los dos estaban buscando un hogar donde renacer. Y se había convencido de que en él había verdad, de que solo era alguien peleando por avanzar en la vida. Un hombre bueno, honrado y trabajador junto al que sería más fácil levantarse cada día. Y no era cierto. Probablemente era tan ruin como Carlos. Como ella misma. Venía del mismo sitio del que ella huía con desesperación, y la idea la aterrorizaba.


    Se sintió engañada, por él, sí, que le había ocultado algo tan importante, aunque en el fondo fuese algo que a ella no le incumbía, pero sobre todo por la vida, que una y otra vez tiraba de ella como de una cuerda, casi hasta romperla para liberarla, y que luego la soltaba de golpe para hacerla rebotar contra el punto de partida. La situación la superaba, y se sintió, como tantas otras veces, incapaz de enfrentarla. Quizá era el momento de marcharse de allí, de volver a escapar. Siempre escapar.


    Consiguió subir las escaleras, pero se encontró sin querer con Diego, que tocaba con insistencia a la puerta de la habitación de Samuel, que se negaba a abrirle. Cuando la vio, le gritó que esperara, que tenían que hablar. Pero Matilde no quería ni oír la palabra cárcel. No podía.


    -¡Escúchame! -le dijo cuando alcanzó a cogerla del brazo y tirar para que lo mirara.


    -¡No! ¡Suéltame! -Trató de soltarse, pero él ni se inmutó.


    -Cálmate, Matilde. -También gritaba-. Déjame hablar, maldita sea.


    -¡No quiero! ¡No quiero saber nada más! ¡No quiero!


    -¡Por favor!


    Tenía la voz temblorosa, y Matilde creyó ver miedo en su mirada. Pues que se fuera al infierno si se sentía culpable. Que sintiera lo que era la culpa. Que supiera lo desgarradora que puede llegar a ser. Que sufriera por haber desmontado con su imperfección su maravilloso cuento de hadas.


    -No quiero escuchar a alguien del que ni siquiera sé quién es. Lo sabía. Sabía que me ocultabas algo. ¡Qué estúpida!


    -¿Y no vas a dejar que te lo explique? -gritó mientras la sacudía, furioso y frustrado-. ¿Es que no merezco ni la oportunidad de darte una explicación? ¿Después de lo que hemos compartido me vas a tratar así?


    El recuerdo la hizo dudar. Se veía tan asustado que se compadeció. Y también sintió curiosidad. Diego, su Diego amable y afectuoso. ¿Qué podría haber hecho alguien así para acabar en la cárcel? ¿Era posible que fuera un delincuente? ¿También él?


    -No pienso creerme ni una sola de tus justificaciones -le advirtió tratando de recobrar la calma.


    -¡Por lo menos tómate la molestia de escucharlas!


    Diego tiró de ella, que se dejó llevar, resignada. La obligó a entrar a su habitación y cerró la puerta.


    -¡Mira qué bien! Ahora estoy a su merced, señor asesino, ladrón, ¡o lo que quiera que seas!


    Diego se le acercó y le sujetó la cara con las manos, demasiado fuerte para su gusto, pero estaba claro que creía que, solo obligándola, iba a prestarle atención.


    -Calla de una vez y déjame hablar.


    -¡Bien! -Matilde se alejó todo lo que el espacio le permitió y apretó la espalda contra la pared. No le tenía miedo, pero se sentía con todo el derecho a dramatizar un poco. Si tenía que elegir, le gustaba más el papel de víctima que el de culpable-. Tengo mucha experiencia en tratar con delincuentes, ¿sabes? Y lamento comunicarte que Carlos ya agotó toda mi comprensión.


    -¡No me compares con él! -Diego golpeó la puerta con tal fuerza que Matilde se sobresaltó-. No vuelvas a compararme con ese hijo de puta. Además, yo no he dicho que fuera inocente.


    -¡Ajá! -exclamó Matilde-. No es un invento de esa mujer, entonces. ¿Qué hiciste? ¿Asesinaste a alguien? ¿Violaste a alguna incauta que se creyó también tus palabras bonitas y tu mirada de hombre honorable?


    -¡No hice nada de eso! ¿Crees que yo sería capaz de...?


    -¡No lo sé! -lo interrumpió-. No sé de qué eres capaz en realidad. No sé qué hay de verdad en ti, ni qué me ocultas. Lo único que sí sé es que llevas todo este tiempo haciéndome creer que eres el maldito hombre de mis sueños y que, mientras yo me ilusionaba como una tonta, tú te callabas algo tan... tan... ¡repugnante!


    -¿Y qué querías que hiciera? ¿Que te lo contara como si nada? ¡Hola! Me llamo Diego y acabo de salir de la cárcel, encantado de conocerte. ¿Crees que soy tonto?


    -Te lo puse bien fácil, ¿no? La ingenua de Matilde, engañada y muerta de miedo, fácil de seducir por cualquier crápula con cara bonita que quisiera convertirla en su desahogo particular.


    -Si crees que no eres más que un desahogo, es que no has entendido nada.


    El tono de Diego se volvió más calmado, pero lleno de rabia.


    -Ya no sé qué creer, Diego, no lo sé. Desde que te conozco, solo he intentado confiar en ti, a pesar de mis propios miedos y de tu insensatez, pero ahora... ¡ya no sé quién eres! Me estás asustando. -Matilde se tapó el rostro con las manos, para evitar que él pudiera ver su propia cobardía-. Ahora tengo miedo.


    -Soy el mismo Diego de antes -le dijo mientras se acercaba con lentitud-. Soy el mismo hombre que hace unos minutos te decía que ya no puede vivir sin ti. Soy capaz de renunciar a una fortuna para tenerte a mi lado, ¿es que no lo ves?


    Tenía el rostro desencajado. ¿De verdad le importaba tanto lo que pensara? ¿Por qué precisamente ella? Era difícil decidir si debía sentirse maltratada de nuevo por la mala suerte o afortunada por importarle tanto.


    -No podía decírtelo -continuó Diego, muy cerca, buscando sus ojos; quería mostrarle que había sinceridad en sus palabras-. Sabía que debía. Lo he sabido cada vez que te veía confiar en mí y mi conciencia se quejaba a gritos. Pero no podía, Matilde, no podía.


    Hubo un largo silencio. Evitó mirarlo, aunque notaba los ojos de él bien fijos en ella, esperando una respuesta. Matilde era un mar de dudas. Y de pánico. La desarmaba con sus palabras y se moría por creerlas.


    -¿Por qué no puedo tener una vida normal? -Fue más un pensamiento en voz alta que una pregunta.


    -Yo soy normal, Matilde. A pesar de todo, no soy más que un hombre normal. Y Samuel. Y Lucas. Todos lo somos.


    Un súbito sentimiento de traición la embargó. Lucas también lo sabía. Y Julia, aquella mujer odiosa que había intentado dejarla en ridículo, lo había sabido por boca del propio Diego. Antes que ella. Diego pareció leerle el pensamiento.


    -Lucas es casi mi familia. Y es leal. Nunca hubiera dicho nada, a no ser que yo se lo pidiera. Fue algo que tuvo consecuencias para los tres, así que tratamos de dejarlo atrás cuanto antes.


    ¿Qué podía decir ante eso? Era obvio que Samuel y Lucas adoraban a Diego, y que ninguno haría nada que pudiera perjudicarlo. Ella no tenía a nadie así; no sabía nada de la lealtad. Pensó en una respuesta hiriente, que le permitiera una fugaz venganza, pero no tuvo valor. Lo esquivó y se sentó en la cama, dispuesta a escuchar antes de juzgarlo. Si había aprendido algo en los últimos tiempos, era que hasta la persona más insospechada podía acabar en el lado oscuro de la ley casi sin esperarlo.


    -¿Qué pasó, Diego? Y sé sincero conmigo, por favor.


    Diego se contempló las manos, como si estuvieran sucias. Las manos que la habían acariciado, que habían llegado casi hasta su alma. Una eternidad después, se decidió a hablar:


    -No he tenido una vida fácil, ¿sabes?


    Matilde no pudo contener una carcajada sarcástica. Él la miró, sorprendido, y le chocó su tono herido cuando le contestó:


    -¿Serás tú sincera conmigo, también?


    A ella se le aceleró el corazón.


    -¿A qué te refieres?


    Diego rehuyó su mirada y se apretó las sienes como para desechar algún pensamiento horrible. Despacio, se acercó hasta ella y se sentó en la cama, a su lado, muy cerca, pero tan lejos como para ni siquiera rozarse.


    -Yo no soy nadie, Matilde -dijo casi en un susurro, como si no quisiera que nadie más escuchara su confesión-. Soy un fiasco. Lo de que soy abogado fue la primera estupidez que se me ocurrió para no reconocer ante ti que soy un miserable. Ni siquiera fui a la escuela. Aprendí a leer por la insistencia de mi madre, que logró convencer a un viejo maestro para que me diera clases. Me crie prácticamente en la calle, mientras ella se dejaba la vida para poder pagar cuatro mendrugos de pan y el cuartucho donde vivíamos. No sé quién es mi padre, y dudo que ella lo supiera tampoco.


    Hizo una pausa, esperando su reacción. Matilde disimuló la sorpresa; quería que siguiera hablando, quería saberlo todo de él.


    -He hecho muchas cosas para ganarme la vida, pero ninguna legal, creo. Nunca he tenido claro dónde estaba la frontera entre una cosa y otra, y me equivocaba continuamente. Era un ratero, un ladronzuelo mugriento que no servía para nada. A mi pobre madre la traía loca, pero yo solo quería ayudarla. Quería convertirla en una reina, hacerla rica pero, como era un pobre fracasado, no había nada más para mí que miseria. Podría haber acabado en la cárcel desde que era un niño, pero siempre sabía cómo arreglármelas. Era muy hábil.


    Matilde creyó adivinar una media sonrisa, y se quedó prendada de su perfil cansado y nostálgico. Se imaginó cómo habría sido ese Diego, un muchachito pobre y soñador, y se sintió despreciable y egoísta por haberse burlado de él. ¿Qué sabía ella de la miseria, si siempre lo había tenido todo? Todo y nada, se recordó. Puso una mano en su antebrazo, y él se apresuró a estrechar sus dedos entre los de ella. No la soltó mientras seguía hablando: -Era poco más que un crío cuando nació Samuel, ya lo sabes. No tenía un trabajo, ni tenía ni idea de cómo conseguirlo. Estaba seguro de que, aunque lo intentara, siempre volvería a las andadas. Julia se marchó y me sentí sobrepasado por la responsabilidad. Adoraba a ese pequeño, y lo último que quería era que fuera como yo. Me dedicaba a soñar con un futuro mejor para él, y quizá para mí.


    Hizo una pausa, y Matilde se le acercó un poco más. Le gustaba tocarlo. Necesitaba tocarlo. Reconocer el calor de su cuerpo en las yemas de los dedos la ayudó a recuperar la sensación de realidad, a asegurarse de que aquel hombre que hablaba era el mismo que había pasado la noche abrazándola.


    -Y entonces mi madre murió. El sostén de mi vida no estaba, y me sentí perdido. No podía entender cómo había hecho mi madre para criarme sola. Lucas me ayudó. Siempre estuvo a mi lado, pero era difícil trabajar en algo con un niño al que atender. No sabía dónde dejarlo, así que lo cuidaba Lucas, y yo salía a buscarme la vida en lo que podía. Así fue cómo acabé ganando mucho dinero con el contrabando.


    Se volvió hacia ella y esperó una reacción. Pero Matilde no fue capaz de decirle nada. Esa era la explicación, simple, y en cierto modo, lógica. Había sido injusta con él. Sintió incluso lástima, pero se negó a decírselo. No era más que un hombre necesitado, con una vida a su cargo. Había luchado por su hijo con todas las consecuencias.


    -Durante un tiempo vivimos bien. Yo empecé a viajar fuera del país, trayendo y llevando todo tipo de cosas ilegales. Samuel y Lucas estaban juntos, y no les faltaba nada. Samuel incluso iba a la escuela, y pudimos mantener en él la inocencia que nos faltó a nosotros. ¿Qué más podía pedir? -Le sonrió un momento, cómplice, y ella recordó las palabras que le había dicho la tarde anterior: también había soñado con una mujer, solo que eso no había llegado nunca-. Pero entonces me cogieron. Me condenaron a seis años.


    -¿Seis años? -repitió Matilde. Seis años apartado de su hijo. Por Dios, si eso era media vida para el pequeño...


    -Sí. Un maldito infierno. -Su evidente sonrojo conmovió a Matilde-. No digo que no hubiera sido una condena justa, pero resultó insoportable, eterna. ¿Sabes lo que dura todo ese tiempo cuando no tienes otra cosa que hacer más que pensar en los que te necesitan? No sabía nada de ellos, cómo estaban, cómo se las arreglaban, si Samuel estaba bien... Y Lucas peleó como un jabato por él, por cuidarlo y por hacerle creer algo tan ridículo como que yo estaba en otro país trabajando y estudiando. Mi pobre hijo, qué mala suerte ha tenido con sus padres.


    -Eso no es verdad -lo contradijo ella. Quería consolarlo, abrazarlo, aliviar un poco el cansancio que la intensidad de las últimas veinticuatro horas había grabado en su aspecto, en su voz, en sus párpados ojerosos. Pero no sabía cómo.


    -No puedes ni imaginarte la impotencia que me consumía, la rabia y desesperación que sentía por no poder ver crecer a mi hijo. Los dejé solos por ser un inútil. Porque eso soy, Matilde, un auténtico inútil que destruye siempre todo lo que toca, haga lo que haga. Y, aun así, ellos me han acogido de vuelta en sus vidas como si nada, ¿no es increíble? Volvió a mirarla mientras pronunciaba la pregunta, y vio esperanza en sus ojos, como si deseara que también ella obviara aquel asunto. Matilde se acercó dispuesta a abrazarlo, pero se encontró con un rechazo que él suavizó tomándole las manos-. Estaba tratando de ser alguien nuevo, alguien un poco mejor. No es nada fácil, pero creía que estaba consiguiendo cambiar nuestra suerte. Tengo que devolverle a Lucas todo lo que ha hecho por nosotros, compensar todas las malditas horas que pasé sin Samuel. Luego apareciste tú en la vida que me estaba inventando, y ya no pude imaginar nada mejor. Confiabas en mí. ¿Cómo pretendes que te lo contara?


    Y entonces Matilde sí lo abrazó. Entendió el porqué de su farsa. Recordó cómo se comportaba cuando lo había conocido, cómo era obvio que se esforzaba por dar una imagen de sí mismo que continuamente contradecía. Lo compadeció por tener que avergonzarse de quién era, y se sintió agradecida porque, a pesar de todas sus dificultades, le había abierto las puertas de su casa cuando no tenía adónde ir.


    Y supo que estaba enamorada. Profunda e intensamente, como no creía que pudiera llegar a querer a alguien. Ella, que una vez había creído que la habían dejado seca por dentro y que se había repetido mil veces que huiría siempre de los hombres. La sensación fue tan potente y se sintió tan viva que se juró a sí misma que por nada del mundo iba a permitir que él descubriera algún día su verdad. Al lado de aquello, ella sí era una auténtica ladrona.


    -Soy una estúpida. -Y tenía mil motivos para sentirse así.


    -Ya sé que no soy lo que esperabas, pero...


    -No lo digo por eso -lo interrumpió mientras le tocaba la cara, obligándolo a sostener su mirada-. Sí, me he sentido un poco traicionada...


    -Matilde, yo...


    -Pero ¿sabes qué? No me importa. ¿Quién soy yo para juzgarte? No lo hiciste por ti, ni por egoísmo. Envidio a Samuel por tener a alguien dispuesto a luchar así por él.


    Matilde lo vio mirar a su alrededor, confuso, como si buscara un rincón donde esconder su pasado. No se atrevió a decir nada, y sus labios apretados dejaron entrever que algún dilema lo preocupaba.


    -¿Hay algo más? -lo apremió, deseosa de que callara de una vez y la besara, para poder decirle con su boca todo lo que no se atrevería a poner en palabras.


    Diego sacudió la cabeza con fuerza.


    -Eso es todo lo que soy. Ya ves que no tengo nada ni valgo nada. -Se volvió de nuevo hacia ella y le sonrió, sorprendido-. Y todavía no entiendo por qué la vida, que debería castigarme por hacer lo que hago, sigue dejando premios en mi camino.


    Matilde creyó que la traspasaría con la mirada. Habló con tal anhelo que se sintió abatida y culpable por todo lo que ella sí le ocultaba.


    -Lo siento -le dijo. Consiguió tragarse un sollozo, pero Diego pudo darse cuenta y la abrazó. Se dejó acunar contra su pecho, lo tocó e inspiró muy hondo para guardarlo en sus sentidos, para recordarlo siempre cuando el sueño acabara.


    Diego la besó, y entonces Matilde dejó que acabara de ganarse el perdón con sus labios.


    -Quisiera poder ser alguien noble y limpio -le aseguró él, entre besos, sin aliento-. Creía que podría aparentar indiferencia, pero estaba equivocado. Destruiste mi fachada desde el primer momento. ¿Por qué, Matilde? ¿Qué es esto que hace que no pueda fingir ante ti?


    -No lo sé. -Quería que callara de una vez. Le rogó con un nuevo beso que se limitara a darle su cuerpo, porque las palabras que parecía estar buscando acabarían por herirlos a ambos.


    -Dime que tú también lo sientes, por favor -le suplicó-. Ayúdame tú a ponerle nombre.


    -No puedo. -Le acarició el rostro, apenada, luchando contra sus propias emociones, y él le besó la mano con devoción-. Por favor.


    Lo besó sin parar y le robó el aire para evitar que siguiera hablando. Él la atrajo hacia sí, desesperado por estar tan cerca como fuera posible. Matilde adoró sus labios y se colgó de sus hombros. Antes de que fuera muy consciente de lo que estaban haciendo, se encontró sentada sobre él, que le subió la falda a toda prisa y buscó sus muslos para recorrerlos con la asombrosa intimidad que había nacido entre ellos.


    Sentirse deseada la volvió loca. Le desabotonó la camisa sin que él dejara de besarla. Diego le recorrió las piernas con las manos y rodeó sus nalgas, apretándola. Matilde se frotó impaciente contra su pelvis, dominada por una inigualable mezcla de amor y lujuria, mientras mordisqueaba sin ningún pudor la piel desnuda de su pecho. Lo deseaba, y notaba también el deseo de él, que buscaba un camino hacia su cuerpo. En un impulso, Diego la tumbó sobre la cama y le apartó la ropa. Pidió permiso con sus ojos oscuros fijos en ella. Matilde le regaló una sonrisa que no le devolvió, pues estaba perdido en algún punto del camino entre ambos. Cuando ella le lamió los labios entreabiertos, se apresuró a desabrocharse el pantalón y la penetró. Y ya no hubo palabras ni confesiones, tan solo la evidente y silenciosa declaración de amor de sus cuerpos, repetida una y otra vez en silencio.


    No duró mucho, no podían, pero la pasión momentánea fue suficiente para volver a acercarlos. Fue un rato después, mientras recuperaban el aliento, abrazados, cuando fueron cayendo en la cuenta de lo que les estaba sucediendo.


    -Dime que te quedarás aquí, a mi lado -le rogó Diego-. Convénceme de que todo esto merece la pena. Porque yo creo en ti.


    Y Matilde, que nada deseaba más en la vida que ser importante para alguien, se dejó adular por sus palabras de amor, y sin dudarlo, se lo prometió.

  


  
    Capítulo 15


    Después de aquella larga mañana de confesiones, la vida de Diego se transformó en algo que, a su parecer, debía de asemejarse un poquito a la felicidad. De pronto, se descubrió a sí mismo sonriendo solo por los rincones, sonriéndole incluso al espejo cada vez que este le devolvía la imagen auténtica de sí mismo, la del Diego verdadero y libre de artificios que ahora por fin podía ser.


    Le costaba entender por qué lo habían perdonado sin reservas, pero el caso era que tanto Samuel como Matilde habían aceptado sus explicaciones. Su hijo, al principio, le había gritado cosas horribles que lo habían roto un poquito más por dentro: lo había llamado mentiroso y le había jurado que no quería volver a verlo nunca más, con toda la intensidad que la juventud arroja a los corazones traicionados. Diego lo había escuchado en silencio, sin ocultar su vergüenza ni encontrar las palabras adecuadas para defenderse ante quien hasta ese momento lo consideraba su héroe. Después, el muchacho había caído agotado por la cólera, deshecho en llanto, y ambos habían acabado abrazados, compartiendo las mismas lágrimas y la misma rabia por todo el tiempo que la vida les había robado. Cuando por fin Samuel le regaló una sonrisa de perdón, para Diego fue como si hubiera conseguido soltarse de las cadenas con las que él mismo se había castigado. Si lo perdonaba, si lo entendía aunque fuera solo un poco, él también sería capaz de dejar atrás cada interminable minuto de condena.


    Y se sintió renovado, limpio. Lo querían y lo aceptaban por quien era, no por quien le habría gustado ser. Por primera vez en su vida, empezaba él también a perdonarse a sí mismo y a la persona en la que los años lo habían convertido. A lo mejor, algún día, lograría ser un hombre decente.


    Esa mañana, cuando consiguieron tranquilizarse, Diego le propuso a Samuel, entre risas cómplices, que no fuera a la escuela y que a cambio pasaran el día los dos juntos. El chico aceptó encantado. Ambos fueron a asearse y, mientras lo esperaba, Diego buscó a Matilde, que trajinaba en la cocina y recogía el desastre que él había montado. Le robó un beso, lánguido y lento, que le recordó cuánto la deseaba todavía, sin remedio, y le pidió que no lo esperara para comer, pero sí para ir a la cama, donde pensaba pasar todo el tiempo que ella le permitiera. Matilde lo riñó sin mucha convicción, con el recuerdo que agitaba sus pupilas, y él se grabó muy dentro la sonrisa confiada con que acompañó sus palabras. Supo en ese mismo instante que esa madrugada había tomado la decisión correcta.


    Pasó el día con su hijo. Pasearon, comieron y hablaron. Samuel lo atosigó a preguntas, y Diego se esforzó por ser sincero en las respuestas, a pesar de que algunas implicaban recuerdos dolorosos. Hablaron de Julia, de la madre de Diego, de sus primeros años de vida... y de la cárcel. Samuel estaba fascinado por la cárcel: por lo que hacía, lo que comía, lo que vestía.


    -Pero entonces, ¿eres algo así como un pirata? -le preguntó varias veces, entusiasmado. Diego no consiguió hacerle ver que en su vida de delincuente no había nada de romántico y sí mucho de miseria. Daba igual; saber que había recuperado la admiración de Samuel bien valía un pequeño derroche de imaginación-. ¿Y eso significa que no es verdad que ahora tengamos más dinero? ¿Somos iguales de pobres que antes?


    -Eso me temo -confesó Diego. Pero Samuel simplemente lo abrazó y le aseguró que no tenía de qué preocuparse, que saldrían adelante mientras estuvieran juntos. Le hizo jurar que nunca volvería a dejarlo solo.


    Volvieron a casa después de cenar. Reinaba una calma inusual. Tan solo Lucas permanecía levantado, esperándolos. Diego lo encontró en la biblioteca, escribiendo una carta que se apresuró a esconder en el cajón del escritorio en cuanto lo vio entrar.


    -¿Ya estáis aquí? Estaba preocupado.


    -Todo está bien -le dijo Diego con una sonrisa. Se sentó en el sillón junto a la chimenea y estiró las piernas, relajado. Cerró los ojos un instante y se recreó en el reconfortante calor del fuego en sus piernas heladas; un motivo más para reafirmarse en su decisión de no atravesar el océano en pleno invierno. Estaba en casa, su casa, caliente, limpia y ordenada. Una casa que se había transformado por completo desde que Matilde había aparecido. Ahora olía a hogar, a fuego, a vida. Iba a ponerse en pie para ir a buscarla cuando el insoportable tono de reproche de Lucas lo puso en guardia: -¿Y ya has pensado qué vas a hacer ahora?


    -No sé a qué te refieres. -Trató de ignorarlo porque sabía que tenía razón, pero temía que enfrentarse a la realidad destruyera su nuevo sueño.


    -Sí, lo sabes. Estamos aquí por algo -añadió con un susurro-: Por Matilde.


    -No podía marcharme -admitió Diego-. No podía abandonar a Samuel justo ahora que ha aparecido Julia. Y Matilde...


    -Resulta que no es la bruja desalmada que habías creído -completó Lucas.


    -No, no lo es. -Estaba convencido de que era inocente de todas las estupideces que Carlos le había contado. Él había visto sus emociones. No le importaba nada más que el modo en que lo miraba. Estaba seguro; hubiera caminado en el fuego por ella-. Le he contado todo, y no le importa. -Y no pudo evitar sonreír.


    -¿Todo? -preguntó Lucas con tono escéptico.


    -¡Todo no! ¿Cómo iba a explicarle que iba a llevármela a la fuerza al otro lado del mundo? Sabes que ya no estaría aquí si se lo hubiera dicho.


    -Y eso es importante para ti, ¿no? ¿Por eso llevas hoy esa cara de estúpido embobado?


    -La llevaba. Ahora tú me estás sacando de quicio.


    -¡Oh, vaya! Discúlpame por pedirte que actúes como un adulto responsable. Lo único que quiero es que te des cuenta de que no podemos mantener más este ridículo nivel de vida.


    -Dame tiempo.


    -¿Tiempo? ¿Para qué? ¿Para que se nos acabe el poco dinero que nos queda, dinero que, por cierto, te dio el tipo al que acabas de traicionar? ¿Tiempo para que nos veamos mendigando en la calle?


    -Ya se me ocurrirá algo.


    -De eso nada. No voy a esperar a ver qué idea brillante se te ocurre ahora. Mira cómo ha acabado la última. A estas horas ya deberías haber perdido de vista la costa. ¡Y mírate!


    -No hay quien te entienda. -Diego se puso de pie, impulsado por las ganas de abandonar la conversación-. Hasta ayer mismo no parabas de repetirme que la idea era una locura, ¿y ahora te molesta que no lo haya hecho?


    -Estoy encantado de que no lo hayas hecho. Por ti, por Samuel y por Matilde. Pero ¿qué les vas a decir cuando no tengas ni una maldita perra para seguir pagando este techo?


    -¡No lo sé!


    -Ese es tu problema: que nunca sabes nada. Primero haces y luego piensas. ¿Y qué pasa con los demás? ¿Vivimos a expensas de lo que tú creas oportuno?


    -¿Me estás llamando egoísta?


    -¡No, por Dios! Eres inaguantable, eso sí.


    Diego recorrió la estancia varias veces, buscando respuestas. La reconocible sensación de ahogo que lo envolvía cuando se sentía encerrado comenzó a instalarse en sus entrañas. Buscó una salida, pero nada de lo que se le fue ocurriendo estaba muy alejado de la forma en que solucionaba las cosas en el pasado.


    -Voy a buscar un trabajo -se le ocurrió de repente.


    Lucas lo miró con ojos muy abiertos, y Diego detectó su recurrente ironía cuando habló:


    -Es lo más sensato que has dicho desde el día en que te conocí. ¿Y dónde, querido?


    -¡Deja de burlarte de mí!


    -No me estoy burlando: solo te estoy poniendo los pies en la tierra.


    -¡Pues no sé! Iré al puerto y preguntaré; alguien necesitará ayuda en algún pesquero, o para descargar mercancías.


    -Asegúrate primero de que sean legales.


    Diego dio una patada a una silla, furioso, y salió de la habitación maldiciendo a Lucas a gritos. No había acabado de cruzar el pasillo cuando recordó algo y tuvo que regresar.


    -¿Dónde está Julia? -le preguntó, enfadado.


    De pronto le sobraba el mundo entero. ¿Sería una idea muy descabellada si cogía a Samuel y a Matilde y se los llevaba lejos, muy lejos, donde nadie los conociera, donde la mera supervivencia no fuera un reto inasumible día tras día? ¿Una isla desierta, quizá?


    -Encerrada -respondió Lucas, que parecía ignorar a propósito el estado de ánimo de Diego-. Dice que no va a salir hasta que vayas a hablar con ella.


    -No pienso hablar con ella.


    -Se lo he dicho. Y no lo hagas, no tiene sentido; solo quiere seguir creando drama. -De pronto la expresión de Lucas se transformó, y se borró cualquier rastro de burla-. La he visto muy mal hace un rato. Tosía y se ahogaba... Creo que realmente se está muriendo.


    Diego no sintió ni un poco de pena por ella, pero no se lo dijo.


    -Lo siento -mintió-. ¿Va a quedarse aquí?


    -No me gusta la idea. Pero dime, ¿qué otra cosa puedo hacer? Es mi hermana, maldita sea, y la madre de la persona que más quiero en esta vida. No puedo dejar que pase sus últimos días sola como un perro.


    Si hubiera sido por Diego, la habría sacado de allí de inmediato. De todas las cosas injustas que les había tocado vivir, que aquella mujer abandonara a su hijo y que apareciera solo para que tuviera que verla agonizar le parecía la más cruel. Pero tampoco se lo dijo; aquella ya no era su batalla.


    -Que se quede el tiempo que necesite.


    -Gracias -le dijo Lucas con una sonrisa-. Te prometo que estaré encima de ella y me aseguraré de que os deje en paz. En especial a ti y a Matilde.


    Un pensamiento horrorizó de pronto a Diego.


    -Lucas, ¿alguna vez te he dado yo a ti las gracias?


    Su amigo lo miró, extrañado. El cariño que adivinó en sus ojos lo incomodó como nunca antes, quizá porque ahora entendía su significado.


    -No. Pero esta ya vale por todas.


    Sin atreverse a decir nada más, Diego fue en busca de Matilde, ansioso por encontrar a su lado algo de paz, convencido de que pronto lograría, de alguna manera, que las cosas empezaran a mejorar.


    Cuando entró en su habitación, ella estaba a punto de meterse en la cama, despeinada y en camisón, hermosa. Se sintió deslumbrado, otra vez, por la forma en que lo recibió, por cómo lo abrazó y dejó que la tocara, que la besara, hasta casi caer rendido. Se sintió también valioso. Grande. Capaz de cualquier cosa.


    Esa vez hicieron el amor despacio, buscando conocerse con los labios, con las manos, con el roce codicioso de cada centímetro de la piel. Estudió cada uno de sus movimientos contra él, el sonido de sus gemidos cerca de su oído. La necesidad apremiante, la prisa que había sentido la primera vez por fundir su cuerpo en ella antes de perderla, había dejado paso a la calma de saber que, si se lo permitía, iba a compartir su cama no solo esa noche, sino todas las venideras.


    Justo antes de caer dormido, con las manos enredadas en el pelo de Matilde y el corazón satisfecho, decidió que merecía algo mejor que ser la amante de un patán inútil. En cuanto amaneciera, iba a empezar a buscar una forma legal de ganarse la vida.


    ***


    No consiguió trabajo esa mañana, ni la siguiente, ni durante las semanas que vinieron. Preguntó aquí y allá, de un extremo a otro de la ciudad. No encontró nada. El mundo parecía haberse paralizado. La única mercancía que descargaban los barcos eran centenares de soldados repatriados, tullidos o enfermos, que vagaban de un lado a otro como un ejército de difuntos en busca de ayuda para regresar a casa. Era como si el país se hubiera replegado sobre sí mismo y su derrota, y nadie recabara ánimos para salir adelante.


    Su determinación comenzó a desinflarse con el pasar de los días, al mismo ritmo que el dinero se esfumaba. Recortó gastos, pero aun así se negaba a dejar que pasaran hambre o frío. Disimuló como pudo, vendió algunas cosas de la casa, que no eran suyas pero que se prometió recuperar, y así fue tirando día a día, manteniendo el equilibrio sobre la fina cuerda en la que, en el fondo, se sentía como en casa.


    La nueva rutina en la que se vio envuelto relativizó su preocupación. Su optimismo se renovaba cuando regresaba a casa tras la búsqueda infructuosa, se sentaba frente a un plato de comida caliente y se dejaba querer.


    Ni siquiera la presencia de Julia lo molestaba. La ignoró con tanta determinación que ella pareció rendirse y empezó a reducir drásticamente el tiempo que pasaba con ellos. Vivía casi encerrada, cada día más delgada y consumida, y su actividad se limitaba a dar algún paseo corto con Samuel y a dormitar entre toses frenéticas. Matilde lo convenció de que buscara un médico, y él reunió lo que pudo para poder pagarlo. El diagnóstico fue contundente: tenía una tuberculosis avanzada, y no había nada que hacer.


    Convivir con la muerte tan cerca no era sencillo. Años atrás lo hubiera afrontado de otra manera, pero en aquel momento sentía unas ansias tan intensas de vivir que la presencia de lo que casi era un fantasma lo molestaba. Él solo quería gozar de cada instante, disfrutar de la libertad. Reía como nunca antes, comía con fruición todo lo que no había estado a su alcance durante tantos años y había hecho el amor en aquellas semanas más veces que en toda su vida anterior. Compartía cama cada noche con una mujer preciosa que, misteriosamente, aparentaba ser feliz a su lado. Si hubiera podido parar el tiempo, lo habría hecho; no había nada que recuperar del pasado, y pensar en el futuro era aterrador.


    Intentó convencer a Matilde de que trasladara sus cosas a su habitación. Aunque pasaban todas las noches juntos, ella se asustó y se escandalizó, y le preguntó con preocupación sincera qué iban a pensar los demás. A Diego le importaban un comino las apariencias y todas aquellas historias de la honra y la virtud que, por lo visto, no tenían que existir, pero sí tenía que parecer que existían. Aun así, trataba de ponerse en el lugar de ella, y comprendió que no debía de ser fácil para una muchacha criada para ser el vivo ejemplo de la decencia verse rebajada al papel de sirvienta que retozaba cada noche con alguien como él. Le dio tanta lástima y tenía tanto miedo de que se marchara que empezó a hacer parte de las tareas de la casa, y obligó a Samuel, que no entendía nada, a encargarse de sus propias cosas. Cuando Matilde le preguntó qué le pasaba, Diego se limitó a decirle que se había lavado los calzones toda la vida y que tenía una misteriosa necesidad de seguir haciéndolo.


    Poco a poco, se convirtió en su compañero. Compartieron confidencias, risas y paseos junto al mar, siempre cogidos del brazo. Descubrió que no podía vivir sin ella, que era capaz de sentir su olor incluso cuando estaba lejos. Se sentía afortunado porque, a diferencia del presuntuoso de Carlos, que sería capaz de matarlo si se enteraba de lo que estaba haciendo, sí había sido capaz de llegar hasta ella y conocerla de verdad.


    ***


    Llegó diciembre, y un periódico que Samuel le quitó al maestro para que pudieran leerlo les trajo la noticia de que España y los Estados Unidos habían firmado la paz. Matilde leyó, sentada a su lado en el sofá, impasible, que Cuba quedaba bajo el control estadounidense. No dijo nada cuando Diego se preguntó en voz alta qué iba a pasar con la nacionalidad y destino de los habitantes de la isla, de los cubanos y españoles que estaban a uno y otro lado del Atlántico. Ella solo le dio un beso en la mejilla, se apoyó contra su cuerpo y se agarró a su brazo, muy fuerte. Permaneció el resto de la tarde distante y preocupada. Fue ya bien entrada la noche, a oscuras, cuando Matilde, con voz asustada, le preguntó al oído: -¿Y tu viaje?


    Diego no contestó. Intentó hacerse el dormido. Pero la respiración de Matilde junto a su garganta lo obligó a confesar:


    -Ya no hay ningún viaje. No puedo. Y no quiero.


    -Diego, yo no sé de dónde soy ahora. ¿Qué va a pasar conmigo? Yo...


    No la dejó continuar.


    -Saldremos adelante -le aseguró, esperanzado-. Todo irá bien, ya lo verás.


    Ella le puso una mano en el pecho, cerca del corazón, y se quedó dormida.


    Y pasó la Navidad, el Año Nuevo, y Diego se convenció, fascinado, de que Matilde no tenía ningún otro plan en mente más que quedarse junto a él. No volvió a hablar de su familia, ni de su abuelo, ni siquiera de su dinero. Pensó que quizá los dos sentían lo mismo; tal vez pensaba también que, si lo dejaba todo de lado, los esperaría un futuro en común.


    Y así, una oscura mañana de finales de enero, decidió darle una sorpresa. Aprovechó que Matilde había ido al mercado para colarse en su habitación y trasladar sus cosas a la suya. Cuando llegara la noche, la llevaría allí y le explicaría, si era capaz de encontrar las palabras, lo mucho que significaba para él.


    Rebuscó sus pertenencias, presa de un entusiasmo casi infantil. Matilde apenas tenía nada: un par de prendas de vestir aparte de las que usaba en casa, ropa interior, unos pocos objetos de aseo y varios cuadernos y lápices casi gastados. Estaba también el retrato de su madre. Lo colocó todo con esmero en un cesto que había llevado consigo, pensando que habría mucho más. Se llevaría también el espejo, que a ella le gustaría, y que a él le sugería multitud de usos perversos que lo excitaron sin remedio. Se le ocurrió coger la colcha, mucho más bonita y femenina que la suya. Al tirar de ella, deshizo también las sábanas, que se soltaron del colchón donde Matilde las había colocado con cuidado, y arrastraron algo que cayó al suelo, frente a él. Eran papeles, desordenados y amontonados, de diferentes tonalidades entre el blanco y el amarillo claro.


    Hacía mucho que los había olvidado, pero supo enseguida lo que eran y lo que con toda probabilidad contenían.


    No le importaba.


    De hecho, quizá lo más sensato fuera echarlos al fuego y olvidarlos para siempre.


    Pero le pudo la curiosidad.


    Mientras los recogía y volvía a ordenarlos, se recordó varias veces, una de ellas en voz alta, que le daba igual lo que allí pusiera, que le daba igual quién era Matilde, de dónde venía y qué buscaba.


    Él tampoco era un santo.


    Y, a pesar de ello, sintió que el corazón se le paraba cuando los leyó y descubrió que todo lo que Carlos le había contado era verdad.

  


  
    Capítulo 16


    Matilde no tenía muy claro por qué había aceptado que la acompañaran. Era un trayecto que ella realizaba en una hora, entre ir al mercado, comprar y volver, y se suponía que habría estado en casa mucho antes de tener que empezar a preparar la comida. Pero eran ya casi las doce y no habían recorrido ni la tercera parte del camino de vuelta. Julia caminaba colgada del brazo de Samuel y resollaba sin aliento mientras subían las infernales cuestas de camino a casa. Matilde trataba de apresurar la marcha, pero tenía que detenerse a menudo, cada vez que a Julia la asaltaba un ataque de tos. Samuel se limitaba a mirarla con angustia. Solo por él había aceptado la absurda sugerencia de salir a pasear de aquella insoportable mujer que, después de varias semanas sin apenas haber salido de su habitación, se había visto poseída de pronto por unas ganas locas de ver el mundo. Lo habían hecho a espaldas de Diego y de Lucas, aprovechando que estos habían salido temprano, pero lo más probable era que ya estuvieran de vuelta, preparados para recibir a Samuel con una animada regañina por su ocurrencia. Para colmo, el cielo se volvía cada vez más negro, y a ese ritmo lo más probable era que los pillara un buen chaparrón.


    De repente, Julia se puso pálida y dio la impresión de que iba a caerse. Se agarró fuerte a Samuel, que se hizo a un lado de la calle y la ayudó a sentarse en el alféizar sucio de una ventana. Matilde bufó fastidiada, sin importarle que Julia la viera y le respondiera con una sonrisa de falsa disculpa.


    -No tenías que haber venido -repitió Matilde por décima vez, sin disimular su enojo.


    -Solo quería pasear un poco. No aguantaba más estar encerrada en esa casa.


    -Creo que me va a caer una buena -dijo Samuel.


    -No te preocupes, hijo, ha sido mi culpa. -Volvió a ahogarse entre toses.


    -Matilde tiene razón: no deberíamos haber venido.


    -Claro, ¿qué va a decir? -Julia se dirigió a su hijo, aunque fue a Matilde a quien miró-. Como ella no tiene ningún problema... Mírala, tan joven y sana. Me recuerda a mí justo antes de que tu padre me dejara preñada.


    -¡Julia! -se sobresaltó Matilde, a pesar de que ya estaba acostumbrada a sus groserías-. No me parece una forma adecuada de hablarnos, ¿no te parece?


    -No seas tan mojigata, niña. -Rio, ahogándose-. Aquí todos sabemos a lo que os dedicáis Diego y tú. -Matilde quiso interrumpirla, pero Julia no la dejó hablar-. Tú sabrás lo que haces con tu vida, pero deberías fijarte en cómo he acabado yo.


    -Haga lo que haga, no creo que sea de tu incumbencia.


    -Sí, puesto que puede afectar a mi hijo. No sé si es lo más adecuado para un niño que su padre mantenga a su amante en la misma casa donde viven él y su madre.


    -Deberíamos seguir andando. -Samuel miró a Matilde, con una disculpa silenciosa en su rostro.


    -¿Y qué pasará si tienes un hijo? ¿Samuel va a tener que compartirlo todo con tu bastardo?


    -No hables así delante de él. No tiene por qué escuchar esto.


    -¿Y por qué no, si es a quien le incumbe? Estamos hablando de su futuro.


    -Pero si papá no tiene nada -aclaró Samuel encogiéndose de hombros; parecía deseoso de salir de aquella desagradable conversación.


    -¿Nada? ¿En serio? Mira dónde vivís. -No acababa de creérselo-. ¿Y tú, Matilde, tienes algo?


    A Matilde se le aceleró el pulso, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para convencerse de que era imposible que Julia supiera quién era ella en realidad.


    -Tengo tanto que acabé de criada por gusto. -El sarcasmo la ayudó a canalizar su impotencia. ¿Iría al infierno por desear que se muriese de una vez?


    -Ten cuidado, amiga, porque este mundo no perdona a las mujeres que soñamos con elegir nuestro propio futuro. En el fondo, eres como yo: una pobretona en busca de alguien que la ayude a ascender. Pero por lo que me parece, te has equivocado. -Y se ahogó en carcajadas estridentes, bañadas de envidia, celos y falso triunfo.


    Matilde echó a andar mientras se mordía la lengua para no decirle todas las cosas que se merecía y que quería callar delante de Samuel, aunque se juró que, en cuanto pudiera estar a solas con ella, iba a dar rienda suelta a todo el veneno que aquella mujer le había hecho almacenar en las últimas semanas, a pesar de que había tratado de establecer una relación, si no cordial, al menos educada.


    Y la dejó atrás mientras pensaba en soledad, en engaños y en bebés a los que llamarían bastardos. Estaba furiosa porque, con solo dos frases, había logrado que lo que para ella era algo hermoso se convirtiera en una situación sucia. Hasta entonces había conseguido dejar de lado sus propios prejuicios para dedicarse a disfrutar sin reservas del hombre al que amaba, convenciéndose de que lo que ambos compartían era lo más auténtico que había obtenido nunca de otra persona, y que eso jamás podría ser algo obsceno o inmoral, dijera lo que dijera el mundo.


    En el pasado había vivido una relación basada en las normas sociales más estrictas, con todas las galanterías imaginables, miles de besos en la mano y cartas de amor encorsetadas y repletas de palabras falsas. Una repugnante perfección que había acabado con ella sucumbiendo a un hombre falso y destructor que se lo había arrebatado todo, desde la virginidad hasta la libertad, pasando por sus tierras y su honradez. Aquello sí era sucio, y ni una promesa de matrimonio podría limpiarlo ni en cien mil años. Diego, en cambio, se lo daba todo a cambio de nada. La amara o no, su afecto no era fingido, y ella estaba dispuesta a tomar con entusiasmo todo lo que quisiera darle; nada anhelaba con más intensidad que sus caricias y sus besos, que eran, ante todo, sinceros. Se acercaba tanto a lo que siempre había necesitado que mantenía la descorazonadora sensación de que todo iba a terminar en algún momento no muy lejano. Al fin y al cabo, ¿cuándo había tenido ella a alguien que la quisiera sin condiciones?


    Llegaron a casa pasado el mediodía. Matilde no había vuelto a intercambiar palabra con Julia ni con Samuel. Estaba de un humor de perros, cansada y hambrienta, y el runrún de las palabras de aquella víbora martilleaba su cabeza.


    -¡Espera, Matilde! -Samuel la detuvo justo antes de que entrara a la cocina. Miró atrás y luego le habló bajito-: Siento mucho lo que te ha dicho. Que sepas que a mí me gusta que papá y tú seáis novios.


    Matilde sonrió ante la inocencia de la palabra «novios» y trató de calmar la preocupación del chico.


    -No es culpa tuya lo que ella diga.


    Él se acercó un poco más, como si tuviera miedo de que alguien, probablemente su madre, lo escuchara. La expresión adusta de su rostro hacía que se pareciera mucho a Diego, y a Matilde se le pasó por la cabeza la estúpida idea de que quizá algún día podría tener hijos que tuvieran aquella misma cara.


    -A mí me gusta que estés aquí -insistió Samuel-. Cuando papá volvió de... allí, estaba siempre serio. Me costaba entender por qué parecía triste si yo estaba tan contento de tenerlo conmigo.


    -¡Oh, Samuel! Tu padre te quiere mucho.


    -Ya lo sé. No es eso lo que quiero decir. Es que... ahora se ríe a todas horas. Ya no parece que esté siempre preocupado. Y creo que es gracias a ti.


    Matilde creyó que el corazón le iba a explotar de puro amor. Estuvo tentada de abrazarlo, pero recordó lo importante que era para él que empezaran a tratarlo como a un hombre.


    -No te irás, ¿verdad? -le preguntó con visible angustia-. Nosotros te necesitamos. Te diga lo que te diga mi madre, no te vayas. Solo tienes que aguantarla un poco más.


    -Claro que no. -Tomó la mano de Samuel. Él la estrechó con fuerza, y ella reconoció en su tacto la necesidad desbocada de cariño y el miedo al abandono. Porque a ella también la habían abandonado. Su padre, a merced de un crápula sin escrúpulo alguno. Su madre, que había preferido quitarse la vida antes que luchar junto a su hija. Era doloroso. Lacerante. Le sonrió para tranquilizarlo y le habló con toda la sinceridad de quien desea formar por fin parte de alguien-: No me iré nunca, te lo prometo.


    Samuel intentó decir algo más, pero bajó la vista, dubitativo, hasta que al final habló con un bufido nervioso, sin atreverse a mirarla a los ojos:


    -Lo que ha dicho mi madre es una tontería, ¿no?


    -¿El qué?


    -Lo de que estás con mi padre por interés y eso. Lo digo porque... bueno, él te ayudó, y a lo mejor tú pensaste...


    Matilde le tomó las dos manos para interrumpirlo.


    -¿Me guardarías un secreto?


    -Claro.


    -Estoy enamorada de tu padre. Y me quedaría a su lado, aunque fuera el hombre más pobre del mundo. Para siempre.


    Samuel pareció satisfecho y, con su habitual risa de pilluelo, la abrazó con un súbito apretón y le dio un beso en la mejilla. Luego desapareció a la carrera, no sin antes recordarle que tenía mucha hambre.


    ***


    Matilde, ya sin atisbo de mal humor, dejó las cosas desperdigadas en la cocina. Subió a su habitación para asearse y cambiarse el vestido por la ropa que usaba para cocinar y que, gracias a sus nulas habilidades culinarias, solía acabar lleno de manchas. Ahora ya no le importaba. Ahora todos la ayudaban y reían.


    La sorprendió encontrar a Diego. Estaba sentado sobre la cama y ni siquiera alzó la cabeza para mirarla cuando entró. Estaba concentrado en algo que tenía en las manos, y Matilde se estranguló con su propio grito al comprender lo que era.


    Él se puso en pie y la alcanzó con dos grandes zancadas. Clavó sus ojos en ella, que buscó, frenética, algún atisbo de emoción en ellos, que le diera pistas de cuánto había leído y de qué podría venir a continuación. Diego levantó las hojas, arrugadas en su puño, y se las colocó a escasos centímetros del rostro. Matilde se planteó la posibilidad de correr, no porque temiera su reacción, sino porque nada le daba más miedo que tener que enfrentarse a su desprecio.


    -¿Es cierto lo que pone aquí? -preguntó él después de lo que pareció una eternidad.


    -¿Qué hacías buscando entre mis cosas? -Pensó que era una defensa ingeniosa, pero lo cierto era que las lágrimas empezaban a escocerle en los ojos.


    -No creo que eso tenga importancia ahora.


    -Por supuesto que la tiene. Esta es mi habitación y esas son mis cosas. No tienes derecho.


    -Lo tengo, porque es mi casa.


    Pareció arrepentirse de haberlo dicho, pero no se disculpó. La mente de Matilde no conseguía hilar un modo de salir airosa de la situación; su único recurso había sido siempre echarse a llorar como una niña perdida y esperar a que la papeleta se arreglara sola. Pero algo le decía que aquella vez no iba a funcionarle. Diego iba a despreciarla, y ese pensamiento, después de haberlo oído susurrarle al oído miles de cosas hermosas, era más doloroso que el recuerdo de la humillación que se escondía en aquellos documentos.


    -Dámelos, por favor. -Matilde extendió la mano. Diego vaciló un momento, hasta que al final se los devolvió.


    Se quedaron paralizados, ambos esperando la reacción del otro. Diego respiraba deprisa, preocupado. Matilde pensó que se merecía saber a qué clase de persona había albergado en su casa, a qué tipo de mujer había metido en su cama. Se sintió sucia, una especie de prostituta rastrera que había estado usando a un hombre bueno. Fue consciente de que era incluso peor que Julia, porque al menos esta no mentía. Ella, en cambio, le había hecho creer que era una pobre víctima, un corderito inocente al que un seductor macabro había engañado. Cuando habló, lo hizo con la certeza de que ya no habría más besos de Diego; había llegado la hora de despertar del sueño.


    -¿Los has leído?


    -Todo, Matilde. Lo he leído todo.


    Estaba tan cerca que pudo sentir su aliento en la cara, y ella estiró los papeles arrugados con las manos temblorosas.


    -Lo siento -fue lo único que se le ocurrió decir.


    -¿Y qué es lo que sientes? ¿Sientes haberme ocultado lo que te sucedía o que eso que pone ahí sea verdad?


    -No lo sé.


    Matilde se apartó y caminó hacia el otro extremo de la habitación. Él la siguió y la agarró del hombro para obligarla a encararlo.


    -¿Es cierto? ¿Todo eso es cierto?


    No se atrevió a asentir, pero tampoco pudo contradecirlo.


    -Supongo.


    -¿Supones? ¿Qué quieres decir con eso?


    Evitó mirarlo a toda costa. No quería responder. No quería contarle la verdad. Ya ni ella tenía muy claro cuál era la verdad.


    -Estoy esperando, Matilde. -Él se desesperó ante su silencio-. Yo no entiendo muy bien toda esa palabrería legal, pero lo que hay ahí... es tu nombre. Y tu firma. -Ella se limitó a asentir, muda por la vergüenza-. Seguro que tiene una explicación.


    Matilde detectó esperanza en su voz. Quizá pensaba que en su caso también había una explicación basada en la más absoluta necesidad. Y no, la suya se basaba solo en la estupidez, primero, y en la más cruel de las venganzas después. Cualquiera de las dos cosas la despojaba de todo valor como persona.


    -No, no la tiene. Es todo tal como has podido leer.


    -Explícamelo tú, ¿quieres?


    Él se quedó inmóvil, mirándola mientras esperaba su respuesta.


    -Es verdad, Diego -afirmó, resignada a perderlo-. Engañamos a muchas personas. Firmé cosas que sabía que no iban a poder cumplirse: barcos que jamás saldrían del puerto, mercancías que no existían, acuerdos de exportación de un azúcar que ni siquiera había sido cultivada. -Mientras hablaba, comenzó a pasar las páginas del fajo de papeles, sorprendiéndose de haber sido capaz de callar ante tanta mentira-. Yo lo sabía y, aun así, firmé. Fue más fácil fingir que no tenía ni idea, así que me dejé guiar y aconsejar por Carlos. Firmaba todo lo que él me daba, sin pensarlo demasiado. Él negociaba, redactaba, y yo firmaba. Y miraba para otro lado porque no quería perderlo porque, cuando mi padre muriera, yo no tendría a nadie más a quien recurrir. Me daba pánico la soledad. -No pudo contener una sonrisa de condescendencia por la muchacha ingenua que un día había sido-. Como es obvio, entramos en bancarrota, y mi padre, que estaba enfermo y había confiado en mí para que me ocupara de todo, descubrió que su hija era una auténtica inútil para los negocios. Una inútil y una estafadora.


    Diego apretó los labios y la interrogó sin palabras. Matilde comprendió qué quería que le dijera.


    -Nunca le dije nada. ¿Crees que me habría escuchado alguien? Yo solo quería que Carlos siguiera enamorado de mí. Era... tan perfecto, tan inteligente. Y parecía que me quería tanto... Luego me propuso importar armas y vendérselas al ejército rebelde. Aquello no me gustaba, pero ¿qué podía hacer? Ganamos un montón de dinero, ilegal, por supuesto. Ese dinero está aquí, en España, en una cuenta a mi nombre. Le pareció la manera más segura de no dejar rastro de su inmoralidad. Cuando nos casáramos, él podría recuperarlo y hacer lo que le viniese en gana.


    Tuvo que parar un instante. Los recuerdos sepultados por las ilusiones de las últimas semanas regresaban a su mente, vívidos como al principio e iguales de dolorosos. Visto desde la distancia que daba el tiempo y con la sangre fría por la traición, lo que había hecho y la forma en que se había dejado llevar le parecían aún más graves.


    -¿Y lo otro? ¿Cómo explicas lo otro?


    -¿El testamento? Mi padre pensó que todo era culpa mía, que era una inepta, así que incluyó a Carlos en la herencia, con la condición de que se casara conmigo para poder heredar. A mí solo me dejó lo que le obligaba la ley. Creía que así me dejaba protegida, que no dilapidaría lo poco que había dejado en pie.


    -No, Matilde, no te pregunto por el testamento: te pregunto por lo que le hiciste a Carlos.


    -¿Lo que le hice? ¿Yo? -Trató de parecer inocente, pero más bien se sintió ofendida, dolida-. ¿Yo a él?


    -Sí, tú. ¿Qué significan esos datos bancarios? ¿Y esos cheques? Es una cantidad desorbitada, ¿son tuyos?


    Le tembló la voz:


    -Están a mi nombre, ¿no?


    Diego pareció sorprendido por la respuesta, y ella se sintió una cínica.


    -¿Carlos te dio todo ese dinero?


    -Claro que no. -Y ya no le quedó más remedio que sincerarse del todo-: Yo se lo robé. -Ocultó la vista en los papeles, en el margen donde se dibujaba el apellido de Carlos-. Falsifiqué su firma. Me salió bien la primera vez, así que me dediqué a rellenar cheques a mi nombre. Incluso hipotequé su casa de La Habana.


    Diego era puro desconcierto. La estudiaba en silencio, como si acabara de descubrir a una completa desconocida. Ni ella misma se reconocía en aquellos actos, pero no podía decir que se arrepintiera.


    -Todo eso fue después de que lo encontrara en la cama con otra mujer -le explicó, atormentada por el recuerdo-. Yo lloraba todavía la muerte de mi padre. No tenía a nadie más en el mundo, y toda mi vida iba a quedar en sus manos. Íbamos a firmar el testamento esa tarde. Me trató como si fuera basura y me abofeteó cuando le dije que quería romper el compromiso. Tú no lo conoces: es capaz de hacer cualquier cosa para conseguir lo que quiere. Tenía dos opciones, Diego: o perder mi vida al lado de un hombre mezquino para acabar cortándome las venas como hizo mi madre o hundirlo a él.


    Se detuvo para recobrar la calma, para apaciguar la rabia que se le amontonaba en la garganta, en los ojos y entre los dientes. Diego la apremió:


    -¿Qué le hiciste?


    -Destruirlo. Todavía no sé cómo lo logré. Cogí el testamento, los cheques y el resto de documentos. Mandé a la prensa una copia de los contratos de importación de armas. Estaba mi firma, sí, pero también la suya. Lo último que sé es que lo detuvieron por traición y estafa. Yo hui lo más rápido que pude, antes de que fueran a por mí. Con todo su dinero, dinero que, en realidad, es mío, aunque no haya podido recuperarlo. -Por fin. Se lo había dicho todo. Inspiró hondo, aliviada-. Por Dios, Diego, no te quedes callado, dime algo.


    Él tardó en responderle. Y para su sorpresa, su voz sonó tranquila y reconfortante, casi afectuosa.


    -Durante gran parte de mi vida he convivido sin ningún pudor con ladrones, violadores y asesinos de la peor calaña. Yo mismo no soy más que un delincuente. ¿Qué esperas que te diga?


    Esbozó una sonrisa triste, y ella a duras penas pudo contener el impulso de abalanzarse sobre él y gritarle que lo amaba. Pero antes necesitaba asegurarse de que comprendía el alcance de lo que había hecho y, sobre todo, el porqué. Necesitaba que la entendiera.


    -Diego, he estafado y robado a muchas personas conscientemente. He sido cómplice primero y verdugo después. Si regreso a Cuba, tendré que dar cuentas ante la justicia por lo que hice. Hay un hombre cumpliendo condena por mi culpa, porque puse todo mi empeño en destrozarle la vida de la misma manera en que él me la había destrozado a mí. ¿Y sabes qué es lo peor? Que volvería a hacerlo, una y mil veces. -Se tapó la cara con las manos-. En alguna ocasión incluso me he preguntado si sería capaz de matarlo antes que verme de nuevo bajo su control.


    Matilde estuvo a punto de estallar en lágrimas, pero Diego la estrechó entre sus brazos, y la asaltó la vaga ilusión de que iba a pasar por alto lo que le estaba contando. La sostuvo así un rato, una eternidad, en silencio. Ella aprovechó para tocar su pecho firme, notar su calor una vez más. Se odió a sí misma por no haber sido capaz de destruir los documentos mucho antes de que él los encontrara. Le había faltado el valor para renunciar a todo, a lo que le había costado tanto conservar, pero que ya no le importaba nada. Qué hermoso habría sido poder convertirse simplemente en Matilde, la criada, la jovencita engañada a la que él había rescatado, deseosa de que alguien le diera una migaja de amor, de pasión, de ternura.


    Dejó que le acariciara el pelo, aunque el cariño que denotaba su caricia la hizo sobrecogerse por el estruendo de su conciencia. Y entonces él, que a aquellas alturas debería repudiarla como a un ser abyecto y vengativo, pronunció las palabras que ni en sus más íntimas fantasías se había atrevido a imaginar:


    -Matilde, cásate conmigo.


    Ella se apartó de repente, como si le hubieran dado un golpe en la boca del estómago.


    -¿Qué has dicho?


    -Me has oído perfectamente. Cásate conmigo.


    Matilde abrió la boca con estupor. Se suponía que tenía que despreciarla. No entendía nada. ¿Cómo iba a querer casarse con ella? Era una prófuga, una ladrona. Una inútil. La sospecha de algo malintencionado se instaló en su corazón, tan acostumbrado a ser usado en beneficio de alguien más. Y se le escapó un sollozo.


    -¿Por qué?


    -¿Por qué? ¿Cómo que por qué?


    -Sí, Diego, ¿por qué me lo pides justo ahora?


    Él la miró como si no comprendiera la pregunta, como si lo que le estaba proponiendo fuera lo más obvio del mundo.


    -¡Piénsalo! Es una forma de solucionar tu situación. Carlos tendría que dejarte en paz. Perdería cualquier forma de acceder a las cuentas o a la herencia. Jamás podría obligarte a casarte con él, y tú no perderías nada. Podrías quedarte en España sin problemas, conmigo; aquí ya no te buscará nadie.


    Matilde dudó. A pesar de su explicación, seguía sin entender el motivo de aquella repentina proposición. ¿Por qué iba a quererla? Y, como no lograba encontrar una respuesta sensata, cayó en la cuenta de que la más simple era probablemente la más cercana a la realidad.


    -Tú también quieres mi dinero -sentenció.


    -¿Tu dinero?


    -Sí. Quieres casarte conmigo para controlar el dinero, ¿no es así? Es lo que siempre buscáis los hombres.


    -¡Matilde, por Dios! -La soltó con brusquedad-. Estoy ofreciéndote mi vida entera, diciéndote que estoy dispuesto a pasar el resto de mis días contigo, no mendigando tu cochino dinero.


    -¡No te hagas el ofendido! ¿Por qué, Diego? ¿Por qué no podías hacerlo antes?


    Él abrió los brazos como si en ellos quisiera abarcar la evidencia.


    -Porque no sabía que tu situación era tan preocupante.


    -Y no te interesaba casarte con la pobre criada, ¿no es así?


    -¡No seas injusta! Sabía que no eras ninguna pobre criada.


    -¿Lo sabías? ¿Qué sabías tú?


    Diego la cogió por los hombros, enfadado como nunca antes lo había visto.


    -¡Yo podría haber pensado lo mismo de ti! Que solo querías estar conmigo por interés, ¿no crees? Que lo único que pretendías era engatusarme para quitármelo todo y luego librarte de mí como un trapo viejo. ¡Pero no es eso lo que he hecho!


    Matilde se sintió un poco herida, porque la reacción de Diego denotaba que él no acababa de creerle, y mucho menos entendía los verdaderos motivos por los que había actuado como lo había hecho. Y se arrepintió de escuchar a su orgullo incluso antes de haber acabado de hablar:


    -¿Y qué se supone que iba a quitarte? Porque tú no eres Carlos, tú eres...


    -¡Un muerto de hambre! -gritó tan fuerte que Matilde cerró los ojos con un respingo-. Ese es el problema.


    -No iba a decir eso.


    -Pues lo has hecho. Yo no soy tu Carlos, lo sé. Yo no tengo nada que ofrecer, ni dinero, ni propiedades, ni posición social..., ¡nada! No tengo nada que darle a una esposa, ¡ni siquiera para que me lo robe!


    -¡Escúchame! Estás siendo irracional.


    -Sí, todo lo irracional que puede ser un hombre cuando descubre que la mujer a la que ama no ve más allá de su propia ambición. ¿Sabes qué? Había decidido pedirte que te casaras conmigo mucho antes de leer esos documentos que, en realidad, me importan un comino.


    -Diego, yo...


    -Gracias por dejarme claro lo que esperas de mí antes de que cometa una locura. -Se alejó de ella, dolido-. Soy un idiota.


    Matilde trató de tocarlo, con la esperanza de que el contacto enfriara su ira. Lo sintió apartarse y acercarse a la puerta. Ella intentó cortarle el paso. No quería que se marchara así, no sin antes explicarle que se moría por estar con él para siempre, pero que vivía tan presa de su paranoia que no era capaz de confiarle lo que sentía.


    -¿Adónde vas? -le preguntó con un hilo de voz.


    -Quieres dinero, ¿no? Es lo único que no puedo darte pero, si es tan importante para ti, lo tendrás. No voy a dejar que me pisotees. Si me rechazas, que sea solo porque me mires a la cara y seas capaz de decirme que no me amas, no porque creas que no estoy a la altura del abominable embaucador con el que ibas a casarte.


    Salió dando un portazo.


    Matilde se quedó mirando la puerta, petrificada, esperando que por arte de magia él regresara con la misma sonrisa con la que la había despedido aquella mañana. Cuando comprendió que eso no iba a suceder, cayó al suelo hecha un ovillo, y lloró.

  


  
    Capítulo 17


    Aquella tarde el pazo le pareció más pequeño, más oscuro, más triste y abandonado. Llevaba casi dos horas de caminata y empezaba a sentir pequeñas descargas de dolor en los gemelos. Hacía mucho frío, y la lluvia había comenzado a cubrirla. Los coches y carros que la adelantaban en el camino salpicaban su falda de manchurrones de barro. Con el pelo húmedo y enmarañado y con la cara roja por el llanto, Matilde tenía el aspecto de una pordiosera. Pensó que quizá así sus parientes se apiadaran de ella. Ya no esperaba ninguna muestra de cariño, ni refugio o alimento, ni el más insignificante gesto de amparo; lo único que quería era que por fin su abuelo aceptara verla y la ayudara a acceder al dinero y a la herencia. Y ni siquiera lo quería para sí misma. Las mejores semanas de su vida las había pasado cuando más precaria había sido su situación económica, así que lo quería para compartirlo, para pedir perdón, para ser libre del pasado, para poder ser ella la que le ofreciera un futuro a Diego. Siempre y cuando no fuera ya demasiado tarde.


    Aceleró el paso y recorrió los últimos metros del largo camino embarrado. No se lo pensó mucho antes de llamar a la puerta con energía. El timbre resonó como un eco de realidad en el silencio mágico del lugar. Le abrió la misma muchacha de las otras veces, que le dedicó una mueca despectiva al reconocerla.


    -Señorita, ¿ha vuelto? -Matilde vio fastidio en la forma en que le abrió la puerta para dejarla entrar.


    -Necesito ver al marqués, por favor.


    Matilde entró en el enorme vestíbulo antes de que la criada se arrepintiera y la echara.


    -Espere un momento, voy a llamar a la señora.


    La sorprendió no encontrar más resistencia, aunque la mueca de cansancio de la muchacha le dejó claro que, como siempre, su presencia no era más que una fuente de problemas, como si fuera una pequeña tormenta que fuese a turbar la calma mortuoria del lugar. La dejó allí, de pie junto a la puerta, frente a los dos enormes retratos de algunos antepasados suyos que parecían mirarla de forma censuradora. Ni su madre, en toda su rebeldía juvenil, se había descarriado tanto como lo había hecho ella: estafadora, vengativa, quizá prófuga, amante entusiasta de un contrabandista expresidiario. Lo suyo era insuperable. Ella era la auténtica vergüenza de la familia en varias generaciones.


    Esperó un buen rato sin que nada sucediese, salvo un momentáneo eco lejano de conversación. No se atrevía a moverse en aquel silencio acusador. Por fin se abrió una puerta y reapareció la criada, que le hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera.


    Matilde tardó en reaccionar. Había esperado a Aurora, con su cara avinagrada de desprecio, dispuesta a insultarla y a echarla de nuevo. No había ni rastro de ella, a pesar de que le había parecido distinguir su voz a lo lejos. La inundó un brutal arrebato de nerviosismo cuando echó a andar detrás de la muchacha. No había previsto aquella facilidad y había llegado dispuesta a pelear por lo que creía un derecho. Se le olvidó por qué estaba allí, cuál era su objetivo; su mente y su corazón imaginaron en un instante las mil formas en las que su abuelo podría recibirla, y soñó con una sonrisa, una mano tendida o incluso un abrazo en el que latiera el retumbar de la sangre compartida.


    La criada la condujo hasta una sala contigua, no muy grande, cubierta de tapices coloridos y abarrotada de muebles, algunos antiguos y otros más modernos, amontonados aquí y allá sin más sentido que el de acumular lo obtenido por el paso de las generaciones, casi como un museo de sillones cubiertos de tejidos caros, sillas de brazos torneados y alacenas de madera oscura y brillante. Al fondo, lejos de la escasa luz que atravesaba los pesados cortinajes, una chimenea calentaba el cuerpo encorvado de un anciano que, sentado de espaldas a ella, alzó una mano con lentitud al oírlas entrar.


    -Marta, acércame la pipa.


    La criada se adelantó a Matilde y se paró junto a él con una sonrisa tierna.


    -No, don Antonio -lo corrigió-. Yo soy Marta.


    -Sí, eso -dijo el hombre-. Pásame la pipa, anda.


    -No puede fumar, señor, ¿recuerda?


    -¿Por qué no?


    La muchacha no le contestó. Se volvió hacia Matilde y con un gesto de la mano le pidió que se acercara.


    -Ha venido alguien a verlo, señor.


    -¿Es Miguel?


    Matilde sintió una punzada de compasión al oírlo mencionar a su difunto sobrino. Se preguntó en qué rincón de su añorada Cuba habría aparecido el cadáver del coronel, en qué triste fosa descansarían los restos de aquel supuesto héroe de guerra, cuyo sacrificio se veía ahora tan inútil, tan en vano. Se preguntó también quién había salido beneficiado de aquella contienda porque, desde luego, ni ella, cubana de nacimiento, ni su abuelo, español orgulloso, habían obtenido nada más que tristeza y desesperanza.


    Caminó hacia el sillón donde estaba sentado con la espalda recta, separada del respaldo. Su perfil, de nariz recta, pómulos altos y regios y una espesa barba blanca, le recordó al retrato de un noble antiguo. Sus ojos tristes, en cambio, se le clavaron hasta el corazón cuando se volvió a mirarla. El recuerdo de su madre fue intenso y doloroso, y la llevó de vuelta a la niñez, a los abrazos que llenaban sus días de sentido, y otra vez, de golpe, a la pérdida. Y él pareció viajar en la misma dirección, pues le tendió la mano trémula y huesuda con una mirada ciega de lágrimas.


    -¿Anita? ¿Eres tú, mi niña? ¿Puede ser cierto?


    Matilde no se atrevió a pronunciar palabra. Dejó que el hombre le cogiera los dedos temblorosos y se los besara con ternura.


    -No deje que se altere demasiado, señorita -le pidió la muchacha-. Si necesitan algo o se pone nervioso, llámeme enseguida.


    Salió sin que ninguno se diera cuenta, absortos en el recuerdo de la mujer que habían compartido. Matilde quiso hablar, pero los ojos del anciano se volvieron opacos, confusos, y el extraño momento de conexión se esfumó.


    -¿Dónde estabas? -preguntó con tono arisco-. Llevo horas esperándote, niña, la cena debe de estar helada. Verás cuando te encuentre tu madre.


    -Señor, yo...


    No la dejó continuar. La mandó callar con un chasquido e intentó levantarse, aunque se rindió apenas apoyó las manos en los brazos del sillón.


    -No me gusta que andes sola por ahí, te lo he dicho mil veces.


    Matilde se aproximó un poco más y se agachó frente a él. Buscó de nuevo la mirada de reconocimiento, ahora a su altura.


    -Señor, soy Matilde, la hija de Ana. -Ahogó un sollozo-. Soy su nieta.


    La única reacción que obtuvo fue un largo pestañeo y un ceño arrugado.


    -¿Has ido a verlo? Ya sabes que no quiero que ese hombre se acerque más a ti. Te hará daño. Tú eres un alma soñadora, Anita, no estás hecha para satisfacer su ambición.


    -No soy Ana -insistió Matilde-. Soy su hija.


    Sacó el retrato que había llevado consigo, oculto entre el resto de papeles, y se lo tendió, con la esperanza de que al verlo la creyera. Él ni siquiera se fijó. La miró un instante y le acarició el rostro brevemente. Ella se estremeció por el contacto de sus dedos ásperos y fríos. Luego, clavó la vista en el fuego y se dejó caer con pesadez contra el respaldo.


    -Estoy cansado, hija. Ya no puedo advertirte más.


    Matilde quiso decirle que necesitaba ayuda, que era el único familiar que tenía en el mundo, que estaba a punto de perderlo todo. Pero él cerró los ojos y suspiró, rendido.


    Matilde se quedó inmóvil, observándolo en silencio, sin saber qué decir o hacer. Aquello era un nuevo paso en su derrota. Comprendió que el hombre no iba a reconocerla, ni a ella ni a nadie más. Eso no se lo había dicho Aurora. Se preguntó si había guardado silencio por protegerlo a él o por protegerse a sí misma y a sus propios intereses. Ver a su abuelo había sido el objetivo de su largo viaje, y ahora ya no quedaba nada. Tanto tiempo de conservar la esperanza, de soñar con volver a sentirse parte de alguien, se había volatilizado en un instante.


    La inundaron unas ganas incontrolables de volver a casa. No a la de La Habana, ni a Cuba, sino al lugar que se había convertido en su hogar porque allí había anidado su corazón, en los brazos del hombre al que amaba. Había llegado el momento de empezar de nuevo de verdad, de soltar el lastre que suponía ser Matilde Quintana, de la obligación moral y orgullosa de recuperar el honor y el buen nombre que nunca le habían reportado nada más que sufrimiento. Porque su lealtad ya no correspondía al apellido, ni a la obligación del parentesco, ni al orgullo familiar, sino a quien había sido capaz de poner su propia vida a sus pies para ayudarla.


    Tomó las manos de su abuelo, ya sin temor. Lejos de sentirse intimidada, la presencia del marqués le había hecho ver lo que de verdad importaba. Algún día, ella también sería una anciana. Podía vivir su vida como ellos, su familia, protegiendo el patrimonio a toda costa, perdiendo a su gente por el camino y la oportunidad de ser felices, para acabar sus días dormitando sola y con la vista perdida frente al fuego de una triste mansión. O podía amar libremente, empezar a ser quien ella siempre había deseado, tener hijos, risas y besos, y tejer calcetines de colores para nietos de ojos oscuros.


    -Gracias, abuelo -susurró.


    Le dio un largo beso en la frente y salió de la habitación, con una prisa incontrolable por llegar a casa, destruir los documentos, los restos de quien había sido y, sobre todo, por hacerse perdonar.


    Pero, al volver al oscuro vestíbulo, la inesperada presencia de un hombre la sobresaltó.


    Como tenía los ojos empañados por las lágrimas, temió que el torbellino de emociones le estuviera jugando una mala pasada. Se limpió la cara a conciencia, pero la figura seguía allí: alto, demasiado delgado, con un espeso bigote oscuro y una actitud soberbia y desafiante que la hizo sentir pequeñita. Con la visión volvieron el miedo, la inseguridad, la sensación de sentirse cuestionada, vigilada, presionada.


    Dio varios pasos hacia atrás cuando él la vio y caminó en su dirección. Chocó contra la pared y se cayó un cuadro.


    -Hola, Matilde. -Apareció su sonrisa cínica, su pose amenazadora. Ella sintió reverberar en su mejilla el dolor de la bofetada que le había dado la última vez que habían estado a solas-. ¿Dónde has estado metida todo este tiempo?


    No respondió. Aunque era su voz la que había sonado, en su fuero interno guardaba un resquicio de esperanza de que aquella figura no fuese real. Apretó los párpados un instante, rogando que desapareciera. Pero, cuando los abrió, seguía allí, solo que más cerca y más amenazador.


    -Eres tú -logró articular con un hilo de voz.


    -Claro, querida. He venido a buscarte.


    Y le sonrió. Matilde le sostuvo la mirada, con la intención de mostrarle que ya no era la chiquilla débil que se dejaba amilanar con facilidad.


    -Te dije que no quería volver a verte.


    -Me temo que eso no lo decides tú, pequeña.


    Y rio a carcajadas de triunfo, que a ella le resultaron el sonido más desagradable del mundo. Trató de hacerse a un lado y escapar de allí, pero él adivinó sus intenciones y le cortó el paso con el brazo.


    -¿Adónde crees que vas?


    Matilde jadeó, impotente, y reunió las pocas fuerzas que le quedaban para enfrentarlo. Tenía que estar soñando; tenía que tratarse de una pesadilla de la que iba a despertar en cualquier momento.


    -Apártate, Carlos. Deja que me marche. -Él volvió a reír, y Matilde se sintió más humillada que nunca-. Por favor -le rogó, al borde de la desesperación.


    -Pero ¿qué pensabas que ibas a conseguir? -Carlos intentó tocarle la cara, pero ella se apartó como si quemara-. Te has portado muy mal conmigo, y eso tenemos que solucionarlo.


    -Tú... -Le costaba hablar, moverse, coger aire-. Estás libre.


    Carlos volvió a sonreírle, pero en su gesto no había nada cariñoso.


    -Y no sabes lo largo que se me ha hecho este tiempo en prisión. He soportado suciedad, hambre y a un montón de rateros miserables a los que jamás debería haberme acercado. Y todo por tu cruel ambición, Matilde.


    -¿La mía?


    -No seas sarcástica conmigo; resultas ridícula.


    Ella apretó los labios para acallar la rabia, al menos hasta que supiera qué podía esperar de él.


    -Tienes un aspecto terrible -continuó Carlos-. Te imaginaba viviendo con todo tipo de lujos, con mi dinero.


    -Mi dinero -puntualizó ella.


    -Bueno, hubiera sido nuestro si tú no lo hubieras puesto todo patas arriba, mi pequeña ladronzuela.


    Y Matilde explotó:


    -¡Fuiste tú el que me engañó! Me hiciste creer que todo iba a ir bien, que estabas a mi lado de forma incondicional, ¡que me querías!


    -Por supuesto que te quería. -Pero la frialdad de su voz no acompañó sus palabras.


    -Ni siquiera en el tiempo que pasé después prácticamente mendigando me sentí tan vejada. Solo me usaste, Carlos. Querías quedártelo todo, ¿crees que soy tonta? ¡Eres un maldito canalla!


    Él la agarró de las muñecas con violencia y la sacudió mientras le gritaba:


    -¡Cállate, estúpida! Tú no tienes ni idea de nada, salvo de hundir a quien está de tu parte. Me has hecho sufrir lo indecible con tu rabieta y tu despecho infantil, y ahora tenemos que solucionarlo, ¿me oyes? -Él tenía el rostro muy cerca del suyo, y Matilde sintió asco al recordar que una vez había besado aquella boca de labios finos y secos, que había permitido que las manos que la apretaban tocaran su cuerpo, solo porque había creído que no tenía otro modo de mantener su cariño-. He vivido un calvario, lo he perdido todo. No te imaginas cuánto me ha costado salir libre, a cuántas personas he tenido que sobornar para estar hoy aquí. Hace meses que lo único que tengo en mente es encontrarte, darte una buena zurra y obligarte a devolverme lo mío. ¡Estaba tan desesperado que incluso le prometí una fortuna en la cárcel a un infeliz para que te localizara y te llevara de vuelta a Cuba para poder salir de allí!


    Matilde logró zafarse de un tirón y colocó sus brazos extendidos entre ambos para empujarlo.


    -Tú no deberías estar aquí. -A pesar de la exasperación que sentía, aún no le parecía real la presencia de Carlos en aquel lugar-. ¿De dónde sales? ¿Cómo me has encontrado?


    -Porque eres muy simple. Siempre supe que vendrías aquí. Si lo que querías era quitármelo todo, viajarías a España a buscar las cuentas bancarias. -Su tono condescendiente la irritó todavía más; estaba claro que pretendía seguir tratándola como a una niña-. Lo de que vinieras a ver a tu abuelo era bastante lógico, puesto que es lo único que tienes en estas tierras. Debió de sorprenderte que no te recibieran con los brazos abiertos. A mí también, si te soy sincero. Por lo que veo, no has conseguido salirte con la tuya.


    Volvió a reírse, y el odio de Matilde hacia él creció al mismo ritmo que su burla.


    -Al menos me libré de ti. No te imaginas lo feliz que fui estos meses sin tener que aguantarte en mi vida. Una pena no haberlo descubierto mucho antes.


    -Pues lamento comunicarte que no va a durar mucho más tu rebelión; debería haber acabado hace semanas: el idiota al que mandé detrás de ti le hizo llegar un telegrama a Juanito avisando de que estabas con él y que llegaríais a Cuba en unos días. Cuando me dijo que no veníais en ese barco, supe que el muy necio lo había echado todo a perder.


    -¿De qué estás hablando? -Una terrible sospecha comenzó a instalarse en Matilde, pero la parte racional de su cerebro le gritó que lo que se estaba imaginando era imposible.


    -No me ha quedado más remedio que venir yo hasta este lugar triste y oscuro, a este rincón del mundo donde parece que jamás sale el sol ni hay una pizca de alegría. Tu tía me contó que habías venido varias veces, así que era cuestión de tiempo que regresaras, y la pobre está tan harta de ti que me permitió esperarte, solo para que la dejes en paz. El mentecato ese me dijo que estabas en su casa. ¿Es así? ¿Te tenía él?


    -¿Quién? -Retiró las manos con las que había intentado apartarlo y retrocedió hasta volver a apretarse contra la pared, encogida entre sus hombros. Carlos volvía a infundirle miedo, esta vez como nunca antes, pero no era a él a quien temía ahora.


    -El muerto de hambre de Diego... no sé qué. -Matilde se estremeció al escuchar el nombre. Carlos lo percibió y lo tomó como una muestra de asentimiento por su parte-. Me dijo que te había encontrado y que lo tenía todo planeado. Le dieron mucho dinero de mi parte. ¿Dónde está ese hijo de puta?


    -No sé de qué me estás hablando. ¿Diego? ¿Qué sabes tú de Diego?


    -Así que lo conoces.


    -¡Tú lo conoces! -sollozó Matilde.


    -Para mi desgracia. Me pareció un hombre digno de confianza, pero claro, ¿qué pretendía encontrar allí encerrado? -Bufó con fastidio-. ¿Has estado todo este tiempo con él?


    Matilde no respondió. Era incapaz de pronunciar palabra. Su mente no lograba asimilar la conclusión a la que estaba llegando. No quiso preguntar, ni quería escuchar más.


    -Matilde, querida -continuó Carlos-, no sé qué has estado haciendo, pero el caso es que tenemos que ir a por el dinero y volver a casa. Tengo que recuperar todo lo que perdí, ¿me oyes? Y todo lo que me quitaste, desde mi fortuna hasta mi posición social.


    Ella consiguió reaccionar, horrorizada ante la perspectiva de poner punto y final de aquella manera a lo que tanto le había costado.


    -¡No voy a ir contigo a ninguna parte!


    -Por supuesto que sí. -La acorraló y la cogió del brazo, tan fuerte que le hizo daño, y no pudo contener una queja-. Lo harás, aunque sea a la fuerza. Tenemos que arreglar lo de la herencia. He aguantado demasiado de ti y tus tonterías para quedarme ahora sin nada.


    -¡No! ¡Suéltame! -Trató de liberarse, de darle una patada, pero eso hizo que él se enfadara más.


    -No vas a salir de aquí sin mí, así que tranquilízate, ¿de acuerdo?


    -¡No! ¡Aurora! ¡Aurora! -Luchó por zafarse, pero Carlos la sujetaba contra la pared, mirándola con desprecio y algo de lástima-. ¡Auxilio! ¡Alguien!


    Aunque se desgañitó pidiendo ayuda, aunque intentó liberarse, pegarle y arañarle, lo único que consiguió fue un golpe en la cara y una nube de lágrimas que la cegaron por completo, y comprendió que estaba perdida. No solo la vida se había burlado de ella; también Diego, con su pose de caballero romántico y entregado, se había estado riendo de sus más íntimos sentimientos y temores. Podía haber decidido renunciar al dinero, pero no sabía si podría seguir cargando el dolor por su dignidad perdida.

  


  
    Capítulo 18


    -¿Dónde está Matilde?


    Diego repitió aquella pregunta al menos diez veces a lo largo de la tarde. Nadie fue capaz de darle una respuesta.


    Nada más volver a casa y darse cuenta de que no estaba, se lo preguntó a Samuel y Lucas, que merodeaban por la biblioteca. Samuel le aseguró que había comido con ellos, aunque había estado muy callada, y que desde entonces no la habían visto. Diego refunfuñó un montón de cosas sin sentido y volvió a la habitación maldiciendo en voz alta.


    Se le acababa de venir abajo toda la escena que había pensado montar para restaurar su orgullo herido. Le iba a quedar perfecta, y por supuesto, habría acabado con Matilde entre sus brazos pidiéndole perdón por haberlo rechazado de aquella manera y haber desconfiado de él. Se había sentido tan dolido que había salido disparado en busca de algo, en cualquier lugar, que le permitiera demostrarle que él ni era un inútil ni iba a permitirse ser un miserable de nuevo. Había regresado a casa con las manos llenas, y lo había conseguido del modo que mejor sabía y que seguía dominando a la perfección: lo había robado.


    Como era un tonto, había esperado encontrarla tal como la había dejado, en el mismo sitio y en la misma pose, para lanzarle con rabia el dinero a los pies. Para que viera que no quería nada suyo. Que no lo necesitaba. Que solo la necesitaba a ella. Que soñaba con que solo lo quisiera a él. Y resultó que Matilde ni siquiera estaba allí.


    Ahora se sentía decepcionado, porque no sabía si sería capaz de mantener su exagerado ataque de furia mucho más. Sobre todo cuando pasaron las horas y seguía sin regresar. El rencor se fue enfriando, y la idea de que quizá había sacado el asunto de quicio empezó a rondarle por la cabeza. Volvió a preguntar a todos, incluso a Julia, que entraba y salía del patio buscando un poco de aire. Se burló de él entre estertores y le dijo que, si a Matilde la trataba con el mismo tono desagradable con el que le hablaba a ella, lo más probable era que hubiese huido muy lejos para no volver jamás. Diego se sintió una especie de diablo sucio por desear que Julia desapareciera de una vez.


    Al principio, cuando se le ocurrió que podía haberse marchado porque estaba ofendida por su arrebato, respiró aliviado al comprobar que sus cosas permanecían intactas, tal cual él las había colocado para trasladarlas de habitación; eso significaba que tenía intención de volver, que a lo mejor solo había salido a despejarse o a comprar algo. Su enfado cambió de causa. Ya no le importaba que lo hubiera tratado como a un oportunista o un interesado, sino que se hubiera ido sin avisar a nadie y lo estuviera sumiendo en aquel estado de incertidumbre.


    Esperó impaciente. Hacía varias horas que había caído la noche. Salió a la calle y se acercó hasta el final del camino, por si podía verla venir. Soplaba un viento frío y persistente. No había nadie y estaba oscuro.


    Volvió a casa y no pudo evitar preguntar de nuevo:


    -¿Dónde está?


    Lucas estaba intentando improvisar algo de cena, con evidente fastidio, pero también preocupado.


    -No tengo ni idea. ¿Qué os ha pasado? ¿Has vuelto a ser el noble caballero de la imbecilidad?


    -No ha pasado nada -mintió.


    -¿Seguro?


    -Sí. Solo... descubrí cosas. -Hubo un largo silencio en que Lucas lo miró, interrogante-. Descubrí que todo era verdad -aclaró.


    -¿A qué te refieres? -Lucas conocía perfectamente la historia, por eso a Diego lo sorprendió que fingiera que no sabía nada; estaba claro que siempre había creído en la inocencia de Matilde. Él, en el fondo, también. Por eso estaba desconcertado, enfadado con ella, pero también consigo mismo. Por eso no tenía ni idea de qué sentía ni de qué esperaba ahora. Le daba igual. Solo quería que apareciera, que todo se quedara en una discusión sin importancia. Lucas dejó de pelar patatas y lo encaró con pose de madre alarmada-. ¿Qué le has hecho?


    -¿Yo? ¡Nada! -Estuvo a punto de salir corriendo y evitarlo, pero lo venció la necesidad de ser sincero, de que lo ayudara a tranquilizarse, aunque fuera un poco-. Solo le pedí que se casara conmigo.


    -¿Descubres que tienes a una ladrona en casa y tú le pides matrimonio? -Lucas se encogió de hombros y siguió cocinando-. Muy lógico, sí, señor.


    -No te burles.


    -No me estoy burlando. ¿Por qué iba a hacerlo? ¡Si sois almas gemelas! -La verdad le cayó como una bofetada y acabó de llevarse el enfado-. Aparecerá cuando menos te lo esperes, ya verás. Déjala respirar un poco.


    Diego dio vueltas por la cocina y luego recorrió el pasillo de un lado a otro, hasta que perdió el sentido de la orientación. La puerta no se abría. Les preguntó una y otra vez. Empezó a barajar hipótesis: «Estará paseando», «Habrá salido a comprar, aunque a estas horas ya está todo cerrado», «A lo mejor se ha perdido», «Tenía una amiga; puede ser que esté con ella»... Nada lo convencía. Poco a poco, todos empezaron a contagiarse de su preocupación. Vio a Samuel asomarse varias veces a la ventana. Oyeron el aviso del sereno y el toque del reloj. Diego estuvo tentado de lanzar a la chimenea el maldito reloj. Esa idea le hizo recordar el frío, y corrió a encender el brasero de la habitación, para que Matilde pudiera entrar en calor en cuanto volviera.


    Pero, al filo de la medianoche, con la casa en calma, la preocupación se convirtió en auténtico terror. La imaginó asaltada por cualquier maleante, violada, apaleada, despeñada en un acantilado o flotando bocarriba al otro lado de la ría. Pasaban cosas así todos los días. A duras penas logró contener las ganas de salir a la calle otra vez y llamarla a gritos.


    Pero, en otra de las minuciosas inspecciones a la habitación de Matilde, se dio cuenta de que faltaban dos cosas: el retrato de su madre y el fajo de documentos. Eso lo cambiaba todo. Le daba un motivo a su ausencia. Implicaba que lo había abandonado. Intentó ser optimista: quizá solo había ido de nuevo a casa de su abuelo, pero tenía toda la intención de regresar. Se le habría hecho tarde y por eso había pasado la noche allí. Sí, seguramente esa era la razón. Volvería. Aunque fuera solo a despedirse, a darle una explicación, y él aprovecharía para convencerla de que se quedara a su lado. No podía perderla. No ahora. No por una estupidez. Volvería. Y él lo olvidaría todo, porque la perspectiva de pasar esa noche solo, en una cama fría, vacía sin ella, le parecía una tortura.


    Oyó la puerta y se volvió, esperanzado, dispuesto a ser él quien finalmente se arrodillara a sus pies y le suplicara que lo perdonase. Pero no era Matilde. Era Samuel, con el rostro pálido y desencajado.


    -No respira, papá. Está en el comedor, dormida. Y no respira.


    -¿Quién?


    -Mi madre. -Diego se acercó a él y vio que temblaba-. Ha venido a despertarme y me ha pedido que me quedara con ella. Me ha cogido la mano y... se ha dormido.


    ***


    Encontraron a Julia muerta en el sofá del salón, ahogada por sus propios pulmones enfermos. Se quedaron mirándola largo rato, aturdidos, como si estuvieran esperando que volviera a la vida y pudiesen dejar aquel mal trago para un poco más adelante.


    Fue Lucas el primero en actuar. En silencio, se acercó a su hermana y cargó su cuerpo escuálido sin esfuerzo. La llevó a la habitación y se encargó de ella, mientras Diego y Samuel permanecían sentados allí abajo, abrazados, ateridos pero incapaces de moverse, deseando que acabara por fin aquella larga noche. Samuel se quedó dormido casi al amanecer, apoyado en el hombro de Diego, que no consiguió cerrar los ojos ni una vez, pues no podía apartarlos de la puerta que, muy a su pesar, se había mantenido cerrada durante todo ese tiempo.


    Cuando ya no tuvo paciencia para esperar más, dejó a Samuel en la cama y se fue a la calle. A organizar el entierro, sí, pero, sobre todo, a buscar a Matilde. Se llevó la fotografía que le había dado Carlos. Así había dado con ella la primera vez: preguntando en el puerto y en las tabernas, en los cafés, en la oficina de telégrafos, en las panaderías, el mercado, las confiterías y en cualquier lugar donde pudiese haber entrado. En esa ocasión no hubo suerte, y él pensó que era lógico, porque en la mujer de la imagen era imposible reconocer a la Matilde del presente. Al menos, para él, era otra persona.


    También fue al banco, donde apenas le hicieron caso, aunque preguntó con insistencia si una mujer castaña, de pelo rizado y con un sencillo abrigo marrón había ido a reclamar una inmensa cantidad de dinero. Con el ajetreo y con la prisa, se le había olvidado disfrazarse de caballero elegante, por lo que, obviamente, le negaron la información y lo echaron de allí, a pesar de que se le ocurrió decir que era su mujer. No dejó de preguntar de camino al cementerio. Solo un hombre, un viejo pescador, la reconoció como la muchacha que tiempo atrás trabajaba en la taberna de Bruno, cerca de allí. No consiguió nada más.


    Mientras emprendía el camino de regreso, con la tumba pagada, la lápida encargada y sin noticias de Matilde, se recordó que aún era posible que estuviera en casa de su abuelo. En casa del marqués de Calabarca, el hombre por el que había cruzado el océano. Y, aunque la idea lo tranquilizaba, también era la más difícil de aceptar, pues implicaba que Matilde ya estaría fuera de su alcance.


    Recordó el día, meses atrás y recién llegado a Galicia, en el que se había acercado hasta el lugar, dispuesto a dar con ella cuanto antes y devolverla a Cuba, ansioso por tener entre sus manos todo el dinero que Carlos le había prometido y echar a rodar por fin su nueva vida. Le había parecido una fortaleza inexpugnable e irreal, ruinosa y oscura como un anciano decrépito. Diego no se había atrevido ni a aproximarse a la puerta. Había esperado localizarla desde la distancia, al igual que un cazador merodea detrás de una presa, porque le parecía imposible poner un pie en aquella mansión sin que se desvaneciera como un espejismo. Si estaba allí, Matilde sería la mujer casi esculpida del retrato, inaccesible, un ser de otro mundo, donde alguien como él no tendría cabida ni para sacudir las alfombras.


    Se aseguró a sí mismo, en voz alta, como un demente, que ir a buscarla y rogar su perdón con su aspecto demacrado de vagabundo sería humillante. Pero sus piernas aceleraron el paso en dirección a las afueras de la ciudad, sin prestar atención a las reticencias de su cerebro embotado. Necesitaba asegurarse de que estaba sana y salva. Necesitaba verla, aunque después lo sacaran a patadas. En su cabeza crecía la idea de que, en esa ocasión, sí se la llevaría consigo a la fuerza.


    Tardó un par de horas en llegar, incluso a paso rápido. Cuando enfiló el camino empedrado, sudaba, y el corazón le martilleaba en el pecho. Era como estar ante un castillo abandonado. Las puertas estaban cerradas, y ni siquiera los perros se percataron de su presencia. Quiso llamar como lo haría un caballero formal, pero lo pudo el nerviosismo por verla y por abrazarla, y la puerta carcomida de roble cedió bajo una patada impaciente. Segundos después, una mujer apareció en el vestíbulo desangelado y echó a correr al verlo. Le gritó frases sin sentido y comenzó a llamar a alguien. Diego no la escuchó: toda su atención estaba concentrada en los pasos que oía aproximarse desde lo alto de la escalera. Y apareció otra mujer. Pero tampoco era Matilde. Estuvo a punto de gritar su nombre.


    -¿Quién es usted? -La recién llegada, altiva y envuelta en un riguroso luto, no esperó respuesta-. ¡Luisa, avisa al mozo de que busque a la guardia civil, rápido!


    -¿Dónde está Matilde? -preguntó Diego, que subió las escaleras de dos en dos.


    -¿Matilde? ¿Y usted por qué la busca? No sé de quién me habla. ¡Lárguese! ¿Cómo se atreve?


    -¿Dónde está? -repitió. Agarró a la mujer del brazo y vio que se encogía un poco-. Necesito que me diga dónde está, ¡ahora mismo!


    -No está aquí. -Sacudió el brazo tratando de liberarse, pero Diego la apretó un poco más, a la espera de una respuesta. Era obvio que estaba intentando engañarlo, y eso le dio mala espina-. Ya no está aquí.


    -¿Cómo que ya no está? ¿Adónde ha ido? -gritó más de la cuenta.


    -¡Suélteme! No voy a decirle nada. ¡Fuera!


    Dio un fuerte tirón, y Diego la soltó. No tenía ni idea de quién era esa mujer ni tampoco le interesaba. Lo único que le importaba era hacerla hablar.


    -Sé que está aquí -aseveró intentando mantener una pose amenazadora-. Dígame dónde... -Se lo pensó un instante antes de añadir-: Por favor. Solo quiero hablar con ella.


    La mujer estaba muy asustada. Dio varios pasos hacia atrás, pero Diego la siguió. Cuando levantó el brazo con la intención de volver a sujetarla, se vino abajo, furiosa y espantada.


    -¡Ya es suficiente! ¡Ya he tenido bastante de esa joven inoportuna! Esta es una casa decente. El señor está enfermo y no se merece que esa astuta ramera y su séquito de hombres vengan a perturbarlo, ¿me oye? No voy a consentir que nadie más vuelva a mi casa a molestarnos: ya hemos tenido bastante con la presencia de esa odiosa gente extranjera.


    Algo en aquellas palabras lo puso en alerta. Se suponía que Matilde habría llegado sola, así que no entendía a qué se refería. Matilde no tenía a nadie más. Ni gente, ni séquito, ni mucho menos, hombres. ¿De qué estaba hablando?


    -¿Dónde está? -insistió, a punto de perder la compostura del todo-. ¿Quién más ha estado aquí?


    La mujer permaneció en silencio, dubitativa y atemorizada. Diego tomó la decisión de esquivarla y buscar en la planta de arriba. Pero ella lo siguió, dando voces, y sus palabras hicieron que Diego se quedara tan inmóvil como si lo hubiera atravesado un rayo en medio de una furiosa tormenta.


    -¡Se marchó anoche! ¡Se fue con ese hombre que decía que era su novio! -Diego no se atrevió a mirarla. Quiso hacer como si no la hubiera escuchado-. Ya no están, por suerte, así que márchese, sea quien sea, o se lo llevará la guardia civil. La muchachita descarriada ya está con quien tiene que estar, y con suerte la meterá en cintura y dejará de molestarnos de una santa vez.


    Y Diego casi pudo verlos: a Carlos, erguido y digno como el señor que era, no como él, que solo era un delincuente que intentaba saborear a bocanadas migajas de una vida que le era inalcanzable; y a Matilde, seria y distante, vestida de encaje blanco y con sus rizos indomables perfectamente arreglados, como en la fotografía, paseando colgada del brazo del político brillante y de buena familia con el que siempre había debido casarse. Los dos felices, perfectos, pintados con brillo de seda, retratados para una crónica de la alta sociedad cubana. Y de pronto ya no pudo recordar con nitidez las miradas en las que había creído ver afecto o ternura. Pensó que quizá las había imaginado a fuerza de desearlas. En ese momento, solo tenía una certeza que ponía a temblar el suelo que pisaba: que Carlos había viajado a España y Matilde se había marchado con él.


    ***


    Diego no contó nada cuando regresó a casa, horas después, porque no tenía ni idea de qué hacer, qué pensar o qué sentir. Intentó mantener la compostura ante Lucas y Samuel, que estaban tan turbados por la muerte de Julia que no se percataron de su desazón. Los acompañó en silencio, con la cabeza en otro sitio, sintiéndose un egoísta, dando vueltas a la idea de que Matilde estaba en esos momentos cruzando el océano, a miles de millas de distancia; a la idea desgarradora de que la había perdido para siempre.


    El dilema de no saber si se había marchado por su propia voluntad o lo había hecho obligada era angustioso. Porque la primera opción lo dejaba a él como un imbécil que había creído que merecía la pena renunciar a todo a cambio de empezar con ella la vida que llevaba años soñando. Pero la segunda implicaba que estaría sufriendo, impotente, humillada de nuevo por el hombre que decía que había intentado quitárselo todo. Le había asegurado que prefería verlo muerto antes que libre, antes que dejar que se le acercara. Y él la había empujado a aquella casa con su actitud irracional. A ratos, se lo comían los celos y el resentimiento; y otras veces, lo martirizaba pensar que Matilde pudiera estar padeciendo junto a Carlos.


    Enterraron a Julia esa misma tarde, en un nicho que miraba al mar, y que Diego pagó con lo que había robado el día anterior. Era lo único que le quedaba, pero por nada del mundo iba a permitir que su hijo no tuviera a su madre enterrada en un sitio decente, como le había pasado a él. Puesto que ninguno de los tres iba a llorar su muerte, al menos tendrían la conciencia tranquila sabiendo que le habían dado una sepultura digna.


    Regresaron a casa bien entrada la noche, y se sentaron como almas en pena en torno a un plato de sopa fría del día anterior y varios trozos de pan duro. Otra vez estaban solos, como al principio, solo que en esa ocasión casi podía olerse la desesperanza.


    -Papá, ¿dónde está Matilde? La echo de menos.


    Diego no supo qué contestar. No quería contarles nada. Cualquiera de las posibilidades lo avergonzaba. Miró a su hijo, que se había mantenido firme como un témpano de hielo y no había derramado ni una lágrima por la muerte de su madre, y le sonrió como pudo, para que no se diera cuenta de que él se estaba muriendo por dentro.


    -No lo sé, hijo. Se ha ido.


    -¿Adónde?


    -Ha vuelto a Cuba -soltó Diego, que buscó la mirada cómplice de Lucas, su apoyo incondicional. Necesitaba que le pusiera los pies en la tierra, que le restara importancia a su desconsuelo con su sarcasmo acusatorio, que le dejara claro que era lógico que Matilde lo hubiera abandonado por no ser otra cosa que un muerto de hambre. Quizá así podría seguir adelante. Pero la sorpresa con la que abrió los ojos lo hizo comprender que seguía creyendo en ella.


    -¿A Cuba? -preguntó Lucas-. ¿Por qué?


    -Hemos discutido -aclaró Diego, no muy convencido.


    -¿Quieres decir que se ha ido para siempre por una discusión? -preguntó Samuel.


    -Sí.


    -Eso es imposible. Es una tontería. -Samuel se quedó pensando, con el ceño arrugado-. Mi amigo Xenxo tiene una novia y discuten continuamente; es normal entre novios, papá.


    -Samuel, los niños de trece años no pueden dejar a sus novias y desaparecer del mapa, ¿sabes? -explicó Lucas, que seguía sumido en el estupor-. No sin que sus padres les den una buena azotaina después.


    -Xenxo tiene quince años, tío.


    -Oh, eso lo cambia todo.


    Lucas sonrió, y Diego no pudo evitar hacer lo mismo, pero Samuel se indignó.


    -¡Os estoy hablando en serio! Es imposible que Matilde haya vuelto a Cuba solo por una discusión. ¡A Cuba! ¿Pero es que no os dais cuenta?


    Siguió comiendo, sorbiendo la sopa con enfado.


    -He ido a casa de su abuelo -confesó Diego, algo azorado. Evitó mirarlos, especialmente a Lucas-. Me han dicho que estuvo allí, y que Carlos la estaba esperando.


    -¿Carlos? -La sorpresa de Lucas se transformó en alarma.


    -¿Y ese quién es? -preguntó Samuel.


    La respuesta de Diego sonó como una sentencia de muerte:


    -Su novio.


    Samuel no pareció muy conforme.


    -Su novio eres tú -aseguró.


    -Samuel... -Diego estuvo tentado de contarle la verdad. Estaba cansado de mentirle, a él y al mundo entero; le parecía un castigo justo por haberse comportado como un memo. Pero Lucas lo detuvo a tiempo.


    -Déjalo ya, son cosas de mayores.


    -¡Cosas de mayores, cosas de mayores! -respondió su sobrino con tono herido-. Dejad de tratarme como si fuera tonto. Acabo de enterrar a mi madre, a la que he aguantado yo solo durante las últimas semanas. Si después de eso pretendéis seguir viéndome como a un niño, os aviso que estaréis siendo muy injustos conmigo.


    -Escucha -dijo Diego, molesto y culpable por la verdad que había en las palabras de Samuel-, las cosas no siempre son tan sencillas. Matilde no es la persona que tú crees.


    -Matilde es Matilde, y punto.


    -Tenía un novio en Cuba -aclaró Lucas-, un hombre con el que iba a casarse. Al parecer, ese hombre ha venido a buscarla y ella se ha marchado con él, ¿no es así?


    -Sí -corroboró Diego.


    -Y, si iba a casarse, ¿por qué vino hasta aquí? ¿Por qué estabais juntos? Yo os he visto; pensaba que erais felices. Matilde lo era.


    Diego no fue capaz de contestar. También había creído que Matilde era feliz. Incluso había llegado a pensar que lo había olvidado todo: su objetivo, su pasado, su dolor, su dinero, de la misma manera que lo había hecho él, para renacer a su lado como una persona nueva y libre. Para encarar juntos un futuro distinto a todos sus planes. Pero ¿y si estaba equivocado? ¿Y si realmente Matilde era la mujer que le había descrito Carlos? ¿Y si él solo había sido un entretenimiento pasajero de una joven consentida? ¿Cómo podía haberse equivocado tanto?


    -Quizá yo no era lo que ella esperaba -reflexionó, sin darse cuenta de que hablaba en voz alta.


    -O quizá no le ha quedado más remedio que irse con él -agregó Lucas.


    -O se dio cuenta de que ese hombre es mejor que yo.


    -Tal vez -asintió Lucas-. De todas formas, siempre estuve convencido de que esta historia no acabaría bien.


    -¿Por qué no? -preguntó Samuel, que no entendía nada.


    -Porque Matilde... -explicó Lucas, con tono resignado-. Matilde nunca debería haber estado aquí con nosotros. Pertenece a un mundo muy distinto, y eso no podemos cambiarlo, aunque lo deseemos. Probablemente ella tampoco.


    Samuel soltó un potente bufido, presagio de un ataque de furia adolescente


    -No tenéis ni idea de nada, ni de mujeres ni de nada -protestó el chico, casi a gritos-. Por eso estáis solos a estas alturas de vuestras vidas. Yo no sé quién es ese Carlos del que habláis pero, si tuvieseis un poco de inteligencia, sabríais tan bien como yo que no nos ha abandonado. Matilde es feliz con nosotros, no hay más que verla: ella no tiene nunca la cara de desgraciados que tenéis vosotros ahora mismo, que parece que salís de un funeral. Bueno, sí, venís de uno -rectificó cuando su tío trató de interrumpirlo-, pero no es a eso a lo que me refería. Papá, Matilde me prometió que no iba a irse, y yo sé que hablaba en serio.


    -¿Cómo dices? -preguntó Diego, desconcertado, buscando la lógica a las palabras atropelladas de Samuel. Este clavó los ojos en su padre y bajó el tono de voz, como si quisiera contarle un secreto.


    -Sí, me lo prometió ayer mismo, incluso después de que mi madre la insultara delante de mí. Me dijo que estaría con nosotros siempre, que está enamorada de ti. ¡Y lo decía de verdad, te lo juro!


    Coronó sus palabras besando sus dedos en forma de cruz, solemne. Diego se puso en pie, abrumado por sus emociones. Quería creer en lo que Samuel le decía. Lo deseaba con tanta fuerza que se sentía capaz de echar a nadar detrás de ella en ese mismo instante. Porque, si era así, Matilde estaría en manos de un hombre sin escrúpulos, sola y derrotada. Como él mismo, que se sentía incapaz de afrontar el resto de su vida con aquella incertidumbre.


    -¿Y ahora qué hacemos? -les preguntó, abatido-. ¿Qué hago?


    -Está claro -respondió Samuel con ojos soñadores-: Tienes que ir a buscarla.

  


  
    Capítulo 19


    -¿Ha habido suerte, papá? ¿Estaba allí?


    Diego se sentó, algo descorazonado, frente a Samuel, que se había quedado esperándolo en un hostal del centro de Santiago, en Cuba, mientras él intentaba dar con alguna pista sobre el paradero de Matilde. Esa misma mañana, una nota en un periódico atrasado situaba a Carlos Saavedra en la ciudad y los había puesto en alerta.


    Se mencionaba que el joven político y empresario había regresado después de solucionar los problemas legales, y por supuesto, injustos, que la guerra le había ocasionado, siempre por culpa del tiránico Gobierno español. Ahora, sus antiguos negocios contra los intereses españoles lo habían congraciado con los estadounidenses, que controlaban la administración de la isla. Pero, además, en el artículo se mencionaba que habían pasado unos días en un hotel cercano, adonde había llegado acompañado de su prometida.


    Así que Diego no había tenido más remedio que acercarse a toda prisa a averiguar si era cierto. Había dejado a Samuel solo en el hostal, después de hacerle jurar que no se movería de allí bajo ningún concepto ni hablaría con nadie; su acento delataba su origen peninsular, y tenía miedo de que el odio hacia lo español que se respiraba todavía le causara algún problema. Hacía muy poco que había acabado la guerra.


    -Ha estado allí. -Un alivio instantáneo acompañó sus palabras. Era la primera noticia que tenían de ella en tres largas semanas.


    -¿De verdad? -preguntó Samuel, con la boca rebosante de plátano frito a medio masticar-. ¿La hemos encontrado?


    -No lo sé. Solo he conseguido averiguar que se quedaron en el hotel La Unión hasta hace cinco días. Y me ha costado mucho obtener la información. El recepcionista no ha querido decirme nada más, me ha amenazado con llamar a la policía.


    -Oh, no, eso no. Tú no tienes muy buena relación con la policía cubana. Pero no pasa nada, ¡estamos muy cerca! Pronto la rescataremos.


    Diego no pudo contener una sonrisa, y se permitió contagiarse un poco de su optimismo. En el fondo, aún temía que Matilde se hubiera ido con Carlos voluntariamente y que todo aquel periplo no tuviese ningún sentido. A veces, se imaginaba el momento en que se reunieran, y cerraba los ojos para recrear el modo en que ella iba a correr y huir junto a él para vivir a su lado para siempre. Pero otras veces lo invadía el desaliento y se sentía culpable por haber arrastrado a Samuel hasta aquel lugar lejano solo por seguir la remota posibilidad de que Matilde lo quisiera.


    Por suerte, el entusiasmo de Samuel era incombustible. Diego había hecho muchas veces aquel largo viaje, siempre solo y mortificado por la mala conciencia de haber dejado a su hijo lejos para cometer un delito. Por perderse instantes de su vida. Pero, en esa ocasión, se sentía pletórico por tenerlo consigo. A pesar de sus reticencias iniciales a que lo acompañara, Diego había disfrutado de cada segundo con él. Samuel lo había dejado claro desde el primer minuto: odiaba la idea de que su tío se quedara solo, pero no habría fuerza humana ni sobrehumana que lo separara de su padre. Puesto que era el único testigo de las palabras de Matilde, tenía la obligación de recordarle cada día que no podía venirse abajo. Les aseguró, además, que con él, que lo vigilaría de cerca, Diego andaría con mucho cuidado de no meterse en problemas.


    Ese argumento fue más que suficiente para que Lucas se decidiese a apoyar aquella locura. Días antes de partir, se había acercado a un indeciso Diego y le había tendido una bolsa.


    -¿Qué es eso?


    -Dinero -respondió Lucas-. Lo tenía reservado para una emergencia.


    -¿De dónde lo has sacado?


    -De mi trabajo, querido -le aclaró con sarcasmo-. Pero preferí guardarlo hasta que estuviéramos desesperados, como ahora.


    -Entonces quédatelo, porque te hará falta; yo ya no puedo seguir pagando esta casa. Ni siquiera sé cómo voy a pagar el viaje. Con el Gomero ya no puedo contar después de cómo lo dejé tirado. Tendré que buscar a alguien que...


    -Ni se te ocurra -lo interrumpió Lucas, alarmado-. Esto es para ti. Para vosotros. Para que hagas las cosas bien y vayáis juntos a por Matilde, la traigáis de vuelta y viváis juntos y felices, ¿te parece?


    Al principio, Diego pensó que se burlaba de él. Pero detectó cierta emoción en su voz, como si aquello fuera una auténtica despedida, y se asustó.


    -Esto es de locos. No puedo marcharme así, sin más, solo porque vosotros insistáis. ¿Y si no es más que una fantasía de Samuel?


    -¿Y cuántas fantasías has perseguido tú a lo largo de tu vida?


    Diego se sentó, derrotado.


    -Todas -reconoció-. Todo ha sido siempre una fantasía.


    -A lo mejor esta es la última. Nunca has tenido problema en perseguir objetivos absurdos, pero quizá, después de esto, todo pueda ser una realidad.


    -¿Y qué pasa contigo?


    -¿Conmigo? -Lucas tenía una expresión sombría, triste-. Yo también tengo mis sueños, ¿sabes?


    -¿De verdad? -Nada más decirlo, se dio cuenta de lo egoísta de sus palabras. Estaba tan acostumbrado a tenerlo siempre disponible que no se le había ocurrido pensar que pudiese querer una vida al margen de ellos dos.


    -Sí, Diego, yo también.


    -¿Qué...?


    -No puedo contártelo. -Inspiró muy hondo, y dudó antes de hablar-: Hay... alguien. En Madrid. Alguien que me está esperando; lleva años esperando a que sea libre.


    -¿Libre de qué? -Diego temía la respuesta y rehuyó su mirada.


    -De ti. -Su voz sonó triste-. Cuando regresaste, yo... tenía que venir aquí, contigo. Me necesitabas, maldita sea. Samuel y tú, los dos. Vosotros habéis sido mi vida durante todos estos años: yo tampoco tenía a nadie. Cuando apareció Matilde, me di cuenta de que yo iba a quedarme a un lado, y ha sido difícil asumirlo.


    -Lucas, ¿cómo vas a quedarte a un lado? ¿Qué habría sido de Samuel sin ti?


    -Yo también adoro a ese mocoso, más que a nadie en el mundo. Nunca voy a tener hijos, lo sabes, ¿verdad? Así que él ha sido un regalo. Pero no es mío, y no me queda otro remedio que aceptarlo.


    -Tú eres nuestra familia.


    -Lo sé. Y, aunque no comprendas lo que quiero decir, duele. ¿Y sabes qué? No voy a quedarme cruzado de brazos esperando cosas que sé que nunca van suceder. -Diego intentó alejarse. Como tantas otras veces, Lucas esperaba de él una respuesta que nunca podría darle, y lo incomodaba; no quería hacerle daño, así que prefirió fingir que lo ignoraba. Lucas se dio cuenta y volvió a tenderle la bolsa, con insistencia-. Toma, cógelo, y hazme el favor de ser feliz, ¿de acuerdo? Yo haré lo mismo. Os estaré esperando cuando me necesitéis.


    Así que sacaron todas sus cosas de la casa, devolvieron las llaves al casero y se dispusieron a emprender el camino. El pasaje fue difícil de conseguir y les costó una pequeña fortuna pero, seis días después, Samuel se despidió entre lágrimas de Lucas en el puerto de La Coruña. Le prometió que le mandaría un telegrama nada más llegar para que supiera que estaban bien y que le escribiría para contarle con pelos y señales cómo sería el reencuentro con Matilde. Pero, sobre todo, le aseguró que estaba loco por embarcarse en esa aventura. Y la disfrutó. Y a Diego los días se le pasaron veloces mientras lo veía perder la vista, encandilado, en las olas, en la inmensidad del mar o en las enormes lenguas blancas de las chimeneas de vapor del buque. Nunca antes había llegado a La Habana con una sonrisa, a pesar de que para él la isla no significaba otra cosa que encierro, soledad y desesperación.


    No le duró mucho la alegría porque, a pesar de que Samuel lo arrastraba de un lado a otro, fascinado con cada rincón y cada persona, animal u objeto que salía a su paso, la tarea de encontrar a Matilde se les complicó desde el primer momento.


    En La Habana, Diego consiguió localizar a algunos viejos conocidos, delincuentes todos como él, que lo ayudaron a averiguar, a cambio de unas monedas, que Carlos Saavedra había salido de prisión hacía dos meses, y que nadie había sabido de él hasta que, casi dos semanas atrás, se había visto movimiento en su casa de la ciudad. Cuando consiguieron la dirección, corrieron hacia allí, esperanzados. Pero la casa estaba vacía. Ni siquiera quedaba el servicio. Con discreción, Diego hizo pesquisas entre los vecinos. La mayoría se negó a hablar con él; probablemente lo confundían con un soldado de los muchos que aún vagaban por la isla abandonados a su suerte por el Gobierno español. Había recelo y miedo. Un mulato tullido le explicó que todo el mundo conocía al tal señor Saavedra, que gustaba de las mejores fiestas, el mejor ron y las mujeres más guapas, como todo hombre joven y rico, y que hacía unos días lo habían visto pasar una noche de fiesta y desenfreno en un conocido local de dudosa reputación. Había estado celebrando algo. Diego se fue hasta allí, y una prostituta de manos largas, que trató por todos los medios de que se quedara con ella, le confirmó la historia, y le dijo que Carlos había llegado acompañado de otros hombres, entre ellos, su amigo Juanito Salas.


    A este último Diego ya lo conocía. Fue la primera persona con la que había hablado después de haber salido de la cárcel, el que le había dado instrucciones acerca de cómo debía proceder para recuperar a Matilde y sus documentos. Era el hombre que le había pagado, amigo íntimo de Carlos. Supuso que volvería por el burdel cualquiera de aquellas noches, a celebrar con otros hombres de su clase la victoria y la independencia, de la que ellos habían salido indemnes, y a la que, paradójicamente, se habían opuesto con firmeza al principio. Diego entendía ahora, al recordar sus lejanas conversaciones con Carlos en prisión, que las convicciones de aquellos señoritos ricos obedecían solo a su interés por congraciarse con cualquiera que les diese la oportunidad de mantener su estatus.


    Diego dejó a Samuel en la posada y esperó a Juanito dos noches, oculto en las sombras. Cuando por fin lo vio llegar, saltó sobre él y lo arrastró a un callejón oscuro. No tuvo tiempo de ser conciliador. Lo amenazó con la pistola que había llevado consigo, y que el mismo Juanito le había dado, y este no tuvo otro remedio que hablar: Carlos ya no estaba en la ciudad; la última vez que había tenido noticias suyas, estaba buscando a alguien que lo ayudara a gestionar la herencia de Matilde. Pero no supo decirle dónde estaba esta, por más que Diego lo había amedrentado.


    En los días siguientes, preguntaron en todas partes. Acudió a todos los abogados de la ciudad. Nadie se molestó en mirarlo siquiera, hasta que al final, a punto de caer en el pesimismo, se le ocurrió hacerse pasar por un abogado español que buscaba a Matilde como heredera del marqués de Calabarca. Al hablar de dinero, la cosa cambió, y entre unos y otros lo condujeron hasta un notario que, sin dudarlo, ni pedir ningún tipo de documentación, le indicó que podría encontrar a Matilde Quintana en Santiago, donde en breve contraería matrimonio con Carlos Saavedra.


    Aquellas palabras hundieron a Diego. Estuvo tentado de regresar a España y regodearse en su frustración. Tuvo la certeza de que estaba cometiendo la mayor insensatez de su vida. Si la incertidumbre ya era insoportable, no quería ni imaginar cómo se sentiría si llegaba a encontrar a Matilde viviendo como esposa de Carlos. Era más que probable. Podrían haber solucionado sus diferencias, aunque fuera por el interés común. La gente rica tenía un concepto muy distinto del amor y del honor. Iba a quedar como un tonto que había querido aspirar demasiado alto. Se burlarían de él. La tendría enfrente, pero sería de otro. Y se quedaría soñando, como siempre.


    Porque, además, Matilde ya habría descubierto el trato que Carlos y él habían hecho, y debía de sentirse traicionada como nunca. Lo odiaría, y con razón. Lo más probable era que, puesta a elegir entre dos traidores, se quedara con el que al menos era algo más que un don nadie. Y, si Matilde no lo quería, si, después de todo a quien hallaba era a la mujer fría y altiva de la fotografía, Diego no tenía ni idea de dónde iba a sacar las fuerzas para volver a casa sin ella y enfrentar solo el futuro que había creído que sería de los dos.


    Si siguió adelante, fue porque su mente se negaba a olvidar las palabras que Matilde le había dicho la mañana en la que discutieron, llenas de rabia y de miedo: «Sería capaz de matarlo antes que verme de nuevo bajo su control». ¿Y si Carlos la llevaba a cometer una locura? ¿Y si ese hombre le estaba haciendo daño? Si incluso había llegado a pegarle. Tenía que encontrarla antes de que fuera tarde.


    Además, Samuel le insistió en que, como mínimo, tenía que oír por boca de Matilde que se casaba por su propia voluntad. El chico estaba seguro de que la estaban obligando, porque a quien de verdad quería era a Diego. Este se dejó alentar por el infinito optimismo de Samuel, por su ilusión juvenil, porque era su última esperanza. Porque aquello distaba mucho de ser un rescate; era solo un acto desesperado para asegurarse de que Matilde estaba bien. Cualquier otra posibilidad le aguijoneaba el pecho con punzadas insoportables de angustia y culpa.


    ***


    Se apresuraron a coger un tren que los condujo, a través de llanuras, valles y bosques tropicales, hasta la otra punta de Cuba. Una vez en Santiago, pasaron dos noches en el hospedaje más barato que consiguieron, porque Diego ya apenas podía pagar otra cosa, no si quería asegurarse de que su hijo pudiera regresar a España con cierta seguridad cuando todo aquello acabara.


    Vagó horas por el puerto, con el recuerdo irritante del pasado que roía sus entrañas, hasta que consiguió localizar al Conchas, un conocido de sus lejanos días de contrabandista que había pasado también un tiempo en prisión con él, y quien siempre había dado la impresión de que conocía a todos los habitantes del Caribe.


    Después de haberle contado la situación y de haberle insistido en que tenía mucha prisa por encontrar a Matilde, el Conchas le pidió que esperara sentado en una taberna y le aseguró que regresaría con información jugosa. No habían pasado ni dos horas cuando el hombre, barbudo, calvo y con la parte izquierda de su rostro cubierta por una inmensa cicatriz de quemadura, se sentó frente a ellos y les explicó todo lo que había logrado averiguar en ese tiempo.


    -La verdad, ahora mismo no podría asegurarte dónde está, cada quien anda diciendo cosas distintas -les informó. Diego observó a Samuel, que no perdía detalle, fascinado, de cómo el hombre abría mucho la boca al hablar y dejaba al descubierto tres dientes de oro y otros tantos negruzcos. Era robusto y gordo; siempre lo había sido, incluso dentro de la cárcel, cuando no tenían más que una ración diaria de arroz y todos los demás se consumían-. Lo único seguro es que ese tal Saavedra es muy conocido en la región; es un ricachón con ínfulas que debe dinero a media ciudad. ¿Sabías que estuvo preso por venderles armas a los mambises mientras hacía como que apoyaba al cabrón de Weyler y al resto de abusadores del Gobierno?


    -Sí, coincidí con él, justo después de que tú te fuiste.


    -¡Qué gran día aquel! Me harté de ron y de putas hasta que tuve que esconderme en la selva porque no tenía nada para pagarlo. -El Conchas se arrepintió de mostrar su entusiasmo delante de Samuel y se apresuró a volver a centrarse en el tema-. El canalla ahora es un firme defensor de la independencia y anda buscando un puesto de poder en cualquier parte.


    -¿Y ahora dónde está?


    -Hay quien dice que se volvió a La Habana a coger un barco a los Estados Unidos, por no sé qué de un asunto familiar. -Diego se puso en pie y dio vueltas a la mesa, nervioso-. Pero también me contaron que iba a pasar un tiempo en los alrededores. Mi primo Eladio me dijo que el cuñado de su sobrino acompañó ayer con una carreta a un abogado hasta la hacienda que tiene a unos veinte kilómetros de aquí. Es una enorme plantación tabaquera. Los campesinos la abandonaron cuando empezó la guerra y el Gobierno los obligó a marcharse a las ciudades. La de cosas que nos perdimos mientras nos pudríamos como ratas, ¿verdad? El cuñado de Eladio estuvo en...


    -¿Y qué más sabes? -lo apremió Diego. Aquel tipo tenía la mala costumbre de irse por las ramas en el momento más inoportuno.


    El Conchas bajó la voz:


    -Que a la muchacha no la ha visto a nadie.


    A Diego no le gustó aquella afirmación. ¿Dónde estaba Matilde? ¿Se escondía? ¿Le habría hecho algo Carlos? ¿Habría huido de él otra vez? Iría adonde fuera para averiguarlo, pero no sabía por dónde continuar la búsqueda.


    -Tiene que estar en esa hacienda -le dijo Samuel cuando lo vio dudar-. No se la puede haber tragado la tierra.


    -Puede ser que se hayan marchado; eso también nos lo insinuó aquel hombre en La Habana.


    -No. O sí, pero ya hemos llegado hasta aquí, no nos iremos sin comprobarlo. ¡No me digas que estás empezando a flaquear!


    Diego miró a su hijo, inocente y entusiasmado con lo que consideraba la gran aventura de su vida. Si no hubiese sido por él, haría mucho que se habría rendido. Mucho antes de llegar a Cuba o de conocer a Matilde. Antes de salir de su inacabable cautiverio. Antes incluso de lanzarse a cometer las mayores insensateces para dárselo todo.


    -Iremos hasta allí -aceptó-. Confío en ti.


    -Pues claro -convino Samuel.


    El Conchas gruñó con desagrado.


    -Más vale que la muchacha valga la pena.


    -¡Oh, sí! -recalcó Samuel-. Es buena, cariñosa y bonita, y ha cometido un montón de errores en la vida, como mi padre. Se necesitan el uno al otro para empezar a hacer las cosas bien.


    El Conchas se rascó la barba enredada, dubitativo.


    -No sé, no es tan fácil. Esa gente es poderosa. A nosotros nos cayeron un montón de años por una minucia, y en cambio él salió de la cárcel como si nada después de haber ayudado al enemigo en medio de una guerra, ¡imaginen si tiene que ser influyente!


    -Por eso mismo tengo que encontrarla cuanto antes -insistió Diego-. Carlos hará lo que sea para conseguir lo que quiere, aunque tenga que perjudicar a Matilde.


    -Bueno, por lo que me contaron, parece dispuesto a casarse con ella; eso no parece muy malo. No te ofendas, amigo, pero cualquier mujer preferiría casarse con un señorito cercano al poder antes que contigo.


    -¡Oye! -protestó Samuel-. Eso no es verdad; tú no sabes nada del amor.


    -¿Y tú sí?


    Diego interrumpió a Samuel, que parecía decidido a seguir defendiéndolo:


    -Eso no me importa. Solo necesito asegurarme de que está bien. Necesito que me ayudes a llegar hasta ella: yo no conozco la zona.


    -¡Ah, no! Yo no quiero meterme en líos. Si quieres ir sobre seguro, acércate hasta allí por mar y luego camina los últimos kilómetros por la selva. Te deseo suerte.


    -Tú nos llevarás -ordenó Diego, intentando mostrarse seguro a toda costa. Él no tenía forma de acceder a ninguna embarcación ni conocía a nadie más. No sabía dónde quedaba la hacienda ni contaba con un medio de transporte. El Conchas iba a ayudarlos, quisiera o no. Se metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de monedas, que depositó sobre la mesa con un golpe-. Por favor.


    -¿Lo ves? -le gritó Samuel al Conchas, con una sonrisa triunfal-. ¡Eso es el amor!


    -¡Pues sí que le va a salir caro! -Se puso de pie e ignoró el dinero-. Lo siento, amigo, conmigo no cuentes. Si estás muy necesitado, cualquier puta te saldrá más rentable.


    Diego lo alcanzó con una rápida zancada y lo sujetó del cuello. El Conchas era tan alto como él, y más corpulento, pero se quedó inmóvil cuando descubrió el brillo fugaz del revólver que Diego llevaba escondido bajo la ropa y que le mostró con disimulo.


    -Vas a llevarnos, ¿me entiendes? -El hombre asintió y, cuando Diego lo soltó, se apresuró a coger las monedas que habían quedado esparcidas sobre la mesa-. Y nos ayudarás a conseguir un lugar donde escondernos hasta que podamos coger un barco de vuelta.


    Así que, al amanecer, se dispusieron a partir hacia el lugar donde Diego tenía depositadas sus últimas esperanzas. Solo esperaba llegar a tiempo.


    Salieron de Santiago en un inestable cayuco, que los condujo a lo largo de varios kilómetros de costa, bordeando el denso manglar, hasta que desembarcaron en una recóndita playa. El Conchas les dijo que los esperaría, como mucho, hasta el amanecer del día siguiente, pues la tarifa no daba para más. A Diego no le quedaba mucho con que pagarle, así que aceptó y esperó que cumpliera su palabra y, sobre todo, que aquella locura saliera bien. Le sugirió a Samuel que lo esperara allí, pero este se negó en redondo, a pesar de que le costó echar a andar cuando el Conchas los despidió deseándoles que no se los comiera un caimán.


    Tuvieron que atravesar un tramo de selva a pie. Samuel, poco acostumbrado a desenvolverse en la naturaleza, caminó aferrado a la camisa de su padre, con pasos excesivamente cautos. Diego, en cambio, sí se había ocultado muchas veces en parajes similares, años atrás. No había olvidado cómo tenía que orientarse.


    El camino se le hizo eterno. El calor y el sudor le pegaban la ropa a la piel, y sintió un ferviente deseo de regresar al frío enero de España, a las noches húmedas y en compañía del invierno gallego, que nunca creyó que echaría de menos.


    Odiaba Cuba. Era un lugar hermoso, cálido, colorido y exuberante, pero él no soportaba estar allí. Le hacía revivir su miseria, todos los disparates que había llevado a cabo creyendo que se haría rico. Le recordaba la ingenuidad con la que había creído que podría secuestrar a una mujer. Ahora sabía que no habría sido capaz. No desde el momento en que la había sacado de aquella taberna inmunda donde la maltrataban y la había dejado llorar entre sus brazos mientras se creía un triunfador.


    Horas más tarde, casi al anochecer, cuando la vegetación se disipó y avistaron la gran hacienda a lo lejos, con sus edificaciones de colores claros y grandes arcadas, coronando la cima de una loma, Diego sintió pánico. Pánico por si no estaba allí, por si realmente se había casado y era feliz, o desdichada, por si había sufrido por su culpa o por si lo odiaba...


    Miedo a que no lo quisiera tanto como él la quería a ella.

  


  
    Capítulo 20


    Matilde estaba de pie junto al fogón. Había puesto a hervir un cazo con agua, pero se había olvidado de él; estaba enfrascada en un libro que había encontrado en la biblioteca, amontonado entre otros y lleno de telarañas. La iluminaban los primeros rayos anaranjados del día, que se cruzaban a su alrededor y llenaban el ambiente de rebeldes motitas de polvo. Tan concentrada estaba que, cuando vio la sombra silenciosa que se coló en la cocina, dio un salto y se llevó la mano al pecho.


    -¡No me asustes así!


    Diego no dijo nada. Se acercó a ella, sonriendo, y le dio un escueto beso en la mejilla. La rozó con la nariz fría; venía de la calle, como acostumbraba a hacer a aquellas horas. Matilde se olvidó de la lectura, pues toda su atención quedó capturada por la forma en la que él se movía. Se quitó el abrigo sin dejar de mirarla y lo dejó en el respaldo de una silla. Cuando resbaló y cayó al suelo, estuvo a punto de reñirlo, pero le tocó la mejilla con los nudillos helados y se quedó inmóvil, encandilada.


    -¿Qué haces tú aquí tan temprano?


    -Me desperté muy pronto, pero ya no estabas -respondió Matilde-, así que pensé que estaría bien bajar y preparar algo caliente para cuando regresaras.


    -¿Para mí? -preguntó él, mirando de reojo el fuego, complacido, casi ilusionado.


    -Sí, claro. Ya que eres tan necio como para ir a pasear al amanecer bajo la lluvia, no me queda otro remedio que procurar que no enfermes.


    -No está lloviendo. Y no puedo evitarlo: me despierto, me pongo a pensar y entonces... necesito salir a la calle. Pero, si sé que tú vas a estar cuidándome, casi soy capaz de salir desnudo para coger una pulmonía.


    -Me gustaría ver la cara que pone la señora María cuando te vea.


    -¿Quién es esa?


    -La vecina de enfrente. Tiene ochenta y dos años, nada menos, así que le encantará. Llevo varios días yendo a su casa para ayudarla con unas conservas. Como agradecimiento, ayer me dio el bizcocho que devoraron sin que yo pudiera probarlo siquiera. ¿Quién pensaste que lo había hecho?


    -Pues tú. -Matilde rio y le sacó la lengua, fingiendo estar ofendida. Diego le rodeó los hombros y la acercó a él-. Yo solo tengo ojos para ti.


    -Ah, ¿sí?


    La besó en el cuello con un ronroneo satisfecho, el mismo con el que cada noche se acurrucaba a su lado en la cama. Matilde dejó que la abrazara y disfrutó de su cercanía, del calor de sus cuerpos pegados a pesar del frío de aquella mañana de invierno. El repiqueteo del cazo al hervir la obligó a apartarse para retirarlo del fuego. Le tendió el libro que sujetaba y buscó un paño para no quemarse. Cuando se volvió para preparar el café, Diego se había sentado y pasaba las páginas con el ceño arrugado.


    -¿Qué es esto?


    -Es poesía -aclaró Matilde.


    -¡Por Dios, no entiendo nada! -Intentaba descifrar el contenido del libro, y en su rostro había una evidente preocupación.


    -Es que está en gallego.


    Diego suspiró, aliviado.


    -Pensaba que era alguno de tus conjuros de bruja -bromeó-. ¿Y tú sí lo entiendes?


    -Casi todo. Es muy fácil. -Matilde se sentó en su regazo. Diego le devolvió el libro y le rodeó la cintura. Ella pensó que no podía existir nada más placentero que aquel instante de paz hogareña. Y, por la forma en que la miraba, estaba convencida de que él sentía lo mismo. Nada deseaba más que parar el tiempo. O hacer que durase una eternidad-. Mi madre me hablaba a veces en gallego cuando era niña, aunque a mi padre no le gustaba que lo hiciera. Ella decía que era la lengua que usaba para sentir desde dentro. Ahora creo que comprendo lo que quería decir.


    -Léeme un poco. Lo que quieras, un trozo. Algo que tú también sientas. Quiero oírte. -Le guiñó un ojo-. Pero tradúcemelo.


    Matilde hojeó el libro mientras reía.


    -No sé, es que... A ver... -Tardó un rato en decidirse, un poco abrumada por el modo en que la observaba mientras aguardaba, paciente-. Este... Dice... ¡Ay, Diego!, ¡me da vergüenza!


    -¿Por qué?


    -Es... extraño.


    -Solo estamos tú y yo.


    Matilde dudó. Tuvo la absurda impresión de que iba a ofrecerle algo muy íntimo, único, porque lo guardaba muy dentro de ella, donde nunca había dejado entrar a nadie. Eran los recuerdos de su infancia, del dolor por la pérdida de su madre. Era el lugar donde se albergaban todos sus sueños, donde siempre había estado sola. Nunca nadie había mostrado interés alguno en llegar hasta allí.


    -Dice: «De tus ojitos negros, como dos relucientes... estrellas, hasta nuestras manos unidas las lágrimas ardientes caen». -Rio un poco y bajó el volumen para que no pudiera escucharla bien, avergonzada-. «¿Cómo me he de ir, si con la lengua me desatas y con el corazón me atraes?». Luego sigue: «Brujo... brujo que me enamoraste, vete de mi lado antes de que el sol se levante». Y el enamorado le contesta: «Duerme todavía, querida, entre las olas del mar; duerme para que me acaricies y para que amante... amorosa, me llames, que solo a tu lado, mi niña, puedo contento descansar».


    -¿Y ya está? ¿Qué dice aquí?


    -Es muy largo. ¡Y es que así no rima! Aquí, por ejemplo: «Ya cantan los pajarillos, levántate, mi bien, que es tarde. Deja que canten... Si tú sientes que me vaya, yo me muero por quedarme». -Matilde cerró el libro con un suspiro soñador-. Es bonito -concluyó.


    -Casi tanto como tú. -Le acarició los labios fugazmente-. Me encanta cómo suenan las palabras en tu boca. -Matilde se acurrucó más contra su cuerpo. Diego la estrechó con fuerza-. ¿Y tú, mi bruja? ¿Tú también te irás al amanecer?


    -¿Adónde? -preguntó Matilde, abrazada a su pecho-. No tengo adónde ir, pero tampoco se me ocurre en qué lugar de este triste mundo podría ser más feliz que aquí y ahora.


    Aunque no lo miraba, pudo sentir cómo crecía su sonrisa, y su voz tembló, escondida entre su pelo.


    -Bésame, Matilde -le pidió-. Bésame ahora, por favor.


    Lo había hecho sin dudar. Esa mañana y todas las que siguieron. Y en las largas noches de invierno que aún habían pasado juntos, al unir sus pies fríos en la cama, cuando hacían el amor bajo las sábanas, o justo antes de quitarse la ropa. Entre suspiros o entre risas, haciendo que olvidara todo lo que la había conducido hasta allí. Porque ya no importaba el camino, sino el final. Había creído que su final estaba en aquella casa, en la fascinante sencillez de su nueva vida, junto a él. Ese hombre se había quedado con parte de su alma.


    Y ese mismo hombre la había vendido a ella y a su cariño a la persona que más odiaba en el mundo.


    -Matilde -la llamó una voz arisca, casi violenta, mucho menos evocadora que la voz de Diego-. ¡Matilde! Haz el favor de dejar de lloriquear y ven a firmar los documentos de una vez.


    Se volvió hacia el otro extremo de la habitación, donde Carlos estudiaba unos papeles sobre la superficie de un gran escritorio de caoba. A su lado, otro hombre, un abogado a cuyo nombre no había prestado atención, le mostraba el contenido de varias carpetas de piel.


    -No estoy llorando -objetó, e hizo un esfuerzo para mantenerse serena. No había soltado ni una sola lágrima desde que el barco había atracado en La Habana y había lanzado con rabia su abrigo marrón y sus zapatos nuevos al agua sucia del puerto. Mucho menos iba a hacerlo delante de él; de todas formas, ya debían de quedarle muy pocas-. Y no voy a firmar nada.


    Carlos dio un fuerte puñetazo en el escritorio y se puso en pie. Gritó algo que ella no entendió. No le interesaba lo que tuviera que decirle. Se limitó a darse la vuelta, hacia la ventana, y trató de ignorarlo y perderse de nuevo en sus recuerdos, aunque fue imposible no oír sus gritos:


    -¡Estoy empezando a cansarme de tu actitud! ¿Cuándo vas a entrar en razón? -Sintió que se acercaba y se encogió un poco, aunque hizo un esfuerzo por que no lo notara; el miedo era la única arma que a él le quedaba. De esa manera había logrado que dejara de gritar, de patalear y de pedir ayuda. Así había conseguido arrastrarla consigo y mantenerla encerrada bajo llave como a una prisionera. Temía sus arranques de violencia, sí, pero, aun así, no estaba dispuesta a ponérselo fácil-. Será más sencillo, créeme. Ya es hora de acabar con esta niñería tuya.


    Carlos la cogió del brazo y la obligó a girarse. Y la visión se esfumó del todo. Lo tenía muy cerca. Sintió odio y un poco de repulsión. Y lo más doloroso: sintió lástima por la jovencita soñadora que un día había visto algo bueno en él.


    -¡No me toques! -Intentó zafarse, pero Carlos la sacudió con vehemencia-. ¡No te atrevas a tocarme!


    -¡Ya basta! -Le dio un empujón, y Matilde estuvo a punto de caer. En ese momento, el otro hombre se levantó y salió de la estancia con discreción-. Mira lo que me obligas a hacer. Estás loca.


    Matilde no respondió. Cruzó los brazos y se quedó quieta, encarándolo con la entereza que logró reunir. Estaba exhausta de luchar, de oponerse a todo lo que él ordenaba, de odiar o de obligarse a olvidar. Solo quería cerrar los ojos para volver a abrirlos en algún lugar lejano y solitario, donde solo estuvieran ella y su pena. Todo lo demás, el mundo, la vida, las promesas incumplidas, se le antojaban una carga insoportable.


    -Déjame -pidió con un hilo de voz-. Estoy cansada y quiero ir a mi habitación.


    -Ni lo sueñes. No hemos acabado todavía. Ese abogado ha venido desde muy lejos por tu culpa, y no voy a permitir que se marche sin que hayamos puesto orden al caos que creaste.


    -Que tú creaste.


    -Da igual. Te daré la razón, si es lo que quieres, si con ello consigo que firmes de una vez la cesión del dinero de las cuentas y esa maldita herencia que no te queda más remedio que aceptar.


    -Lo sé. No puedo hacer nada si mi padre pensaba que tú eres mejor que yo. Pero no tendrás nada, porque, ni aunque me mates, me casaré contigo.


    -Matilde, sabes que solo quiero protegerte -le dijo en tono condescendiente. No soportaba que le hablara así, como si fuera una niña ignorante y él, la única persona que sabía lo que le convenía-. En el fondo estoy siendo muy generoso contigo. Si te denunciara, irías a la cárcel, y nadie dudaría de mi palabra.


    -No se me ocurre peor cárcel que estar atada a ti de por vida.


    -En el pasado, cuando hacías cualquier cosa que yo te pidiera, no parecía importarte.


    -En el pasado era una necia.


    -¡Y ahora, maldita zorra! -Matilde cerró los ojos, convencida de que iba a golpearla. Pero se quedó quieto frente a ella, respirando muy deprisa. Su aspecto había decaído con el pasar de los días, con la ayuda de las fiestas y las borracheras con las que celebraba su libertad-. Eres capaz de hacer lo que sea con tal de quedarte con mi dinero, pero ya me aseguraré de que no lo disfrutes.


    -No quiero ese dinero. Lo único que quiero es que no lo tengas tú.


    -¡Eres una...! -Se llevó una mano a la sien y caminó a grandes zancadas por el enorme despacho. Después, se detuvo durante varios minutos ante los retratos familiares diseminados aquí y allá. Su tono se había transformado de manera radical cuando volvió a hablarle-: Matilde, querida, me parece que hemos llevado esto muy lejos. Yo... -Le cogió una mano y la estrechó entre las suyas, aparentando afecto, pero las apretó como si tuviese miedo de que pudiera escapar-. Estoy dispuesto a olvidarlo todo. Es cierto que casi destruyes mi vida, pero aún estás a tiempo de arreglarlo. Podemos olvidar lo ocurrido, por el recuerdo de lo que un día nos unió. Te perdonaré. Olvidaré tu vida disoluta.


    -¿Mi vida disoluta? ¿Y quién eres tú para juzgarme cuando sé que te acuestas con cualquier mujer en mis narices? ¿Crees que no sé lo que te traes cada noche con Teresa?


    -¿Estás celosa, mi amor?


    -No, solo siento asco.


    -La culpa es tuya. Si desde el principio hubieras aceptado tu papel de esposa en lugar de huir como una ladronzuela rebelde, las cosas ahora serían muy distintas.


    -Y así tú podrías hacer conmigo lo que te viniera en gana. Pues vete al infierno.


    -No, querida, en el infierno vas a estar tú cuando te veas sola, sin dinero, sin propiedades y sin marido. Serás una solterona deshonrada y amargada. No tienes ningún otro atractivo que ofrecer, bien que lo sé, así que lamentarás cada día haber rechazado el matrimonio con un hombre como yo.


    -Por supuesto -aceptó Matilde, deseosa de que la ignorara-. Y ahora, ¿has acabado?


    Carlos gritó, furioso. La sacudió y la arrastró hacia el escritorio. Matilde no pudo zafarse, y en pocos segundos la sostuvo reclinada contra la mesa, obligándola a mirar los papeles que insistía en que firmara.


    -¡Ya basta! Vas a hacer lo que yo te diga, ¿me oyes? He invertido tiempo, dinero y salud en esto, incluso mi libertad. -La obligó a agarrar la pluma y le rodeó el puño para que no pudiera soltarla-. Ahí está escrito lo que me corresponde por aguantarte, ¡lo que me prometió tu padre!


    -¡No!


    Furiosa, movió el brazo y emborronó el papel. Carlos la soltó con rabia, y ella se dejó caer en la silla. Se juró que no iba a flaquear, que, pasara lo que pasara, no iba a claudicar en su decisión de luchar contra él hasta el final. El problema era que estaba empezando a cansarse de aparentar indiferencia y frialdad.


    Hacía semanas que se dejaba arrastrar por Carlos, desde Galicia hasta Cuba y de un extremo a otro de la isla. Buscaba un modo de convencerla de que le devolviera lo que le había quitado, e insistía en que aceptara de una vez la herencia. En varias ocasiones había intentado escapar o pedir ayuda, sin éxito. No le quitaba ojo, y habían acabado escondidos en aquella hacienda remota y abandonada, donde solo quedaban cuatro o cinco campesinos, y donde Carlos podía tenerla bajo su control absoluto. La mantenía casi todo el tiempo encerrada en su habitación, bajo la promesa de dejarla libre en el momento en que aceptara casarse con él o cedérselo todo.


    Carlos prefería el matrimonio, por supuesto, puesto que le abría un mundo de posibilidades que consideraba que le debía a modo de compensación: el dinero que estipulaba la cláusula, las escasas propiedades que le había dejado a ella su padre, el dinero de las cuentas bancarias e incluso una hipotética herencia de su abuelo español. Estaba cegado por la ambición y por el deseo de venganza. Matilde se lo habría dado todo, gustosa, para que la dejara en paz, si no se hubiera sentido tan herida.


    No solo con él. También con Diego. Y ese hecho le daba la fuerza suficiente para no dejarse hundir; mantenerse firme era su pequeña revancha contra la vida. Quería odiarlo, y se la llevaban los demonios cuando se daba cuenta de que no lo lograba. Se negaba a llorar por él, a pensar en él, pero era imposible.


    Todavía le costaba creer que hubiera sido capaz de mentirle de aquel modo. También resultaba difícil aceptar que nadie, ni siquiera Diego, la había querido por sí misma y sí por lo que pudiese obtener de ella. El muy hipócrita conocía a Carlos, sabía de quién estaba hablando cada vez que lo mencionaba, cuando le hablaba de cómo la había destruido y la había llevado a convertirse en una mujer abominable. La había engañado como nadie, mientras lo compadecía y le agradecía en lo más profundo de su corazón que la hubiera ayudado.


    -Escúchame -le dijo Carlos, arrodillándose frente a ella-. No voy a discutir más contigo, es inútil. Sé razonable. Ahora mismo, no me tienes más que a mí. Y te juro que no dudaré en castigarte con una temporada entre rejas, para que aprendas.


    -Quiero que dejes que me vaya -le pidió-. Quiero estar sola.


    -No puedo. -Carlos le sonrió-. Yo tampoco te quiero, pero eso no es importante. Cásate conmigo, y se acabarán nuestros problemas. Yo tendré lo que me corresponde y tú, la seguridad del matrimonio. No seremos felices juntos, pero podemos sernos útiles. Lo compartiremos todo. Prometo no molestarte demasiado: me conformo con que críes un hijo para mí y con que me respetes. No parece demasiado para una mujer.


    Matilde se imaginó que lo golpeaba. Muy fuerte. Una y otra vez. Lamentó no tener el valor para hacerlo. Pero sí creía que lograría encontrarlo para sortear aquella disyuntiva; tenía que haber algún modo de librarse de Carlos, aunque tuviese que esconderse para siempre en el más recóndito lugar del mundo. Hallaría una manera de dejarlo atrás.


    Volvió la vista hacia el escritorio. Un montón de papeles se diseminaban aquí y allá. Estuvo tentada de levantarse y hacerlos trizas. Pero entonces se fijó en uno de los documentos, un amarillento fajo de papeles, arrugados, que no había visto antes. Estiró el brazo y los cogió.


    -¿Qué es esto?


    -¿Esto? -Carlos se los arrebató-. Las escrituras de una ruinosa hacienda en Puerto Rico que tu padre ganó en una partida de cartas. -Las apretó con desprecio, arrugándolas, y las lanzó sobre la mesa de nuevo-. Lo más inútil que podría heredar alguien como tú. Será lo primero que vendamos.


    Un plan descabellado se instaló de repente en la cabeza de Matilde. Su última oportunidad. Su última locura. Si había hundido a Carlos y recorrido medio mundo ella sola, probablemente no quedaba nada que no fuera capaz de intentar.


    -Está bien, Carlos -dijo tratando de mostrar frialdad-, firmemos de una vez esa herencia. Ahora mismo.


    Él la miró, sorprendido.


    -¿Vas a entrar en razón, por fin?


    -No tengo otro remedio.


    -No, mi amor, no lo tienes.


    Matilde tardó en reunir el valor para ponerse a su altura.


    -Pero quiero negociar.


    -¿Negociar? Tú no estás en posición de negociar nada. Tienes que casarte conmigo para que yo pueda heredar, no hay más.


    Matilde no se inmutó.


    -Quiero esa hacienda de Puerto Rico solo para mí.


    -¿Y para qué demonios la quieres?


    Intentó sonar segura, convincente, e ignoró la dureza con que la miraba.


    -Para vivir allí, sola, cuando te canses de mí.


    -Definitivamente, tienes muy poco cerebro. -Carlos estalló en carcajadas-. Y no es tan fácil, querida. ¿Qué pasará entonces? Porque, así, gran parte del dinero será todavía solo tuyo, y no es eso lo que me merezco. Tienes que dármelo todo.


    -Seré tu esposa, ¿no te basta? ¿No es suficiente para ti con poder controlar todo mi patrimonio sin que nadie te lo impida? No habrá nada que yo pueda hacer, salvo ponerme una venda en los ojos y cientos de kilómetros de distancia entre ambos.


    Carlos dudó. Ella le sostuvo la mirada para darles seguridad a sus palabras. Le dolían los dedos de apretar su falda.


    -No puedes ser más tonta.


    -Te repito que solo quiero perderte de vista. Me conformaré con eso si es la única manera de que me dejes vivir tranquila.


    -Todo lo demás quedará bajo mi control, ¿queda claro? -Carlos se acercó a ella, amenazador-. Pero firmaremos ahora mismo la aceptación de herencia y me devolverás todo lo que me quitaste.


    -Está bien -dijo Matilde, tratando de sonreír como la estúpida que él creía que era-. Y entonces me casaré contigo.


    ***


    Tenía claro que había llegado el momento. No podía esperar más. La excusa del miedo y de las amenazas ya no le servía ni para convencerse a sí misma. Escapar era la única opción que le quedaba. O se marchaba esa misma noche o al día siguiente no sería más que una mujer privada para siempre de su libertad, sometida por la ley a un hombre que no parecía dispuesto a dejar de maltratarla, al que además ampararía un contrato de matrimonio. Sería eso o la cárcel. Ninguna de las dos opciones era deseable, pues no había mucha diferencia entre ambas.


    Preparó su reducido equipaje después de que Teresa, la criada, se había llevado la cena: una muda, el retrato de su madre, un candelabro de plata con el que esperaba conseguir algo de dinero para el viaje y las escrituras de la hacienda de Puerto Rico, que había estirado y recompuesto con paciencia. Tuvo la prudencia de ir guardando también un poco de pan a lo largo del día. Lo envolvió todo en una manta, que también le sería útil, lo ocultó debajo de la cama y, vestida con lo más sencillo que tenía, esperó la llegada de la noche.


    No tuvo dificultades para mantenerse despierta. Aguardó sentada junto a la ventana, desde donde estudió al detalle el paisaje que una oportuna luna creciente iluminaba. Su vista no alcanzaba más allá de los campos; no conocía la zona aunque, por lo que había podido observar durante el viaje, el mar no debía de hallarse a más de cinco o seis kilómetros. Si lograba llegar hasta allí, solo tendría que bordear la costa hasta Santiago. Era probable que tuviera que atravesar el manglar, pero se tranquilizó al pensar que quedarse de brazos cruzados era mucho más arriesgado que enfrentarse a cualquier criatura salvaje que encontrara. No tenía nada que perder, más que la propia vida, y sí mucho que ganar. Poco le importaba ya.


    Los nervios la hicieron perder la noción del tiempo. En un par de ocasiones se acercó a la puerta y pegó la oreja, en busca de algún sonido que le indicara que la actividad de la casa había cesado. Dos veces intentó poner en marcha su plan, pero la voz se le quedó atascada en la garganta. Se planteó si no debería esperar hasta el amanecer. Se dijo que sí, y después cambió de opinión. Varias veces. A la tercera recordó a su madre. No iba a repetir la historia; para seguir adelante, no necesitaba a ningún hombre, mucho menos a uno que la hiciera infeliz. Sintió la cercanía de las lágrimas y golpeó la puerta con el puño.


    -¡Teresa! -llamó-. Teresa, necesito que vengas.


    Esperó con la bandeja de plata, en la que horas antes le había llevado el café, en la mano. Volvió a llamarla, insistiendo en que necesitaba su ayuda. La muchacha no apareció. Estaba segura de que dormía en la habitación de al lado, y allí estaría, salvo que también aquella noche la pasara con Carlos. Insistió, un poco más fuerte. Poco después, oyó el sonido de una llave que tanteaba la cerradura. Cayó en la cuenta de que no había preparado ninguna excusa por si era Carlos el que acudía.


    Cuando por fin se abrió la puerta, fue el rostro desorientado y somnoliento de Teresa el que apareció.


    -¿Qué le sucede, señorita?


    Matilde no dudó. Levantó la bandeja y la empujó con fuerza. La muchacha perdió el equilibrio y cayó al suelo. Gritó algo y trató de levantarse, pero volvió a golpearla. Mientras recobraba el sentido, Matilde cogió su bolsa, cerró la puerta tras ella y corrió escaleras abajo. No tendría mucho tiempo. Salió a la calle y corrió como si le fuera la vida en ello.


    Bajó la ladera a toda prisa, luchando contra sus imprudentes ganas de volverse a mirar si alguien la seguía. Abandonó el cercado de la casa y en apenas unos segundos se perdió entre las enormes hojas del tabaco, que en algunas zonas era casi tan alto como ella. Tuvo que parar para orientarse. Tenía que ir hacia el este. La luna se elevaba hacia el oeste. Volvió a correr. No importaba si se equivocaba: lo importante era alejarse de allí.


    Oyó el ladrido lejano de los perros. Giró un poco a su izquierda, intuyendo que esa era la dirección correcta, y de repente se dio de bruces contra una silueta oscura que se materializó frente a ella como un espectro.


    La figura, que profirió una maldición al chocar, era algo más alta que ella, delgada y huesuda, y a la luz de la luna mostraba una palidez casi cadavérica. Pero observó sus ojos, claros como el agua del arroyo, y no pudo controlar un súbito salto de incredulidad.


    -¡Samuel! -Su grito sorprendido sacudió con su eco el silencio de la noche-. ¿Samuel?


    -¡Matilde!


    De repente se encontró envuelta en un fuerte abrazo que casi la levantó del suelo. Estaba paralizada, tratando de acoplar aquella pieza inesperada e increíble al puzle de posibilidades que con tanto esmero había recreado en su mente antes de escapar.


    -¡Sabía que estarías aquí! -dijo Samuel, sin soltarla-. Al final tengo yo razón.


    -¿Qué significa esto? ¡Por Dios! ¿Pero qué haces tú aquí?


    Samuel la liberó de su abrazo, pero no le soltó las manos mientras hablaba, emocionado:


    -¡Pues buscarte!


    -Pero tú... ¡No entiendo nada!


    Samuel estaba en Cuba. No solo en Cuba, sino allí, en medio del tabacal, lejos de la ciudad, lejos de cualquier puerto. No tenía ningún sentido.


    -No te imaginas la de vueltas que hemos dado -le contó el chico mientras bajaba su tono de voz-. Este lugar era nuestra última esperanza. Pero yo estaba seguro de que te encontraríamos, se lo dije a papá una y mil veces: que tenías que estar aquí, sana y salva.


    -Haz el favor de explicarme qué significa esto.


    -Ahora no, después. Ahora no tengo tiempo de contarte todas las tonterías que ha hecho mi padre desde que salimos de España: dan para un libro. ¡Lo importante es que al fin te hemos encontrado!


    -¿Tu padre está aquí? -Buscó a su alrededor con la mirada, pero allí no parecía haber nadie más que ellos dos. Aun así, se le aceleró el pulso, imaginando que Diego aparecía de entre las sombras y corría hacia ella. ¿Dónde estaba? ¿Qué estaba pasando?


    -Claro que está aquí. ¿Qué crees? ¿Que he venido tan lejos yo solo? No es un padre ejemplar, ya sabes, pero tampoco lo veo capaz de dejarme atravesar el mundo sin compañía. ¡Ha sido una aventura increíble! -Samuel volvió a darle un fuerte abrazo, que Matilde no pudo evitar devolverle, feliz, aunque aún desconcertada-. Menos mal que yo no perdí la esperanza, porque él a veces se venía abajo, ¿sabes? Al principio incluso pensaba que te había pasado algo y habías muerto y...


    -¿Pensaba que estaba muerta?


    -A veces -respondió Samuel encogiéndose de hombros-. Como te fuiste sin llevarte nada... Él no es tan optimista como yo. Además, yo sabía que no ibas a abandonarnos, ¿verdad que no? Si supieras todo lo que nos ha pasado...


    Matilde se llevó una mano a la boca abierta, para tapar el asombro que apenas la dejaba hablar, mientras buscaba algo de lógica al discurso acelerado de Samuel. El muchacho parecía dispuesto a seguir explicándole su andanza sin sentido, pero ella le impidió continuar.


    -Samuel, ¿dónde está tu padre?


    -En el establo, robando un par de caballos.


    -¿Qué? ¿Por qué?


    -Para marcharnos de aquí contigo. ¡No sabes cómo me duelen las piernas de tanto caminar!


    Matilde echó a correr hacia el establo, que estaba justo en la dirección contraria a la que ella tenía intención de tomar, a unos cincuenta metros de la casa. Salió del campo de cultivo con Samuel, que iba pisándole los talones y hablándole de mil cosas con un tono de voz más fuerte que el que era prudente.


    -¡Matilde! ¡Me ha dicho que me quede aquí! ¡Espera! Estará a punto de llegar; cuando venga podremos irnos juntos.


    Matilde tropezó con las raíces de un flamboyán en su alocada carrera y se hizo daño en las rodillas. El camino se le hizo eterno. Había olvidado su objetivo, sus prisas por alejarse de Carlos, e incluso había estado tentada de tirar al suelo la bolsa; lo único en lo que podía pensar era en llegar hasta él. Quería verlo, a pesar de todo: le parecía algo milagroso después de haber asumido que jamás volvería a tenerlo cerca.


    Refrenó el paso y recorrió el último tramo caminando, sin aliento. Justo antes de atravesar la puerta del establo, pudo oír el bufido de un caballo, al que le siguió un susurro humano y una maldición.


    Allí dentro la luz era casi nula pero, aun así, un resquicio de luna la ayudó a vislumbrar el perfil de Diego. Él los oyó llegar y se volvió hacia la puerta, sobresaltado.


    -Papá, no te vas a creer con quién me acabo de topar.


    Se quedaron mudos. Ninguno había previsto aquel encuentro. Diego soltó al animal, al que intentaba ponerle una brida con muy poco éxito. A Matilde la embargó una inigualable euforia al volver a completar la imagen de él, que se había ido volviendo difusa en sus recuerdos con el paso de las semanas. El impacto fue colosal, pues se debatía entre lo que sentía por aquel hombre y lo que creía que debía sentir, y era incapaz de decidir cuál de las dos emociones, si el amor o el rencor, era la que le producía las palpitaciones que en aquel momento la sofocaban.


    Diego tardó en decirle algo, aunque tenía los ojos clavados en ella, como quien contempla una aparición. Cuando por fin habló, su voz ronca sonó como una caricia en sus oídos:


    -Estás aquí.


    Matilde asintió con la cabeza, con tanta sutileza que él no pudo apreciarlo en la penumbra. Caminó un poco en su dirección, y ella lo imitó, como atraída por un imán.


    -¿Estás bien? -añadió Diego. Matilde volvió a asentir mientras se preguntaba qué esperaba él para acercarse más y tocarla. Pronto comprendió que su lentitud era fruto del recelo. Él no tenía ni idea de por qué lo había abandonado. Pero, aun así, estaba allí-. ¿Estás con él? ¿Te ha hecho daño?


    Matilde le susurró que no. Quería contarle que estaba huyendo, que Carlos iría tras ella, que probablemente estaba armado, enfadado, que los iba a encontrar a los tres, que tenían que marcharse de inmediato. Pero solo pudo articular una pregunta estúpida:


    -¿Estás intentando robar un caballo?


    Diego se llevó las manos a la cintura.


    -Es por Samuel. Llevamos horas caminando.


    -Pero, Diego, ¿tú sabes montar a caballo?


    -No.


    Se aproximó a ella despacio, indeciso, con el cuerpo temblando por la emoción. Matilde se imaginó que iba a besarla. Nada deseaba más: colgarse de él, abandonarse, mostrarle la infinita alegría que le producía verlo allí. Pero, al tenerlo cerca, pudo distinguir la culpa dibujada en su rostro, y eso la enfureció tanto, y tan de repente, que no esperó a que llegara ninguna disculpa. Lo empujó con todas las fuerzas de su corazón herido, y él, pillado por sorpresa, trastabilló hacia atrás y casi perdió el equilibrio.


    -¡Me engañaste! Me estuviste usando todo el tiempo.


    -Matilde, escucha...


    -¡No! -gritó demasiado fuerte, pero no le importó-. No me expliques nada, ¡lo sé todo! ¿Qué haces aquí? ¿Qué quieres de mí?


    Él se encogió de hombros y arrugó la frente, confundido.


    -A ti -le dijo con tanta ternura que casi consiguió ablandar su corazón-. Te quiero a ti, Matilde. ¿Qué otra cosa, si no?


    Trató de tocarla, pero lo apartó de un manotazo. Se oyeron ladridos cerca. Samuel dio un salto hacia ellos y se pegó a su padre.


    -Alguien viene -susurró, asustado.


    -Tenéis que iros -advirtió Matilde. Carlos estaría buscándola como un loco. Se veía capaz de defenderse a sí misma, de fingir incluso, pero ellos eran otra cosa-. ¡Marchaos!


    -No vamos a dejarte aquí -dijo Diego-. No voy a irme sin ti después de todo lo que hemos pasado. -Estudió la expresión de Matilde, lleno de dudas-. ¿O acaso quieres quedarte? Dime, Matilde, ¿quieres quedarte aquí con él? ¿Es eso?


    -¡Por supuesto que no! Estaba intentando escapar, hasta que tú, con tus ideas brillantes, me desbarataste el plan.


    Se oyó una voz masculina que la llamaba. Diego murmuró algo que no entendió y caminó hasta un rincón, donde al parecer había dejado las cosas que traía consigo. No pudo ver qué sacaba porque su atención se desvió hacia Samuel, que en ese momento levantaba un enorme rastrillo más largo que él y enfrentaba la entrada con pose amenazadora. Matilde se lo arrancó de las manos, pese a las protestas del muchacho.


    Oyó a Diego moverse a su espalda, pero no tuvo tiempo de volverse a mirar, porque la luz de una lámpara cruzó la puerta. Tras ella se iluminó la sombra de Carlos, que cargaba una escopeta en la otra mano. Los miró un segundo, incrédulo, y acto seguido, dejó la lámpara en el suelo y sujetó el arma con ambas manos, apuntando hacia ellos.

  


  
    Capítulo 21


    -¿Qué es esto?


    La sorpresa fue patente en el rostro de Carlos cuando descubrió a Diego y a Samuel. Los miró a los dos alternativamente, mientras mantenían toda la compostura que les permitía la amenaza del arma. Samuel se acercó a Matilde y se agarró a su brazo. Esta sostenía el enorme rastrillo en las manos y, de manera inconsciente, lo alzó a modo de defensa. Pero Carlos dio varios pasos al frente, con la vista fija en Diego. A Matilde la ignoró y actuó como si no estuviera allí; bien podría tratarse de un perro que se le hubiese escapado. Eso la volvió loca de odio.


    -¿Qué haces tú aquí? -le preguntó Carlos a Diego, sin dejar de apuntarlo, aunque su pose intimidatoria se redujo un tanto al reconocerlo-. Esto sí que es una sorpresa. Jamás pensé que tendrías la desfachatez de volver a presentarte delante de mis narices.


    -He venido a buscar a Matilde. -Diego sonrió, conciliador, aunque la tensión era patente en cada uno de los músculos de su cuerpo.


    -¿A esta? -preguntó con desprecio-. ¿Por qué?


    Diego dio un par de pasos hacia Carlos, confiado, o al menos, lo fingía muy bien.


    -Se viene conmigo -le dijo, tajante.


    -¿Qué estupidez es esa? -Carlos entonces sí miró a Matilde, y la cuestionó con su desagradable cinismo-. ¿Ibas a irte con este ratero?


    Ella no fue capaz de quedarse callada:


    -Iba a irme sola, a cualquier lugar en el que no tenga que volver a verte.


    Carlos no le respondió. En su habitual soberbia, parecía importarle un comino lo que dijera; para variar, no la creía capaz de conseguir nada por sí misma.


    -Lo siento -añadió, dirigiéndose a Diego-, pero Matilde aún me resulta útil. No va a ir a ninguna parte hasta que acabemos con lo que tenemos pendiente.


    -Eso ya no lo decides tú, ¿no crees?


    Carlos arrugó el ceño ante el desafío inesperado de aquella respuesta y movió un poco la escopeta, para demostrarle quién tenía el control de la situación.


    -Eres un maldito traidor y un ladrón de la peor calaña. -Diego ni se inmutó por su acusación-. No sé cómo fui capaz de fiarme de ti.


    -Puede que lo sea -admitió Diego-. Pero tú no me explicaste bien cómo eran las cosas. En ningún momento me dijiste que querías quitárselo todo.


    -¿Tú también te dejaste engatusar por esta fulana? ¡Por Dios! Pensaba que eras más avispado. -Suspiró, con lástima fingida-. No te creas nada que venga de ella, o te destruirá.


    -No me digas lo que tengo que hacer. -Matilde agradeció el desprecio que destilaban las palabras de Diego, y por primera vez, sintió que no estaba sola ante la autosuficiencia de Carlos-. Ni a mí ni a ella.


    -Eso no era lo que me decías cuando te prometí dinero a cambio de traérmela. Nunca me imaginé que serías capaz de ponerte de su lado. ¿Os habéis estado riendo de mí?


    -Me temo que estás equivocado con nosotros. Ninguno de los dos te debemos nada.


    -¡Oh, sí! Tú te quedaste mi dinero y ella destruyó mi buen nombre, y me llevó a la ruina. ¿Qué se supone que tengo que hacer con vosotros? ¿Dejar que me humilléis delante de mis narices? De aquí no se marcha nadie dejándome en ridículo.


    Ninguno respondió; todos entendieron el significado de la amenaza. Matilde oyó un ruido metálico a su espalda y se volvió hacia Diego, justo cuando él levantaba el brazo derecho hacia el frente. Sostenía una pistola, que brilló a la luz de la lámpara con un desafiante fulgor plateado. Apenas pudo contener un grito de sobresalto.


    -¿De dónde has sacado eso? -preguntó sin poder contenerse. Sintió los dedos de Samuel apretándole el brazo, que le rogaban en silencio que no dijera nada, que no se moviera. Podía notar su miedo, y miró desesperada a su alrededor, en busca de un modo de ponerlo a salvo del más que probable arranque violento de Carlos.


    -Apártate -ordenó Diego-, nos vamos ahora mismo.


    Carlos habló con aparente calma, pero la voz se le quebró un instante sin que pudiera disimularlo.


    -Muévete y disparo, cretino -respondió.


    -Es probable que lo haga yo antes.


    Permanecieron así lo que pareció una eternidad, mirándose, estudiándose, rastreando algún punto débil en la frágil decisión del otro. Fue Carlos el que rompió el silencio.


    -¿Este es tu mocoso? -Carlos se volvió hacia Matilde y Samuel, y apuntó con la escopeta, con una sonrisa falsa dibujada en su rostro alterado-. ¡Después de tantos años soñando con reunirte con él, sería una lástima que tuvieras que perderlo! En fin... ¿Me vas a obligar a solucionar esto por las malas?


    Diego no esperó a que acabara su amenaza. Alarmado, dejó caer la pistola al suelo, frente a él.


    -Eres patético. -Carlos se rio a carcajadas.


    -Baja el arma -le pidió Diego, con las manos extendidas hacia delante-. Él no tiene nada que ver con esto.


    Carlos lo ignoró. Avanzó despacio hacia donde estaban los otros dos, sin apartar la vista de Samuel, quien se agarró con más fuerza al brazo de Matilde.


    -No es más que un niño, Carlos. ¡Déjalo en paz!


    -¡Maldita sea, ya lo sé! ¿Pero qué tengo que hacer ahora? ¿Dejarlos escapar?


    -Sí -rogó Matilde-. Deja que se marchen, por favor. Tú no quieres nada de ellos. Es conmigo con quien tienes una cuenta pendiente.


    -No solo contigo. ¿Sabes el dinero que le di a este cabrón?


    -Te lo devolveré -prometió Diego, pero no logró que sus palabras sonaran convincentes.


    -¡Quédate con mi dinero, Carlos! -gritó Matilde-. ¿Eso es lo que quieres? ¡Pues quédatelo! ¡Lo tuyo, lo mío, todo! ¡Para lo que me sirve!


    -¿Y qué hay de mi orgullo, pequeña zorra? ¿No te basta con lo que me hiciste hasta ahora que también tienes que hacer que un ladronzuelo me ridiculice en mi propia casa? ¿Crees que voy a permitir que vaya por ahí burlándose de mí? ¿Sabes lo que he sufrido?


    -Deja que se marchen. Se irán y olvidaremos que esto ha pasado, ¿de acuerdo? -Carlos levantó una ceja con escepticismo-. ¡Yo no le pedí que viniese! -insistió ella-. El pobre ingenuo piensa que soy una víctima. ¡Yo misma te daré lo que te debe, pero aléjate del niño!


    Carlos inspiró; no parecía creerse nada de lo que Matilde le estaba diciendo. Sin bajar el arma ni dejar de apuntar a Samuel, soltó una mano y le hizo un gesto para que se acercara.


    -Ven aquí, muchacho.


    -¡No! -replicó Matilde.


    -¡He dicho que vengas!


    Samuel no se movió. Diego dio un par de pasos hacia ellos, pero Carlos se apresuró a sostener la escopeta contra el chico y lo obligó a caminar en dirección a su padre, que no se atrevió a moverse más. Los observó durante una eternidad mientras decidía qué hacer, sin apartar el arma de Samuel.


    -No vais a salir de aquí, ¿me entendéis? No sois más que un estorbo. -Se relamió los labios, como si amenazar a un niño inocente le produjera una glotonería incontrolable-. Solo me servís para que esta furcia sufra como me hizo sufrir a mí. El mocoso primero, por supuesto; eso hará más dulce la venganza.


    Matilde sintió que la rabia la consumía. Había vivido un infierno para soportar el dolor y miedo que Carlos le generaba, y no estaba dispuesta a dejar que hiciera daño a quien quería. Sin pensarlo dos veces, alzó un poco el rastrillo, apretó los dientes y lo golpeó con toda la fuerza de su furia acumulada. Lo pilló desprevenido y, cuando lo vio caer al suelo de espaldas, pensó que el hecho de que siempre la hubiera infravalorado le había servido al menos para desarmarlo.


    Pero no contó con que la escopeta se disparara, quizá sola o quizá por un movimiento de Carlos justo antes de soltarla. La explosión y el sonido de la bala al impactar contra la pared de madera hizo que tanto ellos como los animales gritaran sobresaltados. Matilde dio un salto involuntario, y el peso del rastrillo le hizo perder el equilibrio. Cayó al suelo, justo en el mismo instante en el que Carlos se levantaba y trataba de recuperar el arma, casi a rastras. Matilde se incorporó a tiempo para ver a Diego lanzarse sobre la espalda de Carlos.


    En la precaria iluminación del establo, todo se volvió un amasijo de cuerpos que se retorcían por los golpes, que atronaban en la noche. Le costaba distinguir qué estaba pasando, más allá de la certeza de que se habían enzarzado en una pelea. Diego parecía tenerlo controlado. Sabía jugar sucio, sin duda, y Carlos, poco acostumbrado a aquellas lides, apenas podía reaccionar. Se le cayó un zapato. Matilde se acercó a ellos, buscando un modo de ayudar a Diego. Tiró de Carlos en un par de ocasiones e incluso le dio una patada. Lo único que tenía en mente era salir de allí antes de que todo se complicara aún más. Porque vendría más gente. Probablemente con más armas. Los empleados debían de haber oído el disparo.


    Pensar en armas la hizo recordar las dos que estaban tiradas en algún punto del establo. Localizó sin problema la pistola que había empuñado Diego. No tenía ni idea de si estaba cargada, ni de cómo funcionaba.


    Pero fue capaz de acercarse a Carlos mientras la sostenía con decisión. Cuando este vio que apuntaba hacia él, sacó fuerzas de donde pudo y apartó a Diego de un puñetazo. Matilde gritó, y Carlos consiguió ponerse en pie y avanzó, con los dientes apretados, hacia ella.


    Le sangraba la cara. Su odiosa y cínica cara, el objeto de todas sus pesadillas. El rostro del hombre del que ella había creído que había aparecido para salvarla, para quererla, pero que no había hecho más que consumirla lentamente.


    Vio que ese era el momento, la oportunidad de ser libre al fin.


    Se lo había quitado todo, pero no iba a permitir que le arrebatara también la esperanza de un futuro.


    Sin pararse a pensarlo más y, justo antes de que la alcanzara, sujetó la pistola con las dos manos y disparó.


    Carlos se quedó inmóvil unos segundos, con la boca tensa, mirándola con los ojos muy abiertos. Incluso a las puertas de la muerte, parecía no creer que ella fuese capaz de rebelarse de aquel modo.


    Y Matilde se sintió una asesina despreciable porque, en el instante en el que él dejó de moverse, no pudo contener una sonrisa.


    No se inmutó hasta que la cabeza de Carlos rebotó contra el suelo, y aun así permaneció quieta un poco más, con la vista fija en su cuerpo inerte. Porque, si se movía, si la fatalidad consentía que todavía estuviera vivo, perdería la poca fe que le quedaba en la justicia divina.


    No hubo ningún movimiento, ni de Carlos ni de Diego o Samuel. Ni de ella. Se quedaron paralizados alrededor del cuerpo inmóvil, tratando de entender qué había sucedido.


    Fue Samuel el que rompió el silencio casi en un susurro:


    -¿Lo has matado?


    Matilde salió de su conmoción de repente y soltó la pistola. No pudo hablar. Notó la presencia de Diego a su izquierda, que le tocó el hombro, dubitativo.


    -¿Esta muerto de verdad? -atinó a preguntar.


    -Creo que sí -respondió Diego.


    La inundó la súbita y placentera consciencia de que por fin se había librado de él. Se dejó abrazar un instante, y estuvo a punto de lanzarse a sus brazos entre lágrimas de puro alivio.


    Pero entonces alguien entró en el establo. Se volvieron los tres hacia la figura pequeña y aterrorizada de Teresa, que comenzó a gritar como una loca cuando comprendió lo que había sucedido. Salió corriendo de allí mientras llamaba a gritos al resto de trabajadores.


    -Tenemos que irnos -advirtió Diego. Como Matilde no se movió, la cogió de la mano y tiró de ella-. ¡Ya!


    Se dejó llevar. Sin decir nada, ayudó a Diego a ensillar dos caballos. Él la subió a uno, y Samuel montó tras ella. Antes de abandonar el establo a toda prisa, Diego recogió la pistola y la bolsa que había soltado al llegar.


    Cuando cruzaron la puerta, un pequeño grupo de hombres armados con palos les salió al encuentro pero, en medio del sobresalto, los esquivaron con facilidad. Bajaron la colina al galope, en dirección al mar, y en pocos segundos se perdieron en la fragancia del tabacal. Atrás quedaban los sonidos de la hacienda, los largos días de cautiverio y el cuerpo sin vida de Carlos.


    ***


    Galoparon hacia la costa sin descanso y, una vez que hubieron alcanzado el límite donde comenzaba el manglar, giraron hacia el oeste, para sorpresa de Matilde, que estaba convencida de que irían justo en la otra dirección, hacia el puerto. Pasaron tal vez un par de horas hasta que se adentraron en la zona cercana a la selva y volvieron a dirigirse hacia el mar.


    Miró decenas de veces hacia atrás, pero nadie los seguía. Sabía que era casi imposible, que los pocos hombres que habían quedado en la hacienda estarían desconcertados por la muerte de Carlos, sin saber qué hacer. No tenían cómo ir tras ellos, ya que se habían llevado los caballos. Alguien tendría que caminar hasta el pueblo para dar parte a las autoridades. Eso les daba ventaja. Pero no podía evitar que la oscuridad y la brisa de la noche en su nuca se le antojaran un espectro vengativo que los perseguía. Incluso tuvo la ridícula idea, varias veces, de que Carlos iba a aparecer de repente. O el mismo diablo, dispuesto a llevarla con él derecho al infierno que acababa de ganarse para toda la eternidad.


    Diego iba a la cabeza, agarrado al caballo de una forma extraña e insegura, pero con sorprendente eficiencia. También él se volvía a mirarlos continuamente para asegurarse de que estaban bien. Un rato después, obligó al animal a aminorar el paso, y Matilde, que llevaba a Samuel aferrado con desesperación a su cintura, lo imitó. La sorprendía la capacidad de Diego de orientarse en aquel terreno salvaje y desconocido. Eso le hizo preguntarse en qué lugares se había visto obligado a moverse a lo largo de su vida y cuántas cosas había tenido que aprender sobre la marcha para sobrevivir. Ese súbito pensamiento le trajo a la memoria la forma en que la había engañado, cómo había sido capaz de negociar con su vida y su libertad. La rabia y la adrenalina de la huida hicieron que su resentimiento regresara aún con más fuerza, ahora que las emociones provocadas por el reencuentro empezaban a aplacarse. La cabeza le bullía con las mil cosas que quería gritarle.


    La vegetación se abrió poco a poco y dejó paso a un palmeral, y tras él, al mar, tan sereno que apenas se percibía el sonido del romper de las olas, de un azul oscuro brillante como la seda. Los caballos caminaron despacio y en silencio sobre la arena, hundiendo sus cascos en profundas huellas que proyectaban sombras fantasmagóricas. Diego bajó de un salto y ayudó a Samuel a hacer lo mismo. Matilde se apresuró a hacerlo sola antes de que él llegara a tocarla.


    -¿Qué hacemos aquí? -preguntó, sin poder disimular su nerviosismo, sin resuello por la cabalgata desenfrenada.


    Pero Diego no le pudo contestar, porque Samuel se le abalanzó en busca de un abrazo protector que lo ayudara a recuperarse de las horas de tensión que había vivido. Su padre lo sostuvo entre sus brazos, con la cabeza apoyada sobre los rizos rubios, haciendo que Samuel pareciera más pequeño a su lado. Desde allí buscó los ojos de Matilde, que, muy a su pesar, quedó presa de la emoción con que la miraba.


    -¿Estáis bien? ¿Los dos?


    Matilde asintió, deseosa de dedicarle una sonrisa de agradecimiento y abrazarse a su cuello, pero demasiado dominada por su orgullo herido como para hacerlo. Él tampoco parecía atreverse a más. Quizá dudaba de ella. O temía su reacción; ¿cómo no iba a hacerlo, si acababa de matar a un hombre delante de sus narices? Sentía el tacto de la pistola en los dedos y el olor de la pólvora, que llenaba sus fosas nasales. También ella necesitaba que un abrazo la ayudara a olvidar la terrible imagen del rostro desfigurado de Carlos, aunque tenía claro que no se atrevería a pedirlo.


    Después de un par de hipidos, Samuel se sorbió la nariz con disimulo e intentó recobrar la compostura. Se alejó de su padre y se esforzó por parecer sereno.


    -Qué susto -expresó tratando de disimular los temblores que lo sacudían-. ¡Por Dios, qué susto! Estamos vivos de milagro. -Se volvió hacia Matilde con una sonrisa satisfecha, pero recordó algo y se volvió hacia Diego-. ¿Es verdad lo que ha dicho ese hombre? ¿Lo que ibas a hacerle a Matilde?


    -Sí -confesó Diego, sin apartar los ojos de ella, inexpresivo.


    Samuel bufó con cansancio y se llevó las manos a la cabeza.


    -Papá, de verdad, eres un desastre. Ya no sé qué hacer contigo.


    Un silbido lejano procedente del mar llamó su atención. Matilde vislumbró una sombra que surgía del manglar cercano y se acercaba a la orilla con lentitud. Era una pequeña embarcación, y ese pensamiento hizo que la volviera a dominar el miedo.


    -Es el Conchas -la tranquilizó Diego-. Vamos. Es hora de irnos.


    -¿Adónde?


    Pero no obtuvo respuesta de ninguno de los dos. Samuel corrió hacia la orilla. Lo vio acercarse a un pequeño cayuco, en el que se distinguía la silueta de un hombre, y subir a bordo de un salto. Diego cogió de la mano a Matilde y lo imitó. Ella lo siguió sin entender muy bien qué estaba pasando pero, cuando sus zapatos se hundieron en el mar y el agua le bañó los tobillos, se detuvo y se quedó clavada en la arena del fondo. Obligó a Diego a parar y a soltarla.


    -¡No! -Su grito salpicó la noche de ecos airados-. ¡No puedo!


    -¿Qué pasa? -Diego se acercó a ella, alarmado, y la sujetó para ayudarla a caminar.


    -No me toques. -Puso distancia entre ambos; dio varios pasos hacia atrás hasta que sus pies tocaron de nuevo tierra firme.


    -Tenemos que marcharnos de aquí -la apremió-. Es amigo mío. Nos está esperando para llevarnos a La Habana. Allí cogeremos un barco de regreso.


    -¿De regreso? Yo no quiero regresar a ninguna parte. -Matilde ya no alcanzaba a ver el rostro de Diego; sin quererlo, eso le produjo un desasosiego que no casaba en absoluto con lo que quería decirle-. No voy a ir contigo a ningún sitio. Eres un maldito mentiroso.


    Notó su sobresalto y el tono defensivo de su voz cuando le habló, unos eternos segundos después:


    -Puedo explicártelo todo.


    -No puedes. ¿Qué justificación puede haber para que planearas obligarme a volver con Carlos? -Diego caminó hacia ella a grandes zancadas e intentó tocarla de nuevo, pero no se lo permitió-. No quiero escucharte, no cuando sé que nada de lo que digas puede ser verdad.


    -No iba a hacerlo -se defendió Diego- Yo no...


    Trataba de hablar, de explicarse, de tocarla, pero Matilde prefirió seguir impidiéndoselo.


    -¡Por Dios, no me mientas! Si Carlos supo dónde buscarme, fue porque tú le enviaste un telegrama diciéndole que me habías encontrado. ¡Tú! ¡Lo hiciste mientras te metías en mi cama!


    -No fue así, Matilde. Escúchame...


    -Nunca quisiste ayudarme. Ibas a destruirme la vida a cambio de cuatro perras miserables.


    -¡Pero eso fue al principio! -repuso él, furioso de repente.


    -¿Al principio? ¿Ibas a venderme como una más de tus mercancías?


    Consiguió cogerla por los brazos y acercarla a él. Lo vio cerrar los ojos e inspirar hondo, apesadumbrado.


    -No -le susurró con el rostro prácticamente pegado al de ella-, por supuesto que no. ¿Cómo crees que iba a ser capaz de hacerlo después de conocerte? ¿Cómo, después de que te colaras en cada uno de los rincones de mi alma? ¡Dime!


    Matilde se estremeció por la cercanía y percibió el aroma de su piel, olvidado en el tiempo. Casi se rindió al recordar el calor de sus cuerpos unidos, el rumor delicioso de las palabras en la intimidad. Iba a preguntarle si también eso había sido mentira, pero un nuevo silbido persistente los apremió.


    -Por favor, Matilde, vámonos de aquí. Hablaremos después.


    -¿Después? ¿Cuándo? -Quería llorar, maldecirlo a él y a su propia mala suerte; pero ya no le quedaban apenas fuerzas para lidiar con lo que sentía-. ¿Cuando haya perdido otra vez mi oportunidad de ser libre? ¿Quién me dice que no tienes cualquier otro plan para mí? ¿Y por qué se supone que debo marcharme contigo ahora que sé lo que ibas a hacerme?


    -¿Por qué? ¿Quieres que te diga por qué? -La sacudió con suavidad para que le prestara toda su atención, a pesar de que ella era incapaz de apartar la mirada de la noche que alumbraba sus ojos-. Porque estaba dispuesto a romper el trato y vivir en la ruina solo para tenerte conmigo. Porque casi me muero la noche que desapareciste. Porque cada día sin ti, buscándote por todas partes, sin saber si estabas bien, muerto de preocupación, fue peor condena que estar encerrado durante años. -La acercó a él todo lo que pudo, hasta que se tocaron, hasta que sintió el latido desenfrenado de su corazón sobre el pecho-. Porque me duele vivir sin ti. ¡Porque estoy enamorado hasta los tuétanos, por eso!


    Matilde se quedó muda, conmovida. Diego alzó una mano y hundió los dedos en su pelo, suelto y alborotado por la carrera. Se le acercó tanto que le rozó la frente con los labios. Para Matilde fue como volver a casa. Cerró los ojos y deseó detener el tiempo, de reproducir en su mente la voz de Diego gritándole que la amaba.


    -Llámame ingenuo -le dijo, más sereno-, pero llevaba días imaginando que, cuando te encontrara, te abrazarías a mí y me darías las gracias por haberte rescatado, por venir hasta aquí solo para estar contigo. -Suspiró, derrotado-. Empezaba a sentirme un héroe, y resulta que solo soy un idiota.


    Matilde no pudo contener una sonrisa, y un dolor inesperado se instaló en su pecho al recordar lo que Cuba significaba para él. Probablemente no había un lugar en la Tierra que le trajera peores recuerdos y, aun así, había recorrido el camino de vuelta a su infierno solo para buscarla. Solo porque no había perdido la fe en ella, a pesar del modo tan injusto en que le había hablado la última vez que lo había visto. La consciencia de lo que había hecho le impidió seguir aferrada a su resentimiento. Quería que todo fuera verdad. Tenía que ser verdad. Quería que la quisiera.


    -¿Y qué ibas a hacer? ¿Ocultármelo para siempre?


    -¿Para siempre? Si hubiera existido la más remota posibilidad de que el «para siempre» fuera real... -La voz de Diego temblaba, y parecía un poco avergonzado-. Te hablé de mis sueños, Matilde. Llevo toda la vida deseando algo que sabía que jamás iba a llegar. Y de pronto apareciste tú, y lo cambiaste todo. ¿Y me preguntas justo ahora si te lo hubiera ocultado siempre? ¡Por supuesto que sí!


    Que le hablara de sueños, de deseos, de silencio, acabó con su resistencia. Porque ella también habría callado para toda la eternidad.


    -Fui una estúpida. -A duras penas consiguió controlar el temblor de sus labios-. Aquel día... Nada deseaba más que quedarme contigo. Esperaba resolver mi situación de una vez para poder estar a tu lado, sin ataduras, sin pasado. Quería compartirlo todo. Pero él no me dejó. Cuando me enteré de lo que pretendías hacerme, fue como si me apuñalaran lentamente. ¿Por qué, Diego? ¿Por qué creíste que me merecía algo así?


    -Claro que no lo merecías, pero ¿cómo iba a rechazar ese dinero? ¿Cómo iba a presentarme ante mi hijo con las manos vacías después de tantos años? ¿Cómo iba a dejarle ver que era un perdedor?


    Matilde le acarició la barbilla y gozó de la aspereza de su barba en la palma de la mano. Diego apartó la mirada, avergonzado, con un sincero gemido de derrota cuando ella se puso de puntillas y escondió la cara en su cuello, en el calor que tanto había añorado, acariciándolo con los labios casi sin querer.


    -Diego...


    -Nunca lo habría hecho -la interrumpió. Acercó su boca a la de ella antes de seguir hablando-. Soy un maldito canalla, ya lo sé, pero en el fondo supe desde el principio que no sería capaz de alejarte nunca de mí.


    Y la besó como si hiciera una eternidad que no lo hacía, como si fuera la última vez que sus labios fueran a encontrarse. Matilde se colgó de él y se perdió en su boca, que sabía a hogar y a futuro. Perdonó cada error, cada mentira, porque cada uno de esos pasos lo había llevado hasta esa playa, hasta ese momento de dicha inigualable en el que alguien a quien amaba por encima de todas las cosas había sido capaz de sacrificarse por ella.


    Diego la soltó con reticencia, robándole algunos besos más, cuando un nuevo silbido procedente del cayuco los devolvió a la realidad.


    -Ven conmigo, por favor. Déjame empezar de nuevo.


    Matilde puso un par de pasos de distancia entre ambos. Se llevó una mano a la frente y tomó aire. Quería decirle tantas cosas y tenía tan poco tiempo...


    -No quiero volver a España. Pero tampoco puedo quedarme en Cuba; soy una asesina, nada menos. -Sonrió con amargura-. Ese hombre ha conseguido destruir hasta mi propia conciencia; lo he perdido todo.


    -Saldremos adelante. No sé cómo ni dónde, pero sé que lo haremos. Juntos. Tú, yo, Samuel... -Diego le cogió una mano, la besó y la estrechó entre las suyas-. Puedes creer que lo has perdido todo, pero yo he ganado lo único que llevo toda la vida buscando. Todo lo que tengo y todo lo que me importa está aquí, en esta playa; no necesito nada más.


    Matilde soltó la mano de Diego y la introdujo en el bolsillo de su falda. Sacó el papel que había guardado y se lo tendió. Diego, con la frente arrugada, trató de descifrar el contenido bajo la tenue luz de la luna.


    -Tengo una hacienda en Puerto Rico -aclaró ella-. Lleva años abandonada. Lo más probable es que solo haya un montón de ruinas, pero es lo único que me queda y lo único que podré reclamar ahora, y estoy dispuesta a viajar hasta allí. -Diego se sobresaltó al notar los dedos de Matilde en su mejilla, que lo obligaban a encararla-. Nada me gustaría más que compartirla con el hombre al que amo.


    Diego le sostuvo la mirada, húmeda y luminosa como la noche caribeña que los envolvía. Matilde aguantó la respiración hasta que le respondió:


    -Iría contigo hasta el fin del mundo.


    Y ella se lanzó sobre él con el corazón desbocado, lo besó sobre la arena hasta que sintió que le reventaba el corazón de amor y felicidad, y luego dejó que la llevara en volandas hacia el barco que iba a conducirlos hasta su nuevo y definitivo comienzo.

  


  
    13 de octubre de 1899


    Hacienda La Esperanza


    Puerto Rico


    Queridísimo tío:


    No puedes imaginar la enorme alegría que sentí con tu última carta y con la noticia de que vendrás a pasar una temporada con nosotros la próxima primavera. ¡Te esperamos con los brazos abiertos! Aunque soy muy feliz aquí, te echo muchísimo de menos, y no sé si podré resistir la impaciencia que siento por tenerte a mi lado y enseñarte todos los lugares maravillosos que estoy descubriendo. Me muero por que compartas nuestra aventura y poder llevarte a recorrer cada rincón de la hacienda, de la selva o de las playas blancas.


    Esta isla es tan hermosa que no soy capaz de describirla con palabras (quizá, si hiciera caso a mi padre y dedicara más tiempo a los libros, sería más fácil, pero ya sabes que lo mío no son las letras, y por suerte aquí no hay, por el momento, ningún maestro con cara de perro y regla en mano). Desde que me levanto hasta que me acuesto, no pasa un minuto sin que dejen de maravillarme la luz, los colores, el calor o los animales salvajes del Caribe. ¿Recuerdas el miedo a las tarántulas y a los caimanes que te dije que sentía en la primera carta que te escribí? Nada de eso se ha repetido; creo que ya he olvidado por completo que antes era un melindroso niño de ciudad, pues la vida libre del campo es mucho más divertida e interesante. Duermo en una hamaca, monto a caballo (me encanta montar a caballo a gran velocidad, ¿puedes creerlo?) y algunas tardes me acerco hasta la playa con otros muchachos de la zona para pescar ¡con las manos!


    Por cierto, por más que me insistas, tío, no puedo contarte por carta cómo conseguimos dar con Matilde, sacarla de Cuba y llegar hasta aquí; sería demasiado arriesgado, pero te prometo que te lo explicaremos todo con detalle cuando vengas. Tendrás que prometerme primero que no matarás a papá por ello, porque hace un par de semanas nos enteramos, por medio del capitán del barco que nos trajo a Puerto Rico, de que incluso algunos periódicos cubanos mencionaron lo que sucedió la noche en que la encontramos. Por lo visto circula el rumor de que dos bandidos, ironías de la vida, la secuestraron. Precisamente nosotros, claro. Pero lo importante es que todo salió bien y en este lugar hemos encontrado un refugio increíble donde difícilmente alguien puede relacionarnos con el asunto. Por si acaso, nos esforzamos por llevarnos bien con todo el mundo y evitamos hablar del pasado. De todas formas, ¿para qué queremos recordar cosas que nos hacen daño cuando tenemos un futuro apasionante frente a nosotros?


    Mi padre y Matilde están bien, a Dios gracias. Papá salió de Cuba con cara de bobo y así sigue. Cosas del enamoramiento, supongo. Todavía no lo he visto decirle que no a nada, aunque a veces Matilde tenga ideas muy locas. Antón, un viejo mulato que vivía en la casa y que ni él mismo sabe de dónde viene, me dijo el otro día que nunca antes había visto a una mujer que prefiera pasarse el día haciendo cuentas, planificando cosechas y revisando campos en lugar de quedarse en casa bordando o cocinando para su hombre. Pero no parece que a papá le importe. Lo tiene todo el día moviendo muebles, cambiando habitaciones y colgando cuadros. Creo que se está desquitando por no haber podido hacer lo mismo en la cochiquera de casa que teníamos en Galicia. Al principio, hasta a mí me obligó a pintar paredes y tapar desconchones. Le puse poco interés, la verdad, y me salió un poco mal, así que me dijo que me quedara yo en esa habitación, pero es la más bonita, porque mira al este y puedo ver el amanecer desde la hamaca que he colocado en la terraza. Además, está lo suficientemente lejos de la suya como para no tener que oír sus zalamerías de enamorados; ya me bastan las miraditas y las risas tontas a la hora de comer.


    A mi padre le ocurre un poco como a mí: ahora que todo empieza a estar adecentado, pasa gran parte del día al aire libre, trabajando en el campo, cargando herramientas y dando órdenes a diestro y siniestro. No te imaginas lo que le gusta dar órdenes. Pensaba que era algo personal, porque soy su hijo y según él, un poco zascandil, ya sabes, pero al parecer ha encontrado su verdadera vocación en el noble arte de mandar. Realmente no le queda más remedio, porque esto estaba hecho un desastre cuando llegamos hace unos meses, pero es verdad lo que tú siempre me decías, que es como un camaleón atrapado en el cuerpo de un hombre, y ahora se ha convertido en hacendado como si hubiera nacido para ello. Y lo cierto es que nadie le rechista, sobre todo porque trabaja como el que más, sin una queja, y con una cara de felicidad que yo no le había visto nunca. Dice que se siente útil, que este lugar no tiene puertas, ni reglas, y que nada le produce más satisfacción que ver cómo lo que se lleva a la boca es fruto del trabajo que realiza con sus propias manos. Ahora se ha empeñado en cultivar café; el que será, según él, el mejor café de toda América. No sabe nada de trabajar el campo, pero le da igual, es un cabezota, y yo sé que no va a parar hasta conseguirlo.


    En fin, que dice que tiene lo que siempre había soñado: una vida decente y una familia. Está siempre tan contento que hasta canta (¿alguna vez lo has oído cantar?), y Matilde ha dejado de reñirlo por ir a todas partes descalzo, sin afeitar y despeinado, a veces incluso sin camisa. Yo creo que en el fondo le gusta, vete tú a saber el motivo, porque anda siempre colgada de él o robándole besos por las esquinas. Se creen que los demás no nos damos cuenta, pero hasta doña Catalina, la mujer de Antón, que se encarga de la cocina, se quejaba el otro día de lo escandaloso que le parece el comportamiento de los nuevos dueños. Si ella lo supiera todo, se caería de culo del susto.


    Yo los ayudo en lo que puedo, en serio, solo que a veces me cuesta centrarme en tantas cosas como quiero hacer, porque papá insiste en que estudie un poco, pero yo tengo que salir a trabajar con él, a pescar, a cazar, a ganarme la confianza de los muchachos de por aquí, a vigilar los alrededores... Siento que es mi obligación moral como hijo, y eso ni siquiera tú puedes discutírmelo. Sabes que no puedo perder de vista a papá ni un instante, porque parece que ha sentado cabeza por fin, pero ¿quién me asegura que no sigue siendo el desastre de siempre y que no va a aparecer cualquier día con alguna sorpresita? Por su bien y por el de Matilde, me necesita. Los quiero a los dos muchísimo y merecen ser felices. No puedo remediar inquietarme un poco cuando alguno de los dos está preocupado por algo o enfermo, como por ejemplo Matilde, que ha estado un poco indispuesta estos últimos días y un poco llorona. Le traje un ramo de flores para alegrarla y acabó llorando más, dijo que de alegría. Imagino que no le pasa nada, que es que las mujeres son así de extrañas, como tú siempre dices. Y creo que lo de las flores fue un error, porque se puso sentimental y me empezó a decir que sentía mucho haberme traído hasta aquí, porque a lo mejor no voy a tener las mismas oportunidades que en España (la vi tan apenada que evité recordarle que allí éramos pobres como las ratas) y que lo mejor sería que, en cuanto consigamos ahorrar un poco, me vaya a San Juan a estudiar. Le dije que ni loco, que yo no pienso separarme otra vez de mi padre ni muerto y que adoro este lugar. Ella lloró más fuerte y me abrazó hasta agobiarme, y luego me propuso la idea absurda de montar una pequeña escuela en la hacienda para todos los hijos de los trabajadores. Y cómo no, a papá le parece una idea brillante. Así que mucho me temo que en breve se va a acabar mi vida. Cuando vengas, espero que les hagas entender que yo soy un hombre de acción.


    En fin, tío, se hace de noche y me llaman para cenar. Tengo que bajar antes de que los tortolitos arrasen con todo; debe de ser que el amor da hambre.


    Espero que tú también estés bien y, sobre todo, que seas feliz. Admito que me costó entender tu negativa a vivir aquí con nosotros, pero mi padre y Matilde me han hecho ver que tú también necesitas un tiempo para buscar tu lugar en el mundo y vivir tu propia vida. Nadie se lo merece tanto como tú. Nunca te he dado las gracias por todo lo que hiciste por mí, pero quiero que sepas que lo tengo en cuenta todos los días.


    Prometo que trataré de escribirte más a menudo. Mientras, esperaré impaciente tu llegada.


    Tu sobrino que te quiere,


    Samuel

  


  
    Traducción libre de un poema de Rosalía de Castro perteneciente a la obra Cantares gallegos (1863): -Cantan os galos pra o día;


    érguete, meu ben, e vaite.


    -¿Como me hei de ir, queridiña;


    como me hei de ir e deixarte?


    -Deses teus olliños negros


    como doas relumbrantes,


    hastras as nosas maus unidas


    as bágoas ardentes caen.


    ¿Como me hei de ir si te quero?


    ¿Como me hei de ir e deixarte,


    si ca lengua me desbotas


    e co corazón me atraes?


    Nun curruncho do teu leito


    cariñosa me abrigaches;


    co teu manso caloriño


    os fríos pés me quentastes;


    e de aquí xuntos miramos


    por antre o verde ramaxe


    cal iba correndo a lúa


    por enriba dos pinares


    ¿Como qures que te deixe?


    ¿Como, que de ti me aparte,


    si máis que a mel eres dulce


    e máis que as froles soave?


    -Meiguiño, meiguiño, meigo,


    meigo que me namoraste,


    vaite de onda min, meiguiño,


    antes que o sol se levante.


    -Aínda dorme, queridiña,


    antre as ondiñas do mare;


    dorme por que me acariñes


    e por que amante me chames,


    que sólo onda ti, meniña,


    podo contento folgare.


    -Xa cantan os paxariños.


    Érguete, meu ben, que é tarde.


    -Deixa que canten, Marica;


    Marica, deixa que canten...


    Si ti sintes que me vaia,


    eu relouco por quedarme.


    -Conmigo, meu queridiño,


    mitá da noite pasaches.


    -Mais eu tanto ti dormías,


    contenteime con mirarte,


    que así, sorrindo entre soños,


    coidaba que eras un ánxel,


    e non con tanta pureza


    ó pé dun ánxel velase.


    -Así te quero, meu ben,


    como un santo dos altares;


    mais fuxe..., que o sol dourado


    por riba dos montes saie.


    -Irei; mais dáme un biquiño


    antes que de ti me aparte,


    que eses labiños de rosa


    inda non sei como saben.


    -Con mil amores cho dera;


    mais teño que confesarme,


    e moita vergonza fora


    ter un pecado tan grande.


    -Pois confésate, Marica,


    que, cando casar nos casen,


    non che han valer, meniña,


    nin confesións nin frades.

  


  
    


    Si te ha gustado


    Tu secreto bajo la lluvia


    te recomendamos comenzar a leer


    Manipulando el amor


    de Fernanda Suárez
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    Prólogo


    -¿Qué parte no entiendes, Scarlett? Porque no es muy difícil de comprender, además, tú sabías que esto iba a suceder, era algo completamente inevitable, no sé qué es lo que tanto te sorprende -masculló la madre de la joven mientras la miraba con desprecio, siempre había considerado que su hija era una completa inútil, con más razón ya que tenían serios problemas y a ella poco le importaba, seguía ahí sentada frente a aquella mesa, inmersa en sus estudios.


    -Mamá, hace unos días te di todo mi sueldo, completo, apenas si puedo transportarme de la universidad al trabajo y del trabajo a casa, no entiendo cómo pudiste gastarlo en tan poco tiempo si las cuentas siguen sin ser canceladas y la nevera sigue vacía -respondió la joven cansada, todos los días era la misma situación, empezaba a molestarse, trabajaba todo el día y estudiaba toda la noche, apenas si comía o dormía y todo el dinero que se ganaba su madre lo malgastaba.


    -¡Tu sueldo no alcanza para nada! Pierdes todo el día en esa universidad, deberías trabajar los turnos completos, tal vez así podrías traer algo que de verdad sirva. -Scarlett, furiosa, se puso de pie y tomó sus cuadernos, libros y su vieja computadora.


    -¡Entonces será mejor no traer ni un solo centavo! -dijo a gritos mientras salía de la cocina e iba directamente a su habitación, se dejó caer en su cama y suspiró, cualquier madre estaría orgullosa de ella; es decir, trabajaba, tenía una beca completa en la universidad y en su tiempo libre se dedicaba a cuidar a su familia, pero su madre lo único que hacía era criticarla, gritarle y pedirle cada vez más, estaba tan cansada, querría haber podido tomar sus cosas e irse lejos.


    -¿Estás bien, Scar? Escuché que mamá te gritaba -susurró su pequeña hermana mientras rascaba uno de sus ojos. Scarlett la miró y sintió que su corazón se derretía, era ella la única razón por la que se quedaba, por su hermana y por su padre, esas dos personitas eran la única razón que tenía para vivir y salir adelante, quería ser alguien, por y para ellos.


    -¿Qué haces despierta, Celine? Es muy tarde y mañana debes asistir a la escuela. -La pequeña de cinco años caminó hacia su hermana y permitió que la tomara en brazos.


    -La maestra envió una nota diciendo que no puedo asistir hasta que se cancelen los meses que se deben. -La joven cerró sus ojos y suplicó al cielo un poco de ayuda, le había dado el dinero a su madre para que pagara la colegiatura de su hermana, pero seguro se la había gastado en quién sabe qué.


    -Yo te llevaré a la escuela mañana y hablaré con tu maestra, no te vas a quedar sin estudiar, será mejor que te vayas a dormir. -La pequeña hizo un puchero y se abrazó a su hermana.


    -¿Puedo dormir contigo? Mamá siempre me despierta a gritos, excepto cuando duermo a tu lado, solo será por esta noche, ¿sí? -Scarlett miró su cama y suspiró, era una cama sencilla, el colchón era viejo y duro y las cobijas no era precisamente las más calientes, al nacer la pequeña, su madre había decidido no gastar dinero comprándole una cama, así que ella había tenido que comprar lo que podía para dejarle la suya a Celine. Esa, aunque también era sencilla, era mucho más cómoda y caliente.


    -Hagamos algo, dormiremos en tu cama y mañana me levanto contigo para llevarte a la escuela, haré todo cuanto sea necesario para que sigas estudiado, no importa lo que diga mamá, tú vas a tener un futuro. ¿Bien? -La pequeña asintió y la joven rápidamente se puso su pijama y fue hasta la habitación de su hermana, le costó mucho lograr acomodarse, el espacio era reducido, pero por suerte, la pequeña no tardó en caer dormida. Para Scarlett fue imposible conciliar el sueño, no dejaba de pensar en el dinero que debía conseguir, no solo para su hermana, sino también para pagar el hospital de su padre, haría lo que fuera por conseguirlo, solo necesitaba tiempo y un par de ideas.


    Mientras tanto, en Nueva York, Elliot Johnson escuchaba las palabras de su asesor al tiempo que intentaba aguantar las terribles ganas que lo incitaban a acabarlo a golpes, lo único que hacía era traerle problemas.


    -Debe buscar la forma, Elliot, es uno de los pedidos del hombre para hacer negocios con usted. Sabe que allí, la ley dice que solo pueden crear empresas quienes sean nacionales franceses, es la ley, deberá buscar la forma. -El apuesto empresario se masajeó la sien, esto empezaba a hartarlo, quería ampliar su empresa y el mejor lugar era Francia, pero el país tenía unas estúpidas imposiciones para los extranjeros, necesitaba tener la nacionalidad francesa y el tiempo empezaba a agotársele.


    -¿Cómo puedo conseguir la nacionalidad francesa en menos de un mes? Según el abogado, se necesitan al menos dos años para solicitarla y lo que menos tengo es tiempo, piensa en otra posibilidad. -El asesor lo miró fijamente y suspiró, sabía que no le iba a gustar su propuesta, pero era la única opción que les quedaba.


    -Busque una francesa y cásese, conseguirá la nacionalidad con mucha facilidad y en menos de un mes. -El joven se quedó sin palabras, ¿casarse? No era el momento para eso, estaba en la mejor época de su vida-. Que sea un matrimonio arreglado, puedo hacer que escriban un contrato, se casan y se divorcian dos años después, usted queda con la nacionalidad y, a cambio, puede ofrecerle un poco de dinero a la mujer que escoja, se firman acuerdos prematrimoniales así ella no puede aspirar a más y asunto arreglado. -Elliot lo pensó por un momento, entonces no sería un matrimonio, sería más un contrato, no era mala idea, así no se vería obligado a dejar los placeres que le traían su dinero y su posición.


    -Es buena idea, un negocio, dinero a cambio de un matrimonio, pero tengo una duda, ¿por qué tiene que durar dos años?


    -Porque, según las leyes francesas, para que conserve la nacionalidad, el matrimonio debe durar al menos dos años, aunque no necesariamente deben vivir juntos y mucho menos compartir cama, solo necesitamos que firme para hacer válido el matrimonio. -El aludido suspiró, tenía un problema, cuando su madre se enterara de su inminente boda querría hacer de las suyas, querría cumplir sus deseos, esa era una de las consecuencias de ser hijo único, pero estaba dispuesto a arreglar la situación a su beneficio, necesitaba ese matrimonio, se casaría con una francesa a como dé lugar, no debía ser muy difícil encontrar una candidata.


    -¿Cuándo es mi próximo vuelo a Francia? Debe ser pronto -dijo desesperado, siempre fue malo recordando las fechas, era su secretaria quien se encargaba de eso.


    -Tengo entendido que en dos días tiene una invitación a una universidad. -¡Claro! «Era la oportunidad perfecta», pensó él, lo habían invitado a inspirar a los jóvenes, pues él era uno de los empresarios más jóvenes del mundo y, además, de los más exitosos. Esa era su oportunidad, podría escoger a alguna estudiante, hay muchas que viven con lo del día.


    -Grandioso, viajarás conmigo a Francia, y en cuanto lleguemos, deberás buscar toda la información sobre todas las jóvenes que te diga, debo tener varias opciones; además, necesito el contrato redactado para dentro de tres días como máximo, dile a mi secretaria que te comunique con mi abogado y que el vuelo debe ser para mañana, nos vamos a buscarme una esposa. -Mentalmente empezó a imaginar a la mujer que deseaba, aunque no fuera un matrimonio real era probable que tuviera que presentársela a su madre o incluso a los medios y no iba a mostrar a cualquier persona. Por ejemplo, debía ser hermosa, muy hermosa, rubia, de preferencia, ojos azules, tal vez, y claro, cuerpo de infarto, eso sería un buen comienzo.


    En tres días conocería a su futura esposa.

  


  Tu secreto bajo la lluvia


  [image: Cubierta]Secuestrar a una mujer no parece una tarea complicada para Diego; al fin y al cabo, no conoce otra forma de ganarse la vida.

  Ha pasado varios años preso en una cárcel cubana, pero ahora tiene que regresar a la España de 1898, devastada por la pérdida de las últimas colonias, donde no parece haber esperanza para un maleante como él. Necesita dinero, así que poco importa si la muchacha en cuestión es culpable o no. La encontrará, la obligará a volver a Cuba con su prometido y él se embolsará una buena suma. Solo para sacar a su familia adelante. Solo para olvidar los largos años de cárcel. Simple. Sencillo. Efectivo.

  Matilde no necesita un héroe. Aunque sea guapo, adinerado y le esté tendiendo la mano desinteresadamente. Ha sido capaz de escapar sola del hombre que quería controlarla, a ella y a su dinero. Y sola seguirá luchando por recuperar lo que es suyo.

  Ambos tienen un objetivo claro, el deseo de empezar de nuevo, y el único obstáculo es precisamente lo único que no pueden evitar: enamorarse.
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