
        
            
                
            
        

    






















































































































































































Quiero  dar  gracias  a  Dios  por  las  bendiciones  que  me  regala  día tras día,  y  muy  en  especial,  por  esta  oportunidad,  la  de  hacer tangible  mis  letras. No  estaría  aquí  escribiendo  esto,  si  no  fuera por  mi  bella  familia  que tanto  me  apoya  en  mis  proyectos  y  que son siempre los primeros en enterarse cuando una nueva historia se forja en mi mente. A mi marido, Andrés, por ser mi compañero y caminar a mi lado, por seguirme en cada locura y cada sueño, a mis  hijos:  Ezequiel,  Lupe  e  Iñaki,  por  iluminar  mi vida  y  por acompañarme siempre en cada nueva aventura. Y a mi madre, por apoyarme en cada camino elegido. No puedo dejar de dar gracias a las personas que aportaron su tiempo para que esta obra brillara un  poco  más,  a  María  Liz  Pellegrini  y  a  Yeri  Quiroz,  por regalarme  un  poco  de  sus  conocimientos  y  experiencia,  y ayudarme  a  pulir  ciertos  términos.  También  a  mis  talentosos amigos: Guillermo  Sandoval,  por  el  diseño  de  la  portada;  a Fernanda Salinas por la foto utilizada en la misma; a la profesora María  Elena  Cisneros  por  prestarnos  su  casa  y  su  piano  para  la misma y a Bianca Fernández por los bellos dibujos de las manos que hablan al inicio de cada capítulo. A Nova Casa Editorial, por confiar  una  vez  más  en  mi  trabajo  y  darme  la oportunidad  de alcanzar un sueño más, uno demasiado especial, porque esta es la primera  obra  que  ambiento  en  mi  país,  y  me  hace  muy  feliz la posibilidad  de  llevar  un  granito  de  mi  tierra  guaraní,  al mundo. A todos los que están, estuvieron y estarán, a cada uno de mis  lectores  y en  especial  a  aquellos  que  están  muy  cerca  de  mi corazón 

haciéndome 

llegar 

constantes 

comentarios 
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compartiendo  conmigo  su  alegría  y  entusiasmo  en  mi  grupo  de 





lectores,  muchas,  muchísimas  gracias,  nada  sería posible  sin ustedes. 
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Estaba allí, recostada en esa cama de hospital. Sabía que no le  quedaba mucho  tiempo  de  vida;  ya  no  tenía  fuerzas  y  los dolores  eran  cada  vez más  insoportables.  Su  hija  dormía  en  sus brazos,  y  a  pesar  de  que  el  médico  le  había  recomendado  que descansara,  no  quiso  hacerlo;  ya  tendría mucho  tiempo  para  eso. 

Quería  pasar  sus  últimos  días  cerca  de  sus  seres queridos,  verlos por última vez, grabar sus facciones a fuego en su alma. Creía en la  vida  más  allá  de  la  muerte,  creía  en  que  pronto  estaría  en un lugar mejor y que allí ya no habría dolores ni sufrimientos; por eso, lo que le quedaba de vida, debía aprovecharlo al máximo. 

Ese mismo día, más temprano, su hijo Arandu había venido a jugar con ella. Había traído una docena de pequeños coches de juguete y los había acomodado sobre la cama. Habían imaginado carreteras  con  ciudades, alrededor  de  las  cuales  los  cochecitos circulaban. Mientras el pequeño ideaba situaciones, ella lo miraba memorizando  el color  de  su  cabello,  la pureza  de  su  mirada.  Era un buen chico, dulce y muy maduro para su edad. 

—Cuando  yo  me  vaya  vas  a  cuidar  de  tu  hermanita, 

¿verdad? —dijo tomando su pequeña mano entre las suyas. 

—¿Adónde te vas a ir? —preguntó el pequeño. 

—Al cielo, junto con papá Dios y la Virgencita de Caacupé. 

—¿Por qué te vas? —preguntó—. ¡Yo también quiero ir! 





—Un día vas a ir y yo voy a estar esperándote. Prometeme que serás un buen chico —pidió, intentando contener las lágrimas. 

El  chico  volvió  a concentrarse  en  mover  uno  de  los  cochecitos mientras su madre se lo imaginó convertido en un hombre guapo, trabajador, honrado. 

—Sí, yo voy a cuidar a Panambí, mami —afirmó el pequeño un rato después. 

Cuando  su  papá  lo  vino  a  buscar,  trajo  a  su  hermana pequeña consigo. El médico le había pedido que no estuviera con más de uno a la vez, así que ella besó a su chico en la frente y lo abrazó con mucha fuerza antes de despedirlo. 

—Dios te bendiga, te cuide y te proteja siempre, mi bebé —

agregó haciendo la señal de la cruz en la frente de su hijo. 

—Ya  no  soy  un  bebé.  —Se  quejó  el  chico,  y  su  madre sonrió. 

La pequeña niña de pelo negro estaba adormilada. Su padre la  colocó  a un  lado  de  la  cama  y  ella  se  arrastró  hasta  apoyar  la cabeza  en  el  pecho materno.  Cuando  su  padre  y  hermano  se fueron,  su  madre  comenzó  a cantarle;  le  cantó  como  lo  hacía siempre,  desde  el  día  en  que  nació…  incluso  mucho  antes.  A pesar de que Panambí no podía escuchar, la joven mujer siempre había insistido en cantarle, y la niña solía acomodarse cerca de su pecho,  donde  parecía  recibir  las  vibraciones  de  la  voz  de su madre. Eso la calmaba y la hacía dormirse enseguida. 

—Vas a ser una nena muy bonita, mi Panambí… Vas a ser muy fuerte, lo fuiste desde antes de nacer. Juntas superamos todos los obstáculos, y ahora que te miro, tan linda, tan perfecta, sé que todo valió la pena. Nunca olvides que sos la mariposita de mamá, que un día tenés que abrir tus alitas y volar. Tenés que tener una vida mejor que la que me tocó a mí; vos tenés que llegar lejos. 

»Nunca te des por vencida, mi chiquita. No dejes que nadie te haga sentir diferente porque vos no sos diferente, sos especial. 

Vos  no  podés  escuchar,  pero  las  personas  que  te  quieran  sabrán 





escuchar  tu  hermoso  silencio,  sabrán  encontrar  la  mejor  melodía en tus ojitos brillantes, en tu sonrisa chispeante, en tu alegría y tu fortaleza. Pase lo que pase, mi bebé, no te des por vencida nunca. 

La  vida  es  de  los  que  la  luchan  hasta  el  último suspiro,  mi  hija. 

Yo  me  voy,  pero  no  me  quejo,  y  doy  gracias  a  Dios  porque  me permitió  quedarme  un  tiempo  a  tu  lado  para  poder  verte crecer. Dos días después, falleció. 























































































Era una mañana de febrero y el sol calentaba de lleno, como todos  los días  de  verano  en  el  país.  Aunque  el  reloj  recién marcaba las seis y media, el termómetro ya indicaba treinta y dos grados en la escala de Celsius. Eso solo auguraba un día infernal, y  probablemente  en  la  siesta,  se  superarían los  treinta  y  ocho  o cuarenta  grados.  Daniel  se  levantó  de  mal  humor;  era el  primer día  de  clases  en  una  escuela  nueva,  en  una  ciudad  nueva. 

Su madre  decidió  que  debían  volver  a  la  capital  y  se  lo  había comunicado un par de meses atrás, pero aquello no le sorprendió. 

Daniel ya intuía que, tras la muerte de su padre, su madre desearía volver a sus raíces. No era sencillo para un chico de quince años tener que dejar atrás casa, colegio y amigos e ir a vivir a un lugar completamente  nuevo.  Además,  Daniel  no era  un  joven particularmente  extrovertido,  así  que  la  idea  de  hacer nuevos amigos  le  generaba  mucha  ansiedad.  Luego  de  asearse  y ponerse  el  uniforme  de  su  nuevo  colegio,  fue  a  la  cocina  para desayunar. 

—¡Buenos  días!  —saludó  su  madre  entusiasmada  mientras llenaba  un vaso  con  jugo  de  naranja  recién  exprimido  y  se  lo 





ponía  delante—.  Ahí tenés  la  leche,  el  café y  el  pan. ¿Querés  un poco de dulce? —sonrió abriendo el refrigerador. 

—No, así está bien —respondió adormilado. 

—No podés ir al cole sin alimentarte bien. Tenés que comer algo más —insistió su madre. 

—Sí, pero no tengo hambre —respondió Daniel. 

—Ya sé, estás nervioso por conocer gente nueva, ¿verdad? 

—le preguntó,  sentándose  al  lado  y  colocando  una  mano  en  su hombro  cariñosamente.  Daniel  la  observó:  era  hermosa,  su  pelo castaño claro caía sobre sus hombros en ondas naturales, sus ojos de color miel transmitían una mirada dulce y expresiva. Además, tenía un hoyuelo en la mejilla derecha que se le marcaba cuando sonreía, dándole una expresión única a su rostro. 

Lo cierto era que Daniel la admiraba; era una mujer fuerte, decidida  y  valiente  que  amaba  a  su  padre, y  aun  cuando  este  los dejó  —y  ya  pasados los  días  normales  del  duelo—,  su  madre  se había repuesto, había colocado de nuevo la sonrisa en su rostro y había  salido  adelante.  De  todas formas,  el  chico  sabía  que  ella sufría, la había visto llorar por las noches o cuando observaba con tristeza,  alguna  de  las  pertenencias  de  su  padre. Por  eso  decidió volver  a  la  ciudad  donde  nació  y  se  crio,  para  alejarse  del dolor que  le  generaban  los  recuerdos  en  una  ciudad  a  la  que  había  ido exclusivamente a causa del amor. Todo eso hacía que Daniel no la juzgara, que no la odiara por obligarlo a mudarse en el peor de los momentos. 

—Sí… —aceptó el chico bajando un poco la vista. 

—Vas a  ver que  todo  va  a  salir  bien.  Vos sos súper  buena onda  y  divertido,  te  vas  a  rodear  de  amigos  muy  pronto,  y  de amigas  también.  Además,  sos  churro[1]  —dijo  su  madre apretándole una mejilla. 

—Mmm —murmuró Daniel sonriendo mientras apartaba la cara—. No exageres. 





—Dale,  terminá  el  desayuno  y  vamos,  que  se  nos  hace tarde. 

Unos  minutos  después,  Daniel  y  Alicia  bajaron  de  la  sexta planta  del edificio  en  el  que  vivían  y  se  dispusieron  a  caminar unos metros hasta el colegio. 

Alicia  había  decidido  alquilar  un  apartamento  en  el  centro de  la  capital: Asunción.  Muy  poca  gente  vivía  todavía  en  dicha zona, casi todos los edificios eran negocios y oficinas, por lo que el  centro  ya  no  tenía  tanto movimiento  de  gente  salvo  en  las mañanas y parte de las tardes. Por las noches, cuando los negocios cerraban,  solo  quedaban  algunos  restaurantes  o  bares  abiertos; como  había  zonas  peligrosas,  no  había  muchas personas caminando por allí. De todas formas, Alicia había conseguido un trabajo como secretaria en una financiera, cuya oficina estaba en la zona,  y  como  no  tenían  vehículo,  le  pareció  lógico  buscar  un sitio  en  el que  todo  les  quedase  cerca  y  tuviesen  transporte público al alcance. 

Su  intención  no  era  trastornar  la  vida  de  su  hijo,  al  que adoraba  plenamente;  solo  quería  comenzar  de  nuevo  sin  tantos recuerdos, sin que todo le abriera esa herida que aún no sanaba y que no sabía si algún día llegaría a sanar. Su marido desde hacía quince años, el gran amor de toda su vida, ya no estaba, y eso le dolía  demasiado.  Ella  era  una  mujer  joven,  hermosa, y  al encontrarse  inesperadamente  enfrentando  la  viudez,  lo  único  que deseaba era salir adelante, por y para su hijo, que era todo lo que le quedaba de aquel gran amor. 

Paulo,  un  amigo  brasilero  al  que  había  conocido  hacía muchos  años  en Ciudad  del  Este  —la  ciudad  fronteriza  y colindante  con  el  Brasil  donde vivían  anteriormente—,  se  había mudado  hacía  muchos  años  a  Asunción, y  le  había  ayudado  a conseguir el trabajo y la vivienda. 





Alicia  inscribió  a  Dani  en  un  colegio  céntrico  para  que pudiera  ir  y  volver solo,  pensando  también  en  que  su  hijo  —ya adolescente— empezara a independizarse lentamente. 

—Voy  a  comprar  una  revista,  ¿me  esperás?  —le  preguntó cuando  llegaron  a  un  quiosco  de  revistas  y  diarios.  Dani  asintió. 

Su madre amaba leer revistas, libros, diarios, lo que fuera. 

Mientras Alicia hojeaba las páginas de una y de otra revista, Dani  se dedicó  a  observar  la  ciudad.  Aún  era  temprano;  las oficinas  no  abrían hasta  las  ocho,  pero  había  muchos  estudiantes yendo  y  viniendo  con  diferentes  uniformes  porque  las  clases empezaban entre las siete y las siete y media de la mañana. Daniel fue observando todo el lugar a cámara lenta, preguntándose  si se adaptaría  a  tanto  cambio  y  esperando  que  así  fuera. Su  vista  se detuvo entonces en una niña de unos doce o trece años que estaba sentada  a  unos  metros  de  la  tienda  donde  estaba  su  madre,  en una silla  hecha  de  hierro  y  cables  de  diferentes  colores  muy común  en  el  país. Llevaba  un  uniforme  azul  marino  y  camisa blanca  y  traía  el  pelo  desaliñado,  recogido  en  una  especie  de coleta.  Sus  ojos  se  movían  de  un  lado para  otro  mientras  parecía sumergida en el libro que estaba leyendo. 

La niña de piel tostada y cabellos oscuros le pareció bonita. 

Una  señora bastante  mayor  pasaba  en  ese  momento  a  su  lado caminando  dificultosamente  con  un  andador.  Todo  sucedió  muy rápido:  la  pequeña  rueda derecha  del  aparato  se  atoró  en  una piedra  y  el  andador  se  volcó.  Daniel corrió  hacia  el  lugar  y trató de  estabilizar  a  la  anciana  antes  de  que  se  cayera.  Otro  niño  de más o menos su edad, salió de algún sitio y se acercó a pasarle de nuevo  el  andador  a  la  señora;  entonces,  ambos  la  ayudaron a incorporarse de nuevo. Alicia corrió hasta allí. 

—Señora, ¿está bien? —le preguntó, y ella solo asintió. 

—Gracias  —dijo  sonriendo  a  los  dos  chicos  que  en  ese mismo  momento  cruzaron  sus  miradas.  El  otro  niño  era  un  poco más alto que Daniel, tenía el pelo negro, la piel morena y sus ojos 





oscuros eran grandes y profundos. Llevaba también uniforme: un pantalón  azul  marino  y  una  camisa  blanca  de  mangas  largas remangadas hasta el codo. Daniel fijó la vista de nuevo en la niña, quien seguía absorta en su lectura. 

—Si quiere puede pasar a sentarse y tomar un poco de agua 

—ofreció educadamente  el  chico  señalando  la  pequeña  tienda donde estaban las revistas. 

—  No,  che  memby,  no  hace  falta,  me  tengo  que  ir  ya. 

Gracias  igualmente  —dijo  la  señora  dirigiéndose  al  chico  con aquellas palabras en guaraní que significaban cariñosamente «mi hijo». 

Alicia  observó  a  Daniel,  quien  a  su  vez  miraba  a  la  niña  y sonrió.  Luego  lo  llamó  tocándole  el  hombro  y  con  un  gesto  le indicó  que  ya  tenía  su  revista  y  que  podían  seguir  su  camino. 

Daniel  asintió  y  siguieron  caminando  en  silencio.  Cuando llegaron frente al colegio Dante Alighieri, Alicia habló:  

—¿Necesitás  que  te  lleve  hasta  la  clase?  —preguntó,  y  él sonrió. 

—No, voy solo —respondió y le dio un beso a su madre en la mejilla sin importarle si alguien lo veía, antes de adentrarse en su nuevo colegio. 























[1] Guapo, lindo. 









El  primer  día  de  clases  resultó  menos  estresante  de  lo  que Daniel  esperaba;  no  eran  demasiados  chicos  en  su  aula  y  pudo hacer  un  par  de  amigos  enseguida.  Aldo  fue  el  primero  en hablarle  y  le  ofreció  sentarse  a  su lado;  era  un  chico  divertido, y parecía el líder del grupo. Enseguida lo presentó a los demás que lo  invitaron  a  jugar  al  fútbol  en  el  recreo,  cosa  que a  Daniel  le gustaba  mucho.  También  había  una  chica  que  se  llamaba Antonella,  de  tez  blanca  y  pelo  negro,  que  se  acercó  a  Dani durante la clase de italiano y se ofreció a ayudarlo en todo lo que necesitara. 

El  Dante  Alighieri  era  un  colegio  privado  y  tradicional. 

Llevaba  muchos años  en  el  país,  y  algunos  de  los  niños  que asistían eran descendientes de italianos. Tenían un par de horas de italiano  a  la  semana,  cosa  que  a  Daniel  le  pareció  ilógico  y complicado.  Jamás  le  había  dado  la  menor  importancia  a  ese idioma  y  no  entendía  por  qué  su  madre  le  había  inscrito  en ese colegio. Sus compañeros, obviamente, tenían más base que él, así que se  sentía  un  poco  perdido.  Por  lo  demás,  todo  había  salido bastante bien y Daniel se sentía contento. 

Alicia y él quedaron en almorzar juntos en el departamento. 

Esa era una de las cosas que a la mujer le gustaba de estar cerca: poder encontrarse con su hijo en su hora del almuerzo y compartir anécdotas. Daniel volvió caminando. Aldo lo acompañó un par de cuadras, pero luego siguió solo. Llegó a una esquina donde debía 





girar para ir a su vivienda y se encontró con el chico y la niña de la  mañana.  El  muchacho  lo saludó  con  la  mano  y  Daniel  le respondió  de  la  misma  manera.  Entonces, la  niña  lo  miró  por primera vez y le regaló una media sonrisa. Daniel se la devolvió, pensando que tenía una sonrisa hermosa y un hoyuelo igual al de su madre. 

—¿Cómo  te  llamás?  —le  preguntó  el  chico  cuando caminaron  uno  al lado  del  otro.  El  quiosco  de  revistas  quedaba cerca de ahí y a unos metros más del departamento de Daniel. 

—Daniel —respondió él amablemente—. ¿Vos? 

—Me llamo Arandu, pero no  te  rías  —dijo  el  chico  medio rezongando. 

—Qué  raro  tu  nombre  —comentó  Daniel—.  ¿Qué significaba? No me acuerdo —agregó. 

—Significa  «sabio»  o  «inteligente»  en  guaraní.  Mi  mamá era  fanática  de toda  nuestra  cultura  y  demás,  así  que  nos  puso nombres  en  guaraní,  qué le  vamos  a  hacer.  Mis  compañeros  me molestan todo el tiempo por eso, pero ya estoy acostumbrado. —

Se  encogió  de  hombros—.  Ella  se  llama Panambí  —dijo señalando a la niña y tocándole el hombro izquierdo. 

—¡Eso sí recuerdo que significa «mariposa»! —se apresuró a decir Daniel, recordando sus lecciones de guaraní en el colegio. 

La niña se giró y les sonrió a ambos. 

Cuando  llegaron  al  quiosco  se  separaron  saludándose  de nuevo  con  las manos,  y  mientras  Arandu  hablaba  con  su  padre, Panambí  volvió  a  sentarse  en  su  silla,  sacando  de  su  mochila algún libro y perdiéndose en la lectura. 

Daniel llegó a su casa y subió hasta su piso. Alicia ya estaba allí y preparaba la mesa para la comida. 

—¿Qué  tal  el  primer  día?  Contame  todo,  estoy  muerta  de curiosidad. 

—Bien  —dijo  Daniel  saliendo  del  baño  tras  lavarse  las manos mientras se sentaba a la mesa. 





—¿Cómo que bien? —regañó Alicia—. Contame más. 

—Y  todo  bien.  Conocí  a  algunos  chicos:  Aldo,  Miguel, Antonella.  Son buena  onda;  lo  que  me  cuesta  es  el  italiano,  ¿por qué  me  inscribiste  en  un colegio  italiano?  —aprovechó  para preguntar. 

—Porque  es  privado  y  está  cerca.  Además,  es  tradicional, tiene varios años y me parece que es buen colegio. 

—Mmm —murmuró Daniel mientras empezaba a comer—. 

Vamos a ver cómo me va con eso. 

—Por cierto, te inscribí a clases de piano aquí cerca con una profesora particular. Así no dejás los estudios. 

—Eso me agrada —sonrió Daniel, que amaba la música y el piano, instrumento que ejecutaba desde los seis años. 

Ese  día  por  la  tarde,  Alicia  le  indicó  cómo  llegar  hasta  la clase  de  piano para  que  pudiera  ir  solo.  Por  suerte,  no  quedaba lejos  y  Daniel  pudo  llegar sin  problemas.  Su  profesora  era  una mujer  mayor  de  nombre  Raquel,  muy amable  y  que  enseguida quedó muy entusiasmada con su talento. 

A la vuelta de su clase, mientras Daniel volvía concentrado, tarareando melodías  en  su  mente,  el  estruendoso  sonido  de  una moto bocinando lo alertó. Solo a un par de pasos delante de él, a punto de cruzar la calle, estaba Panambí caminando absorta en su lectura.  Daniel  levantó  la  vista  y observó  que  el  joven  que manejaba la moto no pensaba detenerse, y que si ella no lo hacía sería atropellada. 

—¡Panambí!  —le  gritó,  pero  ella  ni  se  inmutó.  Entonces, Daniel corrió y la tomó del brazo con fuerza, estirándola hacia él justo  cuando  ella  estaba por  dar  un  paso  más  hacia  la  calle.  La niña  levantó  la  vista  asustada  y  lo miró.  El  libro  que  traía  en  la mano  se  le  había  caído  y  había  sido  destruido,  primero  por  la moto,  y  luego,  por  un  par  de  autos  que  pasaron  por encima—. 

¿Qué pasó, Panambí? ¿No escuchaste cómo tocó la bocina el tipo ese?  —preguntó  Daniel  respirando  agitadamente.  Estaban  solo  a 





una cuadra del quiosco de su padre. Ella liberó su brazo del agarre de  Daniel  y se  lo  friccionó  poniendo  cara  de  dolor—.  Lo  siento, no  medí  mi  fuerza, pero  vos  estabas  a  punto  de  cruzar.  —Se excusó el muchacho. 

Panambí  asintió  con  la  cabeza  y  luego  giró  esperando  para cruzar. Entonces, corrió hasta el quiosco sentándose de nuevo en su sitio y cerrando fuertemente los ojos. Daniel la observó, intentó recuperar lo que quedaba del libro y luego corrió tras ella. 

—¿Qué  sucedió?  —preguntó  Arandu  cuando  los  vio  llegar uno tras otro agitados y alterados. 

—¡Tu hermana es una inconsciente, cruzó la calle sin mirar! 

Un  tipo  le tocó  la  bocina,  pero  ella  no  se  dio  cuenta  y  yo  corrí para  evitar  que  cruzara.  Me  parece  que  le  lastimé  el  brazo  y  su libro se rompió —explicó Daniel mostrándoselo—, pero se salvó por poquito. 

Arandu farfulló algo y suspiró. Luego, se acercó a Panambí, que  aún tenía  los  ojos  cerrados  con  fuerza.  Estaban  húmedos,  ya que  un  par  de lágrimas  se  habían  escapado.  Arandu  le  tocó  el hombro  y  empezó  a  gesticular  frente  a  ella.  La  niña  le  contestó con más gestos y señaló a Daniel; luego se secó las lágrimas con rabia, levantándose de su silla y yéndose. Arandu solo negó con la cabeza. 

—¿Es  sorda?  —preguntó  Daniel  asombrado  acercándose  a Arandu. 

—Sí  —murmuró  él—,  pero  eso  no  quita  que  sea  distraída. 

No  debería andar  leyendo  por  las  calles,  tiene  que  estar  más atenta.  Yo  no  le  pude acompañar  a  su  clase  hoy  porque  papá  se sentía  mal  y  me  quedé  en  el negocio  mientras  él  iba  al  hospital, pero no la suelo dejar ir sola. 

—¿Adónde fue ahora? —preguntó Daniel. 

—No  lo  sé.  Supongo  que  a  la  plaza  que  está  al  lado  del Panteón de los Héroes. Siempre va ahí cuando se enoja. 





Daniel  se  despidió  de  Arandu  y  le  dijo  que  iría  a  buscarla. 

Este  agradeció el  gesto,  ya  que  él  no  podía  dejar  el  negocio. 

Daniel  caminó  sintiéndose culpable;  la  había  tratado  rudamente cuando ella en verdad no había oído la bocina. 

El Panteón de los Héroes era el mausoleo de la patria donde reposaban los  restos  mortales  de  algunos  héroes  nacionales. 

Estaba situado en el mismo centro de la ciudad de Asunción y lo rodeaban  varias  plazas.  Cuando  Daniel  vislumbró  la  figura  de Panambí  sentada  en  un  banco  debajo  de un  árbol  en  una  de  las plazas contiguas, se acercó con cuidado a ella. Por primera vez no estaba  leyendo;  estaba  agachada  mirando  sus  pies,  mientras  que con una ramita hacía dibujos en la arena. 

—Hola  —dijo  Daniel,  y  un  segundo  después  recordó  que ella no escuchaba. Se sintió un poco tonto. La tocó en el hombro con  suavidad  y  levantó  la  vista—.  Hola  —repitió  agitando  una mano. 

Ella  entonces  bajó  de  nuevo  la  cabeza  y  escribió  en  la arena:  

«Hola, tonto». Daniel sonrió mientras se sentaba a su lado y se preguntaba cómo hablarle. Ella lo miró expectante, y entonces él  recordó  que traía  una  mochila  con  el  libro  y  un  cuaderno  que utilizaba en las clases de piano. Sacó el cuaderno, lo abrió en una página en blanco y escribió:  

«Siento haberte lastimado. No sabía que no podías oír». Ella lo leyó, y luego con la mirada le preguntó si podía escribir. Él le pasó el cuaderno. 

«No  es  tu  culpa.  Gracias  por  salvarme  la  vida.  Solo  me asusté».  Daniel pensó  que  su  letra  era  perfecta,  más  hermosa incluso  que  la  de  la  maestra Sofía,  una  de  sus  maestras  favoritas del cuarto grado. 

«¿Querés ir a merendar a casa?». Se encontró escribiendo en el cuaderno. 

«¿Tu mamá no se enojará?». Preguntó ella. 





«¡Claro que no!». Sonrió él mientras negaba con la cabeza. 

«Hay  que  avisar  a  Arandu,  porque  si  no  se  va  a  enojar». 

Escribió ella. 

—Vamos  —contestó  él  haciendo  un  gesto  de  la  mano  y asintiendo antes  de  guardar  de  nuevo  el  cuaderno  en  la  mochila. 

Caminaron  en  silencio  hasta  el  quiosco;  entonces,  Daniel  le explicó a Arandu que le había invitado a su hermana a merendar a su  casa  para  que  le  perdonase  por  haberle  lastimado  el  brazo.  A Arandu no le gustó demasiado la idea porque no conocía del todo al chico, pero no parecía mala persona. Daniel le indicó que vivía en  un  edificio  a  unas  cuadras  y  que  él  mismo  la  traería  un poco más tarde, y Arandu terminó asintiendo. 







































Mientras caminaban en silencio, Panambí se preguntaba por qué ese chico la había invitado a merendar y si acaso eso era una especie  de  cita. Ella  era  una  chica  soñadora  que  amaba  leer historias  de  amor  y  soñaba con  encontrar  un  día  a  su  propio príncipe  azul,  uno  como  el  de  las  novelas  que  le  gustaba  leer. 

Daniel  le  resultaba  guapo:  su  cabello  negro,  sus ojos  verdes  y  la piel  blanca  hacían  una  combinación  hermosa  y  un  tanto exótica. 

Panambí se encontraba pensando si acaso él podría ser el chico de sus  sueños.  Normalmente,  nadie  que  no  tuviera  discapacidad auditiva se  acercaba  a  ella,  ni  siquiera  los  compañeros  de  su hermano,  y  el  hecho de  que  Daniel  lo  hubiera  hecho  significaba mucho para ella. 

Cuando  subieron  al  ascensor,  la  niña  se  sintió  nerviosa. 

Había  leído sobre  ese  aparato,  pero  jamás  había  estado  en  uno. 

Vivía en una pequeña habitación que su papá alquilaba cerca del quiosco y que más bien era un salón comercial. 

—¿Tenés  miedo?  —le  preguntó  Daniel  mirándola,  y  ella asintió—.  Tranquila,  no  pasa  nada  —sonrió,  y  su  sonrisa  le  dio calma a Panambí. 

Cuando  llegaron,  Daniel  abrió  la  puerta  y  entró.  Ella  le siguió y observó el lugar; no era grande, pero definitivamente era mucho  más  amplio  que su  casa.  Tenía  una  cocina  con  muchas cosas  y  un  sillón  situado  frente  a un  televisor  de  pantalla  plana 





que a Panambí le pareció enorme. Había dos puertas a la derecha que supuso conducían a las habitaciones. 

Daniel caminó hasta la cocina. Tomó una bandeja, puso dos tazas que llenó con leche que sacó del refrigerador y colocó en el medio:  café, chocolate  en  polvo  y  un  azucarero.  Además,  vertió algunas galletitas dulces en un plato hondo y lo situó en el centro de la bandeja. Luego le hizo señas para que lo siguiera y la llevó a su  habitación.  Dejó  la  bandeja  en una  mesa  al  lado  de  la  cama  y caminó hasta un pizarrón de acrílico que se encontraba en una de las paredes. Tomó un pincel negro y escribió:  

«Creo 

que 

acá 

podemos 

comunicarnos 

más 

fácilmente». Panambí  sonrió,  y  Daniel  volvió  a  sentarse  en  la cama para merendar. Comieron en silencio, y después de terminar Panambí se dirigió hacia la pizarra y escribió:  

«Sos  muy  bueno,  gracias  por  todo.  Tu  casa  es  muy hermosa». 

«Gracias. Entonces, ¿te gusta mucho leer?». Escribió él. 

«Sí, me encanta. Leo todo lo que cae en mis manos: libros, revistas, diarios, caricaturas, lo que sea». 

«¿Cuántos años tenés?». Preguntó él. 

«Catorce, ¿vos?». Escribió ella. 

«Quince». 

La miró, y entonces borró el pizarrón para escribir algo más en él. 

«Soy de Ciudad del Este. Me mudé aquí hace poco, cuando murió  mi papá  hace  seis  meses;  mi  mamá  era  de  acá  y  quiso volver. No conozco a mucha gente aún, solo hice algunos amigos en  el  cole.  ¿Querés  ser  mi amiga?».  Se  giró  y  la  observó  leer mientras  sonreía.  Ella  asintió,  y  entonces  él  volvió  a  escribir. 

«¿Podés  enseñarme  a  hablar  con  señas?».  Y  ella volvió  a  asentir entusiasmada. 

Así fue cómo se inició una relación que marcaría la vida de ambos  por el  resto  de  sus  días.  Los  chicos  se  quedaron  un  rato 





más  conversando  a través  de  aquella  pizarra  que  pronto  se convirtió  en  su  gran  aliada.  Entonces,  Dani  se  enteró  de  que  la madre  de  Arandu  y  Panambí  había  fallecido cuando  ella  tenía cuatro años, y que a la niña le dolía el hecho de ya no recordar su rostro. Quiso saber más de su historia, pero los ojos se le llenaron de  lágrimas  y  no  insistió.  También  supo  que  iba  a  la  escuela  de sordos desde pequeña y a la escuela regular desde ese año, ya que a su padre le parecía muy importante que se relacionara con toda clase  de  personas. Él  creía  que  el  mundo  no  era  para  estar separados, sino juntos. 

Daniel  pudo  entender  que  ella  tenía  amigos,  pero  en  su mayoría pertenecían a la escuela de sordos y en su nueva escuela nadie  le  faltaba  al  respeto,  pero  tampoco  se  le  acercaban;  de hecho, no sabían cómo hacerlo. 

El chico le contó algunos detalles sobre sus amigos y su vida en  Ciudad del  Este  y  le  hizo  un  dibujo  sobre  cómo  era  su  casa allá.  Ella  sonrió  y  lo observó  entusiasmada.  Cuando  se  hizo  un poco más tarde, Daniel escuchó a su madre llegar; entonces, salió a  recibirla  y  le  contó  que  estaba con  una  amiga.  A  Alicia  le pareció  extraño,  pero  pasó  a  saludar.  Reconoció a  la  niña  del quiosco con solo verla y le pareció muy bonita. Daniel le comentó que  no  podía  oír  y  le  enseñó  a  saludarla  en  lengua  de  señas. 

Panambí  y  Alicia  sonrieron  y  se  saludaron.  Daniel  había aprendido eso hacía solo un rato. 

Al final de la tarde la llevó de nuevo al quiosco. Arandu la estaría esperando  y  seguro  que  estaría  preocupado.  Cuando  los vio  llegar  se alegró  de  ver  a  su  hermana  feliz;  en  los  últimos momentos  estuvo  preguntándose  si  no  se  habría  equivocado  al dejarla ir. Su padre había vuelto cansado y se había ido a la cama sin siquiera preguntar por ella. 

Panambí  se  despidió  de  Daniel  y  él  se  giró  para  volver  a casa,  pero entonces  tomó  su  mano  y  lo  detuvo,  se  puso  de puntillas y le dio un tierno beso en la mejilla. Hizo unas señas que 





Dani no pudo entender, pero que Arandu tradujo como: «Gracias, me divertí mucho hoy». Dani sonrió y asintió. 

—Decile que también pasé una tarde divertida y que quizá mañana podamos  hacer  algo  —le  pidió  a  Arandu,  quien  pensó antes de trasmitirle a su hermana el mensaje del chico. 

Después,  Daniel  regresó  a  su  casa  muy  contento,  con  una alegría que no había experimentado desde que llegó a Asunción o quizá desde mucho antes. Subió a su piso y entró a la casa. 

—¿Qué  tal  es  Panambí?  ¿Es  buena?  —preguntó  Alicia ingresando a su cuarto y viendo a su hijo borrar la pizarra. 

—Creo  que  está  muy  sola.  Es  buena  —respondió—.  Creo que nos llevaremos bien. —Alicia sonrió, sintiéndose orgullosa de su hijo. 

Esa noche, Daniel se conectó a internet y buscó en  YouTube algunos videos para aprender la lengua de señas. Fue allí donde se enteró  de  que cada  país  tenía  su  propia  lengua,  así  que  tuvo  que buscar  algo  que  le  enseñara  lo  que  se  usaba  en  Paraguay. 

Encontró algunos videos, no demasiados, pero fue suficiente para aprender a decir algunas palabras sueltas y el abecedario; después de todo, esto era como estudiar un idioma, como si él y Panambí hablaran  distintos  idiomas  y  no  se  entendiesen. Si  tenía  que aprender  italiano  para  el  nuevo  colegio,  ¿por  qué  no podría aprender a hablar en señas? 

Sonrió para sí, sintiéndose feliz de haber aprendido algunas palabras  y las  letras.  Esperaba  dominar  la  lengua  pronto,  para poder comunicarse fluidamente con su nueva amiga y hablar con ella sobre cualquier tema como hacen los amigos, como hacen las personas que comparten sus pensamientos. 

Panambí volvió a su casa, y junto a su hermano prepararon algo para cenar. Estaban cansados y su papá ya se había dormido. 

La  habitación donde  vivían  era  pequeña  y  muy  calurosa;  apenas podían  pagar  un  ventilador  de  pie  que  soplaba  más  aire  caliente que  otra  cosa,  pero  estaban acostumbrados  y  ella  daba  gracias  a 





Dios  por  tener  un  techo.  Muchos  de sus  amigos  y  conocidos  no tenían  ni  siquiera  eso  y  debían  dormir  en  las plazas  o  las  calles, incluso Anita, su mejor amiga, quien vivía cerca del río y a cada rato  se  quedaba  sin  casa  cuando  este  crecía.  Aquello  era  algo que a Panambí le parecía muy triste. 

Se  dio  una  ducha  y  se  acostó  medio  mojada.  Eso  le  hacía tolerar mejor el horrible calor húmedo de la ciudad en la cual no se  podía  vivir  sin  aire acondicionado,  un  aparato  que  para  ellos era un lujo. Su padre dormía  en la cama, y su hermano y ella en un  colchón  para  cada  uno  que  colocaban solo  por  las  noches. 

Después  de  todo,  era  una  habitación  donde  había una  cama,  dos colchones, una mesa pequeña con tres sillas, una cocina vieja, un lugar  para  lavar  los  platos  —donde  también  lavaban  ropa a mano— y el refrigerador pequeño que no siempre funcionaba, y cuando no  lo  hacía,  debían  usar  una  conservadora  que  tenían  al lado y ponerle hielo. 

Esa era su vida, pero ella no se quejaba. Amaba a su padre y a su hermano y sabía el sacrificio que ambos hacían por ella. Su padre trabajaba duro para que nada les faltara económicamente, y su hermano, era como su protector, la acompañaba a la escuela de sordos y a todos lados, para que no fuera sola. A pesar de ser solo tres años mayor que ella, la cuidaba como si fuera su padre. 

Tomó el rosario que guardaba siempre en su bolsillo, el que había pertenecido a su madre, que era fiel devota de la Virgen de Caacupé  —patrona del  Paraguay—,  y  se  dispuso  a  hacer  sus oraciones antes de dormir. Esa noche rezaría también por Daniel; daría las gracias por su existencia, porque estuvo allí para salvarle la vida y porque la hizo reír. Pidió por él y por su madre, para que fueran  felices  y  tuvieran  una  buena  vida;  pidió  también por  el alma del padre de Dani y por la de su propia madre, como todas las noches, y luego se durmió. 













Cuatro  meses  después,  Daniel  estaba  mucho  más acostumbrado  a  su nueva  vida  y  sus  rutinas  de  lo  que  pensó  que podría  llegar  a  estar.  En  el colegio  le  iba  bien  y  había  ganado muchos  amigos;  lo  habían  elegido  para el  equipo  de  fútbol,  y como era el único nuevo del grado ese año, parecía haber llamado la  atención  de  los  demás  chicos  y  pronto  se  encontró  siendo alguien  mucho  más  popular  de  lo  que  había  sido  en  su  anterior colegio.  También  pensó  que  los  nuevos  siempre  llamaban  la atención  por  un tiempo  y  que  quizá  pronto  pasaría  su  buena racha. 

El italiano aún no se le daba demasiado bien, aunque Alicia insistía en que era parecido al español. A él le parecía complicado y,  sobre  todo,  no le  encontraba  ninguna  utilidad.  Antonella  era quien  lo  ayudaba;  a  ella  se  le daba  bien  y  parecía  disfrutar  de enseñarle. Además, era bonita y muy inteligente. Sin embargo, le sucedía todo lo contrario con la lengua de señas: había aprendido velozmente  las  palabras  más  importantes  para  comunicarse  y  el alfabeto lo había dominado en días. De esa forma se comunicaba cada vez más fluidamente con Panambí, y si no sabía decir algo, usaba el alfabeto y su amiga pronto le indicaba cómo hacerlo. 

También  había  aprendido  que  cada  persona  tenía  una  seña personal  que indicaba  su  nombre.  Normalmente,  esa  seña  tenía que  ver  con  un  rasgo particular  del  rostro  de  la  persona,  ya  que para las personas con discapacidad auditiva los gestos y los rasgos 





en general eran muy importantes, pues eran parte de su proceso de comunicación. Panambí le había elegido a él un gesto que con la mano  formaba  una  «d»  —de  Daniel—  y  recorría con  el  dedo índice  el  ojo  derecho  desde  la  comisura  cercana  a  la  base  de la nariz hasta la exterior. Le explicó que le encantaba la forma en la que  se le  achinaban  los  ojos  al  reír,  y  que  le  ponía  esa  seña  por ello. La seña de Panambí tenía relación con  uno de sus hoyuelos 

—el  derecho  que  más  se le  marcaba—,  y  con  el  dedo  índice, formando  parte  de  la  seña  correspondiente  a  la  letra  «p»,  inicial de su nombre, señalaba el hoyito. 

A  Alicia  le  parecía  increíble  que  su  hijo  pudiera comunicarse tan fluidamente con esa niña, además de las ganas y el empeño que le había puesto en aprender esa lengua. También le había pedido que le diera algunos libros para prestarle a su amiga, que adoraba la lectura. Daniel y Panambí pasaban mucho tiempo juntos;  él  la  esperaba  en  la  parada  del  ómnibus desde  donde  ella llegaba  por  las  tardes  de  la  escuela  de  sordos  con  Arandu,  quien siempre la acompañaba. Luego de eso iban a caminar a las plazas o a la casa de Daniel. 

Arandu le había preguntado a Panambí si entre ella y Daniel pasaba algo. Ella se lo negó y le dijo que era solo un buen amigo, pero su hermano no la creyó. Conocía bien a Panambí y sabía que ella sentía algo por él. Daniel era el único capaz de lograr que la chiquilla dejara un libro y prefiriera estar con alguien pasando el rato.  Además,  podía  ver  la  forma  en que  lo  miraba  o  cómo  le sonreía. 

—Tenés que tener cuidado, él no es para vos. Puede ser tu amigo  y todo,  pero  no  seas  tonta…  —gesticuló  su  hermano preocupado. Sabía lo enamoradiza que era la niña. 

—¿Qué querés decir con eso? No me pasa nada con él, pero si  me  pasara,  ¿por  qué  no  podría  verme  como  algo  más?  —le preguntó aquel día Panambí con señas y un gesto de enfado en el rostro. 





—La vida no es así. Los chicos de plata no miran a las nenas como vos, y si lo hacen es solo para otras cosas —le respondió el chico. 

Panambí  no  contestó  nada  más.  Negó  con  la  cabeza  y  se dedicó  a  caminar  más  rápido  para  poder  llegar  al  quiosco  y deshacerse de su hermano. Le molestaba que cualquier persona la disminuyera, sobre todo su propia familia. Ella no se creía menos que nadie; sabía que era sorda, pero eso no la hacía menos, solo se comunicaba  de  otra  forma.  Aun  así,  le  dolía  que su  hermano creyera  que,  por  su  discapacidad,  un  chico  como  Dani,  no se pudiese fijar en ella. Además, él no era un chico de plata, como dijo Arandu. Tenía más que ellos, eso sí, pero no era millonario. 

Sin embargo, eso no fue lo que quiso decirle Arandu. Temía por  su  hermana  porque  sabía  que  era  una  niña  soñadora  que  se ilusionaba  con  facilidad.  Su  papá  y  él  la  tenían  de  alguna  forma como una princesa, una princesa pobre, quizás, y por supuesto no con  los  lujos  que  tenían  otras niñas,  pero  en  el  sentido  de  que  la cuidaban  y  la  protegían:  no  la  dejaban andar  sola  y  se preocupaban  porque  siempre  estuviera  bien.  Ellos  conocían  los riesgos  de  la  calle,  y  Arandu  no  quería  ver  a  su  hermana  como a las demás niñas de su clase social, metiéndose con uno y luego con  otro en  busca  del  amor  que  nunca  encontraban  mientras terminan  llenas  de hijos  antes  de  los  veinte  años  y  solas  o  con cualquiera que no valiese la pena pidiendo limosnas por las calles. 

Él sabía  muy bien lo que  sus amigos buscaban y también lo que hacían o decían para ganarse el corazón de las nenas ilusas como su hermana, y más miedo le daba que fuera un chico de otra clase el que la enamorara para luego dejarla y hacerla sufrir. Panambí, en  su  corta  vida,  ya  había  sufrido  lo  suficiente  a  los  ojos de Arandu, y él quería protegerla. 

Ella  tenía  un  carácter  vivaz  y  chispeante,  era  alegre  y divertida, pero a la vez y por su misma condición, era introvertida y  muy  poca  gente  conocía realmente  su  verdadera  personalidad. 





Su  mejor  amiga,  Ana,  era  quien mejor  la  entendía  y  con  quien solía compartir lo que realmente le sucedía. Ana era la única que sabía  que  a  Panambí  le  gustaba  Daniel,  pero  era  un secreto  que ambas se habían prometido guardar, así como Panambí sabía que a Ana le gustaba su hermano Arandu. Esa sociedad silenciosa en la que  vivían  las  hacía  más  unidas,  más  íntimas,  y  ella  era  la persona en quien Panambí más confiaba. 

Su  padre  no  se  comunicaba  con  ella  más  que  lo  necesario; jamás  había aprendido  la  lengua  de  señas  y  solo  sabía  expresar algunas  cosas  básicas. Por  tanto,  desde  muy  pequeña,  Panambí había aprendido a leer los labios, habilidad que le fue  muy útil  a la  hora  de  ingresar  a  la  escuela  regular, pues  de  alguna  manera podía entender lo que decían los profesores, y luego investigaba o estudiaba  más  sobre  el  tema  para  terminar  de  entenderlo,  o preguntaba en su escuela de sordos a sus otros profesores. 

Arandu era para ella la persona más importante en su vida: era su soporte, su cuidador, su guardián, pero no podía conversar mucho  con  él. Era  cerrado  en  sus  conceptos  y  muy  estricto  con ella,  siempre  queriendo controlar  su  vida  y  las  cosas  que  hacía bajo la excusa de que no le hicieran daño. Ese exceso de cariño, a veces, sofocaba a Panambí. 

Y  después  estaba  Daniel,  el  niño  lindo  del  cual  se  había enamorado,  su primer  amor.  Sabía  que  a  él  no  le  pasaban  las mismas  cosas  que  a  ella, por  lo  que  no  pensaba  decirle  nada  y guardaría  sus  sentimientos  muy  dentro  de  su  corazón, porque  no pretendía perder la amistad de Dani. Con él, ella se sentía libre y alegre, tenía ganas de vivir, de participar de un mundo en el cual normalmente  solo  podía  observar,  de  hacer  las  cosas  que  hacían los  demás,  como  ir  a  la  plaza,  correr,  reír,  tomar  un  helado  o simplemente conversar. Con él, ella podía hablar de lo que fuera, con señas, por escrito, o simplemente con miradas. En muy poco tiempo habían desarrollado un nivel de comunicación que ella no tenía  casi  con  nadie,  o  quizá con  Anita,  pero  ella  también  era 





sorda  y  se  conocían  desde  pequeñas.  Con Daniel  podía  ser  ella misma,  una  persona  que  incluso  ella  desconocía hasta  ese momento  y  que  se  estaba  permitiendo  conocer  a  medida  que su amistad  iba  creciendo.  Hacía  tiempo  que  la  lengua  había dejado  de  ser  un problema  para  ellos,  y  por  el  contrario  podían comunicarse cualquier cosa. 

Lo  que  más  le  llamaba  la  atención  era  que  todos  sus compañeros de la escuela regular siempre la trataban con respeto y  condescendencia —salvo  algunos  que  en  realidad  la ignoraban—, 

pero 

ninguno 

había tratado de acercarse a ella e intentar comunicarse. Ningún ni ño  normal —como  decía  su  padre,  aunque  ella  no  se  considerara anormal—  lo  había hecho,  salvo  Dani,  y  eso  lo  hacía  especial. 

Panambí,  que  siempre  había  vivido  sumida  en  el  silencio,  se encontraba ahora preguntándose cuál sería el sonido de la voz de Daniel, o cómo sonaría su nombre desde sus labios. 

—Hola. Te estaba esperando —le dijo aquella tarde Daniel cuando la vio llegar al quiosco. Ella le sonrió, y gesticuló que ella también lo quería ver. 

Arandu  negó  con  la  cabeza  y  siguió  caminando  hasta  su casa;  debía estudiar  para  un  examen  y  se  le  estaba  haciendo tarde—. ¿Me acompañás a mi clase de piano? —le preguntó entre señas—.  Mi  profesora  estaba ocupada  más  temprano  y  no  pudo darme la clase, me preguntó si podía ir ahora. 

—Vamos —gesticuló Panambí asintiendo y pensando en lo raro  que sería  ir  a  verlo  ejecutar  el  piano.  Caminaron  sin  decirse mucho,  aunque Daniel  le  preguntó  si  Arandu  estaba  enojado,  ya que no lo había saludado, y ella asintió. 

Pronto llegaron a la clase y Daniel le presentó a su maestra. 

Le  explicó entonces  a  la  profesora  que  Panambí  no  podía  oír  y que era su amiga. Esta los recibió con una sonrisa. 

Daniel se sentó al piano y la profesora tomó su lugar luego de indicarle a Panambí que se sentara. Ella observó las manos del 





joven  acariciar  las teclas  y  cerró  los  ojos,  deseando  poder escuchar la música que salía del instrumento. Pensó que nunca en su  vida  había  deseado  tanto  poder  oír. Estaba  acostumbrada  al silencio, era lo normal para ella. No conocía el sonido de la lluvia, ni  las  bocinas  de  los  autos,  ni  sabía  cómo  sonaba  la risa  de  su hermano ni la voz de su padre, pero sonrió pensando que, si Dios se  le  apareciera  y  le  concediera  un  milagro,  solo  desearía  poder oír la voz de Daniel y el sonido de su piano. 

Se  sobresaltó  al  sentir  una  mano  en  el  hombro.  Abrió  los ojos  y  vio  a  la profesora  sonriéndole.  Le  dijo  con  gestos  que  se acercara  y  le  pasó  una mano.  Panambí  la  tomó  y  siguió  a  la maestra;  esta  guio  a  la  niña  hacia  el instrumento  y  le  indicó  que colocara una mano sobre el piano. 

—¿Podés  sentir  la  vibración?  —dijo  la  profesora  en  una fluida  lengua  de señas  que  despertó  la  curiosidad  de  Panambí. 

Ella asintió—. Es la música que está tocando Daniel. Es rápida y alegre, ¿lo percibís? —Panambí sonrió y asintió. 

La profesora le dijo que se quedara allí y así lo hizo. Volvió a  cerrar  los ojos,  enfocándose  en  aquellas  vibraciones  que desprendía el piano. Cuando la clase hubo terminado, la profesora se despidió cariñosamente de los chicos. Luego miró a Panambí y gesticuló:  

—Podés venir cuando quieras, con Dani o sin él. Las puertas de  mi  casa están  abiertas  para  vos.  La  música  es  para  todos;  no necesitás oírla, solo precisás sentirla. 

























Desde  aquel  día,  Panambí  tuvo  una  nueva  pasión  aparte  de los libros. Siempre había pensado que la lectura era todo a lo que podía  aspirar,  pues era  silenciosa  y  el  silencio  era  justo  lo  que  a ella le sobraba. Sin embargo, la música nunca había estado en su radar; pensaba que para tocar o escuchar música se necesitaba oír, y por tanto aquello estaba excluido. 

Sin  embargo,  la  maestra  Raquel  decía  que  la  música  no necesitaba  ser oída,  sino  sentida,  percibida,  y  eso  ella  lo  podía hacer. Podía percibir las vibraciones y saber a través de ellas si la música  era  rápida  o  lenta,  triste  o alegre.  Al  principio  empezó  a asistir a las clases de Daniel, colocando siempre su mano sobre el piano  para  poder  percibir  las  vibraciones.  Cerraba  los  ojos  y  se dejaba guiar, movía sus pies o su cabeza al ritmo de la melodía y se  sentía  realmente  plena,  feliz.  Incluso  habían  cambiado el horario de las clases solo para que ella pudiera llegar a tiempo de la escuela de sordos. 

Una tarde, la profesora le preguntó si quería tocar. Panambí se sorprendió y le dijo que no podría. 

—¿Sabés  leer?  —preguntó  la  profe  Raquel,  y  Panambí asintió—.  Si sabés  leer,  pero  nunca  has  oído  ninguna  palabra, puedes tocar leyendo la música, aunque jamás hayas oído ningún sonido. 





—Muchas  gracias.  Me  encantaría  intentarlo,  pero  yo…  no tengo dinero para pagar las clases y mi padre jamás me lo daría —

comentó Panambí avergonzada. La profesora sonrió. 

—Yo  quiero  enseñarte,  no  te  cobraré  por  ello.  —La  niña abrió  los  ojos, asombrada,  y  luego  miró  a  Daniel,  quien  asintió emocionado. 

—¿En  serio?  ¿Por  qué?  —preguntó  Panambí,  a  quien  le habían  enseñado  desde  pequeña  que  la  gente  que  daba  algo siempre requería una recompensa y nunca hacía nada gratis. 

—Trabajé  durante  muchos  años  con  niños  como  vos  en Argentina —sonrió  la  profesora—.  Me  encantaría  hacerlo  si  me dejás. 

Daniel  miró  a  Panambí,  y  con  un  gesto  le  instó  a  que aceptara.  Él  confiaba  en  la  maestra  Raquel  y  pensaba  que  eso sería muy bueno para su amiga. Panambí aceptó y fijaron los días y las horas de clases. Ambos chicos salieron felices de la clase. 

—¿Vamos a tomar un helado? —preguntó Dani. 

—Sí.  ¿Vos  creés  que  será  buena  idea  lo  del  piano?  —le preguntó luego. 

—¿Por qué no? No perdés nada con intentar. De por ahí te sale bien y te hacés famosa. —Ambos rieron. 

Siguieron  caminando  hasta  la  heladería,  y  luego  que  se sirvieron se sentaron a tomar el helado tranquilamente. 

—¿Por  qué  estaba  enojado  Arandu?  —preguntó  entonces Daniel. —Porque tiene miedo de que me enamore de alguien que me haga daño. Arandu piensa que los chicos de nuestra edad solo piensan  en… bueno,  eso…  —gesticuló  sonrojada  deletreando  la palabra que quería decir. 

—¿Cómo  se  dice  eso  que  no  querés  decir  en  lengua  de señas?  —Rio Dani,  logrando  hacerla  reír  también  mientras  le mostraba la seña para aquella palabra. 

—El  caso  es  que  cree  que  como  me  gustan  las  historias románticas  me enamoraré de alguien que  me  va a lastimar y que 





solo  va  a  querer  jugar conmigo.  Es  que,  bueno…  los  amigos  de Arandu son un poco…, es decir, en realidad ellos solo piensan en eso. Arandu dice que todos los chicos de su edad son así. 

—Bueno,  son  las  hormonas  —dijo  Dani  escribiendo  la palabra con sus manos usando el alfabeto de la lengua de señas—. 

Pero  no  creo  que  sea para  exagerar  y  que  solo  piensen  en  eso. 

También  pensamos  en  futbol  o en  videojuegos.  —Panambí sonrió. 

—¿Vos también piensas en eso? —le preguntó, y vio la cara de su amigo teñirse de rosado. 

—Un  poco  —se  encogió  de  hombros—.  Mis  compañeros llevan revistas al colegio o pasan vídeos por el celular. 

—¿Qué dice tu mamá? —quiso saber Panambí, riendo. 

—Me  habló  de  sexo  hace  tiempo.  Me  dijo  que  es  algo normal,  pero siempre  me  ha  indicado  lo  importante  que  es respetar a las mujeres y cuidarlas como es debido. 

—Yo no sé nada de sexo, a mí nadie me enseñó eso. Solo lo sé porque algo he leído y porque una vez vi a un chico y una chica haciendo  cosas muy  asquerosas  al  salir  de  la  escuela.  —Ambos volvieron a reír—. Mi amiga Anita es la que más sabe, ya se besó con  un  compañero  de  la  escuela  de  sordos.  También  me  contó todo de cómo se hace eso del sexo porque me dijo que su prima le contó. Quiere probarlo, pero yo no me animo. 

—No  tenés  que  probar  por  probar  —gesticuló  Dani—.  Mi mamá siempre me dice que eso se reserva para alguien a quien se quiere mucho y que así es algo lindo. 

—Puede ser…  

—Igual creo que Arandu tiene razón al preocuparse. Vos sos muy  linda, y  seguro  sus  amigos  ya  le  dijeron  algo.  No  todos  los chicos quieren algo serio, y a veces las chicas piensan que es así. 

Mi  amigo  Miguel,  por  ejemplo,  solo  quiere  probar  de  todo,  y aprovechó que hay una nena de octavo que gusta de él y entonces le  pidió  que  fueran  novios.  Ella  aceptó,  pero  él no  la  quiere  en 





realidad, solo quiere probar. Dice que cuando aprenda todo la va a dejar.  A  mí  me  da  mucha  pena  porque  no  me  parece  bien jugar con los sentimientos de nadie. 

—Vos sos muy bueno, Dani —gesticuló ella sonrojada. 

Después  de  aquella  conversación  decidieron  ir  a  la  casa  de Dani.  Panambí  necesitaba  que  le  explicara  algo  de  Matemáticas que  ella  no  logró entender  en  la  mañana,  ya  que  mientras  el profesor  hablaba  se  giraba  para escribir  en  el  pizarrón  y  ella  no pudo leer sus labios. 

Cuando Alicia llegó, los encontró estudiando y sonrió. Sabía que  a  Panambí  le  gustaba  mucho  su  hijo  porque  se  le  notaba  en los ojitos de niñita enamorada con los que lo miraba, pero Daniel se empeñaba en decir que eran solo cosas suyas. Les preparó una cena a ambos y luego sintió el estruendoso sonido de los rayos de una amenazante tormenta que se avecinaba. 

En Asunción las tormentas eran feroces por el intenso calor que  se acumulaba  día  tras  día  en  el  verano;  luego  venían tormentas  grandes  y peligrosas,  los  árboles  se  caían  o  volaban carteles.  Alicia  pensó  que  no  era buena  idea  que  Panambí caminara hasta su casa en esas condiciones. El quiosco ya estaría cerrado,  y  el  centro  de  noche  y  con  tormenta  resultaba muy amenazador. 

Llamó al número de celular que le había dado el dueño del quiosco  —el padre  de  Panambí—  aquella  vez  que  se  había ofrecido  a  que  su  hijo  le  llevara  cualquier  revista,  periódico  o libro que necesitara si ella no podía acceder al local. Habló con el señor  y  le  dijo  que  su  hija  estaba  en  su  casa y  que  no  se preocupara, que ella le daría de cenar y, si se lo permitía, se podía quedar a dormir allí debido al tiempo. 

El señor Enrique estuvo de acuerdo, no así Arandu, quien se enojó muchísimo cuando su papá le dijo que Panambí no vendría a dormir. 





— Eñekalma[2] ,  Arandu no le va a pasar nada —

dijo en el tradicional  jopará  o mezcla del guaraní con el español c omúnmente utilizado en el Paraguay. Arandu no quedó conforme, pero no dijo nada y se marchó a dormir. 

Alicia  les  comentó  a  los  chicos  que  había  hablado  con  el papá de Panambí y que se quedaría a dormir. Los llamó a cenar, y luego aprovechando que era viernes y tradicionalmente con Dani veían  una  película juntos,  los  invitó  a  que  eligieran  la  película. 

Decidieron  ver  una  con  subtítulos  en  español  para  que  Panambí pudiera leer y eligieron una comedia romántica. 

Después de eso, Alicia le prestó a Panambí una ropa cómoda para dormir, le preparó un juego de sábanas y arregló el sofá para que  estuviera cómoda.  Se  despidieron  y  cada  uno  se  fue  a  su habitación.  Panambí  se quedó  observando  el  techo.  El departamento  no  era  grande,  pero  para  ella lo  era.  Estaba acostumbrada a dormir en una habitación con su hermano pegado en  el  colchón  de  al  lado  y  su  padre  en  la  cama.  No  podía  oír los truenos, pero sabía que la tormenta desatada afuera era fuerte; las luces de los rayos se filtraban por la ventana, y eso la asustaba. 

Aun así, pensó que ese sofá era tremendamente cómodo y que no se  parecía  en  nada  a  su colchón  viejo  y  casi  sin  relleno  que  le hacía  sentir  incluso  la  dureza  del suelo.  Se  levantó  con  ganas  de servirse un vaso de agua y fue hasta la cocina caminando un poco por  la  habitación.  Entonces,  vio  luz  en  el  cuarto de  Dani  y  se acercó a mirar por la puerta semiabierta. 

Dani  estaba  sentado  en  su  cama  con  el  torso  descubierto;  a pesar  de  la tormenta  hacía  mucho  calor  y  el  aire  acondicionado estaba prendido. Tenía su celular en la mano y parecía que estaba viendo  algo.  Movió  un poco  la  puerta  para  abrirla  y  él  se sobresaltó, escondiendo el celular bajo la almohada. 

—Me asustaste —le dijo en lengua de señas—. ¿Qué estás haciendo? 





—Me da  miedo estar sola  —respondió ella,  y Dani le hizo señas para que entrara. Se levantó de la cama y cerró la puerta con llave. 

—¿De qué tenés miedo? 

—Nosotros vivimos en una habitación no más, en un salón comercial. Estamos todos juntos: yo duermo  en un colchón en el piso,  mi  hermano en  otro  al  lado  y  papá  en  una  cama.  Por  la mañana sacamos los colchones y ya. Y tu casa es muy grande, me sentía sola. 

—No  te  preocupes,  no  te  va  a  pasar  nada  —aseguró  Dani sonriendo ante la ingenuidad de su amiga. 

—¿Por qué no estabas durmiendo? —le preguntó ella. 

—Miguel  me  mandó  un  video  —aceptó  Dani;  no  tenía secretos para ella—. Estaba viéndolo. 

—Seguro era algo porno, por eso te asustaste tanto cuando entré —gesticuló ella riendo. 

—Sí, pensé que era mamá. 

—¿De  qué  era  el  video?  Yo  quiero  ver  —dijo  entonces Panambí. 

—No, no te lo voy a mostrar —contestó Dani avergonzado. 

—¿Por qué? 

—Porque sos una nena. 

—¿Y? ¿Por eso no lo puedo ver? 

—Bueno, pero si Arandu sabe que ves estas cosas y que yo te  las  muestro  me  va  a  matar  —gesticuló  Dani  encogiéndose  de hombros. 

—Veo  y  leo  muchas  cosas  —sonrió  Panambí  de  forma pícara. 

Daniel sacó su celular de debajo de la almohada y se lo pasó para que viese el video. No era largo, pero era bastante explícito y un  poco  asqueroso.  Entonces  puso  cara  de  asco,  y  una  vez  que terminó  de  verlo  arrojó  el aparato  en  la  cama,  haciendo  gestos como si fuera a vomitar. 





—Viste, por eso no quería mostrarte —agregó él. 

—¿Eso te gusta? —preguntó entonces ella. 

—No…  O  sea,  me  genera  curiosidad.  —Se  encogió  de hombros. 

—Esa mujer ni siquiera parecía una mujer real, todo lo tenía falso —agregó Panambí riendo y haciendo un gesto refiriéndose a que  la  mujer tenía  los  pechos  muy  grandes.  Daniel  rio;  esa chiquilla  era  alegre,  directa  y no  tenía  problemas.  Le  gustaba  su frescura  y  su  espontaneidad.  Por  lo general,  sus  compañeras  se espantaban cada vez que los chicos bromeaban con cosas así, pero ella,  por  el  contrario,  tenía  la  misma  curiosidad  que  él  y  que  los demás chicos de su edad. 

—Mejor te vas a dormir, porque si mi mamá te ve acá se va a enojar —gesticuló Daniel. 

—Tengo miedo de dormir sola, ¿y si me quedo acá? Puedo dormir en el suelo —señaló el piso alfombrado de la habitación de Dani. 

—¿Estás loca? Acostate acá a mi lado, pero voy a poner mi alarma a las cinco y te vas a la sala, porque mamá se despierta a las cinco y media. Yo te aviso, ¿sí? 

—Dale  —sonrió  ella  y  se  metió  en  la  cama  de  Daniel, estirando  la  sábana  para  cubrirse—.  Me  voy  a  tapar  porque  acá parece  que  enseguida  va a  caer  nieve  —bromeó.  No  estaba acostumbrada  al  aire  acondicionado,  y aunque  le  agradaba empezaba a sentir frío. Daniel se rio y se levantó para ponerse una camiseta; luego se acostó a su lado. 

Ambos se quedaron mirando al techo, cada uno en una orilla de  la  cama tratando  de  no  tocarse.  Era  una  sensación  rara  la  que sentían; ninguno de los dos sabía qué hacer o decir. Ella se giró a mirarlo  y  él  le  devolvió  la  mirada.  Se  miraron  a  los  ojos  por  un largo  rato.  Fue  una  mirada  que  nunca antes  habían  compartido, una  mirada  silenciosa  cargada  de  emociones, quizá  por  estar acostados  juntos,  quizá  por  la  conversación  que  tuvieron antes, 





quizá  por  los  sentimientos  de  Panambí.  Él  sintió  la  necesidad de decirle algo y lo hizo sin darse cuenta. No gesticuló, solo se lo dijo:  

—Te quiero mucho. —Ella sonrió. Leyó sus labios y supo lo que le dijo a la perfección. Siempre leía los labios de Dani porque él a veces hablaba mientras gesticulaba y a ella eso le encantaba. 

Sus labios le gustaban: eran rosados y algo carnosos. 

—Yo  también  —gesticuló  ella,  y  entonces  cerró  los  ojos para  intentar dormir,  o  quizá  soñar,  soñar  que  alcanzaba  esos labios  que  acababa  de leer  y  que  los  acariciaba  con  los  suyos, como en sus libros, como en sus historias. 

Dani  se  quedó  mirándola.  Era  muy  linda  y  sobre  todo demasiado  expresiva.  Su  mamá  y  sus  amigos  le  decían  que  ella gustaba de él, pero para él eso no era real; solo eran amigos, muy buenos amigos. Ella era como esa mitad que a él le faltaba. No era una  niña  como  las  demás,  era  distinta  en todos  los  sentidos;  era como  tener  un  mejor  amigo  con  las  cualidades que  tenían  las nenas, y eso la hacía perfecta. 

Se preguntó  si  sería cierto que ella gustaba de él. Lo cierto es  que  a  él  le parecía  hermosa,  pero  nada  más  que  eso.  No  se sentía enamorado ni nada por el estilo; de hecho, había una chica de  la  escuela  que  le  gustaba mucho  y  se  llamaba  Carla.  Se encontró  entonces  comparando  a  Panambí con  Carla.  No  se parecían  en  nada;  Carla,  aunque  tenía  solo  quince  años, era  más alta  y  su  cuerpo  era  ya  el  de  una  mujer.  Panambí  apenas  le llegaba un poco por encima de los hombros, y a sus catorce años aún  parecía  una nena  de  diez.  Su  carita  redondita  conservaba todavía  los  rasgos  infantiles y  su  cuerpo  no  se  había  formado  en lo más mínimo. Dani se encontró observando sus pequeños senos en plena formación y en su mente los comparó con los de Carla, que ya eran redondos y apetecibles. Aun así, se imaginó el cuerpo de Panambí tras aquella liviana tela de algodón del camisón que le había  prestado  su  madre.  Nunca  había  visto  a  ninguna chica 





desnuda,  salvo  en  videos  o  fotos,  pero  como  ella  misma  le había dicho,  esas  chicas  no  parecían  reales  ni  nada  accesibles  a alguien  como él.  Entonces,  se  preguntó  cómo  se  verían  sus amigas, Antonella, Carla o Panambí. 

Sonrió  ante  la  idea  y  la  sensación  de  adrenalina  que  sintió correr  por  su sangre  al  tenerla  tan  cerca.  Con  solo  estirar  una mano podría alcanzarla y probar cómo se sentía su piel, pero no lo haría;  ella  era  su  amiga  y  ante todo  era  una  chica,  y  las  chicas merecían respeto. 

Se sintió avergonzado por sus sucios pensamientos, y se giró dándole la espalda tratando de conciliar el sueño. 











































[2] «Tranquilízate» en guaraní. 









A  la  mañana  siguiente  todo  transcurrió  como  esperaban.  El despertador alertó  a  Dani  que  debía  avisar  a  Panambí  para  que fuera  al  sofá.  Le  costó despertarla,  pues  dormía  plácidamente, como  si  estuviera  perdida  en  un mundo  paralelo.  La  movió  con suavidad  acariciándole  los  hombros,  pero no  reaccionaba.  Una vez  más  se  encontró  imaginando  sus  pequeñas  y casi imperceptibles  curvas  cuando  en  un  intento  por  despertarla  la destapó y vio que el camisón se le había subido mucho más arriba de la rodilla. 

—Despierta  —susurró  sabiendo  que  no  lo  escucharía,  pero aumentando  la  intensidad  del  toque  en  el  hombro.  La  joven despertó,  y  luego  de incorporarse  y  sonreírle  se  marchó  a  la  sala en silencio. 

Minutos  más  tarde  su  madre  entró  a  su  cuarto  para despertarlo y llamarlo para el desayuno. Por suerte era sábado, así que  no  debía  ir  a  la  escuela.  Desayunaron  los  tres  sonriendo mientras planificaban una tarde divertida. Alicia le había pedido a Dani que le preguntara a Panambí si quería ir de compras, y ella asintió  con  entusiasmo.  Dani  quedó  excluido de  esa  actividad, pues sería una tarde de chicas. Quiso colarse a modo de intérprete, pero  Alicia  le  dijo  que  podría  defenderse  con  una  libreta  y un bolígrafo.  Quedaron  en  encontrarlo  luego  en  un  centro comercial para ver una película en el cine. 





Después  de  aquello,  Panambí  se  fue  feliz  a  su  casa  y  les contó  a  su padre  y  a  su  hermano  que  a  la  tarde  saldría  con  la madre de Daniel. 

—No  entiendo  por  qué  estás  todo  el  día  con  ellos  —se enfadó Arandu. 

—Dejala  tranquila  —intervino  su  papá—.  Necesita  una figura  femenina, y  esa  señora  es  muy  buena.  —Arandu  no  pudo decir nada al respecto. Supuso que tenía razón, pero aun así no le gustaba. 

Panambí agradeció a  su padre el permiso. Luego se bañó y se preparó para salir, y mientras esperaba la hora leyó un libro. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  la  señora  Alicia  pasó  a  buscarla. 

Fueron  de  compras  por  los  alrededores,  pues  la  mamá  de  Dani necesitaba  comprarse ropa  para  una  fiesta  de  su  empresa  que tendría  lugar  el  fin  de  semana. Caminaron  por  la  calle  principal buscando opciones. 

—«¿Necesitás  que  te  compre  algo?»  —ofreció  Alicia,  y Panambí negó con la cabeza; no quería importunar ni pedir nada. 

Aun  así,  la  señora  Alicia  la  llevó  a  elegir  unos  vaqueros  y  una blusa,  le  compró  unas  zapatillas deportivas  y  le  dotó  de  ropa interior. 

—Supongo que ha de resultar difícil ser una niña en medio de  varones. —Sonrió.  Entonces,  tomó  la  agenda  y  escribió—: 

«Cuando  necesites  algo de  chicas  solo  pedímelo,  no  tengas vergüenza.  Yo  tengo  cuatro  hermanos varones  y  soy  la  única mujer,  sé  lo  que  es  necesitar  algo  y  no  poder  pedírselo  a  ellos  o tener  vergüenza.  Dani  me  dijo  que  tu  mami  ya  no  está,  quisiera que sepas que podés contar conmigo». 

Panambí  se  lo  agradeció  con  un  efusivo  abrazo  y  luego fueron al cine a encontrarse con Dani, como habían planeado. 

Ya  en  el  cine  y  en  medio  de  la  película  compartieron refrescos 

y  pororó[3]. Panambí nunca había ido al cine y se imaginó un mo





ntón de escenas  posibles  en  las  que  Dani  le  tomaba  la  mano mientras  veían  la  película  o  pasaba  su  brazo  por  detrás  de  su cuello a modo de abrazo, como sucedía en sus libros siempre que una  pareja  iba  al  cine.  Aunque  nada  de eso  sucedió,  cuando  la película  terminó  salieron  felices  y  decidieron merendar  algo. 

Mientras  la  madre  de  Dani  iba  por  la  comida  ellos  se  sentaron alrededor  de  una  mesa  libre.  Panambí  estaba  tentada  de  tomar la mano de Dani entre las suyas, pero no se animaba. Él las tenía sobre  la mesa  y  ella  había  colocado  las  suyas  también  allí. 

Cuando estuvo a punto de rozar su mano con el dedo meñique una niña se acercó a ellos; era rubia y de ojos verdes. 

—¡Hola, Dani! ¿Qué hacés? —le saludó, y Dani se levantó rápido a devolverle el saludo. 

—Carli… ¿Qué tal? —saludó nervioso. Panambí sintió que su estómago se cerraba, y sin motivo alguno decidió que esa niña no le caía nada bien. 

—Bien,  vine  al  cine  con  mis  hermanos,  ¿y  vos?  ¿Es  tu hermana?  —le preguntó  mirando  a  Panambí,  y  esta  leyó  sus labios. 

—No, es una amiga —dijo Dani encogiéndose de hombros. 

—Hola,  soy  Carla  —saludó  la  chica,  y  Panambí  no respondió, aunque pudo leer bien sus labios. 

—Ella… no puede oír —agregó Dani, y Panambí sintió que él se avergonzaba. Sus lágrimas quisieron salir, pero las contuvo. 

Pensó  en  irse  de allí  y  dejarlos  solos,  pero  luego  se  acordó  de Alicia y se quedó por ella. 

—Ah, pobrecita —respondió la chica, y luego volvió a mirar a Dani—. Nos vemos el lunes. ¿Vas al cumple de Giovanna? 

—Sí, voy a ir —sonrió Daniel. 

—¡Nos vamos a divertir! —La muchacha le guiñó un ojo, a lo que Dani respondió con una gran sonrisa; según Panambí, con cara de idiota. 





Se  volvió  a  sentar  y  miró  a  su  amiga,  quien  lo  observaba enfadada. 

—Decile a tu novia que no soy «pobrecita» por ser sorda; no soy menos que ella ni que nadie —gesticuló muy molesta. 

—No quiso decir eso —dijo Dani defendiéndola—, y no es mi novia. 

—Pero te gusta, vi cómo la mirabas. —Él solo se encogió de hombros, y  a  Panambí  le  molestó  su  actitud—.  Todos  los  chicos son  iguales,  Arandu  tenía  razón.  ¿Qué  te  gusta  de  ella?  ¿Que  es rubia? ¿Sus enormes curvas? 

Daniel  no  supo  qué  responder.  Panambí  estaba  alterada  y gesticulaba con mucha exageración; llegó a pensar que eso era lo más  parecido  a  los gritos  en  lengua  de  señas.  Su  amiga  estaba molesta y él no entendía qué había hecho mal. Por suerte su mamá no  tardó  en  llegar  con  la  comida  y su  tierna  sonrisa,  así  que hablaron de la película y olvidaron el tema. 

Cuando  llegaron  a  la  casa,  Panambí  se  excusó  de  estar cansada, y aunque era temprano decidió irse casi sin despedirse de él. Daniel no entendió su reacción, pero prefirió darle su espacio. 

La niña llegó a su casa y colocó sobre la cama las ropas que Alicia  le había  regalado.  Su  papá  seguía  en  el  negocio  y  su hermano había salido con sus amigos, así que estaba sola. Cerró la puerta  con  llave  y  se desnudó  en  la  habitación.  Se  puso  el conjunto rosa de ropa interior que Alicia le había comprado. Eran tres  conjuntos  de  bragas  y  sostenes: uno  rosa,  uno  beige  y  uno celeste. Era el primer sostén que usaba; Anita le había dicho que ya debía usar uno, pero no sabía cómo pedirle a su padre que se lo comprara.  Agradecía  inmensamente  que  Alicia  hubiera  pensado en ella y se lo hubiera regalado. Se miró al espejo; su cuerpo era delgado  y  sin  curvas,  sus  pechos  apenas  empezaban  a  notarse. 

Recordó a la rubia despampanante que había saludado en a Daniel en  el  centro  comercial  y  deseó  verse  como  ella.  Tomó  dos pequeños  limones  que  había  en  la  cocina  y  se  los  colocó  en  el 





sostén. Se miró en el espejo y se imaginó cómo se vería; terminó sonriendo  ante  la  imagen.  Se  los  sacó  y  luego  se  vistió  con  los vaqueros y la blusa que le había regalado Alicia. 

Se observó de nuevo y sonrió. Parecía una nena de otra clase social,  como  aquellas  compañeras  de  Dani,  esas  como  las  que iban  al  cine  o  entraban  a  los  colegios  privados.  Suspiró.  Se  sacó de  nuevo  la  ropa  guardándola  en  su  cajón  y  se  vistió  con  unos shorts y una de sus remeras gastadas, probablemente heredada de Arandu o de alguna persona de buena fe que se las regalaba. Muy pocas veces le  compraban cosas nuevas y por lo general no eran de  muy  buena  calidad.  Tomó  uno  de  sus  libros  favoritos  y  se acostó a leer hasta que le venció el sueño y se quedó dormida. 









































[3] Palomitas de maíz. 









Los  meses  pasaron  y  las  clases  de  piano  fueron  tomando forma.  La profesora  Raquel  estaba  feliz  con  Panambí,  pues  creía que  tenía  un  talento nato  para  la  música.  Al  principio,  su  papá  y Arandu  no  estaban  de  acuerdo y  pensaron  que  sería  perder  el tiempo,  pero  la  profesora  Raquel  los  visitó  y habló  con  don Enrique; le explicó que podía ejecutar el piano, aunque no oyese, y que si le gustaba podría ser muy buena en ello. 

Su  padre  accedió  y  la  dejó  participar  de  las  clases.  La profesora  Raquel le  pareció  una  buena  mujer,  y  él  estaba  muy preocupado porque Panambí no se rodeaba de mujeres. Sabía que era una edad difícil y que ella necesitaba una imagen femenina. Él no sabía cómo hablar con su hija de temas de mujeres, y pensaba que al estar cerca de Alicia y Raquel sería bueno para ella, aunque no aprendiera nada de piano, pues eso no le parecía posible. 

Sin  embargo,  Panambí  tenía  un  talento  y  una  capacidad  de sentir  la  música  que  asombraba  a  su  maestra  e  incluso  a  Daniel, que  ya  la  había  acompañado  a  sus  clases  algunas  veces.  Ella tocaba melodías cortas y sencillas porque aún estaba iniciándose, pero le era fácil leer la música y asociar su lectura con las teclas que  debía  tocar.  También  le  resultaba  natural  transferirle sentimiento  a  lo  que  estaba  ejecutando,  como  si  realmente escuchara  lo  que  hacía;  podía  hacer  que  una  sencilla  canción  de cuna  resultara encantadora.  Lo  trasmitía  en  las  manos,  en  el movimiento de su cuerpo, en sus ojos cerrados, como perdiéndose en su melodía interna. 





La  profesora  Raquel  estaba  entusiasmada  con  su  nueva alumna  y conseguía  encender  en  ella  aún  más  entusiasmo. 

Pensaba que infundir al alumno confianza en su propia capacidad era la mejor manera de aumentar su potencial. Panambí empezaba a  creer  que  era  buena  y  que  podía  llegar  lejos  en  aquello  que pensó  inalcanzable  para  ella.  Daniel  amaba  escucharla,  y  su madre  le  había  prometido  regalarle  al  final  del  año  un piano eléctrico, por lo que ambos planeaban practicar juntos en su casa cuando tuvieran el instrumento. 

Dani  pasaba  con  Panambí  casi  todo  su  tiempo  libre: estudiaban  juntos, pues  él  le  ayudaba  a  entender  los  ejercicios,  e iban a sus clases de piano juntos. Hacía unos meses, Daniel había empezado a acompañarla a la escuela de sordos, pues don Enrique se cansaba muy a menudo y dejaba a Arandu a cargo del negocio, lo que impedía que acompañara a su hermana. 

Daniel  había  cumplido  dieciséis  años  en  julio,  y  el cumpleaños  de  Panambí  se  acercaba.  Ella  nunca  lo  había festejado  porque  no  tenían  dinero para  eso;  lo  único  que  hacían era  comprar  un  pastel  y  cantar.  De  vez  en cuando  recibía  un regalo de Anita o de sus compañeros de la escuela de sordos que también solían organizar un festejo en clases. 

Anita había conocido a Daniel y se había quedado encantada con él. Insistía en que Panambí debía decirle lo que sentía y dejar que  Dani  le diera  su  primer  beso.  Panambí  reía  y  le  decía  que soñaba  con  eso,  pero que  solo  eran  amigos.  Dani  seguía enganchado  a  Carla,  pero  ella  no  lo  tomaba  en  cuenta  más  que como  un  buen  amigo;  sin  embargo,  Antonella  se le  había declarado.  Le  había  dicho  que  gustaba  de  él  y  le  había preguntado si le pasaba igual. Dani se había sentido incómodo al tener  que  rechazarla, diciéndole  que  le  agradecía  mucho  sus sentimientos,  pero  que  a  él  no  le pasaba  lo  mismo.  Había  hecho aquello porque Alicia le había aconsejado ser sincero con la chica y decirle que no la quería para luego no lastimarla más. Antonella 





no  se  lo  tomó  a  bien  y  no  le  hablaba  desde  ese  día,  lo que complicaba el tema de las clases de italiano, ya que ella era la única que siempre le había explicado todo. 

Cuando le contó a Panambí lo sucedido con Antonella, ella tuvo sentimientos encontrados. Por un lado, se sintió feliz de que él  la  hubiera rechazado,  pero  también  le  asustó  que  hubieran cortado  su  amistad  por aquello.  Sabía  que  Antonella  era  una amiga  que  solía  estudiar  con  Dani  y que  lo  ayudaba  con  las lecciones  de  italiano,  y  le  parecía  muy  raro  que solo  por  eso  se hubieran  alejado.  Eso  la  llevaba  a  pensar  que  si  ella  le  dijera  lo que  sentía  y  él  no  compartiera  el  sentimiento  seguramente también se terminarían alejando, así que prefería seguir ocultando sus  sentimientos  y  guardárselos  solo  para  sí  misma.  Aun  así, estaba  confundida. Por  momentos  todo  parecía  indicar  que  él también gustaba de ella: era tierno, dulce y decidía gastar todo su tiempo  libre  a  su  lado.  Para  su amiga,  Anita,  eso  era  una  clara señal de que él estaba muerto por ella. Además, según sus libros, el  personaje  masculino  siempre  hacía  eso cuando  cortejaba  a  la chica; sin embargo, Daniel siempre le hablaba de Carla y sus ojos se  volvían  soñadores  cuando  la  mencionaba,  lo  que confundía  a Panambí, que no podía deducir lo que su amigo pensaba o sentía en realidad. 

El día en que Panambí cumplía quince años, Alicia reservó una mesa en un restaurante de comida rápida e invitó a su papá y a  su  hermano,  a  Anita y  a  la  profe  Raquel  para  compartir  entre todos  una  agradable  velada.  Era una  fecha  especial  para  la mayoría  de  las  jovencitas  y  se  acostumbraba  a realizar  fiestas  o viajes,  por  lo  que  a  Alicia  no  le  pareció  bien  dejarlo  pasar así como  así.  Su  papá  le  regaló  un  libro  de  los  que  vendía  en  el quiosco  y ella  le  agradeció  el  gesto;  su  hermano  le  regaló  una carterita tejida por los indígenas que solían vender sus artículos en el centro de la ciudad; Alicia le regaló ropa, pues pensaba que una niña  de  su  edad  la  necesitaba,  en especial  ella,  que  usaba  ropitas 





gastadas;  finalmente,  la  profe  Raquel  le regaló  una  medallita  de plata  que  tenía  un  símbolo  musical  en  ella.  Se  la dio  antes  de retirarse y la llamó aparte junto con Daniel. 

—Es  un  silencio  de  negra  —explicó  la  profesora  mientras Panambí  lo observaba  y  asentía—.  Es  para  recordarte  que  el silencio  es  importante  en la  música,  que  no  hay  música  sin silencio… que hay música en el silencio. 

Panambí  sonrió  y,  emocionada,  abrazó  a  la  maestra, entendiendo  el  profundo  mensaje  de  su  regalo.  Luego  se  puso  la medallita. Volvieron a la cena y compartieron más tiempo; luego los  invitados  fueron  despidiéndose  y  todo  el  mundo  volvió  a  su hogar. Panambí le pidió a su papá que le dejara pasar la noche en el  departamento  de  Alicia  y  este  aceptó;  a estas  alturas  estaba completamente convencido del cariño que le tenía esa mujer a su hija.  Arandu,  a  pesar  de  que  aún  tenía  ciertas  dudas, también pensaba que eran buena gente y no objetó la decisión de su padre. 

Alicia, Daniel y Panambí caminaron felices hasta su casa. Al entrar,  Panambí  abrazó  a  Alicia  por  un  largo  rato,  dejando  caer algunas  lágrimas  de felicidad  y  profundo  agradecimiento;  ella  le correspondió  al  gesto  y,  luego mirándola,  le  dijo  que  la  quería mucho.  Panambí  asintió  y  gesticuló  que ella  también  la  quería. 

Alicia  se  había  convertido  en  esa  imagen  femenina que  ella necesitaba y admiraba. 

Después de aquello los dejó solos para ir a tomar un baño y luego  descansar.  Había  sido  una  semana  llena  de  trabajo,  y  ese viernes  en  especial, había  resultado  agotador.  Panambí  y  Daniel se sentaron en el sofá y conversaron sobre lo que había sucedido en el día; entonces, el timbre sonó y Daniel se levantó para abrir. 

—Hola, Dani —lo saludó su tío Paulo—. ¿Está mamá? 

—Sí, esperá que la llamo porque se está bañando. 

Paulo  pasó  y  saludó  a  Panambí.  Ya  se  habían  conocido  en algunas cenas  que  habían  compartido  entre  los  cuatro;  era  un 





amigo  de  la  familia de  Dani,  a  quien  el  chico  llamaba  tío  de cariño,  ya  que  había  estado  en  su vida  desde  siempre,  e  incluso los había ayudado a asentarse en Asunción. 

Luego  de  un  rato,  Alicia  salió  para  hablar  con  Paulo,  y  los chicos decidieron ir a la habitación de Dani para poder conversar mejor y no molestar a los adultos. 

—Tengo  un  regalo  para  vos  —dijo  Dani  sonriendo  y abriendo uno de sus cajones. 

—¿Qué es? —preguntó Panambí entusiasmada. 

—Abrilo  —dijo  él  pasándoselo—.  Parece  que  la  profe Raquel y yo estamos en sintonía —añadió Dani encogiéndose de hombros. 

Panambí  abrió  el  paquetito  para  encontrarse  con  un  tatuaje de  henna,  de esos  que  se  ponían  y  salían  a  los  pocos  días. 

También  era  un  silencio  de negra  de  no  más  de  dos  centímetros; ella sonrió. Fue hasta el baño y, mojando el papelito, se lo puso en la muñeca. Entonces, gesticuló:  

—No  hay  música  sin  silencio.  Cuando  sea grande  me  haré un tatuaje con un silencio aquí mismo. —Señaló su muñeca. 

—Yo me haré uno igual —dijo Dani sonriendo, y Panambí asintió abrazándolo. 

Daniel  se  sintió  confundido  ante  aquel  abrazo  repentino, pero  le  gustó la  sensación  de  calma  que  sintió  entre  sus  brazos. 

Podía  sentir  su  respiración  cerca  del  cuello  y  sus  brazos rodeándole  el  torso.  Con  timidez,  él también  rodeó  el  cuerpo  de Panambí con sus brazos, y sin pensarlo le depositó un beso en su frente. 













Se separaron después de un rato, sintiéndose confundidos y apabullados. Alicia  entró  al  cuarto  y  avisó  que  acompañaría  a Paulo a tomar algo a la cafetería que estaba en la planta baja del edificio. Dijo que si necesitaban cualquier cosa que fueran junto a ella  y  le  indicó  a  Daniel  que  su  amigo  necesitaba un  poco  de contención. Daniel asintió y luego la vieron marchar. 

—¿Qué  hacemos?  —preguntó  Panambí  sentándose  en  la cama. 

—Creo que podemos bailar el vals —dijo Daniel, pensando que  ese  era  un momento  que  todas  sus  compañeras  festejaban  al cumplir los quince años. Caminó entonces hasta la muchacha y le pasó  la  mano;  ella  accedió  sonriente.  Daniel  colocó  su  mano derecha en la cintura de Panambí y con la izquierda le tomó de la mano.  La  chica  colocó  su  mano  izquierda  sobre  el  hombro  del chico,  y  así  bailaron  juntos  por  un  buen  rato  al  son  de  una melodía imaginaria.  Cuando  finalmente  se  cansaron,  sonrieron  y se separaron. 

—¿Y ahora? —inquirió Daniel. 

—¿Podemos  escuchar  música?  —gesticuló  Panambí,  y Daniel la miró sin entender—. Vos poné la música que te gusta y yo voy a sentir sus vibraciones. 

A  Daniel  se  le  ocurrió  la  idea  de  poner  videoclips  en  la computadora;  de  esa manera,  su  amiga  podría  ver  las  imágenes que  acompañaban  a  las  melodías. Pasaron  así  un  buen  rato  hasta que  uno  de  los  videos  desembocó  en  una publicidad  de  vídeos prohibidos. Ambos se miraron sonrientes e hicieron clic al enlace 





para ver qué había detrás de aquella imagen. Estuvieron  pasando de un vídeo a otro mientras Panambí ponía cara de asco y Daniel solo reía. Después de un rato, decidieron apagar la computadora y conversar. Dani se acostó en la cama y Panambí se sentó en uno de los extremos. 

—¿Ya lo hiciste? —le preguntó entonces a su amigo. 

—¡Claro que no! —respondió él—. ¿Estás loca? —sonrió. 

—¿Creés que los cuerpos de las chicas y los chicos se ven como esos de los vídeos? —preguntó Panambí. 

—No, no lo creo —negó Daniel. 

—¿Cómo se ven los chicos?  —preguntó ella, pero Dani  se encogió de hombros. No sabía qué responder a aquello. 

—¿Nunca has visto a un chico desnudo? 

—No.  Arandu  se  esconde  en  el  baño  y  no  sale  hasta  estar bien vestido —contestó Panambí riendo. 

—Yo tampoco he visto a una chica —aceptó Daniel. 

Se quedaron en silencio por un rato. Ambos pensaron que el ambiente y la conversación se estaban tornando extraños. 

—Mis  pechos  no  se  ven  como  los  de  esas  chicas,  pero supongo  que  en algún  momento  crecerán  más  —gesticuló Panambí  mientras  se  miraba  a  sí misma.  Daniel  sonrió, asombrado por su naturalidad. 

—Creo que se ven bien, igualmente —aceptó sonrojado. 

—¿Lo  creés?  Tu  amiga  Carla  los  tiene  enormes  —dijo Panambí, y Daniel volvió a reír. 

—Supongo que cada cuerpo es distinto. 

—¿Es grande? —dijo Panambí señalando las partes íntimas de  su  amigo. Daniel,  sonrojado,  se  echó  a  reír.  Panambí  se contagió de su risa y deseó poder escuchar ese sonido que parecía tan  bello  como  las  facciones  de  Daniel cuando  reía.  Amaba hacerlo reír así. 

—No  lo  sé.  Tampoco  lo  he  comparado  con  nadie  —

respondió Daniel encogiéndose de hombros. 





—Dejame  verlo  —bromeó  Panambí,  y  Daniel  se  sonrojó mientras le tiraba una almohada. 

—¡Loca! No te voy a dejar verlo —Panambí se echó a reír. 

—Hagamos algo: cerremos los ojos y toquemos. Vos podés tocarme aquí —señaló sus pechos—, y yo probaré tocarte allí. 

—¿Estás loca? —preguntó Dani, aunque la idea le resultaba demasiado tentadora. 

Sin  más, Panambí se levantó  de la cama e hizo gestos para que  él  se  levantara  también.  Daniel  lo  hizo,  sintiendo  que  su cuerpo  empezaba  a  responder  a aquella  actividad  prohibida  y excitante  que  su  amiga  le  estaba  proponiendo. Se  paró  frente  a ella y la miró. Panambí sonrió y le hizo gestos para decirle que a la cuenta de tres cerraran los ojos y se tocaran. 

Con  sus  dedos  marcó  el  uno,  luego  el  dos  y  por  último  el tres.  Ella  cerró  los ojos  y  Daniel  siguió  mirándola.  Su  amiga estaba  hablando  en  serio.  Entonces aún,  sin  saber  lo  que  estaba haciendo,  pero  guiado  por  el  calor  del  momento, movió  sus manos 

a 

cada 

uno 

de 

los 

pequeños 

pechos 

de 

Panambí, apretándolos  entre  ellas.  Ella  hizo  lo  mismo,  sintiendo entre  sus  dedos  el miembro  excitado  de  su  mejor  amigo.  Se quedaron  así  un  rato.  Ella  movió  sus dedos  para  estudiar  mejor sus  formas,  lo  que  logró  encenderlo  más  aún;  él hizo  lo  mismo, haciéndole pequeños e inexpertos masajes. 

Abrieron los ojos al mismo tiempo sin dejar de tocarse y se miraron  profundamente.  Se  sentían  cómplices  de  una  actividad prohibida y excitante, de algo nuevo que les encendía la piel y les disparaba las hormonas. Panambí miró sus labios; quería besarlos, llegar a ellos y que fuera Dani el que colonizara su boca como lo había imaginado en sus sueños. Daniel se acercó instintivamente al  verla  pasar  la  lengua  por  sus  labios.  El  silencio  era  profundo, pero no  necesitaban  más  sonido  que  el  de  sus  corazones golpeando con fuerza en sus pechos. El sonido de la puerta de la entrada  principal  seguido  al  de  las  llaves  de  Alicia  hizo  que 





Daniel  reaccionara  alejándose  de  un  salto.  Panambí tardó  en entender,  pero  él  le  hizo  un  gesto  avisándole  que  su  madre acababa de llegar y que él necesitaba ir al baño. 

La niña asintió confundida y se arregló su blusa sentándose en la cama. Alicia ingresó, y ella fingió leer un libro que encontró en la mesa de noche de Daniel. 

—Hola —le saludó Alicia—. ¿Y Dani? —preguntó despacio para  que  la  niña leyera  sus  labios.  Panambí  no  necesitaba  eso, pero  Alicia  siempre  lo  hacía.  La niña  señaló  el  baño,  y  Alicia asintió—.  Es  hora  de  dormir  —agregó,  haciendo algunos  gestos para indicarle a Panambí que la siguiera para preparar el sofá. La niña se levantó y caminó tras ella, y juntas arreglaron su cama. 

Después de un rato, Alicia se despidió dejándola ya acostada y  arropada. Panambí  amaba  que  la  arropara,  se  sentía  como  si fuera  su  propia  madre  haciéndolo.  Luego  la  vio  ingresar  a  la habitación  de  Dani,  seguramente  para despedirse,  y  más  tarde  se perdió en su propia habitación. Esperó un rato a que todo quedara en quietud y luego caminó hasta la habitación de Dani. 

—Esperaba que vinieras —dijo Daniel, dejándola pasar. 

—¿Qué hiciste en el baño? —preguntó Panambí divertida. 

—¡Nada! ¿Qué pensás? —contestó Daniel sonrojado—. Mi madre podría haberse dado cuenta —suspiró. 

—¿Lo  hiciste  pensando  en  mí  o  en  Carla?  —cuestionó Panambí bromeando, y Daniel sonrió negando y sin decir nada. 

—¿Vas  a  dormir  conmigo?  —preguntó  él  haciéndole  un espacio  en  la  cama, y  Panambí  sonriente  se  metió  a  su  lado—. 

¿Estás  bien?  ¿Te  hice  daño?  —preguntó  el  chico  cuando  ella  lo miró. La niña negó. 

—Fue  divertido  —sonrió,  y  luego  se  acercó  para  plantarle un beso en la mejilla después del cual se giró para dormir. 

Daniel  se  sentía  confundido.  No  sabía  si  lo  que  hicieron había estado bien o no. Pensaba que no, pero había sido genial; le había encantado sentir entre sus manos los pequeños pechos de su 





amiga,  le  había  encantado  que  ella  lo tocase,  y  de  solo  pensarlo volvía  a  sentir  su  excitación  crecer,  así  que  prefirió girarse  e intentar dormir. 





































































Había  transcurrido  un  año  desde  aquel  cumpleaños,  y  a pesar  de  que  la relación  de  amistad  entre  Panambí  y  Daniel  no había cambiado demasiado, todo lo demás sí lo había hecho. 

Aquel  día  Panambí  no  celebró  su  cumpleaños,  ya  que  se encontraba  en  el hospital.  Su  padre  había  estado  entrando  y saliendo cada vez con mayor frecuencia los últimos meses debido a  fallos  cardíacos  y  pulmonares  que  eran  la consecuencia  de  sus largos  años  como  fumador.  Las  cosas  se  estaban  poniendo delicadas:  él  no  podía  trabajar  más  y  Arandu,  quien  ya  había terminado el  colegio,  debió  encargarse  del  quiosco  de  forma prácticamente  estable. Todo  lo  que  de  allí  salía  iba  para  los medicamentos y tratamientos que su padre requería. 

Panambí  seguía  estudiando  y  el  piano  se  le  daba  cada  vez mejor.  La  lectura musical  le  resultaba  fácil,  y  cuando  ejecutaba parecía  que  las  vibraciones  que emitía  el  instrumento  se deslizaban  por  las  teclas,  subiendo  por  sus  dedos, llegando  a  su alma y permitiéndole una interpretación limpia y única. Ella no lo notaba,  no  lo  pensaba,  simplemente  lo  sentía.  Se  pasaba  muchas horas practicando: a veces en casa de Daniel, y otras con el piano de  cola  de  la profesora  Raquel,  el  cual  era  definitivamente  su preferido. 

Había creado con su maestra un vínculo enorme. La mujer, que vivía en la soledad de la vejez, la quería como a una hija y la dejaba  entrar  y  salir  de  su casa  cuando  quisiera.  Panambí  se encontró  planeando  estudiar  una  licenciatura  en  Música  cuando 





terminara el colegio, aunque no sabía si por su discapacidad sería factible. 

Su otra pasión, la lectura, aún continuaba moviendo hilos de su espíritu. Las novelas románticas de todas las épocas que tenía la  profesora  Raquel  en su  biblioteca  privada,  pasaron  a  ser  otro pasatiempo.  Devoraba  los  libros  en horas  o  en  pocos  días  y  se sumergía  en  esas  historias  mientras  seguía  soñando  que  su  tan amado  príncipe  azul  diera  algún  día  un  paso  hacia  ella. También comenzó a leer novelas más modernas que encontraba en internet y algunas  de  tinte  erótico  despertaban  su  libido  y  curiosidad. 

Guardaba  en  su corazón  aquel  momento  tan  intenso  que  había sucedido  en  su  anterior  cumpleaños,  pero  Daniel  y  ella  nunca volvieron a hablar de aquello, y mucho menos a repetirlo. 

Arandu  se  volvió  un  chico  huraño  y  solitario.  Sus  amigos del  colegio  se apartaron  lentamente  y  siguieron  sus  caminos estudiando o trabajando; él se vio enfrascado en una vida que no deseó. Desde chico pensaba que estudiar le abriría las puertas; eso le  había  dicho  su  madre,  eso  le  había  dicho  su padre.  Le enseñaron  que  si  sacaba  buenas  calificaciones  podría  ir  a  la Universidad  con  una  beca  y  estudiar  una  carrera,  que  podría  ser alguien y alcanzar más cosas que las que ellos lograron. 

Arandu  no  despreciaba  a  su  padre,  pero  nunca  se  había imaginado  a  sí mismo  como  un  simple  revistero.  Anhelaba  más: quería  ser  contador,  soñaba con  estudiar  en  la  Universidad.  Pero ahora  y  con  la  enfermedad  de  su  padre, siendo  el  mayor  y teniendo  que  cuidar  de  su  hermana  discapacitada,  no  le quedaba otra  que  olvidar  sus  ilusiones  y  vivir  la  realidad:  una  realidad que aborrecía  y  que  ennegrecía  su  alma,  sus  pensamientos  y  sus ganas  de  vivir. Odiaba  saber  que  sus  compañeros  estaban estudiando  o  trabajando  en  puestos  administrativos  de  entidades privadas o públicas, mientras que él se pasaba el día sentado en su silla cable vendiendo periódicos. 





En  la  vida  de  Daniel  también  hubo  muchos  cambios, algunos internos y otros externos. Luego de aquella travesura con su  mejor  amiga  se  encontró pensando  en  ella  mucho  más  de  lo que  hubiera  querido.  Recordaba  la  hazaña, y  pensaba  que  si  no hubiera sido por su madre  seguramente la hubiera besado. Quiso hablarlo  con  Panambí  y  decirle  lo  que  le  pasaba,  pero  no se animó.  Ella  no  parecía  sentir  lo  mismo  que  él  y  no  quería acabar  con  su  bella amistad  o  que  ella  se  alejase  por  miedo. 

Terminó 

aceptando 

que 

aquella 

vez ella 

solo 

quería 

experimentar. 

Pero  eso  también  le  parecía  fantástico  a  Daniel.  Él  era  un chico introvertido, y a su corta edad había llegado a la conclusión de que encarar a las chicas no era lo suyo. Nunca encontraba las palabras  para  decir  lo  que  pensaba,  y aunque  sus  compañeras  lo consideraban  churro,  ninguna  otra  se  le  había insinuado  salvo Antonella,  y  Daniel  desconocía  si  había  alguna  chica  interesada en él. 

Hacía  ocho  meses  había  empezado  a  ir  al  gimnasio.  Los brazos  y  el  torso se  le  habían  desarrollado  y  había  crecido  aún más en estatura. El pelo se lo había dejado un poco más largo de lo  normal,  y  según  sus  amigas  le  quedaba hermoso.  De  todas formas,  a  Daniel  no  le  habían  sucedido  demasiadas  cosas en  el campo  del  amor;  al  contrario  que  a  sus  amigos  Miguel  y  Aldo, que  alardeaban  de  sus  aventuras,  Daniel  permanecía  callado  y solo escuchaba. 

Ya  había  dado  un  beso,  pero  no  fue  un  beso  de  amor,  solo una  apuesta  que había  hecho  con  Miguel  y  la  perdió.  También había podido ver los pechos de Dahiana cuando en una excursión jugaron a la botella con prendas bastante pervertidas. En realidad, Dahiana  había  asumido  el  reto  en  vez  de  la  verdad,  y una  chica con  la  que  ella  no  tenía  una  buena  relación  la  castigó  dándole la prenda de ir al baño con Daniel y tocarlo. Por supuesto, ambos estaban nerviosos porque no habían intercambiado ni siquiera dos 





palabras  en  clases,  no eran  amigos  ni  se  gustaban.  Daniel  le  dijo que no necesitaba hacer nada, que esperarían un tiempo prudente y  luego  saldrían,  y  que  él  diría  que  ella  lo  había hecho.  Sin embargo,  y  a  cambio  de  tan  caballeroso  gesto,  ella  decidió levantarse la camisa y dejarle ver sus atributos siempre que no la tocara. Daniel  se quedó perplejo, pero en ese  momento su  mente solo evocó a su amiga y deseó que fuera ella quien estuviera allí con él. 

Por otro lado, su madre había iniciado hacía ya unos cuantos meses una relación con Paulo. Ellos se habían hecho más amigos a  raíz  del  divorcio  de este,  del  cual  quedó  devastado.  Entonces, empezaron a salir; no se tenían más que a ellos dos, y la soledad y el cariño fue creciendo hasta que aceptaron dar el siguiente paso y se involucraron en una relación sentimental. Daniel los descubrió por casualidad una vez que ingresó a su casa sin avisar y los vio besándose. 

Al principio se enojó. Paulo era amigo de su padre, y eso lo hizo  sentir  traicionado.  Ambos  intentaron  hablarle  para  que  lo entendiese  y  lo  aceptase,  y  le dijeron  que  no  podían  ir  en  contra de  lo  que  sentían  y  que  no  estaban  dañando  a  nadie.  Pero  fue Panambí  la  que  lo  hizo  comprender;  simplemente  le preguntó  si pensaba que su padre se enojaría si se enterara y Daniel lo meditó. 

Su padre amaba a su madre y haría lo que fuera por verla feliz. Él lo entendería,  y  quién  mejor  que  su  amigo  Paulo  para  cuidar  de ella.  Daniel  terminó  aceptándolo,  y  sin  darse  cuenta  entabló  con Paulo  una  bonita  relación en  la  que  compartían  aficiones,  gustos musicales  y  deportivos.  También  conoció  a  su  hija  pequeña, Luana,  a  la  que  enseguida  tomó  cariño,  y  aunque  no se  veían  a menudo la trataba como a una hermana. 

Esa tarde y como todas las demás estaba en el hospital junto con  Panambí, esperando  a  que  le  dieran  el  alta  a  don  Enrique  y pudieran volver a la casa. Ella recostaba la cabeza en su hombro y él  simplemente  respiraba  el  olor  de  su cabello,  un  olor  a  vainilla 





que  ya  le  era  tan  característico  y  familiar  que  a  veces lo  sentía parte de sí mismo. 

—Fueron varios días en el hospital. Estarás cansada  —dijo luego de hacer que lo mirara para poder hablarle con señas. 

—Lo  estoy,  pero  Arandu  se  ofreció  a  quedarse  con  él  esta noche  para  darme un  respiro.  Necesito  dormir  —dijo,  y  bostezó. 

Se veía muy cansada. 

—¿Querés  venir  a  casa?  Mamá  y  Paulo  van  a  salir  a  una especie  de  escapada  romántica.  Podés  dormir  en  mi  cama tranquilita  y  yo  duermo  en  la  de mamá.  —Daniel  sabía  que  la pequeña pieza  en la que vivía su amiga carecía de cualquier tipo de comodidad, y ella necesitaba descansar. 

—Dale, voy a ir, pero mejor que no le digas a Arandu que tu mamá no va a estar. Aunque últimamente ni se preocupa por mí. 

—Estará  cansado,  están  pasando  muchas  cosas.  Vos  sabés que él te adora. 

El  doctor  le  dio  el  alta  a  don  Enrique  y  juntos  tomaron  un taxi  frente  al  hospital  que  los  llevó  de  nuevo  a  la  casa.  El  señor estaba  bien,  pero  debía  descansar.  El  feriado  largo  que  venía  era una  buena  opción,  ya  que  Arandu  no abriría  la  tienda  y  se quedaría  en  casa  a  cuidarlo.  Después  de  todo,  él  también quería dormir. 

Una vez que lo ayudaron a llegar a su casa y a su cama, le pusieron  las medicinas  cerca  y  Panambí  colgó  las  indicaciones con  un  imán  en  la  puerta del  viejo  y  desvencijado  refrigerador, Daniel  y  ella  fueron  al  departamento  de este.  Arandu  no  tardaría en llegar para cuidar a su padre, y en el departamento, Alicia ya se había marchado y todo estaba en calma. 

—Me  voy  a  dar  un  baño  y  luego  voy  a  dormir  un  rato  —

informó a su amigo, y él asintió. Eran cerca de las seis de la tarde de un jueves. Al día siguiente era feriado y luego venía el  fin de semana. Panambí había traído algunas ropas para cambiarse. 





Daniel  se  sentó  en  la  sala  para  ver  algún  programa, necesitaba  distraerse.  La idea  de  Panambí desnuda  en  el  baño  de su  casa  lo  había  perturbado.  Hacía mucho  no  pensaba  en  ella  de esa forma desde aquella vez que jugaron a ese estúpido juego con sus  compañeros,  pero  tenerla  allí  le  generaba  emociones que  no sabía describir. Se preguntó si ella sentiría lo mismo porque nunca habían  vuelto  hablar  de  esos  temas,  y  parecía  que  ambos  lo evitaban  a  pesar  de que  eran  capaces  de  hablar  de  cualquier  otra cosa.  Él  no  le  había  contado  a  su amiga  sus  pequeñas experiencias, y no sabía si ella había vivido algo similar. Lo único que  sabía  de  la  vida  amorosa  de  Panambí  era  que  vivía enamorada de  personajes  de  libros,  pero  nunca  le  había  hablado de alguien real. 

















































Panambí se enjabonó pensando que estaba usando el mismo jabón  que recorría  el  cuerpo  de  su  amigo  y  gran  amor.  A  esas alturas había decidido que estaba enamorada, que amaba a Daniel de verdad y que le gustaba todo lo que viniera de él, pero también había  decidido  no  decirle  nada  ni  insinuarle  siquiera  que  sentía algo; prefería dejar que él diera el primer paso. La mayoría de los chicos  de  sus  novelas  lo  hacía,  y  eso  le  parecía  romántico. Salió de  la  ducha  y  se  puso  un  vestido  de  algodón  ligero.  Como siempre, era un día tremendamente infernal. Se iba a ir a dormir, así  que  decidió  no  ponerse  sostén.  Cuando  se  despertara  se  lo pondría, ya que odiaba dormir con eso puesto. 

Al  salir  del  baño  vio  a  Dani  sentado  en  el  sofá.  No  le  dijo nada; solo fue a su habitación y se tendió en su cama. Amaba esa cama  porque  todo  allí  olía  a  él  y le  gustaba  pensar  que  estaba envuelta en sus mantas, en cosas que tenían su esencia, su aroma. 

Suspiró profundamente y cerró los ojos, perdiéndose rápidamente en algún lejano rincón onírico. 

Despertó porque su estómago rugía. El olor que venía de la cocina la estaba llamando e incluso había logrado meterse en sus sueños  más  profundos.  Se restregó  los  ojos  y  miró  el  reloj  de  la mesa  de  noche;  eran  las  veinte.  Había dormido  solo  un  par  de horas,  pero  se  sentía  descansada.  Quizás  era  la  cama, mullida  y cómoda,  y  sobre  todo  con  el  aroma  de  Daniel.  Sonrió  ante su pensamiento  y  se  levantó  para  ver  qué  cocinaba  su  amigo. 

Caminó en silencio al verlo concentrado y se acercó sigilosamente 





por  su  espalda.  Puso  la  mano derecha  en  su  hombro  y  este  se sobresaltó. 

—Me  asustaste.  No  te  oí  —dijo  Daniel  girándose  para encontrarla muy pegada a él. 

—Lo siento. Solo quería saber qué hacías. Me di cuenta de que hoy no comí en todo el día. 

—Eso pensé, por eso te preparé hamburguesas con queso y huevo  —dijo mostrándole  lo  que  estaba  cocinando.  Panambí sonrió  y  luego  observó  el desastre  en  la  cocina.  Negando  con  la cabeza, se puso a limpiar la infinidad de cubiertos que Dani había sacado para cocinar solo un par de hamburguesas. 

Mientras,  él  sirvió  la  comida  y  armó  cuidadosamente  las hamburguesas metiéndolas dentro del pan y poniéndole infinidad de verduras y aderezos. Colocó un plato en cada sitio, y después de  que  ella  sacara  algo  para  beber del  refrigerador,  se  sentaron  a comer. 

Al principio ninguno de los dos reparó en nada que no fuera la  comida, pero  con  el  paso  de  los  minutos  y el  silencio  reinante los pensamientos de ambos empezaron a tomar forma. Panambí se sintió halagada por aquel desprendimiento de arte culinario; en el mundo  en  el  que  vivía  ella  era  siempre quien  debía  servir  a  su hermano y a su padre porque para eso era la mujer. El machismo era  algo  natural  en  la  mayoría  de  las  familias  de  clase  baja,  y aunque ella no compartía ese pensamiento, no le quedaba otra que hacer  las cosas.  Después  de  todo,  su  hermano  y  su  padre  la cuidaban y se preocupaban por ella. Panambí cocinaba, limpiaba y lavaba las ropas. 

Entonces,  miró  a  Dani  y  se  percató  de  que  en  esa  pequeña familia  de  dos ambos  hacían  las  cosas.  La  madre  de  Dani  solía cocinar,  pero  si  ella  no  estaba  él  se  las  arreglaba.  Ambos limpiaban;  cada  uno  tenía  su  función  y  lo aceptaban  de  manera natural. Dani le había preparado la comida miles de veces y se la había  servido  en  la  cama,  incluso  una  vez  que  ella  había 





enfermado  y  necesitaba  reposar.  Él  siempre  cuidaba  de  ella,  la protegía  y  se preocupaba… Eso  debía  ser  alguna  clase de  amor, 

¿o no? 

Daniel  observó  que  Panambí  comía  con  ganas.  Le  gustaba verla  comer, verla  caminar  o  correr.  Le  gustaba  verla  vivir, porque  ella  siempre  estaba  alegre  y  era  optimista.  Adoraba  oírla tocar su música y deseaba con locura que ella pudiera escuchar la magia que hacía con sus dedos en el piano, pero Panambí parecía abstraída de todo aquello; vivía en su mundo de silencios donde él no  podía  siquiera  imaginar  vivir.  Una  vez,  en  clase  de natación, metió  la  cabeza  en  el  agua  y  se  quedó  allí  por  varios segundos, todos los que aguantó, preguntándose cómo sería vivir en el silencio de Panambí. 

Lo  que  más  le  llamaba  la  atención  a  Dani  eran  sus pensamientos: ¿cómo se sucedían en la cabeza de alguien que no oía? 

Normalmente, 

las 

personas escuchan 

sus 

propios 

pensamientos, pero ¿cómo era para ella? Panambí le dijo que era mucho  más  visual  y  que  pensaba  en  imágenes,  palabras  o símbolos.  No  lo  pudo  terminar  de  comprender,  pero  le  pareció sumamente interesante. 

Ahora  la  miraba  comer.  El  fino  tirante  de  su  vestido  de algodón  caía  sobre su  hombro  y  dejaba  a  la  vista  que  no  llevaba sostén.  Daniel  lo  dedujo  de inmediato,  y  así  de  rápido  se  le aceleró el corazón. Trató de cambiar de pensamientos y enfocarse en otra cosa, pero entonces se percató de lo hermosos que eran los labios de su amiga, aquellos que una vez casi besó. 

Se levantó nervioso a lavar su plato y guardar las cosas que habían  quedado por  allí.  Panambí  lo  observó  sin  entender  su reacción,  pero  no  le  prestó demasiada  atención.  Su  hamburguesa era todo lo que le importaba en ese momento. Cuando terminaron de  comer,  ella  se  puso  de  pie  a  su  lado  mientras  él  lavaba  los utensilios y le sonrió, agradeciéndole con señas por tan deliciosa cena.  Entonces,  Daniel  se  dio  cuenta  de  que  Panambí  se  había 





manchado la piel entre el pecho y el cuello con una pequeña gota de  mayonesa que  descansaba  en  un  lugar  demasiado  peligroso. 

Panambí siguió la línea de la vista de su amigo y se percató lo que miraba.  Buscó  un  trapo  para limpiarse,  pero  antes  de  que  lo hiciera, él colocó allí su dedo índice para recoger la mayonesa que había  quedado.  Sin  pensarlo,  se  llevó  el  dedo  a  la  boca,  y a Panambí aquello le pareció sumamente erótico. 

Quedaron  mirándose  en  silencio,  en  una  nube  parecida  a  la que  los  había envuelto  un  par  de  años  atrás,  sabiendo  que  se adentraban  en  terrenos  prohibidos,  pero  sumamente  excitantes. 

Ella  vio  los  ojos  de  Daniel  y  pudo  leer  en ellos  algo  que  nunca antes había observado. 

—¿Tocamos  el  piano?  —le  preguntó  él  nervioso,  y  ella asintió. 

Fueron a la sala y ejecutaron un par de melodías; primero él, y  luego  ella. Daniel  amaba  verla  tocar,  verla  cerrar  sus  ojos  y perderse en ese mundo de sensaciones que era capaz de trasmitir. 

Amaba  ver  los  cambios  en  su  rostro, en  sus  facciones.  Ella  lo vivía  todo  al  máximo  y  expresaba  pasión  en  todo  lo que  hacía. 

Una  vez  más,  se  encontró  deseándola;  deseando  que  ella  fuera las teclas  del  piano,  y  él  el  pianista;  deseando  sentirse  capaz  de encender en ella aquella pasión que la música era capaz de lograr. 

Se le ocurrió entonces una idea y decidió dejar de pensar; las ansias y el deseo se apoderaron de él. Solo quiso experimentar y ver  qué  podían  probar. Ella  le  generaba  algo  que  con  nadie  más podía conseguir: confianza. Con Panambí podía ser él mismo y no necesitaba buscar las palabras exactas, porque ella tomaba todo lo que él daba y daba a su vez todo lo que podía. Así era la relación de ellos: espontánea, divertida y nunca rutinaria. Si él corría, ella lo seguía;  si  él  lloraba,  ella  lo  consolaba;  si ella  enfermaba,  él la cuidaba.  No había  presiones;  era  solo  vivir y  compartir  ese  día  a día,  así  como  viniera.  Y  en ese  instante  él  quería  compartir  algo 





con ella, algo que pensaba que no podría compartir con nadie más debido a su introspección y timidez. 

La tomó de la mano y la guio hasta su habitación. Tomó uno de los bolígrafos negros que descansaban en su mesa de noche y con gestos le pidió que se acostara. Ella accedió confundida, pero no opuso resistencia. 

—¿Confías  en  mí?  —le  preguntó  Dani,  y  ella  asintió;  no confiaba tanto en nadie como en él. 

Daniel se arrodilló en la cama, y sin dejar de mirarla levantó un  poco  su  vestido.  Entonces,  dibujó  unas  teclas  en  su  muslo derecho. Panambí observó lo que hacía, y sintió deliciosa aquella fricción de la punta del bolígrafo marcando su piel. Cerró los ojos y  se  dejó  ir  en  el  juego  hasta  que  sintió  que  él  se detuvo.  Había dibujado ocho teclas blancas y sus respectivas negras. 

—Tu piano es muy pequeño —gesticuló ella observándolo y sonriéndole con  dulzura.  Él  la  encontró  tremendamente  sensual acostada  en  su  cama  con la  falda  hasta  casi  sus  caderas  y  tan relajada. 

—¿Puedo seguir? —preguntó él hablando y gesticulando al mismo  tiempo. Trago  saliva  nerviosamente,  sintiendo  las  ya acostumbradas  palpitaciones surgiendo  entre  sus  pantalones. 

Panambí  aceptó,  y  ella  misma  levantó  su  vestido  hasta  dejar  la tela justo debajo de sus pechos. 

Daniel  observó  el  cuerpo  de  su  compañera  y  amiga.  Ya  no era  la  niña  delgada  sin  formas  a  la  que  una  vez  había  acariciado por  encima  de  la  ropa.  Sus caderas  eran  anchas,  su  cintura angosta, y sus pechos habían crecido considerablemente desde la última vez que los había tocado, pero no eran grandes en exceso. 

La  vio  en  ropa  interior  por  primera  vez;  tenía  unas  braguitas de color lavanda con el dibujo de una flor en el medio. Le pareció sensual  y tierno  al  mismo  tiempo.  Tomó  el  bolígrafo  entre  su mano temblorosa y dibujo más teclas entre la goma de las bragas y el lugar donde la tela de algodón cubría sus pechos. Las teclas 





abarcaban todo el lado derecho de su abdomen, desde su ombligo hasta su costado. 

—Ahora sí —gesticuló Panambí mientras miraba a su amigo dibujar  sobre su  piel.  Las  cosquillas  ya  se  habían  extendido  por todo su cuerpo, y de la punta del bolígrafo parecía salir la tinta y alguna  especie  de  polvo  mágico  de hadas  que  inundaba  todo  su estómago y desde allí se dispersaba hacia abajo. 

—¿Puedo  tocar?  —preguntó  Daniel  sin  gesticular,  solo hablándole. Ella leyó sus labios y asintió. 























































Daniel colocó la mano izquierda en las teclas de su muslo y la derecha en las de su abdomen. La miró a los ojos y simuló tocar una  melodía  mientras movía  su  cabeza  al  compás  de  la  música imaginaria. Panambí sonrió divertida mientras se debatía entre la excitación  y  las  cosquillas.  Entonces,  y  luego  de un  rato,  Daniel terminó su sinfonía. Se quedó quieto, observando sus dedos sobre la tersa y tostada piel de su amiga. Movió lentamente los dedos de la mano  derecha,  como  si  fuera  a  efectuar  una  escala,  hasta  que llegó  a  la  última tecla  dibujada.  Ambos  sabían  lo  que  él  quería hacer, ella lo presentía. Sus pechos se alzaron ante la ansiedad y la  proximidad  de  su  mano.  Se  mordió  el labio  y  observó  las facciones  de  Daniel;  este  movió  con  lentitud  su  dedo meñique acariciando la base del pecho derecho, justo sobre la tela. Estuvo allí un  buen  rato  esperando  una  reacción  por  parte  de  su  amiga que  lo  hiciera detenerse,  pero  entonces  halló  permiso  para continuar. Panambí levantó lo que quedaba de su vestido, dejando sus  pechos  al  descubierto.  Daniel  no pudo  reaccionar;  se  quedó allí perplejo, sorprendido, excitado, anonadado y embelesado. La piel era tersa, y ese color tostado parecía brillar en algunas zonas. 

Los  pezones  estaban  excitados,  y  ella  lo  miraba  con  intensidad y deseo. Se estaba dejando acariciar; le estaba dando permiso. 

Siguió  moviendo  con  suavidad  los  dedos  como  si  teclas invisibles continuaran por allí, hasta que llegó al pezón. Panambí emitió un pequeño y casi imperceptible sonido acompañado de un leve brinco. Daniel adoró ese sonido; ella casi nunca los emitía y 





se  sentía  incómoda  al  hacerlo,  pues  no  sabía cómo  sonaban  y temía  quedar  en  ridículo.  Eso  le  había  dicho  una  vez cuando habían conversado al respecto. 

Aquel pequeño gemido fue suficiente para que él perdiera el miedo y rodeara con sus manos ambos pechos. Panambí cerró los ojos  y  se  dejó  llevar. Daniel  se  arrodilló  en  la  cama  acercándose más a ella y la acarició con dulzura, como si en realidad se tratara de un piano y buscara sacarle la más dulce melodía. Ella volvió a gemir,  olvidándose  por  completo  de  todo  lo  que le  rodeaba  y sintiendo  burbujas  explotar  en  su  interior.  Podía  sentir  las vibraciones;  algunas  salían  de  su  corazón,  que  golpeteaba  fuerte contra  su  pecho; otras  venían  de  su  estómago,  contraído  por  la adrenalina  que  generaba  la  pasión;  otras  corrían  por  su  sangre, que parecía fluir como lava ardiente a lo largo de todo su cuerpo; y las últimas, pero no menos intensas, venían de su centro, que se calentaba  y  humedecía,  provocándole  ardor  y  necesidad.  Eso era lo  más  parecido  a  la  música  que  había  imaginado;  eran vibraciones  diferentes,  todas  moviéndose  al  mismo  tiempo  y  en distintas  direcciones  dentro de  su  cuerpo,  haciéndola  flotar, haciéndola volar, haciéndola sonar. 

De  repente  sintió  la  calidez  de  la  boca  de  su  amigo probándola. No pudo más que envolver sus manos alrededor de su cabeza,  pidiéndole  que  no  se alejara.  Entonces,  él  se  sacó  la camiseta  y  se  colocó  encima  de  ella;  lo  admiró y  le  sonrió.  La pasión enrojecía sus mejillas, y a Daniel le pareció más hermosa que de costumbre. Ella necesitó sentir el calor de su pecho contra el suyo y se incorporó para abrazarlo; él se dejó abrazar y luego se perdió en su cuello, mordiendo, besando, lamiendo. 

Las cosas  estaban fuera de control, y la melodía de aquella sinfonía  que  habían  empezado  hacía  un  rato  estaba  en  su  mayor esplendor.  El  cerebro  se había  apagado  y  ahora  todo  era  calor  y pasión,  música  silenciosa  y  cadenciosa.  Panambí  lo  miró  a  los ojos; lo amaba y quería decírselo, pero los sonidos no le salían de 





la  boca.  Quería  gritarlo,  quería  que  él  lo  supiera,  y  nunca deseó tanto  poder  hablar.  Y  en  realidad  podía,  porque  no  era  muda, sino sorda, pero simplemente no podía reproducir algo que no era capaz de oír y para lo que nunca había sido entrenada. 

Entonces,  lo  besó.  Era  la  única  manera  que  encontró  para hacerle sentir lo que fluía en  ella. Acercó sus labios  inexpertos a los  de  Dani  y  él  se  dejó  ir.  Experimentaron  un  beso  de  labios,  y luego  él  la  acarició  con  la  lengua.  Panambí dejó  que  lo  hiciera y lo 

intentó 

también. 

Entre 

caricias 

y 

besos 

desesperados, aprendieron  a  besar  en  cuestión  de  segundos, explorando 

la 

boca 

del 

otro 

por primera 

vez, 

pero 

sorprendiéndose  ambos  por  la  facilidad  con  la  que  conectaban, con la que encajaban. 

Daniel  se  alejó  y  se  puso  de  pie  al  lado  de  la  cama  para desprenderse el pantalón. Le molestaba, le apretaba, y necesitaba liberarse.  Ella  lo  observó divertida  y  expectante.  Se  deshizo pronto  de  sus  vaqueros  y  se  quedó  en  calzoncillos,  pero  con  un gesto ella le obligó a que se lo quitara. Daniel la miró frunciendo el  ceño,  y  levantando  una  de  las  cejas  le  señaló  sus  bragas para recordarle  que  aún  estaba  vestida.  Panambí,  sin  dudarlo, llevó  sus  manos hasta  la  goma  de  su  ropa  interior,  y  luego  de recorrer con sus dedos, levantándola un poco para enloquecer a su chico de ansias y deseo, se la quitó. Daniel, sin dejar de mirarla, se  sacó  el  bóxer,  y  ella  bajó  la  vista  para  mirarlo.  Sin decir palabras,  Daniel  dejó  que  lo  observara.  Ella  se  acercó  y lentamente  lo acarició;  lo  veía  como  si  estuviera  estudiando anatomía, y eso a él le pareció por demás divertido y excitante. 

Luego  fue  el  turno  de  él.  No  necesitó  decirle  nada;  ella  se había  acostado  y había  entreabierto  las  piernas  para  que  él accediera  a  su  sexo.  Se  acercó  a observarla;  la  miró  y  la  estudió con detalle, dejando pasear su dedo índice entre sus pliegues y su humedad.  Panambí nunca  dejó  de  mirarlo;  eso  era excitante  para ella. Se estaban conociendo y entregando el uno al otro mientras 





aprendían  aquello  que  les  generaba  curiosidad  pero  que  nunca habían accedido.  Ella  le  daba  permisos  que  él  agradecía  y valoraba, y él hacía lo mismo con ella. 

Así  continuaron  disfrutándose,  tocándose  y  probándose. 

Para  ambos  era como  probar  a  tocar  una  música  nueva  yendo despacio,  estudiando  cada movimiento,  equivocándose,  probando de  nuevo.  Cuando  la  pasión  se  hizo intensa  y  la  necesidad  de ambos  apabullante,  Daniel  recordó  que  no  tenía  ningún preservativo a mano. No lo necesitaba porque nunca había hecho algo así. 

—No tengo condones —admitió con señas. Panambí echó la cabeza  hacia atrás  con  desesperación  y  pensando  en  alguna alternativa,  pero  Daniel  recordó  entonces  que  Paulo  se  quedaba con  su  madre  algunas  noches  desde hacía  unos  meses—. 

¡Esperame aquí! —dijo entonces saliendo de la habitación. 

Panambí sonrió al verlo correr desnudo; era hermoso y ella sintió que lo amaba aún más. Pensó que él también la amaba; por eso  estaban  haciendo aquello, y  si  no  fuera  así  no  importaba.  En los libros que leía, el chico luego de un poco de sexo siempre se enamoraba de la chica. Seguro Daniel terminaría amándola. 

El chico volvió con un condón en la mano. Panambí sonrió y  lo  vio  abrirlo con  las  manos  temblorosas.  Se  lo  colocó  con torpeza mientras ella lo observaba; luego se situó en medio de ella y  la  observó.  La  joven  asintió  en  señal de  sentirse  lista  y  él,  con ayuda de su mano, intentó colocarse en el lugar correcto. 

Después de algunos intentos fallidos, logró ingresar; lo hizo lento,  sabiendo  que  para  las  chicas  era  doloroso,  pero  las  ansias eran demasiadas para él y no podía seguir a ese ritmo o sentía que explotaría.  Empujó  más fuerte  y  Panambí  se  tensó.  Aquello  le dolió  en  realidad;  era  una  nota  disonante en  toda  la  melodía  que habían tocado hasta ese momento. Daniel se detuvo y la observó. 

Ella  volvió  a  asentir  para  que  siguiera;  había  leído  que  aquello 





era normal.  Daniel  se  introdujo  un  poco  más,  y  entonces  ella sintió aquel dolor intensificarse. 

Las  cosas  no  fueron  como  en  las  novelas.  Ella  no  dejó  de sentir  el  dolor,  y él  no  aguantó  la  presión  de  sus  músculos apretarse  alrededor  de  su  miembro acabando  sin  poder controlarlo. Tuvo que salir para evitar que el condón se rompiera, y  Panambí  en  su  fuero  interno  se  lo  agradeció;  aquello  le  dolía en realidad.  Daniel  se  acostó  a  su  lado,  respirando  agitado  y avergonzado.  Sabía que  no  la  había  hecho  gozar,  sabía  que  no había  logrado  que  ella  disfrutara, pero  no  sabía  qué  hacer  al respecto.  Panambí  solo  se  sentía  confundida;  el dolor  había  sido intenso y nada agradable. 

—Lo  siento  —dijo  él  incorporándose  para  hablarle  con señas—. No pude aguantar más. 

—No te preocupes. Es mejor así, porque dolía demasiado —

dijo ella sonriendo. 

—De verdad quería que te sintieras bien —le dijo él—. No soy un buen amante si no puedo lograr que vibres. 

—Todo  dentro  de  mí  ha  vibrado  hoy  —respondió  ella—. 

Supongo que necesitamos práctica. 

Daniel  sonrió.  Aquello  quería  decir  que  ella  quería  seguir intentándolo,  y  a  él eso  le  parecía  genial.  Se  acostó,  dejando  el brazo derecho abierto para que ella pusiera la cabeza en él, y así lo  hizo.  Suspirando  agitados  y  sudorosos,  se perdieron  en  el sueño, y por primera vez desde que dormían juntos lo hicieron así, desnudos y abrazados. 









Los  siguientes  meses  estuvieron  experimentando  con  el método  de  prueba y  error. Ambos  estuvieron  leyendo  en  internet acerca de todo lo que debían hacer y cómo hacerlo para satisfacer al otro y luego lo probaron en sus cuerpos. Se comunicaban a la perfección,  se  decían  lo  que  querían  probar  y  se  comentaban  lo que habían sentido; de esa manera fueron conociendo sus propios cuerpos  y  sabiendo  lo  que  a  cada  cual  le  gustaba  más o  le  hacía enloquecer.  Daniel  se  acostumbró  a  los  gemiditos  de  placer  de Panambí,  y  una tarde  cuando  venían  de  la  clase  de  piano  le  dijo que  lo  que  más  le  gustaba  de  ella  eran  los dos  sonidos  que  era capaz de emitir: aquel que sacaba del piano y aquel que sacaba de su interior cuando la acariciaba. 

—¿Hago  sonidos?  ¡Qué  vergüenza!  —gesticuló  ella  de manera exagerada, pero él rio y la miró a los ojos deteniéndola. 

—Me encantan esos sonidos. Me dicen que te gusta lo que te hago —dijo él. 

—Claro  que  me  gusta  lo  que  me  hacés  —gesticuló  ella,  y por primera vez en todo ese tiempo se dieron un beso fuera de la habitación. 

La  relación  que  tenían,  o  lo  que  fuera  que  hacían,  lo mantenían  en  secreto  para  evitar problemas  con  Arandu  o  con cualquier otro. Además, ambos creían que no necesitaban contarle a nadie lo que pasaba entre ellos, porque a fin de cuentas eso les pertenecía solo a los dos. Aun así, Anita lo sabía; había ayudado mucho  a  Panambí  dándole  consejos sobre  cómo  aprender  a 





relajarse  o  cómo  acariciar  a  Daniel.  Después  de  todo,  Anita tenía mucha experiencia, ya que se había iniciado temprano, justo un  mes  después  de  haber cumplido  los  quince,  según  le  había dicho a su amiga. 

Dani pensaba que Panambí era genial; ella le dejaba probar lo  que  quisiera  y  lo  ayudaba a  conocer  su  propio  cuerpo experimentando en él. No sabía lo que tenían, solo que la quería mucho y que le encantaba tener sexo con ella. Para Panambí, eso era  amor.  Ella  lo amaba,  y  quería  demostrárselo  de  todas  las formas  posibles;  quería  que  él  sintiera  el  amor a  través  de  sus besos y sus caricias. 

Luego  de  haber  probado  unas  cuantas  primeras  veces,  por fin  dejó  de  dolerle.  Daniel aprendió  a  aguantar  un  poco  más,  y posteriormente,  con  ayuda  del  tiempo  y  de  la  práctica, lograron mejorar  sus  momentos.  Ambos  le  pusieron  tanto  empeño  y dedicación al cuerpo del otro y a tratar de satisfacerlo que en poco tiempo se volvieron bastante buenos, y en ese momento es cuando más  gusto  le  encontraron  a  sus  encuentros,  y  ninguno  de  los dos podía dejar de pensar en volverlo a hacer. 

Se deseaban con locura, se tocaban, se besaban y se amaban cada  vez  que  podían.  A veces  se  conformaban  con  caricias prohibidas  mientras  subían  en  el  ascensor  vacío  los pocos  pisos para llegar al departamento de Dani, o en la biblioteca de la profe Raquel, en la cual supuestamente entraban a leer mientras ella les daba  clases  a  otros  niños.  Otras veces  lograban  concretar  los encuentros  cuando  Alicia  salía  con  Paulo  o  cuando quedaba profundamente  dormida.  Por  lo  demás,  la  vida  seguía sucediendo, aunque ellos no tenían la cabeza para darse cuenta de nada  más  que  de  sí  mismos  y  el  mundo  de descubrimientos  que estaban realizando. 

Alicia y Paulo se encontraban en una encrucijada: una gran oportunidad  laboral  había surgido  en  ese  tiempo  y  Paulo  debía tomar una decisión importante: su carrera o la familia que estaba 





intentando  construir.  Alicia,  sin  embargo,  no  creía  que  estuviera creciendo  en su  trabajo  y  se  encontraba  en  ese  momento  de  la vida  en  el  que  uno  se  plantea  si  valió  la pena  todo  lo  que  hizo hasta  allí.  Los  sueños  que  había  tenido  alguna  vez  no  se habían cumplido y se sentía estancada, apagada. 

Arandu tenía nuevos amigos: Raúl y José, un par de chicos de la calle a quienes había conocido a raíz de que siempre iban a comprar  cigarrillos  al  quiosco.  No  tenían  mucho que  hacer,  o  en realidad no querían hacer gran cosa. Se habían criado en las calles limpiando  vidrios  y  pidiendo  limosnas,  y  no  entendían  ni aceptaban  por  qué  en  el  país  había tantas  diferencias  sociales. 

Estaban llenos de odio y recelo porque todo lo que habían vivido desde que tenían uso de razón era el desprecio de la sociedad. La gente les gritaba cuando limpiaban los vidrios, los ofendían y los maltrataban;  sin  embargo,  siendo  simples niños,  no  sabían  el porqué de aquello, ya que no estaban haciendo nada malo, solo lo que sus padres les habían pedido para ganarse el pan de cada día. 

En  aquellos  autos  cuyas ventanillas  limpiaban  solían  ver  niños con otra suerte; tenían juguetes lindos, comían galletitas y jugos, tenían  mamá  o  papá  e  iban  a  la  escuela.  Ellos,  sin  embargo,  no podían ni imaginar aquello. Para protegerse del frío o del hambre, debían  recurrir  a  la  droga,  a  la  cual  accedieron  desde  los  ocho  o nueve  años  aspirando  cola  de  zapatero[4]  metida  en  bolsitas  y dejándose  ir  en  ese  fuerte  aroma  hasta  perder  la  conciencia  del mundo  y  poder  superar  el  dolor  que  el  estómago  hambriento  les producía.  Luego  se  pasaron  al  crack,  y  después  se  hicieron expertos  en  venderla  a  los  niños  más  pudientes  con  ganas  de experimentar.  Eso  les  daba  dinero  fácil  y  así  conseguían  más drogas para ellos. 

Panambí los vio merodear el quiosco un par de veces, pero no  les  dio  importancia.  Estaba  en  una  nube  de  amor  y  pasión  y para ella no había nada malo en el mundo. Raúl y José se hicieron amigos de Arandu y pronto lo invitaron a salir con ellos. Este se 





sintió  incómodo  en  un  mundo  que  desconocía,  pero  luego  de haber probado una pizca de lo que sus amigos vendían y de haber olvidado por un rato las tristezas de su alma frustrada se encontró pensando  que  era  justo  para  él  conseguir  un  rato  de  descanso, tanto físico como  mental; un  rato en el que pudiera distraerse de todo aquello que lo aquejaba. 

La  salud  de  don  Enrique  fue  empeorando  lentamente, porque  mientras  su  hijo  trabajaba  y  su  hija  estudiaba,  él  seguía fumando;  seguía  envenenando  su  cuerpo  con  aquello  que  era  su vicio desde los diez años y de cuyas garras no podía escapar, aun cuando sabía que lo guiaba hacia la misma tumba. 

La única que se daba cuenta de que algo había cambiado en sus  chicos  era  la  maestra  Raquel.  Ella  sabía  secretamente  que Panambí  estaba  enamorada  de  Daniel  desde  el  principio;  por supuesto  que  la  niña  nunca  se  lo  había  dicho,  pero  bastaba  con verla cuando lo miraba a los ojos o cuando ejecutaba el piano. La profesora pensaba que el chico no sentía lo mismo por ella, pero últimamente había fascinación en la mirada de ambos y la tensión sexual podía ser percibida a distancia. 

Esperaba que el chico no lastimara el corazón de la soñadora Panambí,  aquella  que  pasaba  horas  leyendo  libros  de  romance  e imaginando  en  su  cabecita  historias  similares.  Se  notaba  que  era un alma sensible, y que solo alguien así podría expresar la música como ella lo hacía; solo alguien sensible, apasionada, amante del amor. Pero se preocupaba por ella porque estaba sola en la vida y no tenía nadie en quién confiar o con quién compartir las famosas cosas de chicas. Raquel era una persona mayor, pero sabía que el mundo de ahora no se movía como el de su época; las chicas eran más liberales y ya no había restricciones. Temía por ella y porque su  futuro  se  viera  truncado  como  el  de  todas  las  chicas  de  su clase,  que  terminaban  embarazadas  y  olvidadas  en  las  esquinas pidiendo limosnas. Raquel había trabajado durante años con niños de  clase  baja  y  sabía  que,  aunque  tuvieran  talento  muchos 





acababan  en  nada,  porque  salir  de  la  pobreza  no  era  sencillo  y terminaban  envueltos  en  drogas  o  en  algún  embarazo  precoz. 

Temía  por  la  suerte  de  Panambí  que,  aunque  talentosa,  no  tenía los  medios  para  sobresalir.  Era  muy  joven,  y  el  chico  también; además, aunque no era adinerado, al menos era de clase media y seguro  que  accedería  a  estudios  universitarios y  tendría  toda  una vida  por  delante.  Si  algo  fallase  en  esa  relación,  era  Panambí  la que tendría todas las de perder, pero ella no sabía cómo decírselo sin  que  se  lo  tomara  a  mal,  cómo  hablarle  sin  que  se  enojara. 

Después de todo, nunca habían hablado de cosas tan personales. 













































[4] Cemento de contacto. 









La profesora Raquel había invitado a Panambí a almorzar a su  casa  un  día  cualquiera. Aquello  le  pareció  extraño  a  la  chica; en realidad, entraba y salía de su casa cuando quería, pero nunca compartía momentos como el almuerzo o la cena con ella. Si bien era  cierto que  la  profe  Raquel  la  trataba  con  mucho  cariño, siempre  había  mantenido  cierta  distancia en  lo  que  respecta  a intimar  demasiado,  y  es  que  era  una  persona  mayor  y  Panambí pensaba  que  eran  de  épocas  muy  distintas.  Aun  así,  la  quería muchísimo, la admiraba y la respetaba. Ella se lo debía todo a la profesora Raquel, quien era la que le había abierto las puertas a un mundo  que  antes  creía  inalcanzable.  Cuando  llegó  a  su  casa,  la saludó  con cortesía.  Raquel  le  hizo  pasar,  y  juntas  caminaron hacia el comedor donde la mesa ya estaba puesta. 

La  casa  de  la  profesora  era  humilde  y  acogedora. 

Aparentemente,  era  una  mujer  soltera  o viuda  y  no  tenía  hijos,  o al  menos  Panambí  nunca  había  visto  allí  a  nadie  más  que  no fuera la  empleada  que  le  hacía  la  limpieza  o  algunos  de  sus alumnos. 

—Espero  que  te  guste  lo  que  cocinó  Rosita  —gesticuló sonriendo,  y  Panambí  asintió. Se  sentaron  a  la  mesa  y  comieron tranquilas  y  en  silencio.  No  hablaron  de  mucho,  pues mientras comían era complicado hacer señas. Cuando terminaron, pasaron a la sala, y Raquel le indicó que se sentara. 

—Te  invité  a  pasar  un  momento  porque  quería  conversar contigo.  —Panambí  asintió, curiosa  por  el  rumbo  que  tomaría  la conversación—. Sé que te gusta Daniel. —Fue tajante, y los ojos 





de Panambí se abrieron en asombro tras aquella declaración, pero Raquel  continuó  sonriente—.  Es  un  buen  chico  y  es  muy  lindo, pero  estoy  preocupada  por  vos.  Sé que  creerás  que  soy  un  poco anticuada,  pero  no  estoy  segura  de  que  alguien  haya hablado contigo de temas importantes y no me gustaría ver tu vida y tu sacrificio tirados a un tacho de basura. 

—No entiendo —gesticuló Panambí frunciendo el ceño. 

—Quiero  que  te  cuides.  Sé  que  los  chicos  de  hoy  en  día aceleran  todos  los  procesos  y se  creen  grandes  antes  de  tiempo. 

No estoy aquí para decirte que no hagas cosas que sé que las harás igualmente porque no soy quién para hacerlo, ni tampoco soy tan ilusa  como para  creer  que  seguirías  esa  clase  de  consejos.  Solo quiero  hablarte  como  mujer.  Yo  también  fui  joven,  y  el  corazón de  una  mujer  reacciona  igual  ahora  que  hace  treinta  o  cincuenta años  atrás.  —Panambí  sonrió  al  ver  que  la  profe  gesticulaba  de forma dulce, y su rostro emitía real y sincero cariño. 

—Yo… —Iba a decir algo, pero la profe la interrumpió con señas pidiéndole que le dejara a ella explicarle primero. Panambí asintió. 

—Las chicas a veces se dejan guiar por situaciones que no son  reales,  sino  imaginarias. Muchas  veces  nos  enamoramos  del amor y no de la persona en sí, sino de lo que esta representa para nosotras. Yo entiendo que Daniel y vos tienen una amistad desde hace mucho  tiempo,  que  quizás  ahora  sientan  cosas  distintas  y empiecen  a  experimentar  el mundo  de  esos  nuevos  sentimientos. 

Lo  que  quiero  que  entiendas  es  que  las  chicas  y  los  chicos  no pensamos  igual.  A  veces,  las  chicas  creemos  que  ellos  hacen  o dicen algo porque lo sienten de una forma, pero en realidad solo están buscando otra cosa. 

—¿Usted  cree  que  Dani  es  de  los  chicos  que  solo  busca sexo?  —preguntó  directamente Panambí,  entendiendo  por  dónde iba la profesora. Ella sonrió. 





—No digo que Dani sea así. Lo que digo es que vos como mujer  debés  cuidarte  y  tenés que  darte  tu  lugar  para  hacerte respetar.  Me  preocupa  que  te  dejes  llevar;  sé  que  sos puro sentimiento,  emoción  y  pasión,  y  tengo  miedo  de  que  las cosas se te vayan de control. 

—Lo  que  me  estás  tratando  de  decir  es  que  no  tengo  que tener sexo con él, ¿no es así? 

—No es eso —rio la profe Raquel—. Lo que trato de decirte es que pienses bien lo que harás antes de hacerlo, que te asegures de que el chico es quien pensás que es y que siente por vos algo más que solo deseo. Eso, aunque parece fácil, no lo es, porque a veces vemos  solo  lo  que  queremos  ver  y  no  entendemos  que  los chicos piensan distinto. 

»No  me  refiero  a  Dani  específicamente;  hoy  puede  ser  él, mañana puede ser cualquiera. Estás sola y no hay ninguna mujer en tu vida: no tenés a tu madre contigo, ni una tía o una hermana, y  me  preocupa  que  no  te  hayan  dado  indicaciones  de  cómo cuidarte.  Durante mucho  tiempo  he  trabajado  con  chicas  como vos,  Panambí,  con  chicas  bonitas  y  talentosas  que  han  destruido su  vida  atrás  de  un  hombre  que  no  las  valoraba;  alguien  que las golpea o las maltrata en nombre del amor, alguien que las deja embarazada con cuatro o cinco hijos antes de los veinticinco años. 

Tener  hijos  es  hermoso,  pero  todo  tiene  su  tiempo,  y  vos  podés llegar muy lejos aún si sos inteligente y no te dejás llevar. 

—Lo  entiendo  —dijo  Panambí  sonriendo—.  Gracias  por preocuparse por mí. 

Luego  de  aquella  charla,  la  profesora  Raquel  le  contó  que tenía un hijo que vivía en los Estados Unidos a quien casi nunca veía.  Le  dijo  que  hacía  veinte  años  que  se  había  ido  y que  allá tenía  un  par  de  nietos,  uno  de  ellos  de  la  edad  de  Panambí.  A pesar de estar lejos, los recordaba y los amaba mucho. Le mostró sus  fotos  y  le  contó  un  poco  de  cada  uno  de ellos.  También  la invitó  para  que  la  acompañara  los  domingos  a  la  iglesia;  podría 





tocar  con ella  algunas  canciones.  Panambí,  a  pesar  de  ser  muy creyente y devota de la Virgen de Caacupé, hacía mucho tiempo que  no  iba  a  misa  ni  hacia  sus  oraciones  nocturnas  que  tanto la habían  ayudado  de  niña.  Asintió,  pensando  que  era  una  buena forma  de  volver  a  acercarse  a  su  Dios  y  sus  creencias,  las  que había heredado de su madre. 

Cuando  salió  de  aquella  casa,  se  encontró  pensando  que quizá la profe tenía razón. Amaba a Dani, pero él nunca le había pedido  que  fueran  novios  y  mucho  menos  habían hablado  de sentimientos.  Era  obvio  que  se  querían;  eran  amigos  desde siempre  y  la  confianza  entre  ellos  era  intrínseca,  inherente  a  su relación, pero aun así, ella no sabía qué eran en ese punto. A pesar de  que  compartían  gratos  momentos  íntimos,  se  encontró preguntándose  si  acaso  eso  era  todo  para  él  o  significaba  tanto como  para  ella.  Por  un  momento  se  sintió  confundida.  Se  había entregado a Dani en cuerpo y alma; le daba completo acceso a su cuerpo y  a  sus placeres,  pero  lo  hacía  por  amor,  por  todo  lo  que sentía por él. Se preguntó si acaso él sabía aquello o solo pensaba que era una chica fácil. 

Panambí  pensó  que  una  buena  idea  para  probar  el  amor  de Dani  era  tomar  un  poco  de distancia  a  nivel  físico.  Si  él  la buscaba  solo  para  eso  y  se  enojaba  con  ella  por  negársele, quizá significara que él solo estaba buscando sexo con ella; pero si él se preocupaba y la trataba con cariño, si le decía cosas hermosas y, desesperado  por  volver  a  tenerla,  le  hacía saber  que  la  amaba, entonces se aseguraría de que allí había algo más. 

Dani notó enseguida que su amiga se empezaba a alejar. Ya no intentaba encontrar cualquier espacio para asaltarlo y besarlo; lo provocaba con ropas sensuales, pero luego le negaba el acceso a su cuerpo alegando cansancio o cualquier otra excusa que nunca antes había  puesto.  Daniel  estaba  confundido  y  no  entendía  por qué Panambí se estaba comportando de esa manera. Aun así, no le 





dio  importancia;  sus  amigos  siempre  decían  que  las chicas  eran raras y cíclicas, que un día te amaban y al otro día te odiaban. 







































































Luego  de  un  par  de  semanas  de  percibir  cada  día  mayor hostilidad  en  Panambí,  Daniel decidió  evitarla  un  par  de  días  y salir  con  sus  compañeros.  Estaban  terminando  el  colegio y había muchas  fiestas  a  las  cuales  ir  y  lugares  que  recorrer,  incluso chicas a las que conocer. Miguel le había dicho que ya era hora de que  disfrutara  de  la  vida  y  se  divirtiera  un poco.  Por  supuesto, ninguno  de  sus  amigos  sabía  lo  que  él  y  Panambí  tenían,  pero tampoco  les  importaba;  ellos  saltaban  de  chica  en  chica  sin ningún  problema  y  decían  que  esa era  la  edad  para  hacer  todas esas cosas. 

Panambí  se  sentía  cada  día  más  frustrada.  En  vez  de conseguir  que  Daniel  corriera  a  sus brazos  y  le  prometiera  amor eterno, este pareció no darle importancia a su lejanía, y aunque al principio  le  preguntó  si  sucedía  algo,  luego  dejó  de  hacerlo  y  se dedicó  a  salir  con sus  amigos.  Era  viernes,  y  por  primera  vez  en años,  él  había  dejado  de  lado  sus  viernes  de películas  por  una salida  con  los  chicos.  Esa  rabia  que  le  provocaba  su  actitud  le hacía más fácil el mantenerse alejada, y aunque no le decía nada, estaba enfadada. 

Aquella noche, los chicos se reunieron en la casa de Andrés, un  compañero  que  tenía piscina  en  la  casa.  El  calor  era  un buenísimo aliado de las fiestas con piscina. Los padres de Andrés no  estaban,  así  que  la  cerveza  que  habían  logrado  meter  de 





contrabando  —haciéndole  comprar  a  uno  de  los  hermanos mayores de uno de los chicos— circulaba a diestra y siniestra por la casa. Daniel no solía tomar, pero esa noche no podía decir que no; todos  estaban  tomando  y  él  no  quería  ser  marcado  como  el aburrido  del  grupo.  El  alcohol se  le  subió  rápido  a  la  cabeza,  y cuando  se  dio  cuenta  estaba  en  traje  de  baño  en  la piscina abrazando  y  besando  a  Carli,  aquella  chica  a  quien  años atrás  tanto  había  deseado.  No podía  creer  que  al  fin  se  le  había dado. 

Las  cosas  subieron  de  temperatura  y  tuvieron  que  ir  a  una habitación.  Como  todas  estaban  ocupadas,  se  contentaron  con entrar en un pequeño estudio donde ella se sentó en el escritorio y él  se  paró  enfrente.  Las  cosas  allí  se  pusieron  candentes;  las pequeñas y  mojadas  prendas  volaron. y  las  caricias  desesperadas acapararon  toda  la  noche.  No  pasó  de  allí porque  él  no  tenía protección, y aunque estaba un poco tomado no había perdido la consciencia. Hacía días que necesitaba descargar su libido, y esta fue una buena manera de hacerlo. Carla era una chica que le había gustado  siempre,  y  aunque  hacía  mucho  le  había  dejado  de interesar para salir, la consideraba hermosa. 

Por  la  mañana  siguiente,  el  dolor  de  cabeza  le  pareció  tan intenso que temía que su cerebro se partiera en pequeños trozos y cobrara  vida  moviéndose  como  un  gusano  en  el  interior  de  su cráneo. Luego de darle algunas pastillas para la resaca, y cuando en la tarde se sintió mejor, su madre lo regañó con cariño. 

—Sé que sos joven y que estas son las cosas que hacen los jóvenes.  Sé  que  no  puedo quejarme  porque  sos  un  buen  hijo  y nunca  me  traes  problemas,  Dani,  pero  no  está  bien que  te  dejes llevar  así  por  la  junta.  Tus  amigos  te  trajeron  hecho  un  desastre anoche. Yo sé también que los varones cuando están todos juntos hacen  tonterías,  pero  espero  de  verdad  que  esto  no  se  vuelva  a repetir.  Todo  con  moderación,  hijo;  siempre  te  enseñé  eso. — 





Daniel asintió, sin tener nada que decir al respecto, y luego se fue a dormir de nuevo. 

Ni  el  lunes,  ni  el  martes,  ni  el  miércoles  se  encontró  con Panambí.  En  realidad,  la  estaba evitando;  creía  que  lo  que  había hecho con Carla no estaba bien, pues de alguna u otra forma él y Panambí  tenían  algo,  y  aunque  no  estaba  definido  qué  era exactamente,  a  él aquello  le  sabía  a  traición.  Tampoco  podía ocultarle nada a su amiga y se sentía en la obligación de contarle lo que había sucedido, pero aún no juntaba el coraje para hacerlo. 

Don Enrique  estuvo  mal  en  esos  días,  lo  que  le  ayudó  a mantenerse alejado, ya que Panambí estaba cuidándolo en la casa y  él  se  excusó  diciendo  que  tenía  exámenes.  Pero  ella  sabía que algo  no  estaba  bien;  llevaban  semanas  alejados,  y  empezó  a pensar  que  su  idea  de  probarlo  no  fue  la  más  inteligente.  Quizás estaba  enojado  con  ella  por  haberse  alejado,  y ahora  pensaba pagarle con la misma moneda. 

Cuando  su  papá  se  durmió,  fue  a  buscar  a  Arandu  al quiosco.  Eran  cerca  de  las  siete  de la  tarde  y  quería  ir  a  ver  a Daniel  para  aclarar  las  cosas  de  una  buena  vez.  Odiaba estar alejada  de  él  de  esa  forma.  Sin  embargo,  el  quiosco  estaba cerrado  y  no  había  rastros  de su  hermano  por  allí.  Caminó entonces  hasta  el  edificio  de  Daniel,  con  la  intención  de que conversaran  un  rato  y  luego  volver,  antes  de  que  su  papá  se levantara y necesitara algo. Entonces, lo vio en la esquina; estaba hablando  con  una  chica  que  le  acariciaba  el  rostro con  mucho cariño  y  familiaridad.  Se  acercó  más  y  vio  que  se  trataba  de aquella rubia de pechos grandes de la que antes gustaba Dani. 

Ella  le  dijo  algo  al  oído  y  él  se  sonrojó;  entonces,  ella  lo besó  en  los  labios.  Panambí sintió  que  el  corazón  le  dejaba  de latir,  que  un  escalofrío  le  subía  por  la  espalda  y  le  llegaba al cerebro congelándolo también. Esto no podía ser real; Dani nunca le  haría  algo  así.  Los vio  entonces  desaparecer  en  el  edificio  y supo que no tenía sentido ir a buscarlo. Después de todo, para esa 





chica  ella  era  una  «pobrecita»;  seguro  que  se  burlaría  de  ella  y, además, ¿qué  podría  objetar?  Él  no  era  su  novio,  ni  siquiera  le había  dicho  que  la  quería  excepto aquella  vez  cuando  eran  más chicos.  Ella  se  entregó  a  él  sin  que  lo  obligase;  lo  hizo porque quería  y  porque  pensaba  que  las  cosas  saldrían  como  en  esas novelas que ella solía leer en las que el chico luego del sexo caía enamorado ante la chica. 

Las  lágrimas  se  arremolinaron  en  sus  ojos  luchando  por salir, y ella corrió a la plaza, a ese sitio donde solía encontrar algo de paz. Se percató entonces de que hacía años que no estaba sola allí; siempre estaba con Daniel, y ahora él se había llevado toda su paz,  se había  llevado  toda  la  magia,  toda  la  música  y  ahora  todo solo era dolor… y silencio. 

Se  sintió  muy  sola  y  decidió  volver  a  su  casa.  Estaba anocheciendo y era peligroso. Encontró a Arandu con sus amigos en la esquina. 

—Qué fuerte que está tu hermana,  cheraá[5] —dijo José 

cuando pasó a su lado y se paró frente a Arandu para preguntarle en señas dónde se había metido. 

—¿La sordita,  pio[6]? —dijo Raúl, y José asintió. 

—Está para darle hasta hacerle gritar —ambos rieron. 

Arandu,  que  había  oído  la  conversación  de  sus  amigos referente  a  su  hermana,  la  mandó a  la  casa.  Ella  se  fue  a  dormir sin darle mayor importancia a esos dos que, por cierto, no le caían nada bien. 

—Que sea la última vez que hablen de ella así. Más respeto, es  mi  hermana  —los  llamó al  orden  Arandu,  pero  los  otros  solo rieron. 

—Tomá  esto  y  relájate.  —Raúl  le  dio  una  cerveza  a Arandu. 

Al día siguiente, cuando Panambí despertó para ir al colegio, se extrañó porque su hermano no estaba ahí. Su papá tenía que ir 





al  médico,  y  como  Arandu  no  apareció  ni  atendió el  celular,  ella lo tuvo que llevar, faltando a clases. 

Por  la  tarde,  y tratando  de  no  pensar  en  el  dolor  que  sentía ante  la  traición  de  Daniel,  se fue  a  la  casa  de  la  profe  Raquel, donde estuvo cuatro horas sentada al piano. Esto llamó la atención de  la  profesora,  pero  no  le  preguntó  nada.  Cuando  volvió  a  su casa para hacerle la cena a su papá, se dio cuenta de que Arandu no  había  abierto  el  quiosco.  Estaba  preocupada  por  él;  algo  no estaba  bien  con  su  hermano  y  ese  par  de  amigos  idiotas  con los que se juntaba. 

Esa  tarde,  Anita  la  invitó  a  tomar  un  helado,  pero  ella  no aceptó,  ya  que  tenía  que  cocinar y  cuidar  a  su  papá.  Aun  así, Anita  vino  a  visitarla,  y  Panambí  le  pidió  que  fuera  con  ella a comprar  un  medicamento  que  esa  mañana  le  habían  recetado  a su papá. Buscó el dinero para el remedio que Arandu había dejado guardado  en  un  frasco  en  un  mueble  de  cocina, pero  no  estaba allí. Le preguntó a su papá, pero él no sabía nada. 

—Yo te voy a dar el dinero. —Se ofreció Anita cuando vio a su amiga desesperada. 

—¿De  dónde  lo  vas  a  sacar?  —le  preguntó  Panambí, sabiendo que su amiga era incluso más pobre que ella. 

—No  te  preocupes.  Conseguí  un  trabajito,  después  te cuento.  —Panambí  aceptó, prometiendo  que  se  lo  devolvería  lo antes posible, y fueron a la farmacia. 

Por el camino le contó a su amiga lo que vio la otra noche y lo triste que estaba. Le insistió en que fuera a hablar con Daniel y que  le  preguntara  qué  sucedió,  pero  Panambí  le dijo  que  no necesitaba hacerlo, que era más que claro que estaba de novio con la  rubia  y que  a  ella  solo  la  había  utilizado  para  entrenarse  en todas  las  cosas  que  después  haría  con la  otra.  Se  había  borrado hacía  muchos  días,  apenas  cuando  ella  empezó  a  negársele. 

Eso solo significaba una cosa: que para Dani ella no era nada más que una tonta de la cual se había aprovechado todo ese tiempo. 





Anita no estuvo de acuerdo; ella sabía de chicos y Dani no parecía  de  esos.  Aun  así,  no le  discutió  a  su  amiga,  que  estaba demasiado dolida, y cuando una estaba en ese estado lo mejor era solo callar; ya pasaría, y seguro se arreglarían las cosas. Panambí le preguntó sobre el trabajo, y ella le dijo que consiguió un trabajo en  un  bar  y  que  estaba  ganando bastante  bien  para  poder comprarse  algunas  cosas  sin  molestarle  a  su  mamá,  que tenía otros seis hijos aparte de ella. 













































[5] Una forma de decir «amigo» o «hermano» en guaraní. 

[6] Partícula  interrogativa  en  guaraní  que  se  usa  para  enfatizar expresiones. 









Dani estaba triste y enojado. Era jueves y llevaba casi cuatro días sin salir de la casa más que para ir al colegio. No quería ver a nadie,  ni  siquiera  a  Panambí.  Aunque  la  necesitaba  y quería contarle  lo  que  en  su  vida  había  sucedido  aquel  fatídico  lunes pasado,  no  podía  seguir  ocultándole  la  verdad  de  lo  que  hizo  en esa fiesta y la noche en la que Carli vino a buscarle. 

Aquel  día  su  mamá  le  llamó  para  que  viniera  temprano  a conversar. Eso era raro, pero Daniel pensó que Paulo y ella al fin se iban a casar, y por eso tanta parsimonia. Eso hubiera sido una hermosa  noticia,  no  como  la  que  al  final  le  dieron:  Paulo  había conseguido un puesto de gerente general en una empresa, y luego de mucho pensarlo iba a aceptar el puesto. Al principio a Dani le pareció  genial  y  no  entendió  por  qué  lo  llamaban  a  una reunión  familiar  para decirle eso. El problema estaba en que la em presa quedaba en Brasil, en San Pablo, y su madre había aceptado mudarse allá porque pensaba que era una oportunidad importante para Paulo. 

—Vos  sabés,  Dani,  que  esta  clase  de  oportunidades  no  se dan muchas veces en la vida. Le van a pagar mucho y nos van a poner  todo:  casa,  auto  y  Universidad  para  vos.  No  podemos desaprovechar algo así —dijo Alicia, tratando de hacer entender a Daniel que era la mejor opción al ver que él se quedaba mudo de asombro. 

—Pero yo no me quiero ir. Ya me mudé una vez, dejé todo y a  todos  y  empecé  de  cero acá.  Lo  hice  por  vos,  mamá,  porque 





pensé  que  era  lo  mejor  para  vos.  Pero  ahora  es  distinto;  yo termino el colegio y quiero quedarme acá. Váyanse ustedes. 

—No, Dani, eso no es negociable. Yo tampoco tengo mucho que hacer acá. Estoy atascada, deprimida, no logré nada de lo que me  propuse  y  sigo  siendo  una  simple  secretaria. Voy  a  ir  a estudiar allá y a buscar otras oportunidades. 

—Y  hacelo,  pero  yo  no  voy  a  ir  —dijo  él  tajantemente mientras  pensaba  en  una  sola cosa:  dejar  a  Panambí  no  era  una opción. 

—No entendés. No te estoy dando la opción; sos menor de edad  aún  y  hay  cosas  que no  entendés.  No  podés  dejar  la oportunidad  de  estudiar  en  Brasil,  vas  a  tener  mucho  más futuro con un título de allá. 

—No, ¡vos no entendés! —gritó Daniel, y salió enojado de aquel lugar. 

Quiso  buscar  a  Panambí  para  contarle  lo  que  estaba pasando.  Tenía  ganas  de  huir  con ella,  de  pedirle  perdón  por  lo que hizo y de decirle que no quería perderla. De repente, lo único en lo que podía pensar era en ella y en que no quería alejarse. Fue hasta  su  casa, pero  no  la  encontró.  Entonces,  fue  hasta  lo  de  su amigo  Aldo,  que  estaba  con  Miguel,  y salieron  los  tres  a  olvidar un poco el tema. 

Cuando llegó esa noche a su casa, se encontró con Carli en la  puerta.  Le  dijo  que  Miguel la  había  llamado  para  decirle  que Dani estaba mal y que se había preocupado. Le acarició el rostro con ternura y le dijo al oído que ella lo haría sentir bien. Daniel la invitó a pasar a su casa y se encerraron en su habitación. Nunca le contó a Carla el motivo de su tristeza. Tampoco le dijo que no era con ella con quien quería estar. Solo se dejó llevar por sus caricias y su aroma a fresas, tratando de olvidar y de no pensar más en que pronto se iría de allí y debería volver a empezar de nuevo. 

Su  cuerpo  había  reaccionado  a  las  caricias  y  al  calor  del cuerpo  de  Carla.  Por  un  instante cerró  los  ojos  y  se  imaginó  que 





estaba  con  Panambí.  Se  dejó  llevar  mientras  su  compañera lo acariciaba  en  silencio.  Le  estaba  proporcionando  enorme  placer cuando Dani abrió los ojos para mirarla. No era Panambí: su pelo no era oscuro, sino rubio; su forma de besar no era la misma; sus manos  no  tenían  la  dulzura  de  las  manos  de  su  amiga,  ni  había aquel brillo  intenso  en  su  mirada  que  sin  hablar  solía  decirle tantas cosas. 

—Pará, Carla —dijo, deteniéndola. 

—Dale, vos tranquilo, no te preocupes —dijo ella instándolo a seguir. 

—No, en serio, pará. —Con su mano la apartó un poco. 

—¿Qué  te  pasa,  Daniel?  ¿Acaso  sos  gay?  —le  preguntó ella. 

—¿Qué decís? 

—Todos  dicen  que  nunca  saliste  con  nadie  y  que  sos  gay. 

Quería  saber  si  era  cierto,  y parece  que  así  es,  porque  nunca querés concretar. 

—Qué hija de… ¿Sabés qué, Carla? Mejor salí de acá antes de que haga o diga cosas de las que me voy a arrepentir. La chica se vistió enfadada y salió de la habitación, haciendo el suficiente ruido  como para  que  Alicia  se  diera  cuenta.  Entró  entonces  al cuarto  de  Daniel  y  lo  encontró  desnudo sentado  en  la  cama  y llorando. 

—Salí de acá, dejame solo. 

—¿Daniel?  ¿Quién  era  esa  chica?  ¿Qué  estaban  haciendo? 

Mi  casa  no  es  ningún  burdel para  que  vos  estés  haciendo  estas cosas.  No  tenés  ningún  respeto,  ¡qué  decepcionada estoy  de  vos! 

—gritó y lo miró con rabia, enojo o quizá dolor. Daniel se levantó poniéndose un  short  y se paró frente a ella. 

—¿Vos  podés  estar  con  tu  chongo[7]  en  esta  casa  pero  yo no? —gritó, y su madre le dio una bofetada. Nunca jamás le había levantado  la  mano,  pero  no  iba  a  permitir  que  la  tratara  de  esa forma.  Daniel  se  sintió  mal  por  hablarle  de  esa  manera,  pero  no 





dijo  nada;  no  era  el  momento  de  disculparse.  Aún  le  dolía  la decisión que su mamá y Paulo habían tomado en su nombre. 

Alicia  salió  de  la  habitación  enfadada  y  con  las  lágrimas  a punto  de  derramarse.  Daniel se  recostó  en  su  cama  y  pensó  en todo  lo  que  había  sucedido  esa  noche;  pensó  en  cómo su  mundo se le escurría por las manos y en lo impotente que se sentía por no poder  hacer nada  al  respecto.  La  sonrisa  de  Panambí  se  le apareció  en  su  mente  y  se  sintió  sucio  al  haberla  traicionado.  Ni Carla  ni  ninguna  otra  chica  podrían  alcanzar  la  pureza  que  ella transmitía  en  su  alma,  en  su  mirada  y  en  su  mismo  silencio. 

Daniel extrañó ese silencio; era como si todo lo que sucediera a su alrededor  llenase  de  ruidos  su  cabeza.  Carla  era  ruido, el  viaje  a Brasil  era  ruido,  su  mamá  enojada  dándole  una  cachetada  era ruido,  y  él  anhelaba el  silencio.  Entonces,  esa  noche  Daniel entendió  dos  cosas  muy  importantes:  una,  que había  herido  a  su madre  y  que  ella  no  se  lo  merecía,  ya  que  había  dado  su  vida entera  por él  y  solo  buscaba  su  felicidad;  dos,  que  estaba enamorado  de  Panambí  y  que  todo  ese tiempo  había  sido  un estúpido al no  darse cuenta. Ella era la única que le importaba y no quería perderla; no quería alejarse de ella. 

A  la  mañana  siguiente  le  pidió  perdón  a  Alicia.  Esta  lo abrazó  y  le  dijo  que  luego  conversarían  de  lo  sucedido.  Esa misma tarde lo hicieron: Daniel le contó lo que sucedió con Carla, pero  para  hacerlo  también  le  contó  lo  que  pasó  con  Panambí. 

Alicia  sintió  pena  por su  hijo  y  también  por  esa  chiquilla  que seguramente estaría con el corazón roto. 

—Siempre  te  dije  que  trataras  de  cuidar  el  corazón  de  las chicas,  Daniel.  ¿Cómo  no  te diste  cuenta  de  que  esto  la  iba  a lastimar?  Si  le  contás  la  verdad  le  vas  a  hacer  muchísimo daño, pero si te callás también. 

—Sí, lo sé. No me va a perdonar, mamá. —Se puso a llorar como un niño—. Encima ahora vamos a ir al Brasil y no la voy a ver nunca más. 





— Pueden seguir hablando por   email o chat. Además, creo que  ahora  va  a  ser  mejor  que  se  separen;  más  adelante  quizá puedas  arreglar  las  cosas.  Son  muy  jóvenes,  Daniel,  y  hay demasiado por delante. 

—Vos no entendés…  

—Sí  entiendo,  pero  la  vida  es  cuestión  de  oportunidades  y de tiempos, y ahora es tu tiempo de estudiar y de aprovechar esta oportunidad  para  ser  alguien  en  la  vida  el  día  de mañana.  No  te podés quedar acá por ella, Dani. Yo sé que la querés, yo también la  quiero, pero  ella  también  tiene  que  encontrar  su  camino  y  su futuro. Si es para vos va a ser, hijo; se van a reencontrar o van a poder superar los obstáculos y las distancias. 

»Yo  sé  que  hoy  te  parece  imposible  y  que  pensás  que  tus sentimientos son los más importantes y los únicos que valen. Pero no  es  así,  Daniel;  ella  va  a  sufrir,  vos  vas  a  sufrir, pero  va  a pasar… Todo pasa. Yo que creí que jamás iba a superar la muerte de Hugo y ahora estoy bien otra vez. Eso no quiere decir que me olvidé de él, pero lo superé. Y vos también lo vas a lograr. 

Daniel dejó pasar los siguientes días encerrado en su cuarto, sin saber qué hacer y cómo ir a decirle a Panambí que la amaba, pero que se iba a ir a vivir a Brasil y que la había traicionado. 























[7] Forma despectiva de referirse a la pareja. 









Un  mes  sin  verse  y  sin  saber  el  uno  del  otro  era  el  mayor tiempo  en  años  que  llevaban separados.  Mientras  Daniel  juntaba coraje, Panambí se convencía a sí misma de que ella no era nada para  él  y  de  que  jamás  le  había  importado.  Era  como  siempre decía  Arandu: «pájaro  que  comió,  voló».  Daniel  obtuvo  lo  que quiso y se fue. 

Su  vida  tampoco  era  fácil.  Del  colegio  venía  a  abrir  el quiosco y cuidar a su papá. Arandu cada vez aparecía menos por la casa y nadie sabía de él. Una vez, Pedro —un compañero de la escuela  de  sordos—  le  dijo  que  lo  vio  en  una  esquina  limpiando vidrios, pero Panambí pensó que eso era imposible. Arandu nunca haría eso; jamás quiso hacer esas cosas de limpiar vidrios y pedir limosnas. Normalmente, criticaba a los que lo hacían y decía que eran  vagos  que  no  querían  trabajar,  y  él  no  necesitaba  hacer  eso porque ellos tenían el quiosco. 

Esa  tarde,  su  papá  se  fue  a  dormir  temprano,  y  como  ella tenía  demasiado  calor,  salió  a  sentarse  en  la  vereda,  tratando  de refrescarse.  Estaba  tomando  un  tereré[8]  bien  helado  mientras miraba  las  estrellas  e  imaginaba  que  su  mamá  estaba  en  una  de ellas. Se preguntaba si acaso la estaría cuidando del más allá y si sabría lo difícil que se había puesto su vida de repente. Toda esa semana ni siquiera pudo ir a tocar el piano, que era algo que tanto le  gustaba  y  le  hacía  sentir  bien.  Entonces,  sintió  que  alguien  la observaba  y  bajó  la  vista.  Daniel  estaba  parado  frente  a  ella  y tenía los ojos turbados. 





—No quiero hablar contigo. Salí de acá —le dijo con gestos exagerados. 

—Pero necesito que hablemos —rogó él. 

Panambí se levantó y lo miró con odio. 

—¿Ya te aburriste de la rubia tan rápido? ¿No es tan buena en la cama y por eso venís a buscarme otra vez? ¿Qué querés que te haga? —A Dani le dolió la mirada de odio que le dedicó. Odió las  cosas  que  le  dijo  porque  denotaban  que  lo  había  visto  con Carla  y  que pensaba  que  solo  la  había  utilizado  para  sexo,  y  eso era horrible porque no había sido así. 

Panambí se dio media vuelta ante el silencio de su amigo y entró  en  su  casa  sin  siquiera meter  sus  cosas.  Él  intentó  que  le abriera golpeando la puerta, pero qué sentido tenía eso… Ella no lo oía. 

Panambí se acostó a llorar. Él no le había dicho nada cuando la  encaró;  se  quedó  callado,  sorprendido,  descubierto.  Daniel deambuló  por  las  calles  sin  preocuparse  por  el peligro, simplemente  pensando  en  que  todo  era  su  culpa.  Su  mamá siempre  le  dijo  que debía  cuidar  a  la  mujer  que  amara,  tratarla como  se  merecía,  ser  cariñoso,  romántico como  a  las  chicas  les gustaba,  respetarla…  Pero  no  había  sido  así  con  ella.  Nunca  le dijo  lo que  sentía  ni  lo  importante  que  era  para  él,  pero  es  que tampoco  había  descubierto  ese sentimiento  hasta  hacía  poco, cuando se dio cuenta de que la perdería. No sabía qué hacer; ella no  se  lo  perdonaría,  y  ni  siquiera  sabía  lo  que  había  sucedido. 

Tuvo  ganas  de gritar,  de  decirle  todo,  de  obligarla  a  escucharlo, pero ella no escuchaba. 

Los  días  pasaron,  y  Panambí  lo  ignoraba.  Él  la  buscaba  y trataba  de  hablarle,  pero  ella hacía  como  si  él  no  existiera;  no miraba  sus  gestos,  no  le  daba  espacio  para  comunicarse, y  el tiempo se estaba agotando. El año escolar llegó a su fin, y en un par  de  semanas  Brasil sería  su  nuevo  hogar.  La  desesperación tomaba  su  mundo  y  le  aterraba  la  idea  de  irse  así, sin  decirle  lo 





que  sentía  por  ella,  sin  poder  explicarle  lo  que  pasó  y  pedirle perdón. 

Panambí sufría.  Ignorarlo  era  demasiado  difícil  cuando  ella solo  quería  tirarse  en  sus brazos  y  besarlo,  pero  él  no  se  lo merecía;  había  jugado  con  ella  de  la  manera  más  vil,  se había aprovechado de su corazón y había tomado todo de ella, dejándola vacía y sin nada. Lo había hecho por amor, pero para él solo era diversión. 

La maestra Raquel la buscó para preguntarle por qué no iba a  practicar,  pero  ella  se excusó  diciendo  que  las  cosas  estaban difíciles; su papá enfermo, y su hermano desaparecido —que solo llegaba  ocasionalmente  y  luego  se  borraba  por  días  sin  decir nada—  no le  daban  a  Panambí  otra  opción  más  que  volver  del colegio y abrir el negocio; si no, no tendrían qué comer. Aun así, se  comprometió  en  asistir  a  misa  con  la  maestra  cada  domingo, como  venían  haciéndolo  hacía  un  tiempo.  De  esa  forma,  aunque fuera  durante  ese tiempo,  podía  tocar  y  sentir  esa  paz  que  solo sentía en la iglesia. 

Creía en Dios, a pesar de lo difícil de su vida. Pensaba que todo pasaba por algo, y que seguro que Él tenía un plan. Rezaba cada  noche,  y  eso  era  todo  lo  que  le  daba  fuerzas; pedía  por  la salud de su padre, por el alma de su madre, por lo que fuera que le estaba sucediendo  a  su  hermano,  y  le  rogaba  a  Dios  que  la ayudase a perdonar a Daniel, aunque ya no pudieran volver a ser nada  nunca.  Panambí  entendía  que  el  odio  dañaba  el  alma  y que solo el perdón ayudaba a liberarse. 

Al  cabo  de  unos  días  se  dio  cuenta  de  que  siempre  que Arandu  aparecía  desaparecía  dinero.  Lo  encaró,  pero  él  no  le respondió;  se  giró  y  se  fue.  Decidió  cambiar  el  lugar donde escondía las ganancias, porque si no, no le alcanzaría para comprar  la comida y los  medicamentos para el  mes. Cada noche al  acostarse  y  luego  de  rezar  pensaba  en  Daniel,  en cuánto  lo 





extrañaba  y  lo  necesitaba,  pero  siempre  terminaba  recordando  el daño que le había causado y se dormía entre lágrimas. 

Daniel  tenía  que  viajar  ese  sábado  al  mediodía.  Su  alma estaba  rota  por  la  idea  de  dejar  a Panambí,  pero  más  que  nada porque  no  habían  hablado  y  no  habían  resuelto  sus  problemas. 

Alicia  le  dijo  que  le  escribiera  una  carta;  ella  también  intentó abogar por su hijo, pero Panambí, muy correctamente, le dijo que no  se  metiera  en  eso,  que  ella  no  quería  perderla  como  amiga. 

Alicia  le  quiso  contar  del  viaje,  pero  pensó  que  era  una  cuestión de  su hijo  y  que  era  él  quien  debía  decírselo.  Ese  sábado  él  le pidió a su madre que le dejara regalarle el piano a Panambí. A fin de  cuentas  no  se  lo  iban  a  llevar,  y  aunque  una  amiga se encargaría de vender sus muebles para luego enviarle la plata, consideró  que  Panambí  necesitaría  ese  instrumento  y  que posiblemente  jamás  pudiera  acceder  a  uno.  Alicia  aceptó, y durante  dos  horas  Daniel  se  dedicó  a  escribir  una  carta  que  lo llevaría  a  Panambí  en  su último  intento  de  hablar  con  ella  antes del viaje. 

Mientras  Daniel  escribía  la  carta,  don  Enrique  sufría  una descompensación  en  su  casa. Su  respiración  se  había  vuelto pesada y su corazón le dolía; sintió que el brazo se le adormecía y se  desmayó  mientras  Panambí  lavaba  los  cubiertos  que  habían quedado  del desayuno.  Cuando  lo  notó,  ella  corrió  a  intentar ayudarlo  sin  mucho  éxito.  Entonces,  salió desesperada  a  pedir ayuda a los vecinos, quienes al entender lo que sucedía llamaron a una ambulancia. Esta llegó bastante rápido y ella acompañó a su papá,  que  fue  trasladado al  hospital.  Antes  de  irse,  le  escribió  al vecino que si Arandu se acercaba le dijera lo que había sucedido. 

Un  rato  después,  Daniel  se  presentó  en  la  casa.  Tocó  la puerta una y otra vez, pero supo que no había nadie. Cuando ella estaba  nunca  cerraba  con  llave,  y  el  quiosco  también  estaba cerrado. Un hombre se acercó a él. 

—¿Vos sos Arandu? —le preguntó. 





—No. Soy amigo de ellos. 

—No  están.  El  señor  se  sintió  mal  y  la  sordita  lo  llevó  al hospital en una ambulancia. 

—No la llame así, se llama Panambí. 

—Bueno, ella. 

Daniel se debatió entre lo que debía hacer, pero no quedaba tiempo. Su madre y Paulo lo esperaban para ir al aeropuerto. 

—¿Podría darle esto cuando la vea? —dijo entregándole la enorme  y  alargada  caja  donde guardaba  el  teclado  eléctrico—  Y 

esto… —dijo dándole la carta. 

—Se  lo  daré  —asintió  el  señor—.  ¿De  parte  de  quién  le digo? 

—Ella lo sabrá. 

Y así, con lágrimas en los ojos y el corazón roto de tristeza, Daniel  abordó  el  avión  que lo  llevaría  a  su  nueva  vida  lejos  de ella,  de  la  chica  que  amaba.  La  culpa  le  carcomía  el alma,  y  la preocupación de lo que sería de su vida lo llenaba de angustias. Se marchó entendiendo que parte de él se quedaba con ella. 



























[8] Bebida  tradicional  del  Paraguay  a  base  de  agua  fría  y  hierba mate. 









Panambí nunca olvidaría ese día, ni aquel sábado tan negro, ni  los  días  que  le  siguieron. Podría  decirse  que  fue  el  día  o  que fueron los días más tristes de su vida, días en los que incluso su fe se  vio  cuestionada.  ¿Acaso  Dios  se  había  olvidado  de  ella? 

¿Acaso  no  escuchaba  sus  súplicas  porque  ella  no  podía  elevar  la voz hacia el cielo? 

Su  padre  murió  a  las  dieciocho  horas  de  aquel  mismo sábado,  después  del  segundo paro  cardíaco  en  el  día.  En  el primero lograron reanimarlo durante el camino en la ambulancia, pero  el  segundo  fue  definitivo.  Ella  estaba  sola;  Arandu  ni siquiera se había enterado de aquello. ¿Qué haría ahora sola y sin dinero? 

Anita  fue  la  única  que  estuvo  a  su  lado.  Le  prestó  lo  que necesitaba para poder cubrir el más económico de los sepelios. Lo veló  en  la  parroquia,  en  un  salón  que  Raquel  consiguió que  le prestaran,  ya  que  hacía  años  que  trabajaba  en  esa  iglesia,  pero solo  vinieron  a  visitarla  Raquel,  Anita,  una  maestra  y  dos compañeras  más  de  la  escuela  de  sordos.  Arandu no  apareció,  y enterraron  el  cuerpo  al  día  siguiente  en  un  lugar  que  consiguió también gracias  a  la  profe  Raquel,  que  venía  pagando  un  seguro de  sepelio  y  un  terreno  en  el cementerio  hacía  años.  Lo  dejarían ahí al menos hasta que lo pudieran cambiar a algún lugar propio. 

En el entierro solo estuvieron ella, Raquel y Anita. 

No  sabía  qué  hubiera  hecho  sin  esas  dos  personas  que  la ayudaron. No tenía idea de que al morir hubiera que hacer tantos 





trámites  y  tantos  gastos.  No  sabía  que  necesitaba comprar  un terreno en el cementerio; ellos, que ni siquiera tenían dinero para tener  un sitio  confortable  para  vivir  mientras  estuvieran  vivos, debían  comprar  un  sitio  para  cuando estuvieran  muertos.  El  sitio donde  estaba  su  madre  pertenecía  a  un  tío  lejano  que  ni  siquiera recordaba  ni  conocía,  así  que  no  le  quedó  más  remedio  que recurrir  a  la  ayuda  de Raquel,  quien  a  pesar  de  su  edad  y  su cansancio estuvo allí para ella. 

El  domingo,  cuando  regresó  a  su  casa  sola  y  agotada,  el vecino  la  esperaba  en  la  puerta con  una  caja  enorme  y  un  sobre. 

Se lo dio sin decir palabra alguna al entender que su padre había muerto,  y  se  marchó  luego  de  un  corto  y  respetuoso  abrazó  y sus condolencias. Panambí entró a la casa, y al abrir la caja se dio cuenta  de  que  era  el  piano de  Daniel.  Sin  entenderlo  y  asustada, abrió  la  carta  y  la  leyó.  Su  mundo  terminó  de  colapsar  en  aquel preciso  momento  y  supo  que  ya  todo  había  acabado;  en  esa historia no habría final feliz como en sus cuentos o novelas. 

 Panambí:  

 Estoy triste. Me duele el alma de una forma que no lo puedo soportar,  y  lo  peor  de  todo  es  que me  siento  solo.  Acabo  de entender  el  concepto  de  soledad;  la  soledad  no  se  trata  de  estar físicamente solo, no sé si me explico. Estoy rodeado de gente que me  quiere;  tengo  a  mamá,  a  Paulo, a  mis  amigos…  Pero  la soledad  se  trata  de  la  ausencia  de  esa  persona  a  quien  amás,  y hoy no te tengo a vos. 

 Sí,  te  amo,  y  no  supe  reconocerlo  a  tiempo.  No  supe apreciar  lo  que  teníamos,  lo  que  me  estabas  dando,  no  supe identificar  el  amor  en  tus  ojos,  y  lo  peor  de  todo  no  es  eso;  lo peor  de  todo  es que  te  lastimé.  Dañé  ese  corazón  tan  puro  y hermoso que me regalaste, te lastimé tanto que no querés verme, que no querés saber de mí, que no me dejaste explicarte las cosas y decirte lo que sentía. 





 ¿Qué  puedo  decir  al  respecto?  Soy  un  chico  joven  e inexperto.  No  sabía  cómo  actuar  y  me  dejé llevar  por sentimientos  básicos  como  la  rabia  o  el  enojo.  Lo  que  me  duele tanto es tu distancia. Ahora estoy lejos, pero ya hace tiempo que nos  distanciamos,  y  eso  duele  demasiado,  mucho más  que  la distancia física. 

 Mamá  y  Paulo  me  llevan  obligado  a  vivir  al  Brasil.  Por ahora  no  tengo  opción,  no  puedo hacer  nada  al  respecto;  él  ha conseguido  un  buen  puesto  y  yo  podré  estudiar  allá.  La  idea  de dejarte  me  atormenta,  y  más  aún,  porque  no  hemos  podido hablar.  No  he  podido  decirte  que  te amo,  no  he  podido  pedirte perdón… y eso me duele y me pone muy triste. 

 Voy a volver, Panambí. No sé cómo, pero voy a volver y te voy  a  buscar.  Si  algo  sentís  por  mí, espérame,  ¿sí?  Voy  a regresar.  Te  dejo  el  piano  para  que  sigas  tocando;  pase  lo  que pase no dejes de hacerlo, porque con él se queda parte de nuestra historia, nuestras manos juntas tocando música. No te olvides de mí; yo no me voy a olvidar de vos…  

 Te amo, 

 Dani  

Toda  la  tristeza  que  esa  carta  le  producía,  todo  el  dolor acumulado  y  mezclado  con  el cansancio  y  la  angustia  de  esos días,  todo  el  arrepentimiento  por  no  haberle  dado  a  Dani la oportunidad  de  hablar,  de  disculparse,  de  decirle  que  lo  amaba para, de esa forma, poder separarse de él después de un beso o un abrazo  y  no  en  las  circunstancias  que  lo hicieron;  todo  le  cayó encima como un balde de agua fría. Se tiró en su cama y se puso a llorar como nunca antes lo había hecho, sintiendo esa soledad de la  que  hablaba  Daniel, porque  ella  solo  quería  estar  con  él,  y sentía  que  si  él  hubiera  estado  a  su  lado  todo  habría sido  menos pesado. Pero ahora ya era imposible; se había ido al Brasil y ya no podría volver a abrazarlo, volver a conversar con él sentados en la plaza, volver a dormir entre sus brazos aspirando su aroma. Ya no 





podría  volver  a  oír  la  música  que  él  creaba en  su  cuerpo y  en  su corazón; solo le quedaba el silencio y la soledad. 

Luego  de  tres  días  de  encierro,  Anita  la  vino  a  rescatar.  La encontró hecha un ovillo en la cama, llena de ojeras y con los ojos rojos  de  tanto  llorar.  Bastaron  solo  unos  días  para  que Panambí creciera  años,  para  que  perdiera  kilos  y  se  notara  bastante desmejorada.  Ana  la instó  a  tomar  un  baño;  había  llevado provisiones  y  le  preparó  a  su  amiga  una  rica  comida para  darle energía:  fideos  con  salsa.  Panambí  se  levantó  a  regañadientes, sabiendo que debía hacerlo; si no lo hacía, no habría nadie que lo hiciera por ella. Ahora sí que estaba sola en este mundo, pero pese a  todos  los  problemas,  pese  a  todos  los  dolores,  debía  seguir adelante, debía seguir andando, porque su  madre no había  hecho el sacrificio de morir por ella para que se dejara estar en esa cama; su  madre  no  había  dado  su  vida  por ella  para  que  acabara  en depresión.  Así  que,  mientras  se  bañaba,  pensó  en  su  madre  y en todo lo que había sufrido y vivido durante sus últimos años, y decidió  hacerlo.  Decidió vivir  por  ella,  así  como  años  antes aquella  hermosa  mujer  a  la  que  Panambí  tanto admiraba  y necesitaba había tomado la misma decisión por su hija. 

Se sentó a la mesa y, ante la silenciosa mirada de su mejor amiga, comió hasta el último bocado. Luego de aquello, le explicó todo  sobre  el  piano  y  sobre  Daniel.  Anita  lamentó  que su  amiga no  hubiera  podido  arreglar  las  cosas  con  él  antes  de  que  viajara; siempre supo que se amaban, pero ellos eran muy inmaduros para darse cuenta aún de eso y fingían jugar el juego de los adultos sin saber todo lo que aquello acarreaba. Ana era distinta; su vida era demasiado  diferente  a  la  de  Panambí,  y  aunque  sentía  que  las cosas  que  le  pasaban  a  su  amiga  no  eran  justas  y  que  ella  se merecía  algo  mejor,  la  vida  le  había  enseñado desde  muy  joven que la justicia no existía en el mundo de los pobres, que la justicia solo pertenecía al dinero. Así que no quedaba otra; había que salir adelante como fuera o morir en el intento. 





Anita  consoló  a  su  amiga;  la  abrazó  y  la  dejó  llorar  en  su hombro.  Le  preguntó  si  sabía algo  de  Arandu,  pero  Panambí  no sabía  nada.  Ana,  por  su  parte,  sí  lo  sabía;  lo  había  visto noches atrás en su trabajo. Él la había reconocido, pero le pidió que no le dijera  nada  a  Panambí,  y  ella  tampoco  podía  decirle  nada  a  su amiga sin que esta descubriera de dónde conseguía el dinero que le  prestaba,  así  que  prefirió  callar.  No  era  el  momento  de  traer  a la vida de Panambí otro sufrimiento más. 

Después decidieron salir a caminar; un poco de sol y mirar a la gente le harían bien a su amiga. Preparó un termo con tereré y salieron. Caminaron sin rumbo hasta que les dolieron los pies y el agua  del  termo  se  acabó;  caminaron  sin  hablar,  sin  decirse  nada, ambas sumidas  en  sus  pensamientos,  en  sus  historias,  en  sus problemas, en sus silencios. 

Panambí se  preguntaba  si  Dani ya  habría  llegado,  si  estaría bien, si lograrían comunicarse, si regresaría y cuándo lo haría. No tenía problema en esperarle toda la vida si fuera necesario, pero a esas  alturas  le  costaba  creer  que  sus  novelas  románticas  fueran reales  y que  siempre  habría  un  final  feliz;  eran  jóvenes  aún  y  la vida  podría  depararles  demasiadas cosas  todavía.  Se  lamentó  de no haberle dado un último beso, un último abrazo. Se lamentó de no haberle dicho nunca que lo amaba. 































Los  días  pasaron  y  la  vida  de  Panambí  se  volvió  plana  y rutinaria;  había  muchas  cuentas  qué pagar,  debía  juntar  dinero para el alquiler y tenía que reponer productos en el quiosco. Dejó de  ir  a la  escuela  para  poder  dedicarse  a  atender  el  negocio  y juntar  lo  necesario  para  poder  devolver  el  dinero  que  le  habían prestado  su  amiga  y  la  profe  Raquel.  Aun  así,  se  daba  el  tiempo necesario  para poder  pasar  un  par  de  días  a  la  semana,  aunque fuera  media  hora,  a  acariciar  las  teclas  del  piano  de cola  de  la profe Raquel. Esta le preparaba un café con torta de naranja y le daba  algunas  provisiones para  que  llevara  a  casa:  huevos,  leche, un  poco  de  pan.  Panambí  no  quería  aceptarlo;  sabía  que  para la profesora  tampoco  era  sencilla  la  vida,  pero  esta  insistió  en  que era demasiada comida para ella y que necesitaba compartirla. 

Panambí  comía  poco  para  poder  ahorrar  y  no  gastaba  en nada. Sus ropas estaban raídas, pero siempre limpias; sus zapatos se habían desgastado, y solo le quedaban en buen estado algunas de las  prendas  que  le  había  regalado  Alicia.  A  ella  también  la extrañaba y la necesitaba mucho. 

Unos meses después de que su padre falleciera, por fin logró juntar  el  dinero  para  devolvérselo  a su  amiga.  Esa  tarde  se  lo entregó felizmente en persona. Ana insistió en que se lo quedara, pero Panambí no quiso hacerlo. También devolvió lo que le debía a la profesora, y ya solo le faltaba la mitad de lo que le costaba el alquiler  para  poder  pagar  un  mes  más;  esa  era  su  mayor preocupación. A pesar de que el dueño del salón la conocía desde 





pequeña, ella sabía que debía cumplir con esa obligación. Aun así, el señor le había dicho que no se preocupara y que le daría unos días, pues  sabía  todo  lo  que  había  sucedido,  pero  ella  no  era  de aquellas  que  olvidaban  sus  cuentas. Satisfecha,  regresó  a  su  casa para  descansar  esa  noche,  pero  al  ver  la  puerta  abierta  se asustó. Arrimó la cabeza y vio que Arandu estaba dentro. Corrió a abrazarlo, pero él la apartó. 

—¿Qué  te  pasa? ¿Dónde  estabas?  —le  dijo  con  señas  a  su hermano. 

—No  tengo  tiempo  para  hablar  ahora,  te  lo  voy  a  explicar después. ¿Estás bien? 

—Sí. Papá falleció. 

—Sí, ya lo sé. Disculpame por no venir, pero estoy metido en un lío enorme. 

—¿Qué pasó? ¿Te puedo ayudar? 

—¿Tenés algo de dinero? —preguntó el muchacho, a quien su hermana notaba agotado, delgado y, sobre todo, sucio. 

—Sí  —dijo  ella,  sacando  sin  pensarlo  de  aquel  frasco aquello  que  guardaba  para  el  alquiler.  No había  nada  más importante que su hermano; ya volvería a juntar ese dinero. 

—Gracias,  Panambí.  Te  voy  a  decir  algo  —dijo  él, terminando  de  guardar  alguna  de  sus  ropas  en una  mochila  y poniéndosela al hombro—. No le digas a nadie que me viste. Si te preguntan algo, vos no sabés nada de mí; me están buscando. Por favor, cuidate y perdoname. 

—No te vayas —le rogó ella—, no quiero más estar sola. 

—Siento haberte abandonado, siento haberte puesto en esta situación, pero ya es tarde para mí, Panambí. Por favor, cuidate. 

Sin decir más, salió por la puerta, no sin antes fijarse en que no  hubiera  nadie  esperándolo.  Panambí  lo  vio  perderse  en  la oscuridad  que  ya  caía  y  se  preguntó  qué  le  estaría  pasando. 

Volvió  a  la pequeña  estancia,  cerrando  la  puerta  con  llave,  y  se 





tiró en la cama, preguntándose cuándo se volvió tan complicada la vida. 

Daniel  llegó  al  Brasil  con  el  corazón  roto.  Intentó comunicarse  con  Panambí  por  mensajes  de texto,  pero  no conseguía buena señal; su madre le dijo que pronto instalarían el wifi  en  la  nueva casa  y  no  tendrían  problemas.  Una  vez  más, debía aprender un nuevo idioma, aunque el portugués le resultaba más sencillo, pues se parecía mucho al español. 

Los  meses  pasaron  uno  tras  otro  y  empezó  a  asistir  a  la Universidad.  Decidió  estudiar  Medicina, sorprendiendo  a  todos con  su  elección;  nunca  había  mostrado  particular  interés  hacia aquello.  Sin embargo,  recibió  el  apoyo  de  su  familia,  y  luego  de unos  meses  de  estudiar  portugués  intensivo  se inscribió  en  la Universidad.  Extrañaba  a  Panambí  y  pensaba  mucho  en  ella;  la recordaba y se preguntaba qué estaría haciendo, pero la vida, los libros  y  los  estudios  lo  absorbieron  por  completo. Se  dedicó  a aquello  que  descubrió  como  verdadera  vocación  en  cuerpo  y alma,  tanto  que  no  tenía tiempo  ni  para  fiestas  ni  para  amigos. 

Quería  terminar  la  Universidad,  y  luego  de  aquel  primer año poder  viajar  en  vacaciones  a  Paraguay  para  ver  a  su  amiga; eso era todo lo que le motivaba. 

Alicia se embarazó de Paulo. Era un embarazo de alto riesgo por su edad, pero todo marchaba bien y Daniel pronto tendría un hermanito;  eso  mantenía  a  la  familia  contenta  y  llena  de ansias. Luana  también  los  visitaba  con  frecuencia;  a  Paulo  le  iba bien  en  el  trabajo,  así  que  no  tenían  problemas  económicos  y podía  traer  a  su  hija  a  pasar  unos  días  cada  vez  que  tenían vacaciones en la escuela. 

Panambí,  sin  embargo,  vivía  la  otra  cara  de  la  moneda:  el dinero  nunca  le  alcanzaba,  y  en  ocasiones  solía  desesperar  sin saber qué hacer o a quién acudir. 

—¿Y  si  me  conseguís  un  trabajo  en  el  bar  donde  vos trabajás? —le preguntó una vez a Anita, y esta se negó. 





—Ese  trabajo  no  es  para  vos  —dijo,  y  Panambí  frunció  el ceño. 

—Nunca  atendí  mesas  y  demás,  pero  puedo  ser  buena  y aprendo rápido. Vos ganás muy buena plata allí —insistió. 

—No. No es un buen ambiente, Panambí, no quiero que te metas  en  eso.  Mirá,  si  necesitas  plata, vos  decime,  que  yo  voy  a hacer horas extras y te voy a conseguir lo que necesitás. 

—Sos demasiado buena, Ana, pero no puedo vivir sacándote el dinero. 

—Vos sos la única persona que me quiere, Panambí. Sos la única amiga y hermana que tengo, y yo lo haría todo por vos. 

—¿Por qué decís así? Tenés a tu mamá, a tus hermanitos y a tu tío Julián. —Anita bajó la vista. Su tío Julián no era en realidad su  tío,  sino  el  concubino  de  su  mamá.  Ninguna  de  esas personas que  su  amiga  había  mencionado  se  interesaban  en realidad en ella; nunca lo habían hecho. 

—No importa. Vos sos la única que a mí me importa, y yo te voy a ayudar en lo que necesites —le dijo, y Panambí sonrió. 

Esa  noche,  cuando  estaba  por  cerrar  el  quiosco,  se  percató de  que  no  había  muchas  personas por  la  calle.  Estaba  haciendo frío,  y  en  Paraguay  casi  nunca  hacía  frío;  apenas  refrescaba  y  la gente entraba a encerrarse en sus casas y no salía. Por tanto, había poco  movimiento  y  pocas  ventas,  y menos  a  esa  hora,  cuando  la noche  caía  encima.  Estaba  empezando  a  guardar  las mercaderías cuando  un  par  de  muchachos  con  gorros  de  lana  y lentes oscuros se acercaron. Fingieron mirar revistas, pero estaban nerviosos y se movían de una forma que a Panambí le alertó cada músculo de  su  cuerpo,  y  no  se  equivocaba.  Cuando  la  calle  se puso  silenciosa,  uno  de  los  chicos  la  llevó  tras el  mostrador  y  le pidió  que  le  diera  la  recaudación  del  día,  no  sin  antes  sacar  una reluciente  navaja  y mostrársela  con  agresividad.  Panambí  no entendió  lo  que  le  dijo,  pero  sí  entendió  sus  expresiones y  el significado de la navaja. Sacó el dinero que traía y se lo entregó, 





esperanzada  de  que  se  fueran, pero  los  chicos  no  se  fueron  hasta después  de  patear  y  romper  cada  una  de  las  revistas  y  libros que tenía, de desparramar las golosinas y de reventar a golpes los rústicos estantes. El negocio había quedado destruido, y Panambí solo podía llorar y temblar aterrada. 

Cuando  los  muchachos  se  fueron,  corrió  a  casa  de  la profesora y le contó lo sucedido. Raquel trató de calmarla y llamó a  la  policía  para  poner  la  denuncia.  La  policía  llegó  y  las acompañó al sitio para tomar la denuncia y los datos. Aquello era extraño;  no  entendían  por  qué  si  solo  querían  el  dinero  habían generado  aquel  destrozo.  Parecía  una  especie  de  ajuste  de cuentas. 

Raquel ofreció a Panambí pasar la noche en su casa y así lo hizo,  pues  aún  estaba  asustada.  Después  de  un  par  de  días  y muerta  de  la  vergüenza  ante  tanta  generosidad,  se  despidió  y prometió volver pronto. Raquel insistió en que se quedara,  que a ella  le  haría  bien  una  compañía,  pero  Panambí  no  aceptó; necesitaba trabajar y conseguir su propio dinero. 

Con  solo  diecisiete  años  Panambí  decidió  que  era  hora  de buscar  otro  empleo;  para  ella  era imposible  reconstruir  tal  daño. 

Así, sacó el piano, se paró en una esquina concurrida y comenzó a tocar. Para su sorpresa, la gente reaccionó de manera positiva a su  música,  y  cuando  algunos  notaron  que  no  hablaba  y percibieron  que  era  sorda,  aún  la  admiraron  más.  Puso  un  gorro viejo  con  la insignia  del  Cerro  Porteño,  el  club  de  fútbol  al  cual alentaba su padre, y pronto se fue llenando de monedas y billetes. 

Tan  solo  en  su  primer  día  consiguió  doscientos  cincuenta  mil guaraníes,  algo así  como  cincuenta  dólares.  Eso  era  más  que suficiente 
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y guardar el resto del dinero hasta juntar lo del alquiler.  « No hay mal que por bien no venga »,  pensó. Ahora no 
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preocuparse por reponer productos y pagar proveedores, solo por 





comer  y pagar  su  alquiler,  y  encima  hacía  algo  que  le  gustaba: tocar música. 

Cuando  caía  la  noche,  extrañaba  mucho  a  Daniel.  Solía llorar  al  recordar  aquellos  pasajes  de  su vida  cuando  compartía con  él  su  cama  caliente  o  cuando  le  preparaba  algo  para  comer. 

Recordaba a  Alicia  llevándole  de  compras  al  centro  comercial; todo  aquello  había  quedado  tan  lejos  que  le parecía completamente  ajeno,  como  si  hubiera  sido  todo  parte  de  una novela que había leído, como si no hubiera sido ella misma la que lo  vivió.  Se  sentía  ilusa  por  haber  creído  en  el  amor,  en que  una chica como ella podría tener la suerte que tenían las protagonistas de sus historias, que siempre eran pobres, tímidas, feas, pero que luego  encontraban  un  hombre  con  dinero,  hermoso  o talentoso, capaz  de  ver  en  ellas  hasta  lo  indecible  y  que  mágicamente  las sacaban  de  aquella  situación  en  las  que  vivían  para  darles  un cúmulo de alegría, pasión y felicidad. Eso no era cierto, y Arandu le  había  alertado  de  aquello  hacía  muchos  años  atrás.  Era  una chica  pobre,  era  una  chica  discapacitada,  era  una  chica  que  no tenía  derechos  a  soñar,  a  ilusionarse,  a  amar,  porque  eso pertenecía a otra clase de gente, a aquellos que nacían con papá y mamá, a aquellas chicas que a su edad solo se preocupaban por no repetir  vestido  en  las  fiestas  o  por  pintarse  las  uñas,  a  aquellas jovencitas que solían salir en los diarios en las fiestas de sociedad, que no tenían que pagar alquiler, juntar para comer o enterrar a su papá, sino que solo tenían que estudiar, escuchar música y salir a pasear. A ella no le había tocado esa suerte. 

La profesora Raquel le insistió en que volviera al colegio, y Panambí  lo  hizo.  Ella  misma  la  ayudó acompañándola  para contarle lo sucedido a la directora y que le dieran la oportunidad. 

La  directora aceptó,  y  la  profesora  Raquel  se  comprometió  con ella  a  ayudar  a  la  chica  en  sus  estudios  para  que no  se  atrasara demasiado  y  pudiera  alcanzar  el  nivel  de  sus  compañeros. 





Entonces,  Panambí retomó  las  clases  y  se  dedicó  a  tocar  por  las tardes para juntar dinero. 







































































Un  año  y  un  poco  más  había  pasado  de  todo  aquello. 

Panambí cursaba las últimas materias que le faltaban para acabar el  colegio,  aquellas  en  las  que  se  había  retrasado.  Al  menos cumpliría uno de los sueños de su papá: que estudiara y terminara la  escuela,  algo  que  él  no  había  conseguido.  La profe  Raquel  la ayudó muchísimo y le insistió miles de veces en que viviera con ella, pero Panambí era orgullosa y no quería molestarla. Además, había  juntado  una  considerable  suma  en  todos  esos meses  y guardó ese dinero en una cooperativa. Pensaba estudiar algo en la Universidad y necesitaba ahorrar para ello. 



Anita  se  había  mudado  a  vivir  sola;  había  conseguido  una habitación que se alquilaba en una especie de conventillo[9], pero para  ella  era  todo  un  lujo  dejar  de  compartir  un  espacio  tan reducido  con  tanta  cantidad  de  personas.  Al  fin  tenía  su independencia y su intimidad. 



Daniel  seguía  estudiando.  Era  bueno  en  lo  que  hacía  y  su vocación  se  había  convertido  en  su  pasión.  Ocasionalmente  salía con alguna que otra compañera, pero no se distraía demasiado con las chicas. Medicina era una carrera absorbente, y él sabía que si dejaba de estudiar se atrasaría, cosa que no quería, pues anhelaba terminar  cuanto  antes  para  volver  a  Paraguay.  A  esas  alturas  ya no sabía si volvería a ver a Panambí. Una vez le dijo a Luana que buscara la revistería y le diera un recado a la dueña, pero Luana le aseguró que en aquel sitio no había ningún quiosco. 

Panambí había  vendido su teléfono después de aquel asalto al  quiosco  y  no  se  compró  uno nuevo,  así  que  habían  perdido  el contacto.  Daniel  le  escribió  mensajes  de  texto  por  mucho 





tiempo, pero  nunca  eran  recibidos,  y  un  día  dejó  de  hacerlo.  Él aún  la  guardaba  en  un  lugar  muy  especial, pero  la  distancia  y  el tiempo son amigas del olvido y ya las cosas no dolían como antes. 

Panambí tampoco  lo  olvidaba;  lo  recordaba  con  frecuencia,  pero los  recuerdos  ya  no  dolían.  Lo  perdonó  por lastimarla  y  se perdonó  a  sí  misma  por  lastimarlo  a  él,  e  intrínsecamente  daba gracias  a  Dios  y  a  la vida  por  al  menos  haberle  permitido  vivir una historia tan hermosa que podría recordar por siempre. 



Se  puso  de  novia  con  un  chico  llamado  Pedro.  Él  también era sordo y habían sido compañeros en la escuela. No llenaba de músicas su mundo, ni la miraba de la forma en que Dani lo hacía, ni  la hacía  temblar  cuando  le  hacía  el  amor,  pero  era  mejor  que estar  sola,  y  Panambí  creía  que  a  esa clase  de  amor  sí  podía aspirar. Él la respetaba, la quería y se preocupaba por ella, y ella en cierta forma también lo quería. 



Cuando  al  fin  llegaron  las  vacaciones  y  terminó  su  último año, se sintió satisfecha consigo misma. Anita, Pedro y Raquel le hicieron  una  pequeña  fiesta  en  la  casa  de  esta  última  para celebrar su triunfo. Cuando eran cerca de las diez de la noche, se despidieron  y  se  fueron  a  su  casa.  Pedro acompañó  a  Panambí, pero no pudo quedarse a dormir. Él trabajaba en un supermercado de esos que abrían las veinticuatro horas y tenía turnos y horarios rotativos; esa noche le tocaba trabajar. Panambí se despidió de él en la entrada de su casa y luego ingresó con ganas de tomarse un baño  y acostarse  a  dormir.  Estaba  en  la  ducha  lavándose  el cabello,  pensando  en  lo  orgullosa  que  se  sentía de  sí  misma  por primera vez. Se secó en el baño y se envolvió con una toalla antes de  salir  de  allí. Había  dejado  su  ropa  interior  y  su  pijama preparados  en  la  cama  para  ponérselos.  Pero  su  sorpresa y  susto fueron  inmensos  cuando  al  salir  del  baño  vio  a  dos  hombres revisando todas sus pertenencias. 



Conocía  a  esos  chicos:  eran  Raúl  y  José,  los  amigos  de Arandu.  Hacía  mucho  que  no  los  veía  y pensaba  que  venían  a buscarlo;  quizá  no  sabían  que  él  ya  no  vivía  allí.  José  tenía  sus 





bragas en sus manos y Raúl tomaba una botella de agua que había sacado de cuando se percataron de su presencia. 

— Emaémina[10] quién está acá —  dijo  Raúl  sonriendo  y mirándola  de  arriba  abajo.  Instintivamente,  Panambí  ajustó  con fuerzas la toalla a su cuerpo. 

—La  hermosa  hermanita  de  nuestro  amigo  Arandu  —dijo José. 

—No sé dónde está Arandu —gesticuló ella con una mano. 

—¿Qué dice? —preguntó Raúl a José. 

—Que somos muy churros. —Ambos rieron, y Panambí se asustó aún más. 

—Mirá,  nena  —dijo  José  acercándose  mucho  a  ella—. 

Arandu  nos  debe  mucho  dinero  y  queremos  saber  si  vos  sabés dónde está. —Panambí pudo entender eso porque el joven la miró a los ojos y movió lentamente los labios; ella negó con la cabeza. 

—Entonces vos tenés que pagarnos —dijo José acercándose también—. ¿Tenés dinero? —le preguntó haciéndole un gesto con la mano. 

Panambí,  asustada  y  con  ganas  de  librarse  de  esos  dos  lo antes  posible,  se  alejó  de  ellos  para buscar  el  frasco  y  pasarles todo lo que había en él. 

—Ah, la mudita tiene plata —dijo José contando los billetes y las monedas mientras Raúl la miraba con ganas. 

—¿Cuánto hay? —preguntó Raúl. 

—Cuatrocientos mil hay no más—dijo José. 

—No  alcanza  eso,  mamita.  Tu  hermano  nos  debe  dos millones. ¿Tenés más? —preguntó José, y ella negó. 

—¿Qué vamos a hacer entonces? —preguntó Raúl. 

—No sé… Vamos a cobrarle en especias  mbaé[11] —  dijo José, y ambos rieron. Panambí intuyó lo que le sucedería e intentó correr, pero ellos le ganaban en tamaño, y para colmo eran dos. 

Raúl  la  tomó  por  la  espalda  y  le  sacó  la  toalla,  dejándola desnuda.  José  le  acercó  una  silla  y  la sentaron  allí.  Raúl  la sujetaba  mientras  José  buscaba  algo  con  qué  atarle  las  manos atrás  de  la  silla. La  inmovilizaron  de  manos  y  pies,  y  luego  se quedaron viéndola mientras se reían. 







—Cuerpazo se manda la minita[12] —  dijo  uno,  y  el  otro asintió—.  Comenzá  vos  nomás[13]  —dijo  José,  y  se  retiró buscando algo en el refrigerador. 

Raúl  se  desabrochó  el  pantalón  y  se  bajó  los  interiores, dejando  su  miembro  al  aire  y  acercándolo a  la  cara  de  la  chica. 

Esta, asqueada, giró la cara, pero el muchacho la tomó del cabello lastimándola con fuerza. Panambí apretó los labios, pero entonces él le prendió una bofetada. 



—¿Vos  te  querés  morir  esta  noche?  —le  preguntó—.  Si hacés  lo  que  queremos,  enseguida  nos vamos  y  te  dejamos tranquila.  No  te  hagas  la  difícil,  si  sabemos  bien  que  sos  una puta. 



Luego de decir aquello que ella no alcanzó a entender, pues lloraba  e  intentaba  zafarse,  el  muchacho  apretó  tan  fuerte  su miembro  por  la  boca  de  la  chica y  le  golpeó  la  cabeza  con  tanta fuerza que ella debió ceder. José miraba toda la escena divertido, hasta que su compañero retiró su miembro de la boca de la joven y,  tocándose  él  mismo  y  sin  soltarle  del  cabello,  terminó  por  la cara de la muchacha. Se colocó de nuevo el pantalón y la dejó allí, haciéndole señas a José para que se encargara de ella. Este le pasó una botella y se acercó a la joven, repitiendo el proceso anterior, solo que esta vez acabó en su boca. Cuando este terminó, Raúl le dijo a su amigo que debían marcharse porque el jefe los mandaba llamar. José le preguntó si no podían quedarse un poco más para terminar lo que habían empezado, pero Raúl dijo que era urgente y que lastimosamente deberían dejarlo para otro día. Tomaron el dinero de la mesa y se fueron sin más, dejándola atada y sucia. 



Panambí lloraba y se sacudía. Temblaba de frío, de miedo y de  asco.  Su  estómago  empezó  a  dolerle,  y  pronto  comenzó  a vomitar. Vomitó una y otra vez; el asco que le producía lo que le acababa de  pasar  y  el  simple  recuerdo  la  hacían  vomitar.  Su estómago ya estaba vacío, pero ella seguía vomitando bilis, y eso le quemaba  la  garganta. Por un  momento le  pareció volver  a ver entrar  a  uno de  los  chicos,  pero  su  cuerpo  ya  no  respondía.  De tanto llanto y dolor, de tanto asco y con su cuerpo entumecido por 





la  posición  en  que  se  encontraba,  con  las  muñecas  y  tobillos adoloridos, perdió la consciencia y no supo nada más. 

















































[9] Inquilinato. 

[10] «Mira» u «observa» en guaraní. 

[11] Entonces. 

[12] Muchachita, jovencita, mujercita. 

[13] Adverbio  utilizado  en  gran  parte  de  Latinoamérica  en oraciones  exhortativas,  generalmente  pospuesto,  para  añadir énfasis a la expresión. 









Cuando  Panambí  despertó  se  hallaba  acostada  en  su  cama. 

Aún  podía  oler  el asqueroso  hedor  del  vómito, y  cuando  recordó el sabor de ese hombre en su boca tuvo que levantarse corriendo y, sin pensarlo, volvió al baño para seguir vomitando. 

—¿Qué pasó? —le preguntó Anita, viendo a su amiga tirada a los pies del inodoro acabando de vaciar su estómago. 

La  había  encontrado  desnuda,  sucia  e  inconsciente,  atada  a una  silla  y  rodeada  de  vómito  y  desperdicios.  La  limpió  con  un trapo  todo  lo  que  pudo  y  la acostó  en  la  cama,  esperando  a  que despertara.  Panambí  le  contó  lo  sucedido y  Anita  se  escandalizó por  aquello.  No  podía  creer  lo  que  le  estaba  contando; no  podía creer  que  algo  así  le  hubiera  sucedido  a  su  amiga  del  alma. 

Conocía a esos chicos; eran amigos de Arandu y solían frecuentar el  local.  Todos  eran drogadictos  y  agresivos;  algunos  de  ellos tenían  varias  entradas  en  la  penitenciaría,  pero  siempre  salían ilesos. Anita le insistió en que fueran a la policía a denunciarlos, pero  Panambí  no  quiso;  temía  que  si  lo  hacía  mataran  a  su hermano. Anita le dijo que se fuera a vivir con la profe Raquel o con  ella  misma, porque  esos  chicos  iban  a  volver  a  terminar  lo que habían empezado. Le explicó que sabía que eran peligrosos y que  ella  no  podía  quedarse  allí.  Panambí estuvo  de  acuerdo  con eso y aceptó quedarse unos días con la profe Raquel. 

Se lavó la boca por cuarenta y cinco minutos y se bañó por media hora. Luego le pidió a su amiga que la sacara de allí; todo eso le recordaba lo que acababa de pasar. Juntaron sus ropas y se dispusieron a salir. Cuando se iban a ir, Panambí recordó el piano y la carta de Dani; buscó la carta y la guardó, pero el piano ya no estaba.  En  la  noche,  y  luego  de  haber  sido  ultrajada,  José había vuelto para llevárselo y le había dicho que era parte de la deuda. 





Ahora  lo recordaba.  Sus  lágrimas  comenzaron  a  caer  y  Anita  lo supo:  eso  era  todo  lo que  le  quedaba  de  Dani;  era  la  música  que Dani había dejado en su silencio. Abrazó a su amiga y le prometió comprarle otro piano. Pero eso no era suficiente para ella porque ese ya no sería el piano de Dani. Decidieron no contarle a la profe lo  sucedido;  simplemente,  decirle  que  le  habían  robado  y pedirle alojamiento.  Esta,  alterada  y  asustada  por  el  bienestar  de la chica, aceptó. 

La  vida  de  Panambí,  ya  tan  golpeada  y  lastimada,  siguió adelante.  La  profesora  Raquel  le  daba  cariño  y  afecto,  cama  y comida. Aun así, la chica pensaba que debía trabajar, solo que no sabía  cómo  ni  dónde.  Estaba  segura  de  volver  a pedirle  a  Anita que le ayudara a conseguir trabajo en ese bar. 

Pedro  se  enteró  de  lo  sucedido  y  sufrió  por  su  novia. 

Lamentó  no  haberse quedado  allí  con  ella  esa  noche,  pero  supo que  algo  en  ella  se  rompió  después y  que  ya  no  iba  a  poder recuperarla.  Pedro  sentía  que  ella  no  lo  amaba  lo  suficiente,  o quizás  él  no  era  todo  para  ella  como  lo  era  para  él.  Trató  de apoyarla, de decirle que no la dejaría sola y que juntos superarían aquello,  pero  algunos meses  después  entendió  que  ella  no  lo amaba  y  que  estaba  con  él  por  no  estar sola;  eso  no  le  gustó. 

Hablaron  y  decidieron  que  lo  mejor  era  separarse,  y  con el corazón roto  se  alejó  de  la  vida  de  ella,  dejándola  libre  para  que buscase su felicidad. Él en verdad esperaba que ella fuera feliz; se lo merecía. 

—Llevame  al  bar.  Voy  a  hablar  con  el  dueño  —insistió Panambí  a  Ana  esa tarde  mientras  tomaban  tereré  en  la  casa  de esta última. 

—Panambí,  te  lo  voy  a  decir  de  una  buena  vez:  no  vas  a trabajar  en  eso. Nunca  te  lo  dije  porque  no  quiero  meterte  en  mi mundo  de  mierda,  pero  soy prostituta  —Panambí  se  quedó mirándola confundida. Eso no podía ser cierto, Anita no era así. 

—¿Qué? 

—Hay muchas cosas que vos no sabes de mí, que nadie sabe porque son horribles y no tiene sentido contarlas…  

—Contame… Yo te cuento todo siempre, por más horribles que sean las cosas que me pasan. 





—Mi  mamá  nunca  me  hizo  caso,  piensa  que  soy  retrasada por  ser  sorda.  De chica  me  hacían  pedir  limosnas,  y  después, cuando tenía diez años, mi tío empezó a tocarme cuando mamá no estaba.  Me  dijo  que  no  le  dijera  nada,  que las  chicas  estábamos para eso y que yo tenía que aprender. Entonces,  me di cuenta de que el sexo o lo que fuere que hacía en  esos momentos me daba dinero; si yo dejaba a los chicos mayores que andaban limpiando vidrios en la calle ver mis partes o tocarme, ellos me darían todas sus  propinas;  así, empecé  a  juntar  más  plata  que  todos  mis hermanos. 

»Mamá me empezó a hacer caso y a quererme porque era la que  más  aportaba.  A  los  doce  años  el  tío  me  violó,  y  entonces entendí  lo  que  significaba  el sexo.  Me  dediqué  a  ello,  pero empecé a pedirle que me diera plata a cambio. Él me daba cinco mil  cada  vez,  y  después  le  empecé  a  cobrar  por  lo  mismo  a los chicos de la esquina, a todos los que querían. Mi mamá sabía lo  que  hacía  porque  todas  las  vecinas  eran  chismosas  y  todo  se sabe,  pero  se  calló  porque  yo llevaba  mucha  plata  a  la  casa  y entonces nosotros podíamos tener lavarropa, televisión y algunos muebles. 

»Cuando  cumplí  los  quince  me  invitaron  a  trabajar  en  este burdel.  No  es  un bar,  Panambí,  es  un  burdel.  Ahí  atiendo  a clientes y cobro mucha plata. Un porcentaje se lo queda el dueño, pero al menos me cuidan; por la calle es mucho peor. No te voy a llevar  a  trabajar  en  eso,  vos  te  merecés  mucho  más, no  esta  vida horrible  que  tengo  yo.  Vos  tenías  un  papá  y  una  mamá  que  te adoraban, está la señora Raquel que te quiere, tu hermano que te cuidaba, y Dani. Él era como el príncipe de los cuentos que solías leer. 

Panambí  se  quedó  en  silencio.  Abrazó  a  su  amiga  que lloraba,  y  se  imaginó la  horrible  vida  que  llevaba.  Se  sintió culpable por no darse cuenta, por no estar para ella de la forma en la  que  ella  siempre  estuvo  ahí.  Lloró  con  ella  y  recordó  que  le había prometido trabajar horas extras para darle lo que necesitaba. 

Recordó  el  dinero  que  tantas  veces  le  había  prestado;  meditó acerca  de cómo  lo  había  ganado  y  lloró  aún  más.  Anita  no  se merecía esa vida, y Panambí quería ir a pegar a su  madre y a su tío en ese mismo momento. 





—Vos y yo vamos a salir juntas de todo esto —le prometió entonces. 

—Vos todavía podés soñar —le dijo Anita. 

—Vos  también  podés  —le  dijo  Panambí  llorando,  pero Anita solo negó con la cabeza. 











































































Panambí decidió dejar la casa de Raquel para irse a vivir con su  amiga.  La profe  no  dijo  nada  porque  pronto  debía  marcharse. 

Hacía un par de meses le habían detectado cáncer de estómago y su  hijo  le  había  prometido  que  la  llevaría  a  los  Estados  Unidos para  tratarla.  Ya  había  vivido  lo  suficiente  y  no  le importaba tratarse,  pero  sí  deseaba  compartir  sus  últimos  días  con  su familia. Se  despidió  de  Panambí  y  de  Anita,  diciéndoles  que  se iría  a  vivir  con  su  hijo,  y ellas  sin  saber  de  su  enfermedad  se alegraron mucho por ella porque sabían cuánto extrañaba a su hijo y  a  sus  nietos.  Vendió  sus  cosas,  sus  pianos  y  su casa,  y  un  día cualquiera  voló  al  norte.  Las  chicas  fueron  a  despedirla  al aeropuerto y se abrazaron entre lágrimas y mucha tristeza. 



—Vos valés mucho, no te olvides de eso nunca. Tenés que mostrarle  al mundo  tu  talento;  no  decaigas,  todo  va  a  pasar.  Las dificultades solo nos hacen más fuertes y Dios no nos manda nada que no podamos superar —le dijo a Panambí antes de irse—. No te  olvides  de  Santa  Teresa:  «Todo  se  pasa, solo  Dios  basta»  —

recordó  entonces  una  de  las  oraciones  que  le  había  enseñado alguna vez. 



—Gracias por haber confiado en mí, por haberme dado tanto 

—gesticuló Panambí llorando. Antes de embarcar, la profesora le 





dio  un  papel  y  luego  se  alejó.  Panambí abrió  el  papel  y  leyó  la nota. 

 Mi  querida  niña  hermosa,  te  dejé  parte  de  lo  que  gané vendiendo mis cosas en tu cuenta de la cooperativa. No te lo dije antes porque me ibas a negar la ayuda. Yo no quiero ese dinero; adonde voy no lo voy a necesitar y a vos te hace más falta. Usalo para  estudiar,  para  salir  del  pozo.  Vos  sos  una  mariposa,  ya basta  de  ser oruga;  tenés  que  elevar  las  alas  y  volar  por  tus sueños,  mi  querida  Panambí.  Tu mamá  tuvo  que  haber  elegido ese nombre por algo. 

 Te quiero y te recordaré por siempre. 

 Con cariño, 

 Raquel  



Panambí se puso a llorar y le mostró la nota a Anita, quien la abrazó y lloró con ella. 

La  calma  pareció  volver  a  la  vida  de  Panambí.  Los  feos recuerdos fueron sepultándose en el pasado y ella se enfocaba en eso que le dijo la profe. La jovencita se  transformaba, cambiaba, evolucionaba,  y  de  ser  una  fea  oruga  se convertía  en  una  bella  y colorida  mariposa.  Quizás  ella  podía  lograrlo  también, quizá  su mamá  le  había  puesto  ese  nombre  por  algo.  Por  primera  vez,  le gustó su nombre. 



Con parte del dinero se compró un nuevo teclado y volvió a las  calles  a tocar.  Sin  embargo,  era  la  vida  de  Anita  la  que  se había  complicado:  estaba embarazada  y  se  lo  había  contado llorando.  No  se  creía  capaz  de  tener  un  hijo a  los  veinte  años; tampoco se creía capaz de criarlo, ni siquiera de amarlo. El padre era  uno  de  sus  clientes  y  ella  ni  siquiera  sabía  cuál  de  ellos.  Se sentía horrible  y  se  había  deprimido  quedándose  varios  días  sin salir de la casa. 





Aquella tarde, cuando Panambí llegó de tocar muy contenta porque  una  persona  se  le  había  acercado  y  le  había  ofrecido  un posible  trabajo,  encontró  que su  amiga  había  salido.  No  sabía  a dónde había ido, pero se sintió preocupada. Hacía días que estaba deprimida, y por más que ella había tratado de levantarle el ánimo no  lo  había  logrado.  Preparó  una  cena  para  ambas  esperando que volviera  pronto.  Mientras,  meditaba  acerca  de  lo  que  le habían propuesto: tocar todos los jueves, viernes y sábados en un hotel en el centro de la ciudad. Le parecía hermoso, pero pensaba que  tendría  que  usar  sus  ahorros  para  comprarse  algo  de  ropa adecuada. El lunes debía asistir a la entrevista en el hotel. 



Anita  regresó  con  una  bolsa  en  la  mano.  Solo  la  miró  y luego  se  sentó  a  la mesa  llorando.  Panambí  no  supo  qué  le sucedía,  pero  se  quedó  a  su  lado  abrazándola  mientras  su  amiga decidía  contarle  qué  le  pasaba.  Durante  todo  ese tiempo  que vivieron  juntas,  ambas  se  lo  contaban  todo.  Al  principio Panambí intentó  que  ella  dejara  ese  trabajo,  pero  Anita  le  decía que no sabía hacer nada más que eso y que nadie la contrataría; ni siquiera  tenía  estudios  culminados. Panambí  dejó  de  insistir; después  de  todo,  no  la  juzgaba,  y  solo  quería  lo mejor  para  ella, aunque pensaba que aquello no era algo bueno. 



—Me  fui  a  casa  de  Ña  Chona  —gesticuló  entonces  Anita. 

Panambí sabía que Ña Chona era la partera de un barrio humilde donde  Anita  vivía  de  chica—. Me  dio  estos   yuyos[14];  me  dijo que  son  abortivos.  Si  los  tomo  esta  noche,  mañana  voy  a… 

sangrar, y se va a acabar mi problema. 

Panambí pensó que debía hacer o decir. Observó a su amiga y  pudo  ver sufrimiento  en  su  mirada,  pero  también  vio  miedo  y angustia. 

—¿Es peligroso? —le preguntó, y Anita solo se encogió de hombros. Panambí  se  giró  mientras  pensaba,  mientras  recordaba, 






y le sirvió la cena a Ana. Se sirvió también para ella y comieron en silencio. Cuando terminaron, Ana recogió los platos y los lavó. 

Después  de  eso,  Panambí  le  pidió  que  se sentara;  quería  decirle algo. 

—¿Sabés?  A  los  pocos  días  de  que  mi  mamá  supiera  que estaba embarazada de  mí, se enteró de  que  también  tenía cáncer. 

Mi  tía  Reyna,  la  que  ahora  vive en  Buenos  Aires  y  que  es  su hermana de padre, le dijo que abortara para poder tratarse, que la llevaría junto a una señora que la iba a ayudar. Mi mamá era muy creyente; se fue llorando a la iglesia a rezar y a preguntarle a Dios qué tenía que hacer. 



»Los  médicos  le  dijeron  que  no  podía  hacerse  ningún tratamiento  de  quimioterapia  ni  nada  mientras  estuviera embarazada, 

y 

como 

el 

embarazo 

recién empezaba, 

probablemente  para  cuando  yo  naciera  el  cáncer  estaría  muy extendido ya. Mi mamá decidió tenerme; no quiso abortar. La tía Reyna  le  dijo  que yo  no  era  una  persona  todavía,  que  tenía  dos células  en  ese  momento  invadiendo  su  cuerpo:  una  era  buena  y otra  era  mala.  Si  salvaba  la  célula  buena, ella  no  se  salvaría porque la mala la invadiría. Y mamá decidió salvarme; le dijo a la tía Reyna que yo no era una célula, que era una persona y que era su  hija, que  no  podía  matarme  y  que  si  lo  hacía,  sería  como matarse a sí misma. 

»Con  eso  no  te  estoy  diciendo  que  no  abortes  si  querés hacerlo;  solo  te estoy  contando  mi  experiencia.  Ahora  tengo muchos  problemas:  soy  pobre, sorda,  vivo  al  día,  me  pasaron cosas  horribles  y  tuve  que  soportar  muchísimas tristezas,  pero cuando peor me siento, pienso en mi mamá; pienso que ella dio la vida por mí. Cuando yo nací, se empezó a hacer los tratamientos, pero  no logró  más  que  extender  su  agonía  por  unos  años  para poder disfrutar de Arandu y de mí un poco más. 





»Ella  murió  para  que  yo  viviera.  Quizá,  si  me  hubiera abortado,  su  cáncer  no hubiera  crecido  y  hoy  estaría  viva,  pero ella  decidió  que  yo  viviera,  y  por  más cosas  horribles  que  me sucedan, no le puedo fallar. Yo tengo que seguir adelante. 

»Si vos decidís abortar, yo no te voy a juzgar, pero también podés  decidir tener  a  ese  bebé.  Podés  darlo  en  adopción  a  una familia que lo necesite y lo quiera, o podemos criarlo juntas; yo te voy  a  ayudar.  Todo  esto  me  lo  contó  mi tía  Reyna  una  vez  que vino cuando yo tenía catorce años, y esa vez decidí que de ahí en adelante debía vivir y salir adelante en memoria de mi mamá, por el sacrificio que ella hizo por mí. 



—Mi  mamá  no  me  quiso  a  mí,  ¿cómo  voy  a  saber  darle cariño a un hijo? 

—Te va a nacer cuando lo veas. Lo vas a querer mucho, y vos  podés  ser  una buenísima  mamá  porque  sabés  lo  que  no  hay que hacer. 

—Tengo miedo…  

—¿Quién  no  tiene  miedo?  Mi  mamá  también  habrá  tenido muchísimo miedo. 

—¿Y si es sordo? 

—Nosotras somos sordas, ¿qué problema habría con eso? 

—Lo voy a pensar esta noche. 

—Me parece bien. 

—Gracias por tus consejos. Realmente no sé qué hacer. 

—Yo creo que un bebé siempre es una buena noticia. Quizás ahora  no  lo  parezca,  pero  más  adelante  lo  será.  Todos  los  seres humanos  tenemos  una  misión;  quién  sabe  cuál  es  la  misión  del bebé que crece en vos ahora. 



Anita se fue a la cama con ese pensamiento. Meditó acerca de lo que Panambí le había dicho y se imaginó un mundo sin su mejor  amiga.  Panambí  era lo  único  que  ella  tenía  porque  era  la 





única  persona  que  se  preocupaba  por  ella y  la  quería.  Se conocieron  cuando  tenían  ocho  años  en  la  escuela  de  sordos  a la que, paradójicamente, su tío la había llevado a pesar de que a su mamá le parecía una pérdida de tiempo. Se hicieron amigas desde el  principio,  y  aunque  luego  sus  mundos  se  volvieron  muy diferentes, la amistad continuó y creció. 



Anita  dejó  el  colegio  al  terminar  el  sexto  grado.  Su  mamá pensaba que era una tontería que siguiera yendo. Aun así, ella se las ingenió para seguir visitando a sus compañeros y amigos de la escuela;  ellos  eran  el  respiro  a  su  tortuoso  mundo.  Vivían  cerca del  río,  y  siempre  estaban  mudándose  de  un  lado  al otro  cuando este  subía.  Además,  estaban  los  abusos  que  sufría  por  parte  de su padrastro y los propios negocios que tuvo que empezar a hacer para traer dinero a casa y llamar la atención de su mamá, que solo así la tenía en cuenta. Una vez le contó a su mamá lo que le hacía su tío, pero su mamá le dijo que ella era la que lo buscaba y que los  hombres  eran  así,  y  si  ella  lo  buscaba  que después  no  se quejara,  que  todo  el  mundo  sabía  cómo  era  ella  y  las  cosas que hacía.  Desde  esa  vez,  ya  nunca  dijo  ni  hizo  nada  en  su  casa más que juntar dinero para poder vivir sola. 

Panambí  representaba  para  ella  el  otro  lado  del  mundo,  lo que soñaba, lo que anhelaba. Por más que no fuera una niña rica, al menos tenía gente que se preocupaba por ella y la cuidaba. Por eso  sufrió  tanto  las  cosas  que  le  pasaron, por  eso  se  encargó  de ayudarla  cuando  el  mundo  se  volvió  en  su  contra,  porque  para Anita,  Panambí  no  merecía  eso.  Ella  era  diferente,  ella  era  pura, dulce y  soñadora;  ella  le  hacía  reír  y  le  mostraba  un  mundo optimista y divertido, aunque todo fuera gris a su alrededor. Si la mamá de Panambí hubiera decidido abortarla, ¿qué habría sido de su  mundo? Su amiga no hubiera existido y ella estaría  realmente sola en todo el universo. Pensó entonces en su hijo o hija; ¿y si en realidad  tuviera  una  misión  importante?  O  al  menos  en  unos 





años sería tan importante para alguien como lo era Panambí para ella. ¿Quién era ella para evitar que viviera? Se puso la mano en el  vientre  y  lloró.  Sintió  entonces  que  empezaba  a  quererlo,  que eso  que  tenía  dentro  no  era  una  parte  de  su cuerpo.  Era  otro  ser, uno  distinto  que  podría  tener  una  suerte  diferente  a  la  de ella  y que incluso la podría ayudar a arreglar algunas cosas de su vida, a hacer bien  lo  que  ellos  hicieron  mal  con  ella.  Un  sentimiento  de protección  la  invadió;  no  quería  que  nadie  le  hiciera  a  su  hijo  o hija lo que le hicieron a ella. Esa noche Anita, decidió tener a su bebé. 













































[14] Hierbas medicinales. 









—No puedo creer que mi bebé ya tenga veintisiete años —

dijo Alicia apretando los cachetes de  su hijo, que intentó  zafarse de  esa  expresión  de  cariño—,  pero  lo  que  menos  puedo  creer  es que ahora vayamos a estar lejos. 

—Vamos a ir a visitarte —sonrió Paulo, abrazando a Daniel en el enorme aeropuerto de San Pablo. 

—Cuidate mucho, Dani. Te voy a extrañar —dijo Renato en portugués.  Su hermanito  hablaba  poco  español,  aunque  lo entendía todo. 

—Yo también, campeón, pero nos vamos a ver muy pronto. 

—¿La  vas  a  buscar?  ¿Vas  a  buscar  a  Panambí?  —le preguntó Alicia, y Dani sonrió. 

—Ya  la  busqué  hace  unos  años  cuando  fui.  No  sé  dónde buscarla; ya no vive en la casa de antes, no está la revistería y la profe  Raquel  tampoco  vive  en su  antigua  casa.  —Daniel  había viajado  a  Asunción  hacía  un  par  de  años  para un  congreso  y caminó por el centro recordando escenas y buscando a su antigua amiga. 

—¿Rocío cuándo se va? —le preguntó Paulo. 

—En  dos  meses  me  alcanza  allá,  cuando  termine  con  los últimos exámenes que le quedan. 

Rocío  era  una  chica  con  la  que  Dani  estaba  saliendo.  Era brasilera,  pero  su padre  era  paraguayo.  Daniel  había  conseguido hacer su  residencia  en  un  hospital  público  en  Asunción;  también 





la  había  conseguido  en  uno  de  Brasil,  pero sentía  que  debía volver, que quería estar allí. 

Cuando  llegó  al  aeropuerto,  una  cálida  sensación  lo  hizo sentirse  en  casa. Sonrió  y  salió  en  busca  de  un  taxi  para  poder dirigirse  a  su  nuevo  departamento,  uno  que  había  alquilado  por internet  y  que  le  quedaba  cerca  del hospital  donde  trabajaría. 

Rocío lo visitaría en un par de meses y vería si se acostumbraba. 

Lo  suyo  acababa  de  iniciar  cuando  Daniel  decidió  volver  a Paraguay; ella intentó convencerlo de que se quedara, pero no lo logró.  A  Daniel  no le  importaba  ceder;  era  bastante  cerrado  y egoísta, pero Rocío estaba enamorada y dispuesta a ir detrás de él. 

De todas formas, Daniel no pretendía obligarla; le dijo que fuera a probar,  y  que  volviera  si  no  se  sentía  a  gusto.  Rocío  no estaba conforme  con  aquello.  A  él  no  parecía  importarle  demasiado  su relación; de hecho, casi siempre se  mostraba  frío, distante y más preocupado  por su  trabajo  que  por  nada  más.  Daniel  se  había recibido de médico con honores y había hecho su especialidad en pediatría.  Rocío  recordaba  cuando  lo  vio  por primera  vez,  con aquella divertida nariz roja en aquel hospital de niños con cáncer. 

Daniel  amaba  su  profesión  y  adoraba  a  los  niños.  Rocío  a  veces no entendía  cómo  es  que  era  tan  bueno  con  ellos  y  tan desagradable con los adultos. 

Era ocho de diciembre, y el calor azotaba como siempre a la ciudad.  El  hospital  estaba  atestado  de  personas  que  venían afectadas por golpes de calor. Era el día de la Virgen de Caacupé, y  por  tanto  feriado  nacional.  Mientras  algunos médicos  atendían las  urgencias,  otros  observaban  por  televisión  las  noticias en  las que se  mostraban constantemente a los fieles  que peregrinaban a Caacupé,  ciudad  situada  a  sesenta  kilómetros  de  Asunción.  Eran casi las cuatro de la tarde cuando Anita, Panambí y Jazmín venían de festejar el cumpleaños de esta última en una tienda de comida rápida. A Jazmín, como a todos los niños de su edad, le encantaba ir a esos sitios a comer y a jugar, pero por motivos económicos no 





podían ir muy a menudo, reservándose ese momento para algunas ocasiones especiales como su cumpleaños. 

—¿Pasaste bien?  —preguntó  Anita besando  la frente de su hija, a quien amaba con locura. 

—Sí, mamá, gracias a vos y a la tía. 

—Ahora  te  vas  a  quedar  con  la  tía  porque  tengo  que  ir  a trabajar.  ¿Estás bien?  ¿Te  vas  a  portar  bien?  —le  preguntó  en señas. 

—Claro que sí —sonrió la niña. 

Jazmín  no  era  sorda.  Oía  y  hablaba  perfectamente,  aunque había tardado bastante en hacerlo, pues no tenía estímulo en casa. 

Por  recomendación  de una  pediatra,  la  llevaron  a  una fonoaudióloga  para  que  pudiera  aprender  a  hablar.  Jazmín  había aprendido  a  comunicarse  con  señas  antes  que  de  forma oral, porque  esa  era  la  única  manera  en  que  su  mamá  y  su  tía  la entendían. 

Anita había dejado la prostitución desde que decidió tener a Jazmín;  si  no quería  que  su  hija  llevase  esa  vida,  primero  debía alejarse. Consiguió trabajo como limpiadora en una casa, y luego le  dieron  trabajo  en  el  hotel  donde  también  trabajaba  Panambí. 

Ella era mucama; limpiaba los cuartos y las habitaciones, y así se ganaba un sueldo mínimo y tenía seguro social. 

Ese feriado le tocaba trabajar, así que Panambí se quedaría a cuidar de  Jazmín, cosa que siempre hacía. Ambas se turnaban, y Jazmín  sentía que tenía dos  mamás. Al llegar a la casa, Panambí encendió  un  par  de  velas  y  se  dispuso a  rezarle  el  rosario  a  la Virgencita de Caacupé. Para ella, el hecho de que Jazmín hubiera nacido  en  su  día  era  un  claro  mensaje  de  bonanza  y bendición para su amiga. 

Como las cosas les iban mejor a ambas, se habían mudado a un  departamentito  un  poco  más  grande.  Tenía  dos  habitaciones con sus baños, una sala y una cocina comedor. Jazmín le preguntó a su tía si podía ir a jugar con su mejor amiga Laura, quien vivía 





en  el  departamento  de  enfrente,  y  Panambí aceptó.  Se  quedó entonces  rezando  en  aquel  silencio,  sintiendo  y  visualizando que su oración llegaba al cielo. Pidió por su hermano, de quien hacía rato  no sabía  nada,  ni  siquiera  si  estaba  con  vida.  Pidió  por  el alma  de  su  mamá  y  de su  papá,  pidió  por  su  amiga  y  por  sus trabajos, para que pudieran conservarlos siempre. Dio gracias por un año más de vida de la pequeña Jazmín y porque ahora su vida era tranquila y ella era feliz. Pidió por Daniel; recordó su rostro en sus  pensamientos,  y  le  pidió  a  la  Virgen  que  lo  cuidara  mucho, que  lo  cubriera  con  su  manto  y  lo  protegiera  siempre.  Abrió  los ojos y miró la imagen de la Virgencita pidiéndole que le diera una señal  de  que  Daniel  era  feliz.  Luego pensó  para  sí  misma  que aquello era una tontería y que la Virgen no entraría a darle señales de eso, menos aún en su día, que seguro recibía más pedidos que de costumbre. 

Cuando  terminó  su  rosario  se  recostó  en  su  cama.  Observó la llama de la vela llamear tranquila en aquel altillo donde tenía la imagen  de  la  Virgen  y  una de  Jesús  misericordioso.  Sonrió pensando en Daniel; recordó las cosas que solían hacer y todo por lo  que  ella  lo  amaba.  Podía  ser  niña,  inexperta  y  soñadora,  pero aquello  que  había  sentido  por  él  era  definitivamente  amor del bueno.  Entonces,  el  sueño  fue  envolviéndola  con  su  manto brumoso de paz. Sus ojos se fueron cerrando y fue cayendo en un sueño  en  el  cual  ella  tenía solo  dieciséis  años  y  caminaba  con Daniel de la mano por la plaza. Él la había apartado un poco y la había  acorralado  por  un  árbol.  Era  casi  de  noche  y  no había muchas  personas  en  la  zona.  Daniel  la  besaba  con  pasión  y rudeza mientras  colaba  la  mano  derecha  bajo  su  blusa  para acariciarle  un  seno.  Ella  lo disfrutaba  y  acariciaba  su  espalda, acercándolo hacia sí. 

—Mi mamá y Paulo van a salir esta noche —le dijo, y ella sonrió. 

—¿Vamos a tu casa? 





—Vamos  —gesticuló  Dani,  y  luego  corrieron  hasta  el edificio. 

Cuando  subieron  encontraron  la  mesa  puesta  para  la  cena. 

Alicia no tuvo problemas de adicionar un plato más; ellos irían al cine luego de la cena. Comieron tranquilos, y cuando los mayores se fueron hicieron de las suyas en la habitación de Alicia. Eso les parecía  divertido  y  diferente.  Entonces,  el  sueño comenzó  a distorsionarse;  la  habitación  en  la  que  estaba  con  Dani  se  llenó de humo  y  empezó  a  hacer  muchísimo  calor.  Panambí  sudaba  y Daniel también. Sin aguantar la elevada temperatura, él se separó de ella y salió del cuarto. 

—¿Adónde vas? —gesticuló Panambí, pero él no la miró. 

Quiso  seguirle,  pero  la  puerta  se  cerró  tras  él.  Quedó encerrada  en  ese  cuarto  mientras  el  humo  negro  salía  por  todos lados.  Panambí  sintió  que  no  podía respirar,  y  por  un  instante pensó  que  moriría  asfixiada  allí  desnuda  en  la  cama de  Alicia. 

Quería  gritar,  pero  no  sabía  qué  decir;  no  conocía  las  palabras  y no sabía  si  Daniel  podría  escucharla.  Se  atajó  la  garganta  y comenzó a toser; ya no podía respirar, quizás era su hora… Iba a morir. El calor le quemaba la piel y dolía. Se recostó entonces en la  cama  y  se  dejó  ir.  Estaba  sola;  Daniel  se  había ido  dejándola allí, en ese cuarto del infierno muriendo sola. 































Daniel sintió  la  llamada  de  alerta  que  avisaba  de  la  llegada de  una  ambulancia.  A  él  no  le  habían  solicitado  ayuda,  pero estaba  cerca  atendiendo  a  un chiquito  que  se  había  lastimado  al caer  de  un  columpio  en  la  plaza.  Vio  que sus  compañeros atendían  al  paciente,  llevándolo  con  prisa  a  la  sala  de  urgencias. 

Una niña pequeña y atemorizada salía también de la ambulancia y una enfermera la llevaba hacia él. 

—Hola,  princesa  —le  saludó  Daniel,  y  la  niña  solo  lo miró—. ¿Estás bien? —le preguntó, y ella no contestó. Algo en su mirada  le  dijo  a  Daniel  que  la  niña era  sorda,  así  que  decidió intentarlo. Le hizo la pregunta con señas y la niña respondió que sí; entendía y hablaba la lengua de señas. 

—¿Es  sorda?  —preguntó  la  enfermera  a  Daniel,  y  este asintió. 

—Así  parece.  Dejame,  yo  me  encargo;  puedo  hablar  esa lengua. Daniel revisó a la niña y le preguntó qué había sucedido. 

La  niña  le  explicó con  gestos  que  su  casa  se  incendió.  Dani  le preguntó  dónde  estaba  cuando  sucedió  y  la  pequeña  le  explicó que estaba con el vecino. 

—Yo jugaba con mi amiguita cuando la alarma de incendios empezó  a sonar;  salimos  y  vimos  que  el  humo  salía  de  mi  casa. 

Llamé  a  la  mamá  de  mi amiga  y  llamó  a  los  bomberos.  Mi  tía estaba adentro y se quedó atrapada. Había encendido unas velas a la  Virgen,  que  hoy  es  su  día,  y  parece  que  se quedó  dormida cuando  la  vela  se  cayó;  al  menos  eso  me  dijo  la  mamá  de 





mi amiga.  Mi  tía  está  durmiendo  y  no  despierta,  ¿se  murió?  —

preguntó la niña con gestos. 

—No  creo.  Vamos  a  ir  a  verla  después  —contestó  Daniel con calma. Revisó a la niña y luego salió con ella para buscar a la madre de la amiga que mencionó. 

—¿Es usted la madre de la amiga de la niña que está en la urgencia  pediátrica?  ¿La  pequeñita  sorda  que  llegó  con  la ambulancia? —preguntó Daniel. 

—Sí, pero Jazmín no es sorda. —La señora frunció el ceño, confundida. 

—Me  habló  con  señas  —dijo  Daniel  sin  entender. —Su madre  y  su  tía  sí  lo  son;  se  comunica  con  señas  con  ellas.  Creo que cuando  se  asusta  o  se  pone  nerviosa  no  habla  y  solo  usa  las señas. ¿Sabe si la señora está bien, doctor? La niña sí lo está. No estaba  en  la  casa,  y  solo  está asustada,  pero  su  tía  sí  estaba  allí. 

Parece que no se dio cuenta del incendio, y cuando los bomberos abrieron la puerta ya estaba inconsciente. 

—Iré a ver. La niña está en la zona de urgencia pediátrica, 

¿usted puede ir con ella? 

—Sí,  iré.  Ya  le  envié  un  mensaje  a  su  madre  y  está  en camino. 

Daniel  caminó  hasta  la  zona  donde  suponía  que  habían llevado a la mujer y buscó a alguno de sus compañeros a quienes había visto acompañando la ambulancia. 

—¿Martínez? —lo saludó—. ¿Estás a cargo de la mujer del incendio? 

—Sí,  ahora  se  la  llevaron  para  hacer  una  radiografía  de tórax.  Llegó  desmayada  por  la  inhalación  del  humo.  No  tiene quemaduras externas, pero parece que aspiró demasiado. 

—La mujer es sorda. La sobrina está conmigo en pediatría y quería saber si está bien. La nena está asustada. 

—Decile  que  se  va  a  poner  bien  Ya  despertó;  ahora  le haremos  los  estudios y  luego  la  internaremos.  Tenemos  que 





buscar  a  alguien  que  hable  lengua  de señas  para  poder comunicarnos. 

—Avisame  cuando  me  necesites.  Hablo  la  lengua,  puedo ayudar. 

—Bien, Daniel. Te mando llamar cuando la traigan. 

Daniel  volvió  con  la  señora  y  la  niña  para  avisarles  que  la mujer  estaba  fuera de  peligro,  pero  que  le  estaban  haciendo  los estudios necesarios. Luego fue a atender a un chico que se había tragado una  moneda y había llegado a la urgencia casi asfixiado. 

Cuando  estaba  terminando  con  él,  una  enfermera  lo llamó  para que fuera a la habitación cuatrocientos tres, donde habían llevado a la paciente del incendio. Necesitaban hacerle algunas preguntas y parecía asustada y desorientada. 

Daniel  subió  al  lugar  y  abrió  la  puerta.  Desde  allí  veía  la espalda  del  doctor Martínez  observando  el  resultado  de  la radiografía y a dos enfermeras que controlaban los signos vitales del paciente. Se acercó y miró a la paciente para saludarla. Tenía una máscara de oxígeno y el pelo chamuscado por el humo, pero esos ojos eran inconfundibles para él. 

—Panambí  —dijo  al  mirarla.  Los  ojos  de  la  joven  se abrieron  enormemente cuando  lo  vio  allí  parado  con  una  bata blanca de doctor, mirándola a los ojos con sorpresa. 

—Doctor Salcedo, qué bueno que pudo venir. Necesitamos comunicarnos con ella y parece desorientada y confundida. 

—Se llama Panambí. Es amiga mía, yo hablaré con ella —

dijo  Daniel  observándola  con  ternura.  Entonces,  se  acercó  a  la cama y tomó su mano entre las suyas sin decirle nada. 

Cuando Panambí despertó un rato atrás estaba en un hospital y  enfermeras  y doctores  corrían  por  el  pasillo  ayudándola.  No podía  respirar;  era  como  si  el aire  se  hubiera  espesado  y  su paso por  el  sistema  respiratorio  dolía,  quemaba. El  médico  y  las enfermeras le preguntaban cosas que ella no sabía y que no podía responder; ni siquiera entendía el movimiento de sus labios, pues 





hablaban rápido y ella no terminaba de saber dónde estaba y por qué. Lo último que recordaba era haber estado rezando, pensando en Daniel y soñando con él. 

—Estoy  aquí,  Panambí,  todo  saldrá  bien.  Sé  que  estás asustada,  pero  debés calmarte  para  que  puedas  sentirte  mejor. 

¿Recordás  lo  que  pasó?  —le  preguntó  Daniel.  Mientras,  atajaba sus  impulsos  por  abrazarla  y  besarla,  decirle que  él  la  cuidaría hasta que se sintiera mejor, que no tuviera miedo. Panambí movió una de sus manos en la cual no tenía el suero y gesticuló. 

—No. Solo sé que estaba rezando. Había prendido un par de velas y me quedé dormida. ¿En realidad sos vos? ¿Estoy soñando aún? 

—No  estás  soñando  —dijo  Daniel,  y  le  sonrió.  El  doctor Martínez lo miraba con curiosidad—. Estoy aquí y voy a cuidarte. 

No  volveré  a  dejarte,  Panambí, nunca  más  —le  prometió  sin pensar  siquiera  en  lo  que  decía—.  Hubo  un incendio  en  tu departamento. Tu sobrinita lo descubrió y llamó a los bomberos. 

—¿Dónde está ella? —preguntó recordándola. 

—Está bien, no le pasó nada; está con la vecina. Su mamá ya viene en camino. 

En  ese  momento,  Ana  entró  desesperada  a  la  habitación. 

Miró  a  su  amiga  y luego  al  doctor  que  la  miraba  y  con  quien parecía conversar. Lo reconoció de inmediato: era Daniel, el amor de su amiga. 

—Ana,  ella  está  bien  —dijo  Daniel  al  verla—.  La  niña también. 

Ana suspiró y le sonrió. El doctor Martínez frunció el ceño sin entender nada. 

—Tengo que hacerte algunas preguntas que necesita saber el doctor que te atiende —volvió a decirle a Panambí, y ella aceptó. 

Le preguntó todo lo que Martínez pedía que le preguntase y le  tradujo  las respuestas.  Este  tomó  nota,  ordenó  los  estudios  y medicamentos  que  debían administrarle  y  se  retiró,  dejando  a 





Daniel  con  las  mujeres.  Aquello  le  había resultado  extraño,  pero era obvio que se conocían. 

—No puedo creer que estés aquí. Te busqué en el quiosco, en  tu  casa,  en  lo de  la  profesora  Raquel  y  no  te  encontré  por ningún  lado.  Te  escribía  al  celular  y nunca  respondías  —dijo Daniel con gestos desesperados. 

—No tengo más ese número. Tuve que vender ese celular y tardé mucho tiempo en conseguir otro. Estoy viviendo con Ana en otro  barrio,  ya  no  tengo nada  de  todo  aquello.  —Panambí  sentía que se le llenaban los ojos de lágrimas. No se encontraba bien; el aire aún no entraba claro por sus vías respiratorias por más que le hubiesen  puesto  oxígeno.  Tosió.  Daniel  la  ayudó  a  sentarse  y  le acercó  un  cuenco  donde  pudiese  echar  aquella  especie  de  hollín que salía  de  sus  pulmones  en  medio  de  la  tos.  Él  le  acarició  el cabello con ternura. 

Ana  los  dejó  solos,  excusándose  que  buscaría  a  la  niña. 

Daniel  le  dijo  que fuera  con  ella  porque  que  la  niña  estaba asustada. Le preguntó si tenían dónde pasar la noche y Ana le dijo que  no.  Daniel  le  dio  la  llave  de  su  departamento  y la  dirección exacta en un papel, y le ofreció que fuera a descansar allí. 

—Pero no quiero dejar sola a Panambí —gesticuló Anita. 

—Yo me quedo con ella, la voy a cuidar toda la noche. Vos andá tranquila, porque la nena necesita calmarse y reposar. 

Anita miró a su amiga, y esta asintió con un movimiento de su  cabeza.  Así fue  cómo  Daniel  pasó  cinco  días  con  sus respectivas noches sin volver a su casa, cuidando de su amiga en todos sus ratos libres. Cuando no podía cuidarla, se la encargaba de forma tan especial e insistente a la enfermera de turno, ya que todas  lo  ayudaban.  Si  ella  necesitaba  algo,  lo  llamaban  de inmediato para que tradujera lo que decía, o incluso si estaba con alguna urgencia le daban un papel para escribir. 

Anita  y  Jazmín  la  visitaban  todos  los  días  y  Panambí  fue recuperándose  rápidamente.  Por  suerte,  habían  reaccionado  a 





tiempo. Panambí abrazaba a Jazmín y le agradecía que le hubiera salvado  la  vida. Anita  y  Jazmín  volvieron  a  la  casa  al  tercer  día. 

No había demasiados daños excepto en la habitación de Panambí, pero tampoco se había quemado nada; todo había sido puro humo. 

Un  amigo  de  Ana,  que  era  bombero,  juntó  a  unos compañeros  y limpiaron  el  lugar.  Aun  así,  tuvieron  que  mantener  cerrada la habitación  para  poder  evitar  que  el  olor  tomara  el  resto  de  la casa. 

Para  el  sábado  tendría  el  alta.  Daniel  quería  llevársela  a  su casa  para  poder cuidarla  de  cerca,  pero  ese  día  también  llegaba Rocío.  Estaba  malhumorado; no  quería  que  Rocío  viniera,  no  en ese momento. Quería ir a su departamento y encerrarse todo el fin de semana con Panambí para poder enterarse de qué había sido de su vida durante todos esos años. 

Panambí  no  tenía  adónde  ir.  Su  habitación  aún  estaba estropeada, y aunque Anita le ofreció dormir en el sofá y que ella usara su cuarto, Daniel tuvo otra idea. 

—Te voy a pagar una habitación por unos días en un hotel. 

Voy a mandar a arreglar bien tu cuarto para que puedas volver. 

—No  hace  falta  que  hagas  nada  por  mí,  Daniel,  ya  hiciste demasiado.  No puedo  aceptar  tu  dinero  —dijo  Panambí  con gestos. 

—Dejame ayudarte por todo lo que fuimos, por todo lo que pasó…, por tantos años separados. Por favor, dejame hacerlo  —

rogó,  y  Ana  le  dijo  a  Panambí que  aceptara.  No  le  gustó demasiado  la  idea,  pero  no  quedaba  de  otra.  No  quería  volver  a oler  ese  humo  que  la  había  intoxicado;  necesitaba  dormir  en una cama tranquila y respirar oxígeno puro. 

Daniel la llevó a un hotel. La ayudó a incorporarse y luego le  dijo  que  descansara.  Le  prometió  volver  a  la  tarde  porque quería  conversar  con  ella.  Panambí  aceptó  y  lo  vio  marchar. 

Cuando  estaba  saliendo,  volvió,  se  giró,  la  miró a  los  ojos  y  la abrazó.  Ella  al  principio  no  reaccionó;  amaba  a  Daniel,  eso 





no había  cambiado,  pero  había  pasado  tanto  tiempo,  habían pasado  tantas  cosas que  ya  no  era  la  misma  niña  ingenua  y soñadora  que  él  conoció.  Le  parecía  que él  estaba  demasiado lejos, aunque estuviera tan cerca. 

Daniel  sintió  su  lejanía  y  le  dolió.  Pensaba  que  sería  como antes, cuando estaban bien y tenían esa complicidad tan perfecta, pero no fue así. Ella estaba distante, y él podía sentir que algo en ella se había roto para siempre. Aun así, la miró con dulzura; era su  amiga,  su  primer  amor.  Acarició  su  cabello  y  la besó  con ternura  en  la  frente.  Luego  se  volvió  hacia  la  puerta  y  se marchó; debía ir al aeropuerto a buscar a su novia Rocío. 





















































Daniel estaba de malhumor por tener que estar parado en el aeropuerto esperando a Rocío cuando que en realidad quería estar con Panambí. Pero estar con ella tampoco era como lo recordaba; él  quería  volver  con  la  Panambí de  quince  o  dieciséis  años,  con esa que confiaba ciegamente en él, que sonreía, cuyos ojos puros lo  miraban  profundamente;  aquella  con  la  que  había experimentado  miles  de  cosas,  con  la  que  nunca  había  hablado, pero sin embargo la entendía y comprendía con solo mirarla. Esa Panambí  ya  no  estaba  en el  cuerpo  de  su  amiga;  ahora  parecía atemorizada,  reservada  y,  sobre  todo,  no podía  encontrar  aquella mirada de confianza que ponía solo con él. Todo eso y la idea de recibir  la  agobiante  visita  de  su  novia  por  dos  semanas  y escuchar su  irritante  parloteo  lo  tenía  enfadado.  Rocío  no  iba  a quedarse aun como habían decidido en un principio, noticia que a Daniel  lo  ponía  muy  contento; venía  solo  un  par  de  semanas  y luego se volvería al Brasil para regresar en un mes. 

La vio salir de la sala de embarque sonriente y cargada con dos  inmensas maletas.  Se  preguntó  por  qué  traía  tanta  ropa  para pasar  un  par  de  semanas, pero  así  era  ella:  exagerada, sobrecargada,  extrovertida  y  alegre.  Cosas  que  en realidad  a Daniel  le  agradaron  de  ella  en  un  principio,  porque  a  él  le encantaban las personas alegres y optimistas, pues le recordaban a Panambí. 

Rocío  se  aferró  a  su  cuello  y  le  dio  un  beso  en  los  labios. 

Daniel no pudo reaccionar ante aquella efusiva muestra de cariño y  solo  se  dejó  llevar.  La acompañó  al  departamento  mientras escuchaba los detalles del vuelo y algunos recados de familiares y amigos; sin embargo, él solo pensaba en lo mucho que le hubiera gustado que fuera Panambí la que estuviera en su departamento y no  sola  en  aquel  hotel.  Se  regañó  a  sí  mismo,  pensando  que 





aquello era una tontería; Panambí había pasado demasiado tiempo sola, sin él. 

Al  llegar  al  departamento,  Rocío  inició  un  ritual  de  besos. 

Extrañaba  a  su novio  y  quería  compartir  con  él  un  momento íntimo  como  hacía  tanto  tiempo que  no  tenían.  A  Daniel  no  le interesó  y  se  excusó  diciéndole  que  tenía  guardia en  el  hospital. 

Rocío  negó  con  la  cabeza,  pero  aceptó  aquello;  ella  también era médica y sabía que eso era parte de sus vidas. Le dijo que se daría  un  baño  y descansaría,  y  le  preguntó  a  qué  hora  volvería. 

Daniel iniciaba su guardia recién a las ocho de la mañana del día siguiente y debía quedarse por doce horas. Si le decía a Rocío que tenía que irse en ese momento, ella se daría cuenta de que no era cierto;  no  iba  a  hacer  una  guardia  de  tantas  horas.  Le contó entonces el horario real, pero se inventó que había una importante cirugía en un par de horas y que quería estar presente en ella para aprender sobre un procedimiento que le interesaba mucho. Eso se lo creyó sin dudarlo; Daniel siempre hacía aquello. 

Cuando  ella  ingresó  al  baño,  Daniel  se  escapó,  sintiéndose culpable por unos segundos; después de todo, ella venía solo por él y la estaba dejando sola. Fue a comprar algo para comer y unos chocolates, y se apareció por el hotel. Apenas vio a Panambí, toda la culpa por haber dejado a Rocío se esfumó; tantos años sin ver a esa  chica  valían  mucho  más  que  un  viajecito  en avión  de  un  par de  horas  para  una  persona  de  suficientes  recursos  económicos como lo era Rocío. 

—No  aguantaba  la  necesidad  de  venir  a  verte  —dijo,  pero Panambí no respondió; solo lo dejó entrar. Ella no podía describir sus sentimientos. Estaba feliz de verlo y de saber de él, sentía que aquello  tenía  que  ver  con  la  señal  que le  había  pedido  a  la Virgencita, pero por otro lado ya no se sentía parte del mundo de Daniel. 

—¿Cómo estuviste todo este tiempo? —le preguntó después de que él dejara lo que trajo en una pequeña mesa y se sentara en la cama. Ella tomó asiento en una silla frente a él. 

—Bien. Me metí de lleno a la carrera y estudié sin descanso por muchos años; primero el idioma, después Medicina. Encontré mi vocación en ella, y ahora soy pediatra; adoro a los niños y me encanta lo que hago. ¿Y vos? —le preguntó. 





Panambí  sonrió  con  sorna  y  tristeza  al  mismo  tiempo. 

Mientras  él  estudiaba Medicina,  ella  vivía  las  peores  pesadillas. 

¿Cómo le contaba todo lo que sucedió? 

—Lo mismo de siempre. Toco el piano en un hotel, así me gano  la  vida —dijo,  sintiéndose  avergonzada,  sintiéndose  nadie ante Daniel, que ahora era nada más y nada menos que un médico pediatra. 

—Quisiera escucharte tocar de nuevo. ¿Tu papá? ¿Arandu? 

Contame de ellos —insistió. 

—Mi papá falleció hace mucho, y de Arandu llevo años sin saber nada. 

—¿Qué? ¿Por qué? ¿Con quién estuviste todo este tiempo? 

—Sola —dijo ella, y su mirada llena de reproches le dolió a Daniel.  Panambí sabía  que  no  podía  odiarlo  por  haberse  ido;  era solo un chiquillo que dependía de su familia, pero odiaba que no la hubiera buscado como había prometido en la carta. 

Se  encontró  a  sí  misma  pensando  eso  por  primera  vez. 

Jamás  lo  había  culpado  y  en  realidad  le  había  perdonado  todo, pero  ahora  que  lo  tenía  enfrente, algo  muy  parecido  al  rencor nacía caliente y punzante desde el centro de su corazón. Él había sido  feliz  mientras  ella  lloraba  y  lo  necesitaba,  mientras ella estaba sola y abandonada por la vida. 

—Lo  siento  —se  disculpó  Daniel,  y  Panambí  lo  miró furiosa. 

—¿Lo  sentís?  ¿En  serio?  Oh…  Ya  lo  veo  —enfatizó enojada. 

—¿Por  qué  me  tratás  así?  Yo  no  podía  hacer  nada  para quedarme. Te dejé una carta… ¿Te la dieron? 

—Sí,  una  carta  donde  decías  que  me  amabas  y  que  ibas  a volver. ¿Esa misma? —recriminó. 

—Sí…  —Daniel  bajó  la  vista  avergonzado—.  No  pude volver enseguida, y cuando lo hice no te encontré. 

Panambí no contestó. Quería llorar y pegarle, quería echarlo de  esa  habitación  por  cínico,  pero  a  la  vez  quería  abrazarlo  y decirle  que  lo  había  echado tanto  de  menos  que  dolía,  que  le perdonaba  todo  y  que  simplemente  lo  necesitaba  para  respirar, para seguir viviendo. 





—Bueno…,  pensé  que  podríamos  hablar  y  que  me  habías extrañado  tanto como  yo  a  vos.  Pensé  que  podríamos,  no  sé…, acercarnos  de  nuevo.  Pero  veo que  estás  enfadada  aún  y  que  no me perdonaste nada; para peor, ahora me culpas de más cosas. 

—¿Vos no creés que tenés alguna culpa? 

—Sí, por lastimarte hace tantos años, por ser cobarde y no darme cuenta de lo que sentía por vos. Pero teníamos quince años, Panambí.  Era  un   pendejo[15]  y  no  sabía  nada  de  la  vida.  Estaba lleno de hormonas y calentura, no podía identificar nada. No sé, te pedí  disculpas  en  esa  carta  y  quería  encontrarte  para  que  me perdonaras  a  los  ojos,  pero  no  me  perdonaste  eso  y  no  perdonás que  me  haya  ido  cuando  no  pude  hacer  nada  al  respecto.  Así  no podemos hablar. 

—Yo te perdoné eso, porque también fue mi culpa. Era una tonta soñadora que creía que dándote todo el sexo que necesitabas te ibas a enamorar de mí como sucedía en mis novelas. Pensé que me  amabas,  y  por  eso  pasaban  todas esas  cosas  entre  nosotros. 

Creí que solo no te animabas a decírmelo, pero entonces te vi con esa  rubia  y  todo  mi  mundo  colapsó.  Me  enojé  tanto  que  no te quise  dejar  explicarme  nada,  y  ahí  estuvo  mi  error;  debí  haberte dejado  hablar,  debí  haberte  dado  la  oportunidad.  Quizás,  así  las cosas  hubieran  sido distintas.  Igual  te  hubieras  ido,  pero  a  lo mejor  podíamos  terminar  bien,  o  a  lo mejor  podíamos  hablar, aunque  estuviéramos  lejos,  por  correo  o  algo,  y  no hubiéramos perdido  el  contacto.  Actué  de  forma  inmadura;  vos  sabés que tengo ese carácter y que soy orgullosa y terca. 

—Entonces,  ¿nos  perdonamos?  No  podemos  hacer  nada para  cambiar  eso, pero  ahora  somos  grandes.  Podemos  empezar de cero, conocernos de nuevo, compartir todo eso que nos pasó en estos años y recuperar esa confianza que nos teníamos…  

—No  sé  —dudó  Panambí  con  miedo.  Daniel  era  su debilidad y tenerlo cerca significaba peligro para ella. Todo su ser se lo estaba advirtiendo: podría caer con facilidad de nuevo en sus brazos.  Si  de  niños  ya  había  diferencias  entre ellos,  ahora  esas diferencias  eran  abismales.  Panambí  había  dejado  de  soñar con príncipes  azules  hacía  mucho  tiempo  y  sabía  que  con  él  nunca podría pasar nada serio. 





—Bueno, no te voy a obligar a hacer algo que no querés, y es  obvio  que  me tenés  demasiado  rencor.  Me  voy  ahora.  Si necesitás algo este es mi número; mandame un mensaje y vengo. 

—Él  se  levantó  y  se  dirigió  a  la  puerta,  y  un terrible  miedo  de volverlo a perder se apoderó de Panambí. 

Se levantó y corrió hacia él. La distancia no era mucha, pero sus  pulmones adoloridos  le  pasaban  factura  y  respiraba  agitada. 

Daniel  se  dio  vuelta  al  oír sus  pasos,  pero  ella  no  se  detuvo.  Se arrojó  a  sus  brazos  y  lo  abrazó;  lo  rodeó con  tanta  fuerza  que sintió que lo iba a romper. Lo quería para sí, quería fundirse en él y no perderlo nunca más; quería morir allí mismo, pero abrazada a su chico, a aquel que era la música que llevaba tantos años sin oír. Daniel sintió el choque de aquel cuerpo cálido que conocía a la perfección e instintivamente la rodeó con sus brazos. 

—Dios mío, Panambí, no sabés cómo te extrañé —dijo aun sabiendo  que ella  no  podía  oírle.  Acarició  su  espalda  y  la  apretó contra  sí  para  que  no  se  le escapara,  para  retenerla  por  el  mayor tiempo posible en su pecho, entre sus brazos. Panambí se alejó un poco para verlo y hablarle con gestos. 

—Te  extrañé  mucho,  Daniel.  Te  necesité  tanto  que  llegó  a dolerme  demasiado.  No  te  quiero  perder  nunca  más. Daniel  la volvió  a  abrazar,  levantándola  entre  sus  brazos.  Ella  rodeó  sus piernas  en  su  cintura  e  instintivamente  él  la  guio  hacia  la  cama. 

Sus  cuerpos  parecían  reconocerse,  y  Daniel  se  sintió  confundido ante lo que ella provocaba en él. Se sentía igual que hacía tantos años: alocado,  excitado, hormonal y lleno de adrenalina. Pero no tenía derecho a ese cuerpo que ya no era suyo, no tenía derecho a acariciarla  ni  besarla  luego  de  tantos  años.  Hizo  un  esfuerzo para recordarse a sí mismo que no tenían dieciséis años, y solo se acostó a su lado mirándola a los ojos. 

Panambí  quería  besarlo,  quería  decirle  que  nada  en  su corazón había cambiado y que lo seguía amando en su silencio, en su interior, pero eso no tenía sentido. Ellos ya no eran los mismos, y  la  vida  había  puesto  miles  de kilómetros  entre  ellos;  si  se  lo decía,  él  saldría  corriendo  asustado.  Ella  ya  no tenía  derechos sobre  aquel  corazón  que  una  vez  fue  suyo  sin  saberlo. 

Debía callar  y  mantener  con  él  la  relación  que  él  quisiera  como amigos o conocidos; debían empezar de nuevo, como él mismo le 





había  planteado  antes.  Lo  único que  sabía  era  que  no  quería perderlo. 

Se  quedaron  allí  solo  mirándose,  recordando  momentos  sin decirse nada con gestos, pero sí con miradas. Por momentos, él le acariciaba  la  mano  o  le pasaba  un  dedo  mientras  dibujaba  sus facciones,  sus  ojos,  su  nariz,  sus pómulos.  Ella  acariciaba  su brazo o entrecruzaba sus dedos mientras sus pies se tocaban y se entreveraban  uno  con  otro  en  el  inferior  de  la  cama.  Esos contactos  cortos,  pequeños  e  íntimos  eran  parte  de  lo  que  había quedado, de aquel permiso que se habían dado mutuamente hacía tantos  años  atrás  para explorar  sus  cuerpos  sin  vergüenzas.  Era parte  de  aquel  cariño  que  se  habían tenido,  de  aquella  confianza ciega que parecía abrirse paso a través del tiempo que estuvieron separados, a través de las diferencias que  los  alejaba, a través de sus  mismos  cerebros  que  racionalizaban  todo  y  que  les  advertía que aquello recién iniciaba. 

—Te quiero —dijo entonces Daniel. 

—Yo más —le respondió ella. 

































[15] En Paraguay, Chile, Argentina, Uruguay y Panamá esta palab ra significa «muchacho», «adolescente», o «persona adulta que se comporta como un niño». 









El  tiempo  se  detuvo  por  un  buen  rato  mientras  ambos  se perdían en sus miradas. 

—Tantos años y seguís igual de hermosa —gesticuló Daniel mirándola. 

—Tantos  años  y  vos  estás  mucho  mejor  —rio  divertida Panambí.  Él  sonrió; empezaba  a  reconocerla  de  nuevo,  su frescura, su luz, su alegría. 

—¿Qué  hacés  además  de  tocar  el  piano  en  un  hotel? 

¿Recibiste el piano que te dejé? 

—Lo recibí, y me ayudó mucho. El día que te fuiste falleció papá, por eso no estaba en casa cuando viniste. Le dio un ataque al corazón y no se pudo hacer nada. Tuve que ver todo el velorio y el entierro sola, y cuando llegué a casa… encontré tu carta y el piano. Lloré tanto; me sentía tan mal por perderte y por no haberte dado la oportunidad de explicarte. 

—Yo no tuve nada con esa chica, Panambí. Me gustaba y no entendía  lo  que estaba  pasando  contigo;  estabas  distante  y  me rechazabas.  Ella  me  buscó  en una  fiesta  y  estuvimos  allí tonteando. Solo fueron besos, no había pasado nada. No la volví a ver. 

—Ya  pasó  demasiado  tiempo  y  demasiadas  cosas,  no  hace falta  que  me expliques.  Desde  donde  lo  veo,  ahora  parece  una tontería enorme. 

—Lo  sé,  pero  quiero  hacerlo.  Siempre  se  me  quedó  eso adentro. Ese día que supongo que nos viste fue el último día que 





la volví a ver. Estaba enojado porque mamá me había dicho lo de ir a Brasil, y cuando me lo dijo lo único en lo que pude pensar fue en  vos.  No  quería  dejarte;  quería  contarte  todo,  pero  no me dejabas  explicar  nada.  Ella  vino  y  me  buscó;  era  un  chiquilín hormonal, no le pude decir que no y me dejé llevar, pero no pasó nada. 

—Subieron  a  tu  departamento…  —dijo  Panambí, recordándolo. 

—Pero  no  pasó  nada.  La  rechacé  cuando  me  di  cuenta  de que solo te quería a vos. Mamá la descubrió, fue todo un tema —

añadió él negando con la cabeza al recordar aquel episodio. 

—Ya no importa, Daniel. Ha pasado tanto tiempo… Yo ya no soy la de antes. 

—¿Por qué? ¿En qué cambiaste? 

—La  vida  se  me  puso  difícil.  Me  quedé  sola,  literalmente. 

Perdí el negocio, dejé la escuela y me sucedieron cosas horribles una  tras  otra.  Lo  único  que  me salvó  fue  tu  piano.  Tocaba  en  la calle  y  juntaba  dinero  para  comer…  hasta  que me  lo  robaron. 

Pensé  que  con  él  se  iba  todo  lo  que  me  quedaba  de  vos.  Fui un tiempo a vivir al lado de la profe Raquel y luego me mudé con Anita,  que  se  había independizado.  Desde  entonces  vivimos juntas y criamos a Jazmín, su pequeña. 

—Es  una  niña  hermosa  e  inteligente.  Le  debo  que  te  haya salvado la vida —sonrió Daniel. 

—Lo  hizo.  También  en  cierta  forma  ha  salvado  la  vida  de Anita —observó Panambí al recordar el pasado de su amiga. 

—Y… ¿Estás sola entonces? —preguntó Daniel. 

—Sí… ¿Vos? —Ella lo supo por su mirada y su silencio—. 

Estás  con  alguien. ¿Casado?  ¿Hijos?  —preguntó,  sintiendo  que aquella  repuesta  podría  acabar con  su  corazón.  A  pesar  de  saber que  la  distancia  los  había  separado  para siempre,  le  gustaba soñarlo, imaginarlo con ella en alguna realidad paralela. 

—No estoy soltero, pero estoy en pareja… o algo así. 





—¿Cómo  se  llama?  —preguntó  Panambí  sin  poder  ocultar del todo la desilusión en su mirada. 

—Rocío. 

—¿La amas? 

—No como te amé a vos. 

—Éramos  niños.  —Quiso  quitarle  importancia  y  giró  la vista para que él no notara su dolor. Tardó en responder, y ella se volvió para verlo. 

—Los niños también aman, y quizá de forma más pura. 

—¿Pensaste en mí en algún momento en todo este tiempo? 

—Quiso saber ella. 

—Claro que sí. Mucho te pensé, mucho te necesité. 

—Ahora ya sabés donde estoy; me tenés de nuevo y no me voy  a  ir.  Aquí  me quedo,  Daniel.  Sin  vos  mi  vida  no  está completa.  Supongo  que  me  tendrás  que presentar  a  tu  novia  y tendré que aprender a aceptarla. Apenas dijo aquello Daniel sintió su  teléfono  vibrar.  Al  sacarlo  vio  que  era Rocío  quien  llamaba. 

Panambí  también  lo  vio  y  solo  frunció  el  labio  en  señal de resignación. 

—Quizá debas ir con ella… ¿Es de acá? 

—Es  brasilera,  pero  llegó  hoy.  —Daniel  se  sentía  apenado por aquello. 

—Andá con ella entonces. ¿Qué hacés acá? 

—¿Está mal que prefiera estar con vos? 

—Sí, porque ella es tu novia. 

Daniel  se  levantó  para  irse.  No  quería  hacerlo,  pero  sabía que  debía  ir  junto  a Rocío,  dormir  y  prepararse  para  su  guardia por la mañana temprano. Besó la frente de Panambí y le prometió volver  al  día  siguiente  cuando  terminara  la guardia.  Le  explicó también que ya había hablado con alguien para solucionar lo de su casa  y  que  en  un  par  de  días  podría  regresar.  Panambí  se  lo agradeció y lo vio marchar. 





Esa  noche  no  pudo  esquivarse  de  las  caricias  de  su  novia; llevaban  meses separados y ella lo había incitado. Más temprano se  había  negado,  pero  ahora no  podía  hacerlo,  o  más  bien  no debía. Ella lo besó y lo acarició como siempre, y mientras recorría su  cuerpo  él  traía  a  su  mente  todas  aquellas  escenas vividas  con Panambí.  Se  imaginó  entonces  que  era  ella  con  quien  estaba  y su cuerpo  empezó  a  reaccionar.  Rocío  se  sintió  halagada  al  ver que  su  novio  por fin  perdía  aquella  escarcha  que  rodeaba  su corazón  y  se  dejaba  ir  en  medio  de sus  caricias.  Daniel  era  un buen  amante,  considerado  y  cariñoso,  pero  nunca parecía entregarse  del  todo;  siempre  estaba  pensativo  y  en  silencio, mientras que  a  ella  le  gustaba  conversar,  decirle  lo  que  quería  al oído y que él también se lo dijera. Para Daniel eso era molestoso; le aturdía que ella hablara todo el tiempo desde que se despertaba hasta que se acostaba, e incluso cuando hacían el amor. No había necesidad de tantas palabras; los gestos le bastaban a él, o quizás es  que  solo  buscaba  aquella  profunda  intimidad  en  la  cual no necesitaba más que una mirada para saber qué hacer. 

Rocío  se  quedó  dormida,  exhausta  entre  sus  brazos,  y  él  la observó compungido. Se sentía culpable por no haber pensado en ella  mientras  le  hacía  el amor;  eso  no  estaba  bien,  pero  si  no hubiera  conectado  su  cerebro  a  los  recuerdos  de  Panambí,  su cuerpo no hubiera funcionado y aquello hubiera sido un inmenso problema.  Rocío  haría  un  escándalo  y  le  preguntaría  si  acaso tenía otra  o  si  la  estaba  engañando,  y  por  eso  luego  de  tanto tiempo  no  tenía  ganas. Estaba  harto  de  sentir  culpa,  culpa  por Rocío,  culpa  por  Panambí.  No  le  parecía  justo  que  ella  estuviera sola en su cama del hotel mientras él estaba revolcándose con su novia, pero ¿qué podía hacer al respecto? Ella no era más que una amiga  a  la  que  había  encontrado  después  de  muchos  años.  Ya no compartían  nada y  poco  sabían  de  sus  vidas;  lo  único  que  les quedaban  eran esos  recuerdos  de  años  vividos  cuando  eran  solo unos adolescentes. 





Daniel  se  perdió  en  sus  memorias.  El  haber  hecho  el  amor con  Rocío  pensando  en  Panambí  lo  había  dejado  más  excitado, pero  no  quería  repetirlo  con su  novia;  quería  estar  con  aquella chica que era capaz de encenderlo desde sus pensamientos, desde sus recuerdos. Se había convertido en un hombre comedido, serio, rutinario,  casi  aburrido.  No  reía  con  frecuencia,  salvo  cuando estaba  con  los  niños  que  atendía.  Se  había  centrado  tanto  en  los estudios  con  el fin  de  aislarse  del  mundo,  de  su  vida  y  de  los recuerdos  que  se  había  quedado en  ese  sitio  sin  saber  cómo  salir de  allí.  Rocío  era  una  chica  agradable  y  lo  trataba  bien,  pero  no congeniaban  demasiado,  pues  ella  le  pedía  mucho  más  de lo  que él  podía  dar.  Ella  le  pedía  romance,  ternura,  cariño,  locuras  y  él solo quería  compañía,  respeto  mutuo  y  quizá  más  adelante  algún futuro juntos. Pero ahora que Panambí había aparecido de nuevo, Daniel sentía que algo en su antigua personalidad quería renacer, quería  aparecer  de  nuevo.  Tenía  ganas de  ir  a  buscarla  y  salir  a caminar por la calle, de recostarla por un árbol en alguna plaza y besarla  mientras  la  acariciaba  con  dulzura  y  esa  mezcla  de adrenalina que siempre los acompañaba de jóvenes. Quería correr, perseguirla  por el  pasto  y  luego  caer  encima  de  ella  y  que  lo rodeara  con  sus  brazos; quería recorrer  su  cuerpo  con  sus labios, volver  a  devorarla,  hacerla  gemir  y  revisarla como  cuando  eran adolescentes  y  ella  le  dejaba  observarla  sin  pudor,  disfrutándolo mientras  la  miraba.  Sonrió  al  recordar  cuando  dibujó  aquellas teclas en su cuerpo y la vio por primera vez. Recordó también una de las últimas veces, una de las más intensas de su vida. 

Estaban en la casa de la profe Raquel, en la vieja biblioteca donde  Panambí pasaba  horas  leyendo  libros  y  que  se  había convertido  en  un  espacio  para besos  y  caricias  furtivas  mientras Raquel estaba ocupada. Acababa de llegar Brian, un chico asiático que tomaba clases con la profe por dos horas seguidas. Su madre era  estricta  y  se  sentaba  a  observar  toda  la  clase;  no  le dejaba tomar descansos ni distraerse un solo segundo, por lo cual 





sabían  que  la  profe Raquel  estaría  un  buen  tiempo  ocupada. 

Daniel se sentó frente a un viejo piano de cola que se encontraba en el lugar. Estaba desafinado y tenía algunas teclas rotas, por eso Raquel  ya  no  lo  utilizaba,  pero  era  una  verdadera reliquia. Panambí  leía  un  libro  concentrada  mientras  Daniel simulaba  que  tocaba  una pieza  sin  hacerlo  para  no  hacer  ruidos que interfirieran con la clase. La chica lo miró y sonrió divertida; luego  se  acercó  y  se  sentó  a  su  lado.  Fingieron  entonces  tocar entre  los  dos  mientras  gesticulaban  exageradamente  como pianistas poseídos por la música. Reían y se empujaban hasta que se  quedaron  mirando a  los  ojos.  Ella  lo  besó  sin  miedo;  lo  hacía siempre,  era  directa  y  no  tenía  tapujos.  Daniel  se  dejó  llevar. 

Entonces,  empezaron  las  caricias  bajo  la  ropa,  y  después terminaron  deshaciéndose  de  ellas.  Panambí  se  levantó  para colocar  un mueble  pesado  por  la  puerta;  de  esa  manera,  nadie podría  abrirla  de  forma brusca  y  descubrirlos.  Daniel  la  miraba caminar  desnuda  sin  vergüenza  alguna;  ella  era  así,  sencilla, divertida y candente. Luego, y cuando volvía junto a él, algo en su mirada  le  dijo  a  Daniel  que  a  la  chica  se  le  había  ocurrido alguna idea.  Entonces,  la  vio  sentarse  sobre  aquel  viejo  piano  de cola.  A  él  le  dio miedo;  era  una  antigüedad  y  parecía  frágil  y ajado.  Ella  solo  sonrió  y  lo  llamó con  una  mano  mientras  se colocaba  para  recibirlo.  Para  Daniel  era  como  miel para  las abejas; sabía cómo conseguir que hiciera lo que quisiera con solo mirarlo. 

Daniel sonrió ante su recuerdo. Nunca más se había sentido tan  vivo  como en  aquellos  años.  Ciertamente,  eran  jóvenes, precoces  y  apasionados,  pero adoraba  haber  aprendido  todo  con Panambí y no cambiaría nada de aquellos años, salvo lo que había aprendido con el tiempo. Si ella se entregaba así a él era porque lo amaba,  y  un  niñato  lleno  de  hormonas  no  supo  ver  aquello, no supo  valorarlo  y  darle  lo  que  ella  merecía:  amor.  Se cuestionaba  cuántas  veces se  habría  preguntado  ella  si  la  amaba. 





Aprendió a conocer y a entender a las mujeres con los años. Eran muy  pocas  las  que  separaban  en  realidad  el  sexo del  amor,  y  no creía que Panambí fuera una de ellas. Pero en aquel tiempo pensó que  ella  quería  probar,  así  como  él,  y  como  no  tenían  con  quién hacerlo, lo  hacían  juntos  porque  eran  amigos.  No  fue  capaz  de valorar su entrega desde el punto de vista del amor, no fue capaz de  entender  que  ese  grado  de  confianza  y  aceptación.  Ese  grado de conocimiento y entrega solo podía deberse al amor entre ellos. 

No supo en realidad del amor hasta que sintió que se le partía el alma y el cuerpo al tenerla lejos, al no saber de ella, al no poder gritarle  lo que  sentía.  Y  así,  entre  cavilaciones  y  recuerdos,  se perdió en el mundo de los sueños. 



















































Era  difícil  para  Panambí  encontrarse  con  Daniel  casi  a diario,  salir  a  comer  o tomar  algo  y  tener  que  mantener  las distancias.  Ni  siquiera  se  habían  rozado las  manos,  y  todo  su cuerpo  le  pedía  a  gritos  que  lo  abrazara.  Quería  que  fuera como antes,  cuando  caminaban  por  las  calles  y,  si  tenían  ganas,  se tomaban de las manos o se abrazaban. Pero no se podía; él estaba de  novio  y  ella  debía respetarlo.  No  quería  ser  una  de  esas mujeres  que  se  metían  en  las  relaciones ajenas  y  las  destruían, pero la tensión entre ellos era gigantesca, y ocultarla se hacía cada vez más difícil. 

Panambí  volvió  a  su  casa  y  todo  estaba  arreglado.  Había perdido  algunas cosas,  pero  nada  de  valor.  A  estas  alturas  de  su vida  había  llegado  a  la  conclusión  de  que  nada  material  era importante;  todo  aquello  era  solo  pasajero  y  eran las  personas  y los  afectos  los  que  en  realidad  valían.  Agradecía  el  poder estar con vida y de nuevo con sus seres queridos: Anita y Jazmín. 

Esa misma noche volvería a tocar en el hotel. La esperaban con  ansias,  y  ya había  hecho  un  público  que  prácticamente  la seguía siempre  los días que iba a tocar. Anita y Jazmín la iban a acompañar.  Panambí  llegó  vestida  como  siempre:  elegante, distinguida. El hotel era de cinco estrellas y debía estar a la altura. 

Un vestido largo y azul marcaba su esbelta figura; su espalda era baja,  y sus  cabellos  cubrían  la  piel  que  quedaba  al  descubierto. 

Había  maquillado  sus ojos,  sus  pómulos  y  sus  labios,  no demasiado  porque  no  le  gustaba  el  maquillaje  en  exceso,  pero  sí 





lo  suficiente  para  lucir  elegante  y  sofisticada;  esa  era  la imagen que  le  gustaba  a  su  jefa.  Tenía  unos  tacones  altos  con  los  que odiaba caminar,  pero  al  menos  mientras  tocaba  no  necesitaba usarlos demasiado. Todo aquello era un requisito para seguir con ese  empleo,  así  que  al  principio fueron  ellos  mismos  los  que  se encargaron de proveerle de unas cuantas vestimentas, pero con el tiempo  fue  dejando  un  poco  del  dinero  ganado  para  surtir su guardarropa. No es que ganara mucho, pero la jefa le había dicho una  vez que  las  apariencias  eran  importantes  en  ese  ambiente,  y ella  necesitaba  conservar  ese  trabajo,  por  lo  que  invertir  en  esa ropa era solo parte de hacer bien su labor. 

Una vez se sentaba al piano, se olvidaba de todo. Tocaba por una o dos horas sin descanso, porque en realidad ese momento era su descanso; olvidaba sus lágrimas, las dificultades de la vida, su soledad  y  sus  miedos,  y  se dejaba  atrapar  por  las  vibraciones penetrantes  del  piano  que  en  un  salón  tan pequeño  parecían  más poderosas aún. Aquella noche no fue la excepción; deseaba tocar y abstraerse del mundo, de Daniel y de la idea de que tenía novia, y que estaba besando o acariciando a alguien que no era ella, idea que  la  atormentaba  noche  tras  noche.  Deseaba  perderse  en  las vibraciones  para  no  pensarlo,  pero  las  cosas  no  salieron  como esperaba.  Apenas  terminó  la  primera obra,  lo  vio  entrar  al vestíbulo  del  hotel  de  la  mano  de  una  joven  que  lo miraba enamorada. 

Panambí se congeló en su sitio mientras lo miraba ingresar. 

No  le  había dicho  dónde  tocaba,  así  que  suponía  que  eso  era casualidad. Unos minutos pasaron hasta que Daniel, absorto en la conversación  que  llevaba  con  la  joven, se  dio  cuenta  de  que  era ella.  Sus  miradas  se  cruzaron  de  forma  incómoda.  Panambí  vio que  la  chica  lo  tomaba  de  la  mano  y  la  odió.  Ella  nunca  odiaba, pero en  ese  momento  un  sentimiento  demasiado  profundo  y oscuro se apoderó de todo su ser. 





Sus  manos  cayeron  con  rabia  sobre  el  piano  y  empezó  a tocar  una  melodía que  transportaba  a  las  almas  de  los  oyentes muy lejos de la calma y la tranquilidad.  La danza del sable era la música elegida por una Panambí enojada y celosa que necesitaba expresar  de  alguna  forma  aquello  que  no  podía  gritar.  Sus cabellos ondeaban nerviosos al tiempo que sacudía su cuerpo y su cabeza, acompañando aquellos sonidos enfadados y acelerados de su  instrumento.  La  jefa  pareció  asustarse  ante  aquel  repentino cambio en la melodía, pero la gente comenzó a vibrar. La mayoría de  los  allí  presentes  sabían  que  Panambí  tenía  discapacidad auditiva  y  les  maravillaba  oírla  tocar  así,  pero  esta  canción  era distinta  a  las  que  solía  ejecutar:  era  rápida,  y  se  veía  difícil.  Al terminarla, se sintió agotada; su frente sudaba y sus brazos dolían. 

Anita, que la conocía de sobra y entendía aquel cambio de actitud, le acercó un vaso de agua que ella aceptó gustosa. La gente seguía aplaudiendo,  todos  menos  Daniel,  que  la  miraba  atónito, desconcertado. 

—¿La  conocés?  —le  preguntó  Rocío,  capaz  de  identificar esa  mirada  y  muy alerta  ante  aquella  expresión  en  los  ojos  del hombre que ella consideraba distante y frío. 

—Sí, es una vieja amiga —murmuró, llevándose su copa de vino a la boca. 

—Toca bien  —dijo Rocío mirándolo y tratando de deducir su expresión. 

—Tiene discapacidad auditiva. No oye nada y toca como los dioses —mencionó. 

La  chica  la  observó  y  vio  que  volvieron  a  mirarse  de  una forma  intensa  y llena  de  ¿deseo?  No,  no  podía  ser…  Sacudió  la cabeza  consternada.  Era  asombroso  que  fuera  sorda  y  tocara  así, pero  más  asombroso  era  lo  que  parecía despertar  en  su  novio: sentimientos. 

Panambí  volvió  a  poner  sus  manos  en  el  piano,  y  ahora  la calma  y  la  tristeza  de  la  sonata   Claro  de  luna  envolvieron  el 





ambiente.  Panambí  estaba  triste,  y  esa  música  expresaba  la tristeza de su alma. Sus lágrimas empezaron a caer al tiempo que la canción llegaba a la mitad y fue capaz de trasmitirlo a la gente, pues algunos también parecían limpiarse lágrimas escurridizas de los ojos. 

A Daniel le dolía aquello. La conocía tan bien que sabía que era  él  el  causante de  aquella  rabia  y  aquel  dolor.  Sabía  que  le estaba  diciendo  con  música  aquello que  no  podía  decir  con palabras, y también quiso llorar. 

Cuando terminó de tocar, Daniel agachó  la cabeza, incapaz de mirarla. La gente estalló en aplausos que ella no pudo oír, pero pudo  apreciar.  Jazmín corrió  a  ella  y  Panambí  la  abrazó, besándole  en  la  frente.  Se  preguntaba  si  acercarse  y  saludarle  o marcharse  a  la  cocina  donde  siempre  le  daban  cena  después  de tocar.  No  tenía  hambre;  solo  quería  esconderse.  Un  hombre  se acercó a  ella  y  le  habló;  estaba  oscuro,  y  Panambí  no  podía  leer los  labios.  El  señor  intentó  hacerse  entender,  pero  parecía imposible.  Ella  no  ponía  empeño,  porque solo  quería  correr  de allí. 

—¿Desea  algo?  ¿Le  puedo  ayudar?  —preguntó  Daniel acercándose. 

—Solo quería decirle que es fantástica y que soy periodista. 

Me gustaría hacerle una nota para el diario. 

Daniel  se  lo  dijo  con  señas  y  Panambí  sonrió  complacida. 

Ella  le  dio  una  tarjeta  y  le  pidió  que  se  comunicara  con  su  jefa, que  le  contactaría.  Daniel  se  ofreció  a  hacer  de  intérprete mediante  señas  y  el  hombre  se  lo  agradeció.  Rocío  se sintió sorprendida  ante  esa  escena  y  se  acercó  antes  de  que  quedaran solos. 

—Hola  —saludó.  Panambí  le  saludó  con  la  mano  y  una sonrisa fingida. 

—Ella es Rocío —dijo Daniel en señas y hablando para que su novia escuchara. 





—Sí,  tu  novia  —dijo  Panambí,  y  luego  miró  a  su  amiga, haciéndole  una  seña para  que  se  acercara.  Anita  entendió  que necesitaba  salir  de  esa  incómoda  escena  y  se  acercó.  Con  gestos se excusó y la llevó de la mano a la cocina. 

—¿Quién es, Daniel? —Rocío era astuta y no le gustaba la actitud de Daniel. 

—Es…  Panambí  —dijo  él,  sin  más.  No  podía  decirle  que era su todo. 

Daniel y Rocío se fueron pronto y Panambí pudo salir de la cocina,  lugar  en el  cual  se  refugiaba  para  no  tener  que  verla.  Se fue a su casa con Ana y la niña, y apenas llegaron se encerró en su cuarto  a  llorar.  Ver  a  la  chica  allí  lo  hacía más  real;  hacía  más profunda  la  brecha,  la  distancia  que  los  separaba.  Él  en realidad estaba  con  alguien,  de  verdad  ya  no  le  pertenecía.  Nunca  le había pertenecido, siempre había sido así. Recordó las palabras de su hermano diciéndole que los hombres solo buscan a las mujeres para  sexo,  y  más  si  eran chicas  como  ella.  No  lo  dijo  así exactamente,  pero  ese  día,  muchos  años  después,  Panambí  lo entendía. Ellos eran de mundos distintos; siempre lo fueron, pero ahora esos  mundos estaban a una distancia abismal imposible de acortar, imposible de borrar. 

Se  preguntó  qué  habría  sido  de  su  hermano.  Hacía  días  lo había soñado y se preguntaba si estaría con vida. Toda la tristeza de su vida, la soledad de sus años y las cosas dolorosas que vivió le cayeron como una cascada en sus recuerdos esa noche, una tras otra,  dolientes  y  lacerantes,  tristes  como  las  notas de  la  canción que había tocado más temprano. 





















Dos semanas después, Roció decidió quedarse un poco más. 

Necesitaba averiguar  lo  que  sucedía  con  su  novio,  quien  tenía extrañas  desapariciones  que no  tenían  que  ver  con  pacientes  ni con el hospital, desapariciones de las que a veces llegaba alegre y otras  enfadado,  a  veces  excitado  y  otras  profundamente triste. 

Sospechaba  que  tenían  que  ver  con  esa  chica  del  piano,  pues  él nunca  le había  hablado  de  ella,  a  pesar  de  que  había  intentado sacarle  información. Cuando  lo  hacía,  se  ponía  nervioso  y alterado, cosa que no era común en él. 

Daniel  ya  no  aguantaba  la  distancia  que  existía  entre  él  y Panambí;  no  soportaba  tenerla  lejos  y  no  poder  abrazarla,  no soportaba  no  ser  parte  de  su mundo,  no  estar  allí  para  ella.  El periodista  le  hizo  la  entrevista  prometida  y  su nota  salió  ese domingo en el diario. Le habían tomado unas fotos hermosas, y él se  encontraba  viéndolas,  acariciando  su  rostro  a  través  de  esas páginas.  Él había  cumplido  su  promesa  y  había  traducido  para Panambí las preguntas del encuestador y viceversa. La entrevista estuvo genial, y estaba feliz de que alguien hubiera reconocido su talento.  Donde  quiera  que  estuviera  la  profe  Raquel,  estaría orgullosa de su niña. 

—¿Me vas a decir quién es esa chica? —lo increpó Rocío al verlo. 

—Ya te dije que es una amiga. Sos pesada, che —la regañó. 

—Te  comportás  muy  raro;  llevás  horas  viendo  su  foto  y sonriendo. No soy idiota, Daniel. ¿Tenés algo con ella? 





—No, no tengo nada con ella, Rocío. ¿Por qué te pones así? 

—Mirá,  si  tenés  otra  decime  bien  y  yo  me  abro.  No  tengo ganas de entrar en estos jueguitos. 

Era  domingo  de  tarde.  Daniel,  sin  responder  y  aún  con  el diario  en  su  mano, salió  corriendo  de  su  casa,  sin  importarle  lo que Rocío pensara o dejara de pensar. Ella le gritó cuando se iba, pero él no se detuvo. Fue a casa de Ana, pero no la encontró. Ana le comentó que Panambí estaba en el hotel; a veces le gustaba ir a practicar,  y  los  domingos  eran  buenos  días  para  hacerlo.  Salió corriendo  con  su  revista  en  mano  camino  al  hotel,  ingresó  y solicitó  una  habitación.  Se  registró  y  le  dieron  la  llave;  luego ingresó  al  vestíbulo,  buscando aquel  sitio  desde  donde  podía  oír que  provenían  las  notas.  Panambí  tocaba  en una  habitación  de música;  no  era  donde  solía  hacerlo  frente  al  público,  sino  en un cuarto  pequeño.  Daniel  la  observó  desde  el  umbral  de  la  puerta. 

Se  hallaba con  los  ojos  cerrados  como  siempre,  sintiendo  las vibraciones subir por su cuerpo. 

Se  acercó  a  ella,  cerrando  la  puerta  tras  de  sí.  Colocó  sus manos en sus hombros y fue bajándolas con suavidad hasta llegar a  sus  manos,  Panambí supo  que  era  él  apenas  sintió  su  roce;  no sabía si soñaba o era real. Él dejó sus manos sobre las de ella sin poner ningún peso, solo dejándose guiar por el movimiento de las mismas. Panambí se dejó envolver por el aroma de su piel y por el movimiento  de  su  pecho  pegado  a  su  espalda  que  subía  y bajaba acelerado. Detuvo sus manos y abrió suavemente  los ojos para verlo. Él se colocó a su lado y la miró a los ojos. Algo en su mirada  era  distinto;  él  la  necesitaba,  la  extrañaba,  la  quería. 

Panambí  vio  a  ese  niño  que  una  vez  corrió tomándola  del  brazo para evitar que cruzara la calle, aquel que escribió un «hola» en su cuaderno  pentagramado  para  saludarla,  el  mismo  que  aprendió a comunicarse  con  señas  para  hablarle,  ese  que  la  besó  y  la acarició  por  primera vez.  Sonrió  al  encontrar  a  su  amigo  en  el cuerpo  del  apuesto  hombre  que  la miraba  como  si  ella  fuera  lo 





único  importante  en  el  mundo  para  él.  Daniel  le pasó  la  mano  y ella  se  la  tomó.  La  guio  hasta  el  ascensor  sin  que  ella supiera adónde iban. Pasó la llave por el cuarto trescientos dos del tercer piso e ingresó. 

—Pensé que podríamos hablar un poco. Necesitaba verte, te extrañaba demasiado. —Hacía días no se veían, al menos no para nada más que saludarse y conversar sobre alguna nimiedad. 

—Tu novia estará esperándote —respondió ella dolida. 

—No  me  importa  —contestó  Daniel  encogiéndose  de hombros. 

—¿De qué querés hablar? 

—No sé, de lo que sea... Mirá qué bella saliste en el diario 

—dijo mostrándoselo. Ella sonrió y leyó la entrevista asintiendo. 

—Quedó muy buena. Me siento importante. 

—Lo sos, Panambí, lo sos. 

Daniel le sacó el diario de la mano, lo dejó en una mesa al lado de la cama, y la abrazó. Ella se dejó ir en el abrazo mientras sentía lágrimas caer por sus mejillas. Daniel se apartó para mirarla y  la  vio  llorar.  Recogió  sus  lágrimas  con su  dedo  índice  y  le preguntó por qué lloraba. 

—No  puedo  más  estar  lejos  de  vos  —gesticuló  ella suspirando. 

—Yo tampoco, mi nena. 

—Pero  no  podemos  estar  juntos,  Daniel.  Vos  estás  de novio. 

—Pero ella no me importa. 

—¿Y yo sí? 

—¿Necesitás preguntarlo? 

—Nunca me lo dijiste, nunca me dijiste qué es lo que te pasa conmigo. 

—Me pasa todo contigo, Panambí. Yo te amo. 





Panambí lloró con más fuerza. Él, su Daniel, el príncipe de sus cuentos de hadas le estaba diciendo que la amaba por primera vez, en vivo y en directo. 

—Dios  mío,  yo  te  amo  también.  Te  he  amado  siempre, Daniel —sollozó. —No llores más. Voy a dejar a Rocío y me voy a quedar contigo para siempre. Ya no vamos  a separarnos nunca más.  Por  favor,  perdoname  por  todo, por  haberte  hecho  tanto daño, por haberte dejado sola. 

Panambí  sonrió  con  tristeza  y  luego  acarició  el  rostro  de Daniel. Se veía apenado, lastimado, culpable. 

—No hay nada que perdonar. Éramos chicos, ya te lo dije. 

Se abrazaron una vez más, con tantas ganas y tantas fuerzas como  si  fueran a  fundirse  en  un  solo  cuerpo,  como  si  sus  pieles fueran  a  mezclarse  y  ellos  ya nunca  pudieran  separarse.  Daniel también  lloraba  por  los  años  sufridos  en silencio,  por  los recuerdos, por su propia soledad y el peso de aquello por lo que se sentía culpable. 

Panambí se  alejó  para  mirarlo.  Sus  ojos  estaban  rojos  y  las lágrimas  caían  de él.  Comenzó  a  besar  sus  mejillas,  a  secar  sus lágrimas  con  besos.  Aquel  líquido  salado  era  un  brebaje  mágico para  ella,  era  sanador,  era  reparador.  Los besos  que  comenzaron lentos  y  tiernos  fueron  acelerándose  como  cuando ejecutaba  una melodía  que  aumentaba  su  velocidad  y  su  intensidad. 

Terminó devorando los labios de su chico, aquellos labios con los cuales  tanto  había soñado,  a  los  que  tanto  había  deseado.  Daniel se dejó ir en ese beso. Su lengua despertó al contacto de Panambí, como si le perteneciera y reaccionara solo ante su llamado. Todo su  cuerpo  empezaba  a  reaccionar  así,  como  si  él no  tuviera ninguna voluntad sobre sí mismo y solo ella fuera capaz de guiar su mundo. El beso fue largo, intenso, dulce y salado, tan lleno de sentimientos que por momentos lastimaba. Mordidas que eran un poco más fuertes de lo que comúnmente soportarían eran solo una forma de expresar aquella fiereza con la que se habían extrañado; 





era  una  manera  de  marcarse  el  uno  al  otro para  dejar  en  claro  a quién  pertenecían.  Se  alejaron  lentamente  entre  suspiros y sonrisas.  Ambos  sabían  que  se  habían  descontrolado,  pero  se sentían bien; la tensión al fin iba cediendo. 

—¿Te  hice  daño?  —le  preguntó  ella  al  ver  una  pequeña herida en su labio inferior. 

—Ha  sido  perfecto,  mágico,  intenso,  excitante  y  doloroso, como toda nuestra historia. 

—¿Qué vamos a hacer? 

—Miles  de  cosas  vamos  a  hacer:  tenemos  que  hablar, tenemos  que  vivir, amarnos,  planificar  el  futuro...  —Daniel  se sentía tan emocionado que tenía ganas de ponerse a saltar como si fuera un niño. 

—Me  refiero  a  ahora  mismo.  ¿Qué  querés  hacer?  —dijo ella, divertida. 

—Alquilé esta habitación por un día, vos decime. 

—Se me ocurren muchas cosas, doctor, pero creo que tengo algo  que  le quiero  mostrar  —gesticuló  entonces  con  señas,  y Daniel sonrió. Esa era ella: su chica atolondrada, aquella llena de vida, llena de músicas y silencios. 



































—Dígame,  señorita,  ¿dónde  le  duele?  —dijo  él  con  gestos mientras le sonreía. 

Panambí  se  sacó  la  blusa  sin  pudor  y  se  sentó  en  la  cama. 

Daniel  sintió  que las  piernas  se  le  aflojaban  al  ver  de  nuevo  su piel  tostada  brillando  a  la  luz  del sol  que  se  filtraba  tenuemente por la ventana. Ella lo miró sugestiva y señaló su pecho. 

—Primero me gustaría que me revisara aquí. Creo que tengo dolor en algún sitio. 

El  joven  se  acercó  despacio,  sintiéndose  como  aquel adolescente que tocaría a su amiga por primera vez. Sin dudarlo, colocó  ambas  manos  sobre  aquellos pechos  vestidos  aún  por  el encaje  y,  mirando  a  Panambí,  habló  lento,  para  que leyera  sus labios. 

—Creo  que  debo  sacarte  esto  primero.  —Desabrochó entonces el sostén, sacándoselo y dejándola al descubierto. Su piel tersa  y  cálida  respondió  rapidamente  a  su  tacto  y  a  sus  caricias tensándose. 

Ella  se  recostó  en  la  cama,  dándole  más  acceso  para  que jugara  con  su  cuerpo.  Él  se  detuvo  largo  rato  allí,  tocando, acariciando,  lamiendo,  mordiendo, mientras  ella  se  contorneaba ansiosa y cargada de placer. Bajó entonces besando su abdomen, mordiendo suavemente hasta llegar a su falda. Era una falda tipo hindú, así que solo tenía goma; se la bajó mientras ella levantaba sus caderas  para  facilitarle  el  acceso  y  dejarlo  desnudarla  por completo.  Daniel  la observó  como  miles  de  veces  antes.  Ella  se 





sintió  adorada,  bella,  importante, como  solo  podía  sentirse  a  su lado.  Él  la  acarició  con  ternura;  acarició  sus pies,  pantorrillas, muslos  y  caderas  una  y  otra  vez,  pasando  tan  cerca  de  su centro que  la  hacía  delirar,  hasta  que  al  fin  se  perdió  entre  sus pliegues húmedos  y  cálidos,  haciéndola  enloquecer  en  pocos segundos.  Panambí  sintió aquella  estremecedora  vibración apoderarse  de  todo  su  cuerpo.  Daniel  era como  un  músico experimentado;  sabía  perfectamente  qué  teclas  tocar  y cómo hacerlo,  con  la  suavidad,  intensidad  o  cadencia  necesarias para  hacer  que  su cuerpo  se  convirtiera  en  la  mejor  de  las melodías y la hiciera volar rápida y directamente al éxtasis. 

—Eso  fue  rápido  —gesticuló  Daniel,  sonriendo  y recordando  sus  primeros intentos  fallidos  de  adolescente  por hacerla explotar. 

—Llevaba años esperándote. 

—¿No  estuviste  con  nadie  en  todo  este  tiempo?  —le preguntó  él  incrédulo; ella  era  hermosa  por  donde  se  la  viera. 

Algo en Panambí se ensombreció tras aquella pregunta. 

—Estuve  con  un  chico,  un  novio  que  tuve  —contó  ella luego de un buen rato de pensar en esa respuesta. Panambí sabía que  debía  decirle  a  Daniel  lo que  le  había  pasado  aquella  vez; debía  contarle  que  la  habían  sometido  y  sacar ese  repugnante recuerdo  de  aquel  cajón  en  el  cual  lo  había  sepultado para entregárselo al hombre que amaba. 

—¿Sucede algo? —le preguntó Daniel, y ella negó. 

—Fue un buen chico. Salimos un tiempo, pero no funcionó. 

Él me amaba, y yo él no…, al menos no como te amo a ti. 

—Lo  siento  —contestó  Daniel,  y  luego  recapacitó—.  En realidad  no  lo  siento,  es  mejor  que  no  lo  hubieras  amado  —

bromeó, quitando la tensión que había aparecido en el rostro de la chica, aunque él no entendía el motivo—. Mi amor…, no importa que  hayas  estado  con  otros  chicos,  no  soy  tan  iluso  como para pensar  que  no  lo  has  hecho.  Sos  bella  y  perfecta;  ha  pasado 





mucho tiempo. —Panambí no respondió. No era aquello lo que le afectaba, pero no era el momento de hablarlo. 

—¿Vos  estuviste  con  muchas  chicas?  —le  preguntó  ella, intentando cambiar de tema. 

—No tantas —dijo él encogiéndose de hombros—. Ninguna como vos. 

—Eso lo dicen todos —dijo Panambí sonriendo—. Estuviste con  Rocío  en estos  días,  ¿no?  —Ella  seguía  con  esas  salidas  de niña celosa, pero Daniel no le quería mentir. 

—Tuve que hacerlo…  

—Oh,  ya  veo  —gesticuló  enfadada.  Conservaba  esos bruscos cambios de humor y aquel carácter tan explosivo. 

—Panambí,  tuve  que  hacerlo  porque  ella  me  buscaba.  No sabía cómo negarle sin decirle lo que me estaba pasando, pero si te sirve de consuelo, pensé en vos, me imaginaba que estaba con vos; si no, no iba a funcionar. 

—¡Qué  asqueroso!  ¡Eso  no  se  hace!  —exclamó  ella,  y  él sonrió. 

—Aunque  no  me  creas,  no  hay  nadie  que  me  ponga  como vos en todos los sentidos de la vida. 

Panambí sonrió y decidió dejar de pensar. No quería hablar de Rocío ni de lo que a ella le había pasado; solo quería disfrutar de ese momento y del amor de Daniel. Lo abrazó y le pidió que se sacara  el  pantalón,  le  dijo  que  no  le  parecía justo  que  ella estuviera  desnuda  y  él  no.  Daniel  sonrió  al  recordar  su primera vez. Se levantó para desnudarse y se dejó ver; sabía  que le gustaba eso. 

—Estás  más  hermoso  que  antes  —señaló  Panambí,  y  él sonrió. 

Se  arrojó  entonces  en  la  cama  a  su  lado  y  comenzaron  a besarse  con  pasión mientras  sus  manos  recorrían  de  forma acelerada,  desenfrenada  y  desesperada todas  las  partes  de  sus cuerpos. No pudieron aguantar mucho la necesidad de fundirse en 





uno  solo,  así  que  Daniel  se  colocó  sobre  ella  y,  sin  mucho preámbulo,  se  adentró  de  un  movimiento.  Panambí  disfrutó  de aquel  dolor  mezclado con  placer;  hacía  mucho  tiempo  que  no tenía relaciones y menos con el chico de sus sueños. Empezaron a moverse  frenética  e  intensamente.  Daniel  leyó  en el  rostro  de  su compañera aquellos gestos que conocía a la perfección y se dejó ir justo cuando ella estaba llegando al clímax. Quedaron recostados uno sobre  el  otro,  agitados  y  sudorosos,  enamorados  y  envueltos en  ese  halo  de placer  y  de  paz  que  los  acompañaba  mientras  se miraban  a  los  ojos,  perdiéndose  profundamente  en  el  alma  del otro, pero aquello estaba lejos de terminar. Unos minutos después la danza empezó de nuevo, solo que una vez saciados los instintos más  básicos,  primitivos  y  esas  ansias  acumuladas  desde hacía años,  ahora  había  espacio  para  la  ternura,  la  lentitud,  la cadencia y la suavidad. Así fue cómo repitieron la escena ya más tranquilos, ya más relajados, más calmados y con ganas de probar despacio hasta lo último: el sabor del placer. 

Daniel se quedó dormido luego de aquel arrebato de pasión. 

Panambí,  aunque  estaba  cansada,  no  lo  hizo;  su  cabeza  no  podía parar  de  pensar  en  aquello que  acababa  de  suceder.  De  alguna  u otra  forma,  sabía  que  no  era  lo  correcto. Lo  observó  dormir mientras  acariciaba  con  suavidad  sus  cabellos.  Daniel  era la música  de  su  alma;  todo  vibraba  de  nuevo  desde  que  él  había regresado a su mundo. Colocó la mano sobre su pecho para sentir el  latido  de  su  corazón;  le encantaba  hacerlo,  imaginarse  su sonido,  imaginarse  que  latía  por  y  para  ella. Observó  sus facciones: aquella nariz un tanto respingada, sus labios carnosos y sabrosos. Pasó el dedo índice, acariciando sus cejas pobladas, y él frunció el ceño en sueños al sentir el tacto. Se levantó de la cama y  se  sentó  en  una  de las  sillas  que  se  encontraba  al  lado  de  la pequeña mesa en ese cuarto de hotel. Miró por la ventana; estaba anocheciendo  ya.  Tomó  su  celular  y  mensajeó  a Anita  para avisarle  de  que  estaba  bien,  o  su  amiga  iba  a  preocuparse.  Le 





preguntó si estaba con Daniel, pues había ido a buscarla a la casa, y  ella  le  respondió  que  sí.  Anita  le  mandó  unos  emoticonos  de corazones  y  le  dijo  que  se alegraba  por  ella,  y  que  la  esperaba para  que  le  contara  todo.  Panambí  sonrió  y miró  de  nuevo  a Daniel. 

Los  recuerdos  fueron  cayendo  uno  sobre  otro;  las  cosas lindas,  las  cosas feas,  todo  aquello  que  vivió  en  su  ausencia. 

Amaba  a  Daniel,  pero  de  alguna forma  aún  sentía  el  dolor  de  su partida. No era lógico y lo sabía; él era solo un chico que no podía haber  hecho  otra  cosa,  pero  su  corazón  no  lo  quería  entender  de esa forma. 

Tenía miedo. Daniel le había sido infiel a Rocío estando con ella  esa  tarde,  y Panambí  pensaba  que  los  hombres  infieles siempre lo seguirían siendo; no cambiaban nunca. Estaba harta de conocer  historias  de  mujeres  que  vivían  con hombres  que  las engañaban  y  hacían  la  vista  gorda  para  no  quedarse  solas. 

No entendía  cómo  una  mujer  podía  tolerar  la  infidelidad,  pero entonces pensó en lo que acababa de hacer. Aquello la convertía en la otra, un título que odiaba y al cual nunca había aspirado. No entendía  cómo  en  el  mundo  existían  mujeres  que  se  metían  con hombres  casados,  comprometidos  o  con  novia.  Se  había prometido a sí misma nunca hacerlo; era como patear en contra de su propia olla, era alimentar la infidelidad y el machismo mientras se  dañaba  a  personas  del  mismo  género.  Se  sintió  sucia;  ni siquiera  el  amor  era  suficiente  aliciente  para  hacer  lo  que  ella acababa de hacer. Además, pensaba que si él era capaz de hacerle eso  a  una  mujer  con  la  que  estaba  saliendo,  podría  ser  capaz  de repetirlo cuando se cansara de ella. ¿Acaso no fue algo similar lo que sucedió hacía años atrás? 

Panambí  se  sintió  confundida  ante  esos  pensamientos. 

Ciertamente, ella lo amaba y él ahora decía amarla también, pero se habían convertido en personas distintas. El tiempo y la vida los había hecho cambiar porque todos cambian con el pasar de la vida 





y sus embates. No sabía quién era él en realidad, no sabía en qué clase  de  hombre  se  había  convertido.  Amaba  al  chico  de quince años  y  la  ilusión  que  se  había  creado  en  torno  a  su ausencia, y le daba miedo que lo que estaba sucediendo no fuera real o que un día se vieran y se dieran cuenta de que ninguno de los dos era ya aquel que conocieron años atrás. 































































Cuando  él  despertó  eran  cerca  de  las  veintiuna  horas.  Ella aún  no  se  había dormido;  estaba  sumida  en  sus  pensamientos, observándolo.  Ya  se  había  vestido  y  solo  esperaba  a  que  él despertara. 

—¿Qué hacés? —preguntó al verla. 

—Pienso…  

—¿En qué? 

—Tantas cosas…  

—Decime alguna. 

—Es hora de irte. Tenés a alguien esperando por vos en tu departamento —dijo, sintiéndose sucia al reconocerlo, sintiéndose horrible al admitir que era la otra. 

—No  me  interesa  —respondió  él—.  Quiero  estar  aquí contigo, dormir a tu lado esta  noche.  —Ella  lo  miró sin trasmitir ninguna expresión en su rostro. 

—Esto que sucedió hoy no debió suceder —gesticuló luego, y ante la sorpresa de Daniel continuó—. Ciertamente, la atracción que  hubo  y  hay  entre nosotros  es  muy  fuerte.  Lo  que  me  pasa contigo es que teniéndote cerca no puedo pensar; además, llevaba demasiado  tiempo  reprimiendo  lo  que  sentía  y por  eso  accedí, pero no es lo correcto. 

—¿Qué querés decir? Para mí se sintió demasiado correcto. 





—No… Vos estás con alguien y te debés a ese alguien. No puedo confiar en vos si traicionás, no puedo confiar en que no me vas a ser infiel si le sos infiel a tu novia conmigo. 

—¿Qué decís, Panambí? ¡No te podés comparar con nadie! 

¡Estoy con ella, pero es contigo con quien quiero estar! 

—Entonces, demostrámelo. Andá a hablar con ella, liberate y  después buscame.  No  va  a  volver  a  pasar  nada  entre  nosotros hasta que eso no suceda. 

—Pero…  

—Nada, no hay más que decir. No me voy a prestar a este juego,  Daniel. Por  mucho  que  te  ame,  no  quiero  ser  la  otra,  no merezco eso. Ella tampoco se merece que la engañes. No importa cómo sea; si está contigo es porque te quiere, y si no la querés, lo mínimo que tenés que hacer es ser sincero. 

Dicho  aquello,  se  marchó  sin  dejarlo  hablar  más.  Daniel  se quedó confundido; entendía su punto y lo aceptaba, no quería que ella fuese  la otra. Pensaba terminar con Rocío, obviamente, pero no  creía  que  aquello  que  acababa  de  pasar  hubiera  sido  un  error por más que implicara un engaño. 

Se vistió y salió consternado. Era hora de hablar con Rocío y aclarar todo aquello. Era horrible tener que hacerlo, era horrible lastimar  a  las  personas.  A él  no  le  gustaba  eso, y  se  lamentó  por haber  iniciado  aquella  relación  con  ella en  un  principio;  después de  todo  jamás  se  había  sentido  demasiado  bien,  solo era… 

aceptable.  Cuando  llegó,  estaba  sentada  en  el  sofá  viendo  la televisión. Él se paró enfrente sin preámbulos; debía ser directo y rápido, pensaba que así dolería menos. 

—Tenemos  que  hablar  —le  dijo,  y  ella  lo  supo.  Había llamado al hospital más temprano y le habían dicho que no había ido. 

—Venís  de  estar  con  ella,  ¿no  es  así?  —le  preguntó  con dolor.  Daniel  no contestó—.  Viajé  aquí  solo  para  estar  contigo. 

Estuve a punto de dejar toda mi vida por vos. Iba a dejar todo allá 





para  venir  a  quedarme  contigo  acá  solo  porque  vos  amás  este lugar.  Nunca  te  vi  mirarme  de  la  forma  en  que  la  miraste  el otro día;  nunca  te  vi  levantarte  tan  aceleradamente  para  ayudarme como  lo  hiciste  cuando  ese  hombre  se  le  acercó  aquella  noche y oficiaste de traductor. Jamás te vi sonreír por nada como lo hacés ahora,  y  mucho  menos  dejar  de lado  tus  responsabilidades  para correr tras alguien… La amás, ¿no es así? 

—La  amo  desde  que  tengo  quince  años,  o  quizá  desde antes…, no sabría decirlo. Fue por ella que sé hablar la lengua de señas; es ella quien me ha enseñado todo lo que sé. Pensé que la había perdido. Nunca quise lastimarte; en realidad quise encontrar una  forma  de  vivir  por  encima  de  su  recuerdo,  por  encima  de  lo que  ella  fue  en  mi  vida.  En  realidad  quise  amarte  y  compartir mi vida  contigo,  pero  ahora  la  vida  me  ha  dado  una  segunda oportunidad y no puedo dejarla pasar. 

—Me duele, me duele mucho porque luché, porque intenté que esto funcionara. Quería hacerte feliz, te cuidé y me preocupé por  vos.  Me  duele,  porque siempre  fui  yo  la  que  dio  más intentando  aflojar  el  corazón  de  hielo  que  pensé que  tenías.  Pero no  voy  a  rogarte,  no  voy  a  suplicar  que  me  ames…,  no  voy a rebajarme  a  hacerlo.  Me  voy  a  ir  lo  más  pronto  posible,  no puedo seguir acá. 

—Lo siento de verdad, Rocío. No quise lastimarte…  

—Ojalá los «lo siento» lograran aminorar el dolor, pero de alguna forma solo lo profundiza más. 

Ella se levantó y se fue a preparar su maleta. Él la dejó sola, entendiendo que necesitaba privacidad, y salió sin rumbo. Caminó y  caminó,  pensando  en  todo lo  que  había  sucedido  en  tan  poco tiempo.  Se  sentía  perdido  y  encontrado  a  la vez.  Por  un  lado, sentía de nuevo esas ganas de vivir, esa emoción y adrenalina que le generaba la presencia de Panambí, pero a la vez se encontraba perdido. Hacía  años  que  solo  se  dejaba  llevar  por  la  vida  y  las responsabilidades;  no sabía  si  sería  capaz  de  encontrar  al  niño 





alegre  del  cual  ella  se  enamoró.  Rocío tenía  razón:  él  era  frío, distante y racional, pero con Panambí no quería ser así; anhelaba ser  todo  lo  que  ella  necesitaba  y  más,  quería  darse  todo  a  ella. 

También  pensó  en  Rocío  y  en  sus  palabras.  No  podía  evitar sentirse  culpable  una vez  más,  culpable  de  volver  a  lastimar  a alguien. Ella  tenía razón: decir «lo siento» no aminoraba el  daño causado. 

Tres días dejó pasar sin ir a buscar a Panambí. Quería darse su  tiempo  y darle  a  ella  el  necesario  para  que  supiera  que  no estaba  saltando  de  unos  brazos  a  otros.  Pero  no  podía  evitar necesitarla,  correr  hacia  ella  para  decirle  que ya  no  quería separarse  jamás.  En  el  primero  de  esos  días,  llevó  a  Rocío  al aeropuerto  e  intentó  despedirse  de  ella  sin  que  resultara  una escena demasiado dolorosa o triste, pero no lo consiguió. Durante los días siguientes, se enfocó entonces en su trabajo y trató de no pensar  en  nada  más.  En  cambio,  Panambí estaba  nerviosa  y ansiosa. No entendía por qué Daniel se había borrado otra vez. No la buscaba ni le escribía, y eso le resultaba raro. Anita le dijo que le diera  tiempo,  que  seguro  volvería  pronto,  pero  ella  no  se conformaba.  Estar lejos  le  resultaba  difícil  después  de  tanto tiempo  separados,  y  no  podía  evitar sentir  miedo  de  que  no volviera más. 

Ambas  amigas  se  encontraban  en  la  casa  preparando  el almuerzo cuando Jazmín ingresó contenta. 

—¡Tengo  una  fiesta  de  cumpleaños!  —gritó,  agitando  una tarjeta y mostrándoselas a las chicas. 

—¿De quién es? —le preguntó Anita con gestos. 

—Se  llama  Marcos,  es  un  compañero  nuevo.  Es  mi  mejor amigo  y  me  ha invitado  a  su  cumpleaños;  en  realidad  no  ha invitado a nadie más. Su papá lo va a llevar al centro comercial, a los  juegos,  y  él  le  preguntó  si  podíamos  ir. Marquitos  es  como ustedes.  Bueno,  en  realidad  oye  un  poco,  pero  necesita un audífono  para  poder  oír  mejor,  y  gracias  a  eso  está 





aprendiendo  a  hablar. Nosotros  nos  comunicamos  con  señas,  así que  nadie  nos  entiende  y  podemos burlarnos  de  Mateo  —dijo  la niña riendo. 

—¿No hablamos de que es malo burlarse de los demás? —

preguntó Anita a su hija. 

—Sí,  pero  Mateo  se  burla  de  Marquitos  porque  no pronuncia  bien  algunas palabras,  Él  no  habla  bien  porque  no escuchaba bien, y ahora recién está empezando a hacerlo con sus audífonos. —Ambas chicas intercambiaron miradas sonrientes; no podían  evitar  sentirse  orgullosas  de  esa  niña—.  ¿Me vas  a  poder llevar?  ¿Sí?  ¡Por  favor,  por  favor,  por  favor!  —rogó  la  niña dando pequeños brincos ansiosos. Anita miró la tarjeta y negó con la cabeza. 

—El  sábado  tengo  que  trabajar  a  esa  hora  —murmuró. 

Jazmín bajó la cabeza con tristeza. 

—Marquitos se va a poner triste, solo me invitó a mí. 

—Yo  te  voy  a  llevar.  —Ofreció  Panambí  sonriendo,  y Jazmín la abrazó llenándola de besos. 

El viernes llegó más rápido de lo que esperaban. Panambí se sentía  abandonada;  a  esas  alturas  de  la  semana  estaba  segura  de que Daniel se había decidido por Rocío y que ella había pasado a la  historia  de  nuevo.  Aun  así,  se  maquilló,  se  peinó  y  se  arregló para  ir  a  trabajar.  Tenía  que  tocar  esa  noche  en  el hotel  y  debía dejar  de  lado  lo  que  le  estaba  sucediendo,  o  mejor:  trasmitir todo aquello  por  medio  de  la  música.  Se  sentó  al  piano  y  se concentró  como  siempre.  Nada  que  no  fueran  esas  vibraciones que le llegaban al alma existía. Cerró sus ojos y tocó de memoria. 

Sin  darse  cuenta,  se  le  fue  la  hora  entre  las  melodías  y  los aplausos.  Había  mucha  gente  esa  noche,  y  no  se  fijó  en  nadie  ni en nada que no fueran las teclas de su piano. 

Al terminar de tocar, se levantó, saludó y se despidió como siempre. Su jefa la había llamado a su despacho para comentarle un  par  de  cosas.  Le  dio  entonces  una  nota  en  la  cual  le  había 





escrito  lo  que  quería  que  supiera.  Panambí  la leyó  y  sintió  su corazón  latir  con  fuerzas.  Su  jefa,  Sandra,  le  estaba  dando una invitación  para  participar  de  un  concurso  de  piano.  El concurso se  llevaría a cabo en Buenos Aires  dentro de un par de meses  y  el  premio  era  mucho  dinero en  efectivo.  Sandra  le escribió  en  la  nota  que  ya  había  averiguado  todo,  que  le parecía que  no  debía  dejar  pasar  esa  oportunidad  y  que  se  encargaría personalmente de conseguirle todo lo que necesitara para el viaje. 

Panambí  le  sonrió y  la  abrazó;  no  sabía  si  participaría,  pero  el gesto de Sandra le llenaba el corazón. Luego Sandra le pasó otro papel; era un sobre de color rojo. Panambí la miró, frunciendo el ceño con confusión, y Sandra le instó con gestos a que lo abriera, se la veía entusiasmada. Panambí lo abrió y lo leyó, identificando la letra al instante:  

«Te veo en la suite Presidencial, ya no puedo esperarte más. 

Han  pasado demasiados  días,  y  siento  que  mi  mundo  se  pone  de cabezas si no estás en él». 

Panambí sonrió, y luego levantó la vista para mirar a su jefa expectante Ella le devolvió la sonrisa de forma pícara y le señaló la  puerta  para  que  se  fuera. Entonces,  sin  dudarlo,  salió dirigiéndose a la suite, emocionada, ansiosa y feliz. 

































Panambí golpeó la puerta ansiosa, y luego de unos segundos Dani  le  abrió. La  habitación  era  enorme  y  hermosa;  nunca  había entrado allí. Daniel la tomó de la mano y la guio hacia el balcón, donde estaba preparada una  mesa con una cena para dos a la luz de  las  velas.  Era  una  noche  espectacular  y,  por  suerte,  no demasiado  calurosa.  Daniel,  caballerosamente,  la  ayudó  a sentarse. Panambí se sentía en un capítulo de aquellos libros que aún  amaba  leer,  solo  que ahora  sabía  que  no  podían  hacerse realidad…, o sí? 

—Te extrañé —gesticuló Daniel. 

—Yo también, creí que…  

—Rompí  mi  relación  con  ella  ese  mismo  día  —la interrumpió—.  Quería darte  espacio,  no  quería  que  pensaras  que saltaba de un barco a otro así como así. Sos demasiado importante para  mí;  solo  quería  hacer  bien  las  cosas,  pero ya  no  soporto  no saber  de  vos.  Alquilé  esta  habitación  por  todo  el  fin  de  semana. 

Quiero  saber  todo  lo  que  sucedió  en  este  tiempo  que  nos separamos, y quiero contártelo todo; quiero que seamos sinceros, que nos conozcamos de nuevo; quiero hacer bien las cosas ahora. 

—Ella sonrió asintiendo, y luego comenzaron a comer. 

Cuando acabaron, él la guio al interior de la habitación y le dijo que eligiera en qué sitio estaría más cómoda para conversar. 

Ella  se  decidió  por  la  pequeña sala;  hubiera  preferido  la  cama, pero  podría  ser  un  gran  distractor  para  ellos, así  que  el  sofá  de cuero y aquella alfombra suave les pareció excelentes. Se sacó los zapatos  y  tomó  asiento.  Hablaron  de  todo  y  de  nada  por  un 





buen rato, hasta que de alguna manera la conversación fue yendo al pasado. Panambí volvió a contarle lo que había sucedido con su padre,  y  también  que Arandu  aparentemente  se  había  metido  en las drogas. 

—¿Cómo  lo  sabés?  Me  cuesta  creerlo  de  él,  era  recto  y exigente consigo mismo y contigo. 

—Lo  sé,  pero  le  tocó  vivir  demasiadas  responsabilidades antes de tiempo. Tuvo que dejar de lado sus sueños y creo que eso lo  deprimió.  Después  se juntó  con  gente  mala  y  las  cosas simplemente  se  torcieron.  —La  tristeza  embargó  su  alma  al recordarlo. 

—¿Cuándo lo viste por última vez? —Unos meses. Después de que falleció papá lo vi en casa; estaba desaseado y delgado, no parecía él. Juntaba su ropa apresuradamente en una mochila. Me dijo  que  lo  buscaban  y  que,  por  favor,  me  cuidara.  —Las lágrimas comenzaron  a  caer  del  rostro  de  la  chica  y  Daniel  la abrazó,  dejando  que  llorara  en  sus  brazos,  que  desahogara  todo aquel dolor que traía guardado desde hacía tantos años. 

—Podemos  buscarlo,  quizá  lo  encontremos  —propuso Daniel mirándola. Ella no contestó. Las lágrimas seguían cayendo sin  piedad,  y  Daniel  supo  que había  más  cosas  que  debía  saber; esperó a que ella se lo dijera. 

—Asaltaron el local, rompieron todo lo que había allí. Anita y Raquel me dijeron que fuera a vivir con Raquel para estar más protegida, pero no quise; no quería ser una carga para nadie. Me dediqué  a  tocar  el  piano  en  las  calles; usaba  el  piano  que  me dejaste  y  juntaba  buen  dinero  para  mantenerme  y  pagar el alquiler.  El  destrozo  en  el  negocio  era  irremediable;  tuve  que pagar  todas  las mercaderías  que  se  estropearon,  pero  ya  no  pude renovarlas y tuve que cerrar. 

—Dios, mi nena, pasaste tantas cosas —dijo él, sin que ella lo oyera ni leyera sus labios, solo para sí mismo, besándola en la frente como animándola a continuar. 





—Luego  mi vida  pareció  volver a  la  normalidad,  hasta  esa noche… Salí de la ducha y allí estaban, en casa, sus amigos. Yo estaba  desnuda  y  me  sentía  intimidada;  jugaban  con  mis  ropas  y se burlaban. Uno de ellos me pidió dinero, les di todo lo que tenía; me dijeron que no era suficiente y que yo debería pagar. 

Panambí  hizo  silencio,  y  Daniel  sintió  que  le  hervía  la sangre. Podía imaginarse esa escena y solo deseó una cosa: haber estado allí y matar a esos idiotas. 

—Forcejeando, me sacaron la toalla y me ataron a una silla, me  manosearon y… me obligaron a hacer cosas horribles.  —Las lágrimas volvieron con fuerza—. No pude evitarlo. Dijeron que si no  lo  hacía  matarían  a  Arandu, y yo  no quería  que  dañaran  a  mi hermano. Me sometieron, tuve que…  

Las náuseas volvieron a invadirla fuertemente como aquella noche,  y  entre sollozos  y  espasmos  no  pudo  seguir.  Daniel  la abrazó  con  fuerza  y  lloró  con ella.  Aquello  le  dolía  como  si  le hubiera pasado a él. 

—¿Te violaron, mi amor? —le preguntó entonces. 

—No,  no  llegaron  a  hacerlo  porque  alguien  les  llamó  por teléfono y debieron salir urgentemente. Me obligaron a hacerles... 

—Él lo entendió sin que se lo dijera—. Uno miraba y el otro me sometía; se turnaron. Me ensuciaron  la cara, la boca y el alma… 

No puedo borrar ese recuerdo por  más que  lo intente, Daniel, no puedo olvidar aquello. 

Daniel  la  abrazó  con  fuerzas  y  luego  secó  sus  lágrimas mirándola a los ojos. 

—Perdón por no estar allí, eras solo una nena: mi nena. 

—No  hubieras  podido  hacer  nada.  Perdoname,  siento  que luego de aquello no podré volver a… vos sabés, a hacer eso…  

—Mi amor, no te preocupes. Por favor, no pienses en eso…  

—¿Todavía  me  querés  después  de  enterarte  de  esto?  —

preguntó temerosa. 





—¿Quererte?  Eso  es  poco.  Te  amo,  y  me  duele  lo  que  te sucedió.  Quisiera  ir a  buscarlos  y  matarlos  con  mis  propias manos. Lo que siento por vos no va a cambiar por nada, pero vos no merecías que unos imbéciles…  

—Nadie  merece  nada  parecido.  Después  de  eso,  me  mudé con  Raquel.  No le  dijimos  nada  o  nos  hubiera  obligado  a denunciar. Yo conocía a los chicos, pero no podía denunciarlos; si lo  hacía,  matarían  a  mi  hermano.  Dijeron  que volverían  para acabar  aquello  y  viví  atemorizada  por  meses;  casi  no  salía, y nunca lo hacía sola. Raquel me dejó quedarme allí y me ayudó a terminar la escuela. Luego tuvo que mudarse a los Estados Unidos con su hijo, y cuando lo hizo, me dejó dinero en una cuenta. No sé qué  hubiera  hecho  sin  ella.  Anita  se quedó  embarazada  y  quiso abortar, pero le conté mi historia, aquella que ya te había contado a  vos  —Daniel  asintió  recordando—,  y  decidió  tener  a Jazmín. Yo  soy  su  madrina.  Nos  mudamos  a  vivir  juntas,  la criamos juntas, y bueno, las cosas fueron mejorando. 

—Te  admiro  tanto,  Panambí.  Sos  una  mujer  tan  valiente. 

Admiro todo lo que lograste y en lo que te convertiste. Sandra me comentó  hoy  sobre  el  concurso en  Buenos  Aires,  y  quiero  que sepas que te voy a acompañar. Debés ir, tenés que hacerlo. 

—¿Desde cuándo hablás con Sandra? —preguntó Panambí, ahora más calmada. 

—Desde  que  coordinamos  lo  de  la  entrevista  y  le  pedí  me reservara  esta suite  para  estar  contigo.  Me  hizo  un  montón  de preguntas que tuve que responder. La gente que te rodea te quiere mucho y te cuida. 

Aquella noche transcurrió entre charlas y tiernas caricias. Se contaron  las cosas  más  importantes  y  todas  aquellas  irrelevantes que podían recordar; era como si quisieran revivir todos los años pasados  y  colocarlos  todos  como fotografías  en  la  mesa  para compartir con el otro. Terminaron rendidos, durmiendo uno entre los brazos del otro allí mismo en el sofá. 





Cerca  de  las  cuatro  de  la  madrugada,  Daniel  se  removió incómodo.  Despertó para  darse  cuenta  de  que  se  habían  dormido en  la  charla  y  sonrió.  Ahora  se sentía  de  nuevo  en  casa,  a  gusto, seguro.  Habían  desempolvado  todos  los  recuerdos  y  miedos;  se habían  sincerado,  habían  desnudado  por  completo  sus almas. 

Cargó  a  Panambí  en  brazos  y  la  llevó  a  la  cama.  La  acostó  y desabrochó con  delicadeza  su  vestido  para  dejarla  más  cómoda. 

Quiso  acariciarla,  besarla y  despertarla,  pero  se  veía  tan  bien dormida que no quiso importunarla. Parecía que descansaba luego de  demasiado  tiempo.  Se  recostó  al  lado  y,  observándola,  se volvió a dormir. 





















































Cuando  despertó,  Panambí  lo  estaba  mirando.  Le  sonrió  al verlo  abrir  los ojos  y  acarició  su  mejilla.  Le  dijo  que  se  sentía descansada, como si se hubiera quitado un peso de encima. 

—Compartir  el  peso  con  quien  amamos  nos  hace  sentir mejor  —comentó él—.  Ya  nunca  estarás  sola,  ya  nadie  te  hará daño jamás. 

Panambí  sonrió  y  luego  recorrió  su  mano  por  el  torso  de Daniel,  desabrochando  la  arrugada  camisa  con  la  que  había quedado  dormido.  Él  sonrió  y  ella lo  miró  a  los  ojos.  Daniel ayudó  levantándose  para  sacarse  del  todo  la  prenda. Luego caminó hasta el otro lado de la cama y le pasó una mano para que se incorporara;  ella  lo  hizo  y  su  vestido,  desprendido  por  él  la noche anterior, cayó al suelo. La chica sonrió y él besó su sonrisa. 

Daniel se sacó el pantalón, quedándose también en ropa interior, y entonces la abrazó. Empezó a moverla con suavidad de un lado al otro,  como  si  bailaran  al  compás  de  la  más  hermosa  y  dulce melodía.  Panambí  cerró  los  ojos  y  se  dejó  ir  en  la  única melodía que podía oír:  la de su alma, en perfecta armonía con la de  su  amado,  la  del amor  y  de  sus  dos  corazones  aleteando  al mismo tiempo en sus pechos alegremente. Él acarició su espalda y bailaron por lo que pareció una eternidad. Con suavidad y ternura le  fue  sacando  lo  poco  de  ropa  que  le  quedaba,  y  con  la misma suavidad y ternura la amó aquella mañana a plena luz del sol que se  colaba  por  la  ventana  completamente  abierta  de  aquel  piso veinte,  en  el  cual  intrínsecamente  sellaron  una  vez  más  una promesa de amor, esta vez real, esta vez madura, esta vez mucho 





más profunda. Panambí acabó yaciendo recostada entre los brazos de Daniel, envuelta en la magia que precede al sexo, acariciando suavemente  el  pecho  de  aquel  joven  a  quien  adoraba  con  todo su ser. 

—Fue distinto… —le dijo, sentándose para mirarlo y liberar sus brazos para las señas. 

—Fue genial… Fue muy intenso. 

—Fue mucho más que sexo. 

—Siempre fue mucho más que sexo, mi amor. 

—Lo sé, pero esta vez fue como…  

—Sé  que  cuando  éramos  jóvenes  parecía  solo  sexo, Panambí,  pero  no  lo era;  lo  puedo  asegurar.  Después  uno  se  da cuenta la diferencia. 

—Lo  entiendo,  también  lo  viví.  Solo  estuve  con  un  chico, pero nunca fue igual a lo que teníamos. Mi cuerpo se siente parte del tuyo; es como si fueras plenamente mío y yo plenamente tuya. 

Contigo  no  tengo  miedos,  ni  limitaciones,  nada…  Quiero  que tomes  todo  lo  que  quieras  de  mí;  quiero  hacerte sentir  todo  el placer del mundo. 

—Me  pasa  lo  mismo  contigo,  y  también  quiero  hacerte sentir  la  mujer  más amada  de  la  tierra.  Soy  plenamente  tuyo  —

sonrió. 

—Te amo, Daniel. 

—Yo también te amo. 

Se  besaron  por  largo  rato,  dejando  que  sus  labios  y  sus lenguas  jugaran  a encontrarse,  a  descubrirse,  a  recorrerse. 

Después  de  un  rato  y  de  nuevo  agitados,  Daniel  le  sonrió  y  le preguntó:  

—¿Tenés hambre? ¿Qué hacemos hoy? 

—Me comprometí con Jazmín; debo llevarla al cumpleaños de  un  amiguito. Si  querés  podés  acompañarme,  o  si  no  podemos quedar después. Si decís que reservaste para todo el fin de semana 





no  hay  problema.  Yo  vuelvo  luego,  pero no  puedo  fallarle;  es importante para ella. 

—Puedo  ir  contigo  entonces. Panambí  mensajeó  a  Anita para  avisarle  de  que  iba  en  camino.  Se  bañaron juntos  y  se vistieron  para  ir  a  casa  de  la  joven.  Allí  se  cambió  de  ropa  por algo más casual para ir al centro comercial con su sobrina y su… 

¿novio? 

Daniel las llevó en el auto, lo que representaba una enorme aventura  para Jazmín,  que  estaba  acostumbrada  a  moverse  en transporte  público.  Ella  sonreía y  tocaba  los  botones,  subiendo y bajando las ventanillas. 

—Dejá  eso  —la  regañó  Panambí,  girándose  para  hacerle señas, ya que la niña iba atrás. 

—Dejala, es solo una nena. Llegaron al centro comercial, y luego  de  estacionar  fueron  al  patio  de  comidas.  Se  suponía  que almorzarían  para  luego  ir  a  la  sección  de  juegos  del  local. Al llegar  allí,  Jazmín  reconoció  a  su  amigo  y  corrió  a  abrazarlo.  Su madre  le había  comprado  un  regalo  para  que  se  lo  llevara,  y  la pequeña se lo entregó. El niño lo abrió emocionado y le agradeció con  señas  y  palabras  rústicas.  Le había  regalado  un  camión  de bomberos,  pues  Marcos  le  decía  que  de  grande quería  ser  un bombero.  Panambí  y  Daniel  se  acercaron  a  la  mesa  donde estaba el  pequeño,  y  luego  de  saludarlo  le  preguntaron  por  su padre. 

—Fue a traer la comida y yo me quedé a cuidar la mesa —

dijo con gestos y algunas palabras. Panambí sonrió y acarició con cariño  el  alborotado  cabello del  niño.  Algo  en  sus  ojos  le recordaba  a  alguien;  algo  en  sus  ojos  le  llamaba por  demás  la atención. 

—Él  no  tiene  mamá  —mencionó  entonces  Jazmín—.  Su mamá  se  fue  y  lo dejó  con  su  papá.  Es  como  yo,  pero  al  revés. 

Somos  muy  parecidos.  —Daniel y  Panambí  sonrieron  ante  aquel 





comentario que era triste, pero a la vez inocente y lleno de simple naturalidad. 

Un  hombre  se  acercó  a  la  mesa.  Panambí  y  Daniel levantaron  la  vista,  y  el hombre  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo sobrehumano  para  no  dejar  caer  la  bandeja  con  la  comida  que traía  y  que  apoyó  en  la  mesa  torpemente.  Panambí  se levantó  de golpe;  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  y  los  de  él  también.  Ella no esperó ni un segundo más; sorteó las sillas que los separaban y lo  envolvió  en un  abrazo.  El  hombre  quedó  tieso,  llorando  como un  niño  aturdido  y  atemorizado.  Daniel  le  sonrió  en  un  gesto aprobatorio, y el hombre reaccionó abrazando así a la persona que más  había  amado  en  su  vida  además  de  su  pequeño  hijo:  a  su hermanita menor. 

—No lo puedo creer, no lo puedo creer —murmuró él entre lágrimas—. Dios mío, no lo puedo creer. 

—¿Por  qué  se  abrazan  así?  ¿Por  qué  lloran?  —preguntó Marquitos  a  su amiga,  pero  esta  solo  negó  con  la  cabeza,  sin entender  el  extraño  comportamiento  de  su  tía—.  ¿Creés  que  ella es  mi  mamá?  —le  preguntó  entonces  el niño,  y  Jazmín  solo  se encogió  de  hombros.  Daniel,  que  siguió  aquella  conversación, tomó de la mano al pequeño, lo miró con cariño y le sonrió. 

—No es tu mamá, Marquitos, es tu tía… Ella es la hermana de tu papá. 

Los  tres  se  quedaron  observando  aquella  conmovedora escena,  y  para  Panambí  y  Arandu  no  existió  nada  más  que  ellos dos.  Lloraban  y  se  abrazaban con  fuerzas.  Arandu  la  miró  a  los ojos, tomó su cara entre sus manos y la besó en la frente; ella se secó las lágrimas y le sonrió con dulzura. Él le dijo «perdoname» 

una infinidad de veces, sin gestos, sin sonido, solo con los labios. 

Ella lo  entendió  y  sonrió  asintiendo,  pero  él  seguía  llorando  e implorando  su  perdón.  Panambí  puso  el  dedo  índice  sobre  los labios de su hermano y le volvió a asentir, pidiéndole en silencio que se detuviera. 





Daniel  se  sintió  feliz  y  orgulloso  de  ella.  Arandu  la  había lastimado mucho y la había dejado sola cuando más lo necesitaba, pero  no  era  nadie  para  juzgarlo;  él  también  era  solo  un  chico  a quien la vida le había jugado sucio, dándole cartas difíciles desde el  comienzo.  Dani  sabía  cuánto  lo  amaba  Panambí  y lo  feliz  que se  encontraba  en  ese  momento;  podía  sentir  la  vibración  de su alma,  su  alegría  inundando  el  lugar.  Era  una  persona  más  a quien  ella  tenía  que perdonar,  pero  parecía  que  no  le  costara hacerlo.  Amaba  tanto  y  tan  profundamente  a  los  suyos  que  el perdón era algo que le salía de forma natural. 

Daniel  sintió  que  debía  encargarse  de  los  niños  para  que ellos pudieran hablar. Miró a los chicos y les dijo que era hora de ir a jugar, que luego comerían. Se acercó a Panambí y a Arandu y les  pidió  que  se  quedaran  tranquilos,  que  él se  encargaría  de  los pequeños.  Tanto  Jazmín  como  Marcos  se  encontraban aturdidos por  la  información  recibida  recientemente,  pero  cuando  Daniel dijo «juegos» todo lo demás pasó a un segundo plano. 









































Panambí  y  Arandu  se  sentaron  y  se  observaron  por  lo  que pareció  una  eternidad.  Él  se  encontró  a  una  bella  mujer  hecha  y derecha  cuyos  ojos  de  color miel  estaban  cargados  de  lágrimas, pero también de sabiduría. La vida parecía estar siendo buena con ella;  su  hermana  se  veía  bien.  Panambí  se  encontró con  un hombre guapo y en mejores condiciones de lo que lo había visto la última vez. Le acarició una mano, y sonrió esperando a que él hablase primero. 

—No sé cómo pedirte perdón, Panambí. No sé cómo hacerlo porque  no  me merezco  que  me  perdones.  Sé  lo  que  tuviste  que pasar,  sé  lo  que  te  hicieron… Me  buscaron,  me  pegaron  mucho, me rompieron algunas costillas y me partieron el labio y las cejas, pero nada dolió tanto como cuando me contaron lo que te hicieron por  mi  culpa.  Volvieron  a  buscarte  para  terminar  aquello. 

Recé por primera vez en mi vida; le prometí a Dios un montón de cosas, lo que se me ocurría en ese momento, le pedí a mamá y a papá que intercedieran para que no te encontraran. Decime que no lo  hicieron,  tengo  eso  dentro  de  mí.  Te busqué  cuando  logré liberarme de aquello, pero ya no te encontré y no había rastro de vos ni de Ana por ninguno de los lugares que solían frecuentar. 

—No  me  encontraron  más  —dijo  ella—.  No  te  sientas culpable  por  eso.  Fue horrible,  pero  me  dijeron  que  te  iban  a matar. Yo hubiera hecho lo que fuera para que no te mataran. 





—No me  merezco tu perdón. Quería tanto verte, abrazarte, recuperarte…, pero  no  me  sentía  digno  de  vos;  no  después  de aquello. —Las lágrimas comenzaron a caer de nuevo—. Yo tenía que cuidar de vos, tenía que protegerte. 

—No  te  culpes  más  por  nada,  Arandu;  también  eras  un muchacho.  Tuviste que  cuidar  de  mí  por  demasiado  tiempo, tuviste que trabajar. Ni siquiera podías jugar ni ser un chico de tu edad; era demasiada responsabilidad. Lo único que te puedo decir es  que  recé  cada  noche  por  vos,  temía  que  estuvieras…  muerto. 

Sos  mi  hermano,  estábamos  juntos  en  esto.  Te  extrañé demasiado. 

—Nada de lo que viviste es justo; nada de lo que dejé que pasara es tu culpa. Todo es mi culpa, y no encuentro ni la paz ni el perdón por ello. Me metí en las drogas y los vicios; perdí todo lo que tenía, y no hablo de cosas materiales; perdí mi dignidad, mis sueños, mi propio ser. Cuando me di cuenta, era demasiado tarde y no podía salir. 

—¿Y Marcos? 

—En  el  camino  me  enrollé  con  una  chica  llamada  Mabel. 

Estaba en el tema de las drogas también; nos drogábamos juntos y hacíamos miles de tonterías. Ella se quedó embarazada de Marcos y lo quiso abortar, pero se lo prohibí; le dije que yo me encargaría de todo. Se burló de mí, diciéndome que ni siquiera podía cuidar de  mí  mismo,  pero  yo  recordaba  la  historia  de  mamá,  lo  que nos contó  la  tía,  y  no  podía  dejar  que  mi  hijo  fuera  asesinado. 

Decidí  cambiar  por él;  pensé  que  no  habría  nada  ni  nadie  en  el mundo que pudiera sacarme de aquel pozo profundo y oscuro en el  cual  estaba,  pero  Marquitos  lo  logró.  Conseguí  trabajo  y  me mantuve  limpio  mientras  cuidaba  de  Mabel  hasta  que  tuviera  el bebé. Ella me dejó en claro que una vez que naciera se borraría, y me pidió que jamás la buscara. Ella no quería al niño, ni siquiera lo cuidaba. 





»Cuando  Marcos  nació,  tuvo  muchos  problemas;  fue prematuro y luchó por su vida. Me enseñó demasiado; siendo tan pequeñito  era  todo  un  campeón, no  un  cobarde  como  yo.  Pensé que su sordera era algo genético, pero no; es a causa de las drogas que  consumió  Mabel  a  escondidas  mientras  lo esperábamos.  Él nació  con  bajo  peso,  problemas  pulmonares,  y  desarrolló síndrome de abstinencia. Realmente lo pasamos mal él y yo solos en el sanatorio, pues Mabel lo parió, se levantó y se fue. 

»Marquitos es mi vida, es mi sostén y la oportunidad que me dio la vida de resarcir el daño que hice de alguna manera. Tengo dos  trabajos  ahora  para poder  costear  sus  estudios  y  sus tratamientos.  Él  puede  oír  algo,  así  que  le compré  el  audífono  y está  aprendiendo  a  hablar;  le  va  bastante  bien  con  el  aparato. 

Antes  le  enseñé  a  comunicarse  con  señas,  pues  pensé  que  no desarrollaría  el  lenguaje,  pero  está  haciendo  tratamiento  y  está mejorando muchísimo. Conoció a esta nena, Jazmín, y su mundo cambió; era un chico retraído y solitario. ¿Es tu hija? 

—Es  hija  de  Anita  —Panambí  sonrió—.  También  fue  un milagro  en  su  vida. Ella  decidió  tenerla  a  pesar  de  todo,  y  la criamos juntas. Es nuestra alegría de vivir. 

—¿Vivís con Anita? —Sí, desde hace mucho. 

—¿Y  estás  de  novia  con  Daniel?  ¿Él  te  cuidó  todo  este tiempo? 

—No. Él también se tuvo que ir; su mamá viajó al Brasil y lo  llevó.  Nos  reencontramos  hace  poco  y  sí,  ahora  estamos  en pareja. 

—Me alegro por vos. Siempre lo amaste. 

—¿Cómo lo sabes? —sonrió ella  

—Él  era  el  único  que  lograba  que  dejaras  los  libros.  —

Ambos rieron. 

—¿Cómo es tu vida ahora? 





—Trabajo  de  mañana  y  de  noche,  de  tarde  estoy  con Marquitos. Él va a la escuela de mañana, y por las noches lo cuida una vecina mayor. 

—Yo quiero cuidarlo ahora; es mi sobrinito. 

—No quiero ser una molestia en tu vida, Panambí. 

—¿Molestia?  Siento  que  mi  vida  recién  está  completa; siento que recién estoy empezando a vivir…  

Luego  de  un  rato  más  de  conversación,  Daniel  llegó  con ambos niños riendo y saltando. 

—Ya  no  los  puedo  tener  allá.  Quieren  comer,  tienen hambre… Por eso vinimos. 

—La  comida  se  enfrió  —dijo  Marquitos  señalando  la bandeja que había traído Arandu. 

—Yo compraré de nuevo, vengan a elegir lo que quieren. —

Les invitó Daniel. 

—No es necesario… —interrumpió Arandu. 

—Es un día de fiesta en todos los sentidos, amigo. Tenemos que festejar —dijo Dani, y con eso se fue con los niños a comprar más comida. 

Arandu  sonrió  y  se  sintió  feliz  al  escuchar  a  Dani  llamarlo amigo. Era un buen hombre y aparentemente quería a su hermana; por  eso  estaban  juntos luego  de  tanto  tiempo  y  tantas  cosas.  Él sintió  entonces  un  calor  abrazar  su corazón;  al  fin  sentía  que recuperaba a su familia. 

Pasaron  ese  día  haciendo  muchas  cosas  todos  juntos,  y Marcos  se  durmió  a la  noche,  abrazando  a  su  padre  y agradeciéndole por el mejor cumpleaños que había tenido. La idea de tener una tía lo hacía muy feliz. 

Unos días después de aquello quedaron en cenar juntos en la casa  de  las chicas.  Arandu  se  preparó  vistiendo  una  de  sus mejores  camisas  y  le  compró  a Marquitos  una  remera  nueva. 

Estaba feliz de pasar tiempo con su hermana y su familia, porque eso eran Anita, Jazmín y Daniel: la familia de Panambí. Al llegar 





y tocar el timbre, los recibió Ana. Se había peinado y vestido de forma especial también, nada demasiado elegante, pero no quería dar una mala impresión a Arandu; al final, él había sido el único chico del cual ella estuvo enamorada alguna vez. 

—Ana, ¿cómo estás? —Arandu la saludó con un abrazo que ella  correspondió  instantáneamente.  La  última  vez  que  se  habían visto las cosas no habían terminado bien entre ellos, pero parecía que el tiempo había borrado aquel recuerdo. 

—Bien. Estás hecho todo un hombre —sonrió—. Este niño hermoso  ¿es  el famoso  Marquitos?  —preguntó  Ana,  conociendo al amigo del cual su hija tanto hablaba. 

—Así es. 

—Hola  —saludó  Marcos,  y  Ana  se  agachó  para  darle  un tierno beso. Era la viva imagen de Arandu cuando era pequeño. 

Panambí  y  Daniel  prepararon  la  cena  y  Jazmín,  con  ayuda de  su  mamá,  hizo el  postre.  Se  sentaron  a  la  mesa  y  disfrutaron, rieron, conversaron, y se pusieron al día con todo lo que pudieron. 

Luego  Panambí  se  excusó,  pues  debía  ir  a tocar  al  hotel.  Los invitó  para  que  fueran  a  verla,  pero  los  niños  se  habían  quedado dormidos mientras veían un dibujo animado; por tanto, decidieron quedarse. Daniel acompañó a Panambí, y Arandu se quedó en la casa intentando despertar a Marquitos para que pudieran regresar a su hogar. Había sido una velada hermosa. 





























Anita miraba a Arandu que intentaba despertar a su hijo sin éxito, así que se acercó a él y lo llamó tocándole el brazo. 

—Dejalo dormir. Vení, vamos a tomar un café y charlamos 

—gesticuló Ana. Él sonrió y la siguió a la cocina. 

—Así  que  estamos  hechos  un  par  de  padres  solteros  —

sonrió. 

—Así  es.  Jazmín  representa  todo  en  mi  vida;  ella  me  hizo ver el mundo desde otra perspectiva. Dejé aquello cuando supe de ella, y trato de que ella no pase por nada de lo que yo pasé. A lo mejor  no  tenemos  mucho,  pero  somos felices  y,  sobre  todo, tenemos amor. 

—Me gusta, y juro que te entiendo. Sacar adelante a Marcos no fue fácil para mí. Yo era un chiquilín perdido lleno de vicios, y él  también  me  hizo  dejar  todo aquello…  Tenemos  muchas  cosas en  común  vos  y  yo,  ¿eh?  —dijo  Arandu, mirándola  fijamente  a los ojos. 

—Capaz. ¿Y su mamá? ¿No sabés nada de ella? 

—No, pero es mejor así. ¿Y vos? ¿Quién es el papá? —Ana bajó la cabeza avergonzada. 

—Ni idea. Vos sabés que en aquella época…  

—No  hace  falta  que  lo  recuerdes,  lo  sé.  No  importa;  lo importante  es  que  te tiene  a  vos,  a  Panambí  y  a  Dani,  y  es  una nena buenísima; ella iluminó la vida de Marquitos. 

—Se quieren mucho…  

—Vos estás muy linda, Ana. Bueno, siempre lo fuiste. 





—Gracias…  —Se  hizo  un  silencio  incómodo  en  el  cual Anita pensó en cuánto había soñado con aquellas palabras cuando era pequeña, y Arandu se preguntó si podría invitarla a salir. 

—¿Estaría  bien  si  un  día  hacemos  algo?  Vos  y  yo,  digo. 

Solos. 

—No lo sé…  

Arandu  se  quedó  allí  un  rato  más  en  el  cual  conversó  con Ana  sobre  la  vida de  Panambí.  Después,  consideró  que  se  había hecho muy tarde y se llevó a Marquitos cargado a buscar un taxi para regresar a su hogar. Cuando se fue, Anita se quedó pensativa; nunca  había  salido  con  un  hombre.  Antes  de  Jazmín, nadie  la tomaba  en  serio,  y  después  de  que  ella  nació  se  cerró  a  todo contacto con  el  sexo  opuesto.  No  creía  en  los  hombres  ni  en  el amor. 

Al día siguiente, le contó a Panambí lo que había sucedido, y esta la animó a que saliera con Arandu. A los ojos de ella hacían una  pareja  hermosa,  y  sus hijos  se  adoraban.  Anita  no  supo  si hacerlo o no, pero decidió no hablar más del tema y pensarlo solo si Arandu volviera a insinuarle aquello de salir juntos. 

Durante  las  semanas  siguientes,  Panambí  se  dedicó  a estudiar  las  músicas que  prepararía  para  el  concurso  de  Buenos Aires.  Daniel  la  había  convencido  y le  había  propuesto acompañarla,  lo  que  a  ella  le  hacía  mucha  ilusión. 

Primero, porque  era  la  primera  vez  que  saldría  del  país;  y segundo, porque estaría esos días con él, como si vivieran juntos. 

Dani le había dicho que se fuera a vivir con él, pero ella no quería dejar  sola  a  Ana.  Además,  compartían  el  alquiler  y los  gastos  de la casa. 

Arandu  venía  a  diario  a  verlas  durante  sus  tardes  libre. 

Marquitos  estudiaba  y jugaba  con  Jazmín  mientras  él  tomaba tereré con su hermana o con Ana y conversaban sobre sus vidas. 

Él se sentía cada vez más cerca de Ana; le gustaba la persona en la  que  se  había  convertido,  Estaba  orgulloso  de  ella  y  de  sus 





luchas,  pues  él  había  luchado  igual  y  ambos  habían  ganado  sus batallas.  Hablaban  mucho  de  eso  y  de  los  niños,  y  eso  los acercaba bastante. 

—Hay  un  lugar  en  el  centro,  una  pizzería  nueva,  ¿vamos? 

Yo invito —le preguntó aquella tarde. 

—Vamos a decírselo a los chicos —dijo Ana. 

—No,  ellos  se  pueden  quedar  con  Dani  y  Panambí.  Solos vos y yo. Ana lo miró confundida; no sabía si aceptar o no. Él le gustaba, como siempre, pero ella no quería enamorarse ni creer en nadie. Panambí había entrado a la cocina y había leído los últimos gestos  de  su  hermano.  Se  acercó  a  ellos  y gesticuló  emocionada, pidiéndole  a  Anita  que  aceptara,  que  ella  cuidaría  de  los niños; sabía todo por lo que pasaba su amiga. Ana terminó aceptando y salieron juntos a cenar. Panambí y Daniel armaron una especie de campamento  en el  comedor  y  jugaron  con  los  niños  como  si fueran  un  par  de  chicos  más.  Ella no  pudo  evitar  pensar  que Daniel  sería  un  padre  buenísimo,  y  se  encontró  sintiendo  por primera  vez  aquella  llamada  de  la  naturaleza,  planteándose  la oportunidad de ser madre algún día. 

—Sos  genial  con  los  chicos,  con  tus  pacientes  y  con  mis sobrinos  —le  dijo Panambí  cuando  conversaban  en  su  cama  una vez que los niños se habían ido a dormir. 

—Me encantan, son tan tiernos, tan puros. Supongo que por eso me decidí por pediatría. 

—Estoy tan orgullosa de vos…  

—Y  yo  de  vos.  Ya  queda  menos  para  el  viaje;  la  vamos  a pasar genial. 

—¡Sí! Estoy muy emocionada. 

—Es tarde, y esos dos no vienen. ¿Qué pensás? 

—Quién  sabe  —rio  Panambí—.  Anita  no  está  con  nadie desde  que  supo  que estaba  embarazada.  ¿Te  imaginás?  Es  como yo  cuando  me  reencontré  con  vos. ¡Estará  muerta  de  ganas!  —

bromeó. 





—¿Y ahora ya no estás muerta de ganas? —le preguntó él. 

—Ganas de vos, siempre —sonrió de forma pícara—. Pero ahora están los chicos; no podemos hacer nada. 

—Esa  es  la  parte  que  no  me  gusta  de  los  niños  —bromeó Daniel. 

Se  quedaron  allí,  conversando  un  poco  más  hasta  que  se quedaron dormidos. Daniel solía quedarse a dormir a veces o ella iba  a  su  departamento,  así que  eso  no  era  nuevo.  Incluso  había llevado algunas ropas para poder cambiarse y tener algo a mano. 

A Panambí le encantaba todo aquello y se sentía en las nubes ante la cercanía y los cuidados de Daniel. 
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Arandu y Ana comieron y conversaron sobre los niños y sus actividades. Después  de  aquello,  él  la  invitó  a  caminar  un  poco. 

Era fin de semana, y el centro estaba un poco más poblado que de costumbre.  Mientras  caminaban  en silencio,  él  la  tomó  de  la mano.  Anita  sintió  que  su  corazón  latía  con  fuerza  y que  su estómago  se  le  contraía  de  ansiedad.  Caminaron  así  hasta  que llegaron a un pequeño edificio. Arandu se detuvo y la observó. 

—Acá es mi casa… ¿Querés entrar? 

Ana se sintió un poco desilusionada; sabía lo que él quería y era normal. Él seguía viéndola como lo que ella fue una vez y por eso la llevaba a su casa. A pesar de aquello, asintió; eran adultos y ella no había estado con nadie desde hacía años. Quizás eso no era tan malo. 

Subieron al tercer piso donde él abrió la puerta. La casa era pequeña, pero acogedora; había una pequeña cocina comedor, una sala  y  dos  habitaciones con  un  baño  en  medio.  A  pesar  de  ser  el hogar de dos chicos, la casa estaba ordenada y limpia. Arandu la invitó a sentarse en el sofá y luego sirvió dos vasos con cerveza. 

Se sentó a su lado y la observó. 





—Yo ya no soy lo que era —gesticuló ella—. Decime bien lo que querés que pase acá. ¿Para qué me trajiste a tu casa? 

—Ana,  solo  quería  conversar,  estar  solo  contigo…  No pienses que quiero acostarme con vos. 

—Sí, me olvidé. Sé que eso no es lo que querés —mencionó ella bajando la vista y recordando. 































































— Chicas, vengan. Hay tres chicos en la barra y cada uno pagó  por  una  de  ustedes.  Vayan  a  atenderlos,  pidieron  servicio completo. 

 Cindy, Ana y Lorena caminaron hacia la barra en búsqueda de sus clientes. Cindy se acercó a uno rubio, Lorena se quedó con un morocho de baja estatura y a Ana le quedó el chico que estaba de  espaldas.  Al  principio  no  lo  reconoció,  pero  al  acercarse se dio cuenta de que era el mismísimo Arandu, su amor platónico y hermano de su mejor amiga. 

 —Hola —lo saludó. 

 —Ey, ¿qué hacés acá? —la saludó confundido. 

 —Bueno,  yo  trabajo  acá,  y  Diego  me  dijo  que  vos  ya pagaste. Acompañame —dijo para que fueran a una de las piezas destinadas  para  ese  efecto.  Arandu  la siguió,  pero  una  vez adentro quedaron observándose por largo rato sin hablar. 

 —No sabía que te dedicaras a esto —dijo encogiéndose de hombros. 

 —Bueno, de algo hay que vivir… —respondió ella un poco avergonzada—. Pero Panambí no tiene que saberlo. 

 —Obvio, no se lo voy a decir. 

 —Bueno,  ¿por  dónde  querés  empezar?  —El  chico  la observó,  y  simplemente  se imaginó  a  su  hermana.  Ana  era  la mejor  amiga  de  su  hermanita;  él  siempre  la había  visto  rondar por  la  casa.  Desde  niña,  jugaba  con  su  hermana  a  las muñecas. No podía estar con ella, no podía hacerlo. 





 —Mirá,  no  me  tomes  a  mal…  No  creo  que  pueda,  no  con vos. 

 —¿Por  qué?  —le  preguntó  la  chica,  sintiéndose menospreciada. ¿Por qué a ella no podía gustarle al único chico que la hacía suspirar desde siempre? 

 —Mirá, yo me voy. No te preocupes, voy a pagar igualmente 

 —dijo, y salió de aquella habitación. Volvió a venir varias veces, pero siempre se cercioró de que no fuera ella la que estuviera con él.   
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Anita  se  volvió,  dándole  la  espalda  a  Arandu  tras  aquel recuerdo.  Aquel  rechazo  le  había  dolido;  nunca  lo  había entendido.  Él  también  recordó  la  escena, y  ahora,  después  de tantos  años,  podía  entender  lo  que  la  chica  sentía  o  pensaba.  Se acercó a ella y acarició su brazo. Anita se giró para ver lo que le decía. 

—No  es  lo  que  pensás.  Yo  no  te  rechacé  aquella  noche porque no me gustaras. Sos linda, siempre lo fuiste, pero vos eras como mi hermana; estabas todo el día por casa, no podía verte de otra  forma.  Me  pareció  que  no  podía hacerte  eso.  Yo  no…  No quería ser uno más de los que te lastimaban. 

—¿Y  qué  cambió  ahora?  —le  preguntó  ella  sin  evitar sentirse  mejor  ante aquella  revelación.  Quizás  él  la  estaba cuidando a su manera, por eso lo hizo esa vez. 

—Yo  no  te  traje  acá  para  eso,  Ana;  te  traje  para  hablar  y estar juntos. Me gustás, me gustás mucho. En este tiempo que nos empezamos  a  conocer  a  fondo, que  vimos  quiénes  somos  y  las personas en quienes nos convertimos, empecé a pensarte cada vez más. Me gusta estar contigo, hablar, pasar tiempo juntos. 

—Pero yo… Mi pasado…  





—A mí eso no me importa. Los dos somos un desastre, los dos  tuvimos pasados  tumultuosos,  pero  los  dos  lo  supimos superar. Solo quiero estar contigo, compartir, conocerte más. 

—Siempre me gustaste. Vos sos la única persona de la que me  enamoré cuando  era  chiquita.  Me  encantaba  ver  cómo cuidabas  de  Panambí,  cómo  la protegías.  Para  mí  eras  como  un príncipe de un cuento de hadas. Yo vivía una vida horrible y nadie me cuidaba; soñaba con que vos me cuidaras como lo hacías con Panambí. 

—Le  fallé.  No  soy  un  príncipe,  pero  ahora  estoy  aquí tratando de rehacer mi vida, y si vos me permitís te quiero cuidar, a vos y a Jazmín. 

—Tengo  mucho  miedo.  No  creo  en  el  amor  ni  en  los hombres. 

—Yo  también  tengo  miedo,  pero  me  gustaría  intentarlo. 

Aunque  si  querés, podemos  probar  sin  decirle  nada  a  los  chicos, no sea que se ilusionen y luego no funcione. Lo que vos quieras. 

Ana  lo  miró  y  le  sonrió.  Lo  vio  hermoso,  como  cuando niños; era el mismo de siempre, pero ahora cuidaba de su hijo y se preocupaba  por  él.  Le  estaba  pidiendo  que  le  dejara  cuidarla, protegerla. Eso derritió su corazón lastimado y dolido. Era  como una  luz  en  el  fondo  de  un  pozo  oscuro  y  abandonado,  como una bocanada de aire en medio de un incendio. Ella no necesitaba que nadie  la cuidara,  pero  la  idea  de  compartir  su  vida  y  su  historia con él se le hacía muy esperanzadora. 

Acarició su mejilla y se acercó junto a él. Arandu la abrazó por  la  cintura  y ella  rodeó  sus brazos  por  su  cuello.  Juntaron  sus labios  en  un  beso  tierno, dulce,  lleno  de  cariño,  uno  que  ella nunca  antes  había  experimentado.  Miles  de luces  se  encendieron en su corazón. 
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Cuando Panambí despertó, cerca de las ocho de la mañana, Daniel dormía sereno a su lado. Se dirigió a la habitación de Ana para  ver  a  Jazmín  durmiendo  pacíficamente  en  su  cama,  y  luego vio a Marquitos recostado donde lo habían acostado anoche en el sofá.  No  había  rastros  de  Ana  ni  de  su  hermano, y  eso  la  hizo sonreír;  quizás  era  por  fin  el  momento  de  encontrar  el  amor para su  escéptica  amiga.  Preparó  un  café  y  luego  se  sentó  a disfrutarlo en la calma de la mañana. La puerta se abrió, y desde donde estaba los vio entrar; sonreían y se tomaban de las manos. 

Sus  sospechas  eran  ciertas:  algo  había  sucedido entre  ellos  y  se notaba  en  la  felicidad  de  ambos.  Ingresaron  a  la  cocina  y  la vieron. 

—Hola… —saludó Arandu. 

—Hola. Veo que están felices —sonrió Panambí mirándolos a ambos. 

—Lo  estamos  —dijo  Anita,  y  Arandu  la  abrazó  besándola en la frente. 

—Aún  no  queremos  que  los  niños  lo  sepan  —explicó  su hermano,  y  ella asintió—.  Al  menos  hasta  que  estemos  más seguros. 

—No  se  preocupen,  todo  saldrá  bien  —sonrió  Panambí  al verlos tan contentos. 

Quedaron  allí  un  rato  desayunando  y  luego  Arandu  se despidió,  llevándose  a Marquitos  con  él.  Era  sábado,  así  que  no había  clases.  Panambí  y  Anita  se  quedaron  a  solas  y  pudieron conversar. 

—¿Entonces? ¿Ya creés en el amor? 

—Creo  en  tu  hermano,  aunque  eso  no  quiere  decir  que  no tenga miedo. No quiero sufrir. 

—Si  temés  sufrir  no  vas  a  ser  feliz  nunca.  Hay  que arriesgarse un poco en la vida; hay que vivirla, y amar es parte de vivir, así como sufrir. 





—¿Te parece que puedo ser feliz con él? 

—Claro.  Todos  nos  merecemos  ser  felices,  amar  y  ser amados. Arandu es bueno; se equivocó mucho, pero es bueno. 

—Vos  sos  la  persona  más  hermosa  que  conocí  en  la  vida, Panambí.  Amás sin  miedos,  perdonás  a  todos  y  le  encontrás  el lado bueno a todo lo malo que te pasa o a la gente. 

—Así se vive mejor. Pero contame qué pasó anoche. 

—Salimos,  comimos,  caminamos  de  la  mano,  me  dio  un beso tan dulce que lo puedo considerar la primera vez que beso a alguien. La primera vez que siento… Y eso, nada más. Dormimos juntos, pero solo eso: dormimos. 

—Es hermoso dormir en brazos de la persona a la que amás. 

Me alegra mucho que estén juntos. 

—Ahora  sí  somos  hermanas  —dijo  Anita  bromeando,  y Panambí la abrazó. 











































  

—No  puedo  creer  que  volé;  no  puedo  creer  que  hace  dos horas estuviéramos en Paraguay y ahora estemos en Argentina. —

Panambí  gesticulaba  alegre  y  emocionada  en  el  Aeropuerto Internacional de Ezeiza, donde acababan de aterrizar. 

—Vas a ver lo hermosa que es Buenos Aires.  —La abrazó Daniel. Unas  personas  de  la  organización  del  concurso  los esperaban fuera con un cartel con sus nombres para guiarlos hasta el  hotel.  Sonrieron  entusiasmados mientras  miraban  los  altos edificios  y  disfrutaban  del  paisaje  de  las  calles  de  la ciudad bonaerense  en  plena  mañana  laboral.  Todo  se  veía  bastante distinto a lo que Panambí acostumbraba; estaba emocionada como una  niña  pequeña,  y Daniel  disfrutaba  de  cada  una  de  las expresiones en su rostro. 

Llegaron  al  hotel  y  fueron  directamente  a  la  habitación. 

Estaban  en  pleno centro,  en  el  sexto  piso.  Panambí  ingresó corriendo, y mientras Daniel dejaba las maletas en la puerta, ella disfrutaba  de  investigar  cada  rincón  de  la  habitación.  Luego  se tiró en la cama, feliz, para después levantarse, abrir las cortinas y así contemplar las vistas. 

—¡Esta ciudad es enorme! —gesticuló. 

—Sí, es grande. Y eso que no conocés San Pablo, es peor —

dijo Daniel mirando también por la ventana. 

—Me gusta. 

—A mí me gustás vos. Me encanta verte feliz. 

Daniel la abrazó por la cintura, dejándola de espaldas a él, y ella  cerró  los ojos  ante  su  contacto.  Él  le  besó  en  el  cuello  con 





lentitud  y  ella  ladeó  la  cabeza para  facilitarle  el  acceso.  Las manos  de  Daniel  viajaron  hasta  sus  pechos  y  los acunó  con dulzura. Panambí sonrió al sentir su excitación en la espalda. 

—¿Pensás  que  nos  van  a  ver  desde  allá?  —dijo  ella, señalando un par de edificios enfrente. 

—Puede ser. Cerrá la cortina y vení a la cama —le pidió él con señas, y ella sonrió. 
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Dos  días  después  de  haber  llegado  a  la  ciudad  y  luego  de pasear por sus calles y conocerla un poco, Panambí se encontraba lista  para  tocar.  Le  habían dado  un  número  que  representaba  el orden  en  el  cual  serían  llamados.  Tenía indicaciones  de  pasar, presentarse y  luego  disponerse  a  ejecutar  dos  piezas elegidas  por ella  misma.  Esa  noche  presentaría  una  obra  clásica  y  una paraguaya.  Las  había  elegido  recordando  los  consejos  de  la profesora  Raquel.  Daniel  estaba  a  su  lado  alentándola  y repitiéndole que todo saldría bien. Se encontraba nerviosa, ya que era su primera vez en un concurso. Cuando le llegó el turno, pasó con  Daniel.  Los  jurados  la  observaron  tomar  asiento  frente al piano sin decir palabra alguna. Uno de ellos frunció el ceño en señal  de  confusión.  Daniel  se  acercó  al  lugar  donde  estaba  el micrófono  preparado  para  la presentación  de  los  concursantes. 

Esto se hacía en un teatro; el piano estaba en mitad del escenario, y  entre  el  público  estaban  los  tres  miembros  del  jurado:  dos hombres y una mujer. 

—Buenas  noches,  distinguido  jurado.  Ella  es  Panambí López y viene desde Asunción, Paraguay. 

—¿Por qué no se presenta ella misma? —preguntó un poco altanero uno de los miembros. 

—Es  una  persona  con  discapacidad  auditiva,  por  tanto,  no puede oír ni tampoco hablar —explicó respetuosamente Daniel. 





—¿No  oye  nada  de  nada?  —preguntó  el  miembro  más joven. 

—Así es, pero ejecuta el piano desde hace muchos años. Es capaz de sentir la música por medio de las vibraciones. 

—Bien. ¿Qué obras ejecutará? —preguntó la tercera. Daniel dio los nombres y autores de las obras, y luego de mirar a la chica y hacerle un gesto para que comenzara se retiró a un costado del escenario a observarla orgullosamente. 

Panambí  dio  todo  de  sí  en  esa  presentación.  Tocó  con  el alma  y  logró  llegar al  corazón  de  aquellas  personas  que  se  veían asombradas  por  su  talento  y, sobre  todo,  por  su  capacidad  de sentir  algo  que  era  incapaz  de  oír.  Fue  elegida entre  los  treinta semifinalistas  esa  misma  jornada,  y  en  dos  días  se  volvió a presentar para quedar de nuevo elegida entre los diez finalistas de los cuales —como Daniel estuvo seguro desde un principio— 

fue elegida ganadora. Hubo algunas notas de prensa, y los jurados se acercaron a felicitarla y alentarla a seguir. Estaban asombrados con  su  capacidad  de  expresar  sentimientos a  través  de  la  música que ejecutaba, sobre todo teniendo en cuenta que no era capaz de oírla. 

Esa  noche  fue  una  de  las  noches  más  felices  de  su  vida. 

Daniel  la  invitó  a cenar  para  celebrarlo,  pero  ella  le  pidió  que antes fueran a una iglesia cercana, pues debía darles las gracias a Dios  y  a  la  Virgen  de  Caacupé  por  aquel  logro. El  joven  la acompañó  y  la  vio  arrodillarse  a  los  pies  del  agrario,  llena  de fe, llena de vida y de alegría. 

Hacía  mucho  que  él  no  iba  a  una  iglesia;  de  hecho,  las últimas  veces  que había  ido  fueron  antes  de  conocer  a  Panambí. 

Sintió  algo  muy  fuerte  al  verla allí,  algo  que  le  hacía  sentir  y desear  eternidad,  algo  que  lo  hacía  imaginar entrando  con  ella vestida  de  blanco  al  altar.  Sonrió  ante  su  pensamiento  y se prometió pedirle matrimonio cuando volvieran a Asunción. 





Panambí recordó a su profesora. Se preguntaba si aún viviría y  dónde  estaría.  La  imaginaba  rodeada  de  sus  nietos  y  su  hijo,  a los que en la distancia tanto amaba. Miró arriba y se dirigió a su Dios,  pidiéndole  que  la  bendijera donde  fuera  que  estuviera, porque  fue  ella  quien  le  abrió  ese  mundo  de  la  música,  quien creyó  en  ella  y  le  enseñó  sin  cobrarle  nunca  nada;  además,  la alimentó y le dio techo cuando lo necesitó. Le pidió a Dios que la protegiera,  y  le dijo  también  que,  si  ya  había  muerto,  tuviera  en cuenta todo lo que hizo por y para ella a la hora de juzgar su alma para que la llevase con Él a la vida eterna, en la que ella creía que ya  estarían  su  madre  y  su  padre.  Unas  lágrimas  cayeron de  sus ojos al recordar a su maestra. No estaría allí si no fuera por ella, así  que tuvo  una  brillante  idea;  tenía  el  dinero  que  había  ganado en el premio y lo que tenía ahorrado que la profe le había dejado y supo cuidar. Se levantó feliz al sentir ese calor en su corazón, esa certeza de saber que lo que haría era lo correcto. 

—Ya  sé  que  haré  con  el  dinero  —le  dijo  a  Daniel  cuando salían de la iglesia. 

—¿Qué harás? 

—Voy  a  abrir  una  escuela  de  piano  para  chicos  con discapacidad. Voy a darle a los niños la oportunidad que me dio la profe Raquel…  

—¡Eso es genial! —gesticuló Daniel, abrazándola—. ¿Te he dicho lo orgulloso que estoy de vos? —preguntó, dándole un beso en la frente. 

Esa noche festejaron sus logros en una cena romántica en un restaurante porteño.  Luego  volvieron  al  hotel,  donde  a  Daniel  se le  ocurrió  una  idea:  recordar  un  hecho  que  había  sido  exquisito para  ambos  y  que  había  marcado  un antes  y  un  después  en  sus vidas. 

Entre besos y abrazos entraron a la habitación. Él la despojó de  su  ropa, dejándola  en  interiores,  y  la  acostó  en  la  cama. 

Sonriéndole y con la mirada cargada de deseo, buscó un bolígrafo 





de esos que se dejan en los hoteles. Se subió a su lado en la cama y volvió a dibujarle esas teclas que años atrás le había dibujado en la piel. Panambí sonrió y se dejó pintar, emocionada y excitada al recordar  aquella  noche  donde  siendo  jóvenes  e  inexpertos  se adentraron  por  primera  vez  en  el  arte  del  amor.  Después  de  que Daniel volviera a tocar su sinfonía de silencio y de amor sobre las teclas  dibujadas,  hizo  lo mismo  acariciando  todo  su  cuerpo, encontrando  en  esta  vuelta  como  en  muchas  anteriores  las  notas exactas para hacerla vibrar. Panambí sintió que a su lado todo era perfecto,  que  cuando  él  estaba  nada  salía  mal  y  que,  aunque así fuera, ella no querría encontrarse nunca en otros brazos que no fueran los suyos. Supo que él era el único capaz de oír su música interna  y  que  ella,  aunque  no  podía  escuchar  los  sonidos  de  la naturaleza  ni  el  bullicio  de  las  calles, podía  oír  una  cosa:  el corazón  de  Daniel  latiendo  por  ella,  y  eso  era  suficiente sonido que escuchar en toda su vida. 



























  

Aquel  sábado,  mientras  Marcos  y  Jazmín  jugaban  en  el jardín y conversaban, a la niña se le ocurrió una idea:  

—¿Vos  querés  ser  mi  hermano?  —le  preguntó  entonces  al niño. 

—Sí, estaría bueno, pero si mi tía Panambí también es tu tía quiere decir que somos primos, ¿no? 

—Sí,  pero  para  mí  que  mi  mamá  quiere  ser  tu  mamá también, y tu papá quiere ser mi papá. 

—¿Por qué decís? 

—Porque los vi el otro día. Venían del supermercado de la mano,  y  antes  de entrar  en  casa  se  dieron  un  beso  en  la  boca, como  en  las  películas  —comentó emocionada,  con  ojos soñadores. 

—¿En serio? Eso sería muy bueno, porque tu mamá me cae muy bien. 

—Sí, es muy buena. 

—¿De qué hablan? —preguntó Arandu al entrar a la sala. 

—De que vos y su…  

—De  nada.  Nos  vamos  a  ir  a  dormir  ya  —le  interrumpió Jazmín, dándole un pequeño empujón. 

—¿Ya? Pero yo todavía…  

—Vamos. Te voy a mostrar unos cuentos que me trajo la tía de Buenos Aires. 

—Bueno,  vamos.  —El  niño  la  siguió  sin  comprenderla  y encogiéndose de hombros. 





—¿Y los chicos? —preguntó Anita cuando entró a la sala. 

—Supuestamente se fueron a  dormir, pero están  muy raros 

—dijo  Arandu mirando  el  sitio  por  donde  los  pequeños  habían desaparecido. 

—¿Por qué lo decís? 

—Estaban cuchicheando aquí cuando entré. Les pregunté de qué  hablaban  y Marcos  iba  a  decir  algo,  pero  Jazmín  lo interrumpió.  Me  pareció  que  no  querían  que  supiera  de  qué hablaban. 

—Ella  es  muy  ocurrente,  seguro  era  cualquier  cosa. 

¿Panambí te escribió? —preguntó Anita con gestos. 

—Sí.  Me  dijo  que  se  queda  a  dormir  con  Daniel  en  su departamento. Eso significa que yo me quedo acá con vos —dijo Arandu abrazando a Ana por la cintura y besándola en la frente. 

—Bueno, creo que esos dos dentro de poco ya se irán a vivir juntos —añadió  ella,  apartándose  un  poco  para  poder  hacer  las señas. 

—Yo  también  lo  creo,  y  quizá  nosotros  deberíamos imitarlos. 

—No te apures; acordate que están los chicos. Tenemos que pensar en ellos. 

—Se llevan demasiado bien —dijo antes de besarla. 

Se quedaron allí un rato viendo una película en la televisión y conversando hasta bien entrada la noche. Entonces, fueron a ver a los niños, quienes dormían tranquilos en la habitación de Jazmín donde  ya  habían  colocado  una cama  de  hierro  portátil  que armaban cada vez que se quedaba Marcos. 

—¿Vamos a dormir? —le preguntó Arandu a Ana besándola en  la  frente. Había  pasado  un  tiempo  desde  que  estaban  juntos  y realmente las cosas entre ellos parecían avanzar. 

—Vamos… —gesticuló Anita y apagó la luz. 

Fueron  entonces  hacia  la  habitación  de  Ana.  Hasta  ese momento  no  habían pasado  a  más;  Arandu  quería  darle  todo  el 





tiempo que ella necesitara para sentirse querida e importante. Ella le había contado su trágica historia y cómo desde tan pequeña el sexo  había  sido  desdibujado  en  su  vida.  Él  quería  que superara aquello,  que  pudiera  olvidarlo  y  sentirse,  simplemente,  una mujer plena a su lado en todas sus facetas. Ana pensó que quizás esa  era  una  buena noche.  Había  estado  pensándolo  mucho  e incluso lo había hablado con Panambí, quien le había dicho que si había  amor  de  por  medio  sería  una  experiencia  completamente nueva y diferente a la que ella estaba acostumbrada. Entonces, lo vio  acostarse  y  arroparse  con  las  mantas.  Solían  dormir  juntos y abrazados.  Eso  a  ella  le  encantaba;  era  algo  íntimo  y  lleno  de sentimientos.  Se quedó  de  pie  al  lado  de  la  cama  y  lo  observó, sintiéndose  avergonzada  y  cohibida,  como  si  fuera  su  primera vez. 

—¿Qué sucede, amor? —le preguntó él mirándola. 

—Creo que es el momento…, pero tengo miedo. 

Arandu sonrió y le hizo un lugar en la cama a su lado. Ella se  acostó  y  él  la abrazó.  Luego  se  separó  un  poco  para  que  ella viera lo que quería decirle, y gesticuló:  

—No hay nada que temer, yo te voy a cuidar siempre. Solo dejemos  que  las cosas  pasen;  no  hay  que  apresurar  nada,  solo quiero que vos estés bien. 

Y así, después de pasarse largos minutos recostados uno en brazos del otro, con caricias que no pasaban de lo dulce y tierno, las cosas fueron subiendo de nivel. Anita disfrutó por primera vez de  aquella  experiencia  que  le  pareció  tan única  y  mágica.  Ahora podía  entender  a  su  amiga  cuando  le  contaba  sus  hazañas;  ahora podía  entender  muchas  cosas.  Esto  no  era  lo  mismo  que  ella había conocido  desde  pequeña;  esto  era  mucho  más,  algo sobrenatural, algo poderoso, algo que la hizo estremecer hasta las lágrimas por sentirse amada por primera vez. 









D 

Aquel  lunes,  Daniel  se  encontraba  en  su  nuevo  consultorio privado.  Estaba feliz  de  poder  crecer  en  su  profesión.  Seguía trabajando  en  el  hospital,  pero atendía  tres  veces  a  la  semana  en un  consultorio  que  alquilaba  para  probar suerte  y  tener  sus propios pacientes. 

—Javier Sandoval. —Le informó la secretaria por teléfono, y entonces vio entrar a un niño de unos cinco años. Su cabello era rubio  y  sus  ojos  verdes.  Detrás  de  él,  una  despampanante  mujer ingresaba mirando su teléfono celular; la reconoció de inmediato. 

Los  años  no  habían  pasado  por  ella,  o  si  lo  habían hecho  era definitivamente para mejor. 

—Carla —la saludó levantándose de su escritorio. 

—¿Daniel? ¿En serio sos vos? —inquirió sorprendida. 

—El  mismo  —dijo  besándola  en  la  mejilla—.  Tantos  años sin vernos. 

—Sí, la verdad. Te hacía en Brasil —comentó sonriendo. 

—Sí, estudié allá, pero volví y estoy trabajando acá. ¿Es tu nene? 

—Sí —sonrió, acariciando la cabeza de su hijo. 

Daniel  lo  revisó  y  le  prescribió  unos  medicamentos  para  la tos.  Al  salir  se despidieron,  y  ella  quedó  en  llamarlo  para encontrarse a tomar un café uno de esos días. A Daniel aquello no le  pareció  demasiado  correcto.  Panambí  tenía una  especie  de fijación  con  esa  chica  y  sabía  que  si  salían,  aunque  solo fueran como  excompañeros,  le  haría  un  escándalo.  Carla  insistió tanto  que  no  supo decirle  que  no;  pensó  que  luego,  cuando  le llamara o le escribiera, vería la forma de zafarse. 

Por  otra  parte,  la  idea  de  pedirle  matrimonio  a  Panambí  le retumbaba en la cabeza; quería que se quedara a vivir con él para siempre y que fuera su esposa. Estaba seguro de sus sentimientos hacia ella y pensaba día y noche en el momento y la forma en que se lo propondría. 
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Así  fueron  transcurriendo  los  días,  las  semanas.  La  vida  de todos parecía haber encontrado el equilibrio al fin. En una cena en familia,  Ana  y  Arandu hicieron  pública  su  relación,  aunque  en realidad  era  algo  que  los  mayores  ya sabían  y  solo  faltaba decírselo  a  los  niños.  Ambos  estaban  muy  nerviosos  por las reacciones  que  podrían  llegar  a  tener,  pero  dijeron  que  ya  lo sabían y que estaban felices de ser hermanos. Jazmín, que no era para  nada  tímida,  le  preguntó  a  Arandu  si  podía  decirle  papá,  y este  muy emocionado respondió que sí. Entonces, la niña  instó  a Marquitos  a  que  llamara  mamá  a  Ana,  alegando que  si  no,  no podrían  ser  verdaderos  hermanos.  Todos  rieron  ante  las reacciones tan naturales de los niños, pero se sintieron muy felices de poder ser una verdadera familia. 

Ana estaba segura de que era el momento de ser feliz al fin, y  contemplaba  la posibilidad  de  que  aún  se  mereciera  ese momento. Arandu se sentía en paz; había recuperado su alegría y sus ganas de vivir al recuperar a su hermana, pero esto era mucho más:  ahora  tenía  una  familia.  A  raíz  de  todo  aquello,  Arandu  se mudó a casa de Ana, y por tanto Panambí pasaba casi todo el rato con Daniel.  Aún  no  vivían  juntos,  pero  era  una  mera  formalidad que se debía a que ella todavía tenía sus ropas en su casa y seguía ayudando con los gastos, aunque Arandu le había dicho que él se haría  cargo.  El  caso  es  que  Panambí  no quería  irse  a  vivir  con Daniel hasta no estar casada con él. 

  

  

  







  

Tres  meses  habían  pasado,  tiempo  en  el  cual  su  amor  fue creciendo  y  afianzándose.  Daniel  estaba  mucho  más  asentado laboralmente y Panambí empezaba a llevar su sueño a la realidad buscando  un  local  donde  tendría  su  estudio  de  música.  Un  mes atrás se habían hecho al fin aquel tatuaje que se habían prometido mutuamente:  ambos  decidieron  colocarse  un  silencio  de  negra en la  muñeca  derecha.  Pensaban  que  aquel  símbolo  los identificaba, pues vivían sumergidos en el silencio de una música que  solo  podía  ser  oída  por  ambos. Además,  era  una  manera  de cerrar un círculo, de cumplir aquella promesa que se habían hecho muy jóvenes. 

En  ese  tiempo,  Daniel  había  encontrado  la  forma  que consideraba perfecta para pedir la mano de Panambí. Para ello, le había comprado dos hermosos regalos: un piano y un anillo, pues creía  que  ella  no  podría  ni  debía  vivir  sin ese  instrumento  en  la casa.  Era  su  forma  de  decirle  que  se  quedara  con  él, y con el anillo pondría la frase final «Para siempre» .  Lo había pla neado todo para  ese  sábado:  una  cena  romántica  e  íntima  en  el departamento y allí se lo diría. 

Panambí se levantó temprano aquella mañana. Algo la tenía preocupada desde hacía algunos días, y creía que ese era un buen día  para  sacarse  las dudas  que  traía.  Era  una  mañana  cálida  y soleada,  uno  de  esos  días  mágicos en  los  que  parecía  que  nada podía salir mal. Vio a Arandu y Ana desayunando y se sentó con ellos. 





—Al mediodía voy a llevar a los niños a un partido de fútbol de  la  escuela —gesticuló  Ana,  y  Arandu  asintió—  ¿Venís  con nosotros? 

—La  verdad  es  que  quería  preguntarle  a  Panambí  si podemos almorzar hoy. Tengo algo que hablar con ella —expresó Arandu  mirando  a  ambas indistintamente.  Panambí  sonrió  y aceptó.  Quedaron  en  encontrarse  cerca  de las  trece  horas  en  la esquina de un bar céntrico. Lo que Arandu quería era preguntarle a Panambí qué pensaba acerca de que le pidiera a Ana que fuera su esposa. 

Panambí  salió  luego  de  desayunar  con  rumbo  a  la  clínica donde  había  concertado  una  cita  con  una  doctora.  Llevaba  una libreta  para  poder  comunicarse con  ella,  ya  que  usualmente  solía ir  con  Daniel,  pero  esta  vez  no  sería  el  caso. Mientras  tanto, Daniel  terminaba  su  guardia  y  salía  un  poco  cansado  con  la idea de ir a pagar el restaurante donde había ordenado la cena. Luego pretendía almorzar algo rápido por allí para finalmente ir a dormir un poco y recargar energías para la noche. 

Panambí  salió  de  la  clínica  cerca  de  las  once  y  media, asustada  y  emocionada  en  proporciones  iguales.  No  pudo  evitar llevarse una  mano al vientre, como acunando al pequeño ser que le  acababan  de  confirmar  que  allí  crecía. Estaba  feliz;  pensaba aprovechar la cena para contárselo a Daniel, y buscó la forma de hacerlo. Para ello, se detuvo en una tienda de artículos para bebés y eligió  un  pequeño  escarpín  de  color  amarillo.  Pensaba  dárselo aquella  la  noche y  que  él  dedujera  el  significado.  Se  llevó  los pequeños zapatitos a la boca y los besó con amor; era la primera cosa que  le compraba a su hijo  o hija, y aún no podía hacerse la idea de que pronto sería mamá. 

Pensó en su madre y entendió el cariño que le tuvo, la forma en  que  defendió  su  vida  aun  a  cuestas  de  la  suya  propia.  Ese sentimiento  de  protección que  ella  estaba  experimentando  en  ese momento  era  único;  no  permitiría  que nada  le  sucediera  a  ese 





pequeño ser al que ya amaba de una forma en la cual nunca antes amó.  Pensó  en  Anita,  y  entendió  cómo  Jazmín  resultó  ser un bálsamo  para  su  vida  y  el  incentivo  para  cambiar;  pensó  en Arandu y en cómo Marcos había sido su motivación para salir de las  drogas  y  lo  había  llevado  a luchar  día  y  noche  por  salir adelante; entendió ese amor tan puro y profundo de cada padre o madre hacia sus hijos e hijas. Paseó por la calle dejándose abrazar por  el  suave  viento  que  soplaba  aquella  mañana.  Observó  a muchos niños  caminando  de  la  mano  de  sus  mamás  y  bebés llevados  en  brazos,  y  se imaginó  a  sí  misma  en  unos  meses.  Se prometió  ser  todo  lo  que  ese  pequeño ser  necesitara  que  fuera  y nunca  abandonarlo,  nunca  permitir  que  tuviera  que vivir  las penurias que ella pasó. 

Cerca  del  mediodía,  Daniel  se  sentó  a  comer  en  aquel restaurante.  Estaba realmente  agotado  por  las  horas  de  guardia; había  sido  una  madrugada  dura. Estaba  concentrado  en  su almuerzo cuando una voz conocida le hizo levantar la cabeza. 

—No puedo creerlo, el destino se empeña en juntarnos.  —

Era Carla, la misma de la cual había estado intentando huir todos esos días. 

—Hola —saludó de forma seca. 

Ella debía darse cuenta de que él no tenía ningún interés en ella.  No  le  importó  demasiado;  apartó  una  silla  y  se  sentó, ordenando su almuerzo. Le preguntó qué hacía por ahí, a lo que él respondió  que  se  iría  enseguida,  pues  estaba  agotado.  Carla empezó a hablarle de su vida, de su divorcio, de su hijo pequeño, y Daniel empezó a sentir que el sonido de su voz le desesperaba. 

—¿Entonces? ¿Estás soltero? ¿Casado? —inquirió curiosa. 

—Soltero, pero comprometido —respondió firme. 

—¿Quién es la afortunada? 

—Creo  que  la  conoces:  mi  amiga  de  la  infancia,  Panambí. 

—Carla  hizo  un gesto  con  la  mano  en  el  oído  a  modo  de 





preguntarle si se trataba de la chica sorda. Él asintió sonriente—. 

Pronto nos casaremos —agregó. 

—Oh,  Dani,  pero  vos  merecés  otra  clase  de  chica,  alguien que…  

—Ella es todo lo que necesito —la interrumpió hastiado. 

—Bueno,  ¿y  qué  te  parece  si  antes  de  casarte  me  das  la oportunidad  de  terminar  aquello  que  dejamos  inconcluso?  —se aventó  de  lleno  Carla  tomándolo de  la  mano.  Daniel  la  miró confundido; ¿en serio estaba siendo tan directa? 

—Mira Carl… —No pudo terminar la frase porque la chica movió su mano y acarició el brazo acercándose todo lo que podía, a  pesar  de  la  mesa.  Daniel tardó  en  reaccionar,  pues  aquello  le parecía surrealista. De golpe, sacó la mano y se levantó para pedir la  cuenta,  pero  al  parecer  no  fue  lo  suficientemente  rápido; alguien estaba frente a él. 

—¿Qué es lo que estás haciendo? —le preguntó Arandu. 

—¿Qué? ¡Nada! —Se disculpó Daniel, aún confundido. 

—Panambí te vio y salió corriendo. No podés ser así; pensé que estabas enamorado de ella. —Carla sonrió triunfante. 

—Arandu, claro que estoy enamorado de ella. Esta… señora acá no es nadie. ¿Adónde fue? 

—No lo sé, no la seguí —dijo este negando con la cabeza. 

Daniel  pagó  la  cuenta  y  luego  salió  del  restaurante  junto  a Arandu, a quien le explicó todo y le pidió que le ayudara a ubicar a  su  novia.  Este  asintió  y  le  dijo que  se  calmara,  que  la encontrarían  y hablarían  con  ella.  Aquello  no  fue  suficiente  para Daniel,  que  intentó  comunicarse  por  teléfono,  pero  no  lo  logró. 

Panambí  había  apagado  su  celular  y  no  atendía  los  mensajes. 

Luego  de  caminar durante  horas,  exhausto  bajo  el  sol  caliente, Daniel volvió a su departamento con la esperanza de verla por la noche  y  que  pudieran  hablar.  No  podía  creer que  una  vez  más Carla estuviera arruinando su  vida, pero también se sentía dolido por  la  desconfianza  de  su  novia.  Él  nunca  le  había  fallado  ni  lo 





haría, pero  ella  volvía  a  huir  y  a  cerrarse  a  sus  explicaciones, como tantos años atrás. 

























































  

Arandu  la  vio  sentada  en  aquel  vagón  del  viejo  tren.  Sabía que si no estaba en la plaza la encontraría allí. No era un lugar que visitara  a  menudo,  pero  un par  de  veces,  cuando  eran  chicos,  la encontró  allí  pensando.  Según  Panambí, era  como  transportarse en  el  tiempo.  Caminó  hacia  ella  y  se  sentó  a  su  lado sin  decirle nada por un largo rato. 

—Sabés  que  estás  exagerando,  ¿verdad?  No  pasó  nada,  no vimos nada más que una chica tomándolo de la mano —gesticuló finalmente. 

—Lo  sé,  pero  no  puedo  evitar  sentir  todo  lo  que  sentí  al verlo  con  la  misma chica  tantos  años  atrás.  Fue  a  causa  de  esa situación  que  jamás  me  pude  despedir  de  él  y  que  tantas  cosas salieron mal. Es difícil confiar en alguien y que venga el destino y te juegue una broma así de nuevo. 

—Daniel te ama. Está desesperado, te estuvimos buscando. 

Quiere que vayas a su casa esta noche y me pidió que te lo dijera si te veía. 

—No sé…  

—Vas  a  cometer  los  mismos  errores  si  no  le  dejás explicarte. ¿No te das cuenta? Él solo te ama a vos, hace todo por vos. 

—A veces las cosas son obvias, pero internamente hay algo que nos dice otra cosa. Me cuesta  mucho no  volver en el tiempo cuando  pasa  algo  así.  Siento  mi  corazón  romperse  de  nuevo, pienso que quizás él no es lo que yo creo que es y que me fallará a 





la  primera  oportunidad.  Es  difícil  de  explicar,  Arandu, solo… 

quizá no soy suficiente. 

—No  puedo  creer  que  estés  hablando  así.  Vos,  que  nos perdonaste a todos; vos, que nos enseñaste a Ana y a mí a creer en el amor, en la vida, en la familia; vos, que sos el pilar de nuestras vidas. ¿Creés que no sos suficiente para Daniel o cualquier chico? 

Sos  perfecta,  sos  inteligente,  talentosa,  tenés  un corazón enorme, sos sabia y madura…  

—Salvo cuando siento que puedo perder, y ante esta chica o cualquiera, siempre me siento así. 

—Eso es porque no aceptás que Dani no es más el nene que hace  unos  años atrás  no  se  animó  a  decidirse  por  vos.  Es  un hombre  que  lo  dejó  todo  en  otro país  para  vivir  acá;  dejó  a  su novia para estar contigo y te pone siempre en primer lugar en su vida.  No  seas  tonta;  están  sufriendo  los  dos  sin  ningún  motivo, Panambí. Ya sufriste demasiado, y ahora tenés que ser feliz. No le busques  la  quinta  pata  al  gato;  él  te  ama,  y  vos  a  él.  Dense  una oportunidad,  como nos  alentaste  a  Ana  y  a  mí  que  nos  la diéramos,  y  mirá  lo  bien  que  estamos.  Si hubiera  sido  por  mí  no me  hubiera  animado,  ni  ella  tampoco,  y  nosotros  sí que  tenemos cosas feas en el pasado; vos y Dani se amaron siempre a pesar de todo. 

—Estoy embarazada —dijo ella, y luego acarició su vientre. 

—¿En serio? ¡Con más razón! ¿Él ya lo sabe? —respondió exaltado y alegre. 

—No. Iba a decírselo esta noche. 

—Bueno, andá a decírselo porque le vas a hacer el hombre más feliz del mundo, Panambí. Dale, ánimo, no te quiero ver así. 

No te merecés esto; tenés que ser feliz, ya es hora. 

—Gracias —gesticuló ella antes de recostarse en los brazos de su hermano y quedarse allí por un rato. 

Luego  volvieron  juntos  a  la  casa  y  ella  se  encerró  en  su habitación para pensar un poco sobre todo lo sucedido. Sabía que 





estaba siendo inmadura, pero no podía controlar sus miedos, y eso la  rebasaba.  Ana  entró  y  se  sentó  en  su cama,  mirándola  con dulzura. 

—Arandu me contó todo, Panambí. No seas tonta. Al menos conversen, andá a ver qué es lo que tiene para decirte. 

—Tengo miedo. 

—Si  mal  no  recuerdo,  hace  poco  me  dijiste  que  todos tenemos miedo, pero que debemos arriesgarnos, amar y vivir. 

—Estoy embarazada. Iba a decírselo esta noche. 

—Aún  estás  a  tiempo.  Andá  y  decíselo,  sabés  que  él  te ama... 

Ana abrazó a su amiga y le dio un beso en la frente antes de dejarla sola de nuevo. Sabía que no era fácil vencer a los propios temores,  pero  confiaba  en Panambí,  en  su  fortaleza  y  en  el  amor que  la  unía  a  Daniel.  Ahora  que  su  corazón  también  amaba,  era capaz de entender mejor a su amiga. 

Panambí  cerró  los  ojos  y  pensó  en  lo  sucedido;  trató  de analizar  la  situación de  forma  fría,  apartando  sus  temores  e inseguridades.  Recordó  los  consejos de  su  hermano  y  también  lo que le había dicho su amiga. La verdad era que sabía que Daniel la  amaba;  había  terminado  con  la  novia  brasilera  por  ella  y  se lo había demostrado. Esta mujer no era nada más que un punto débil para  ella por  aquella  historia  pasada,  pero  sabía  que  tenía  que madurar,  y  eso  implicaba no  cometer  los  mismos  errores  que  ya había cometido antes, como por ejemplo huir y no dejarle a Dani que diera ninguna explicación. 

Se levantó decidida a actuar distinto esta vez. Miró su reloj; eran  casi  las ocho.  Entró  a  la  ducha  y  luego  se  vistió  con  un vestido de verano negro y liviano. Hacía calor y la humedad podía sentirse  en  el  ambiente.  Se  peinó  recogiéndose  el  cabello  en  una coleta  alta,  se  puso  unas  sandalias  cómodas, guardó  el  pequeño escarpín en su bolso y se dirigió al departamento. 





Daniel se había preparado para ella; había arreglado la casa y la mesa que compartirían. Recibió la comida encargada y colocó velas  en  la  mesa.  No  sabía si  vendría,  pero  no  perdía  las esperanzas.  Cuando  dieron  las  ocho,  no  hubo señal  de  ella,  y Panambí  era  alguien  demasiado  puntual.  El  corazón  de Daniel apretaba  en  el  pecho  y  las  manos  le  sudaban  debido  a  la ansiedad  de  no  saber si  la  vería.  Caminó  hasta  el  cuarto  donde colocó  el  piano  y  lo  observó  brillante, reluciente.  La  pequeña cajita  roja  estaba  sobre  las  teclas;  pensaba  dejarla  allí para  que ella  la  encontrara.  Se  acercó  y  la  guardó  en  un  bolsillo  del pantalón mientras  se  sentaba  para  tocar  alguna  melodía.  Hacía mucho que no practicaba, pero no había olvidado lo básico. 

Panambí ingresó al departamento usando sus propias llaves. 

Caminó por el recibidor y pasó a la sala del comedor, donde vio la mesa  preparada  románticamente.  Sonrió  al  acercarse  y  acariciar algunos  suaves  pétalos  de  rosa  derramados  sobre  el  mantel. 

Observó  a  su  alrededor,  pero  no  lo  vio;  pensó  que estaría  en  el dormitorio  y  se  dirigió  a  la  habitación.  Entonces,  una  luz encendida  en  una  de  las  habitaciones  que  normalmente  Daniel usaba como depósito le llamó la atención y se encaminó hasta allí. 

Desde  el  umbral  de  la  puerta  lo vio  tocando  un  hermoso  piano. 

Sonrió  al  recordar  la  primera  vez  que  lo  acompañó  a  su  clase  y cómo desde allí cambió para siempre su vida. Él levantó la cabeza al  verla.  La  observó  mirándolo  sonriente;  pensó  que  se  veía hermosa con  ese  vestido  que  dejaba  al  descubierto  sus  piernas  y sus  hombros.  Ella  se acercó  a  él  y  se  sentó  a  su  lado,  colocó  las manos  sobre  el  piano  y  ambos  iniciaron  una  melodía  que  solían tocar a cuatro manos cuando eran pequeños. Sonreían y se veían a los ojos. Daniel estaba  contento de tenerla allí, y Panambí sentía que no había otro lugar mejor donde estar. Cuando terminaron de tocar  se  observaron.  Daniel  tomó  un  mechón  de  su  cabello  y  lo colocó detrás  de  su  oreja.  Panambí  se  estremeció  por  su  suave toque. 





—¿Cenamos? —le preguntó él, y ella asintió. Caminaron de la mano hasta la mesa que Dani había preparado. 

—Esto te quedó genial —gesticuló Panambí. 

—Lo  hice  por  y  para  vos  —sonrió,  corriendo  la  silla  para que  se  sentara. Luego  sirvió  la  cena  y  una  copa  de  vino  para ambos y se sentó. 

Disfrutaron  de  aquella  comida  en  silencio  y  sin  dejar  de mirarse.  Una  extraña atmósfera  se  estaba  creando  alrededor  de ellos.  Él  pensaba  en  su  propuesta,  y ella  en  la  noticia  que  debía darle.  Al  término  de  la  cena  se  dirigieron  a  la  sala, donde  se sentaron para conversar. 

—No hice nada. Estaba almorzando solo y ella se sentó sin más.  Me empezó  a  preguntar  si  no  quería  concluir  aquello  que dejamos  inconcluso  y me  tomó  de  la  mano.  Sé  que  debí reaccionar  más  rápido,  pero  es  que  solo  me quedé  estático pensando en cómo alguien podía ser tan lanzada. 

—¿Desde cuándo la ves? —quiso saber Panambí. 

—Es la segunda vez que la veo. Llevó a su hijo a la consulta un  día.  Me  dijo que  estaba  divorciada  y  que  quería  salir.  Le  dije que no, pero hoy solo me vio y se sentó. No me dio tiempo, fui un estúpido.  Le  diré  que  lleve  a  su  hijo  a  otro doctor.  No  la  quiero volver a ver…  

—No tenés que hacer eso, yo confío en vos. Disculpame por salir corriendo y esconderme. Verla me afectó, me llevó al pasado sin pensarlo, a mis inseguridades y mis miedos. 

—Yo  lo  entiendo.  Me  dolió  un  poco  que  desconfiaras; siempre te demostré que solo tengo ojos para vos. 

—Lo sé. Dejemos esto de lado, no vale la pena —dijo ella, y luego se recostó en su pecho. Daniel acarició su cabello y la besó en  la  frente.  Era  el momento  perfecto.  Con  un  suave  gesto  en  el hombro, la volvió a llamar para que lo mirara. 

—El piano es un regalo para vos —gesticuló sonriendo. 

—¿De verdad? —le preguntó asombrada. 





—Vamos. Tengo otro regalo más. 

Daniel  la  tomó  de  la  mano,  llevándola  de  nuevo  a  la habitación  del  piano.  Pidiéndole  que  cerrara  los  ojos,  colocó  la cajita donde estaba el anillo de nuevo sobre las teclas y luego bajó la  tapa  que  las  cubría.  Caminó  de  nuevo  hasta  Panambí  y, tocándole  el  hombro,  le  pidió  que  tocara  algo.  Ella  se  dirigió  al instrumento y levantó la tapa. Entonces, lo vio. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  







  

Panambí  vio  aquella  pequeña  caja,  adivinando  lo  que contenía.  Lo  miró  y  lo vio  avanzar  hasta  colocarse  a  su  lado; entonces,  se  arrodilló  ante  ella  y  la  observó.  Las  lágrimas  ya escapaban de los ojos de Panambí, anticipando lo que venía. 

—A  través  de  estos  años  has  sido  mi  mejor  amiga,  mi compañera, mi todo, aun cuando hemos estado separados. Pero ya no puedo ni quiero vivir ni un segundo separado de vos. Por eso, esta noche quiero pedirte que seas mi esposa y te unas a mí para siempre. 

Panambí  aceptó  con  un  movimiento  afirmativo  mientras limpiaba sus lágrimas y sonreía. Daniel tomó entonces la cajita en sus manos y la abrió; ella se llevó la mano a la boca en un gesto de sorpresa al ver la hermosura de aquella joya. Él la colocó en su dedo anular y luego le sonrió. 

—Espero  que  te  guste.  Se  parece  a  vos;  es  una  joya hermosa, única, sencilla y perfecta. 

Ella rodeó sus brazos por el cuello de su ahora prometido y lo  besó  con amor  y  pasión.  Cuando  se  alejaron,  él  se  sentó  a  su lado  y  ella  se  dispuso  a ejecutar  algo  en  aquel  piano  que  ahora sabía suyo. Mientras se dejaba llevar por la vibrante melodía que tocaba, los recuerdos de aquella relación que había empezado con Daniel  hacía  tantos  años  atrás  empezaron  a  invadir  su  mente, y ella comenzó a sentirse aún más enamorada, aunque no lo creía posible.  Al terminar  de  tocar  lo  miró.  Sus  ojos  brillaban  con emoción  y  ella  sintió  ganas de  demostrarle  su  amor  de  todas  las formas  posibles.  Se  sentó  entonces  en  su regazo,  colocando  una pierna  a  cada  lado  y  mirándolo  a  los  ojos.  Él  colocó  sus manos 





rodeando  su  cintura  y  la  atrajo  más  para  besarla  con  ternura  y pasión. El  beso  fue  subiendo  de  tono  al  tiempo  que  ambos necesitaban  más  y  más. Daniel  acariciaba  su  espalda,  y  ella enrollaba  su  dedo  en  sus  cabellos  mientras desabotonaba  su camisa y besaba su pecho. 

El  calor  que  los  devoró  en  segundos  era  abrasador,  algo mucho  más  intenso de  lo  que  solían  sentir,  quizá  por  la  emoción de  lo  que  acababa  de  suceder. Daniel  acariciaba  sus  piernas levantando la falda para llegar a sus caderas, y ella le iba sacando la  camisa.  Pronto,  desde  la  posición  en  la  que  estaban,  ella pudo sentir  su  excitación.  Daniel  respiraba  agitado,  sintiendo  muy fuerte  dentro  de  él  la  necesidad  de  tomarla  ya  mismo  de  forma instintiva  y  salvaje.  Empujándola  un  poco  hacia  atrás,  desató  el fino  bretel  de  su  vestido,  bajándolo  para liberar  sus  pechos  y encargarse  de  ellos  con  su  boca.  Ella  jadeó  y  mandó  su cabeza hacia  atrás  mientras  movía  sus  caderas  y  las  frotaba  contra  la excitación  de  su  novio.  Cuando  el  placer  y  la  necesidad  se tornaron  inaguantables, ella  se  encargó  de  desabrochar  sus pantalones  y  liberarlo,  acariciándolo  primero  con  sus  manos. 

Entonces, sintió la necesidad de seguir, de darle algo que suponía demasiado  para  ella,  y  de  esa  manera  decirle  de  una  forma más que lo amaba con locura. Se levantó y se ubicó para lograr su cometido. Él supo lo que iba a hacer, y le tocó el hombro para que lo mirara. 

—No tenés que hacerlo, no quiero que te sientas mal. Esto tiene que ser placentero para vos. 

Ella no respondió; solo negó con la cabeza y le pidió que se relajara. Volvió a pensar en lo que haría, pero no sintió miedo ni asco, y ningún recuerdo vino a su mente, solo el deseo de hacerlo feliz, el deseo de probarlo, de amarlo de todas las formas posibles. 

Se  dejó  ir,  y  él,  aunque  al  principio  sintió  miedo,  incomodidad, temor  a  que  ella  no  pudiera  con  eso  y  se  sintiera  mal,  también 





se dejó  envolver  por  el  placer  que  le  generaba  aquel  gesto  tan íntimo y tansignificativo por todo lo que a ella le había sucedido. 

Sin poder contenerse más, Daniel se derramó en sus labios, y  luego  ella  se incorporó  para  abrazarlo.  Estaba  emocionada;  se sentía  completa  por  el  simple hecho  de  saber  que  había  vencido un mal recuerdo que pensó que no podría borrar jamás. Daniel la abrazó y la besó mil veces, diciéndole que la amaba un millón de veces, aunque ella no lo escuchara. Al contrario de lo que pensó en un  principio,  no  necesitó  demasiado  tiempo  para  recuperarse; los  besos  y  las caricias  desesperadas  de  su  amada  fueron suficientes  para  prepararlo  de nuevo.  Entonces,  excitado  y deseoso de poseerla, la recostó sobre el piano. Ella dejó los codos en  el  instrumento  y  se  inclinó  un  poco,  a  sabiendas  de  lo que vendría. Daniel le levantó la falda y le bajó las bragas. Dejó caer del todo sus pantalones, y sin más se adentró en ella, abrazando su cintura  y  besando su  espalda  mientras  acariciaba  sus  senos.  Ella alcanzó  rápidamente  el  clímax, ya  que  él  podía  llevarla  en segundos al éxtasis. Siempre era así: sabía cómo y dónde tocarla, pues  la  conocía  a  la  perfección.  Aquello  fue  primitivo  e intenso para  ambos,  y  no  terminó  allí,  pues  luego  de  que  ella acabara, la giró para besarla. Ella, de un salto, enroscó las piernas por  su  cintura,  y  Dani,  recostándola por  la  pared  para  que  se apoyara, volvió a ingresar en ella para alcanzar juntos el clímax al poco  tiempo  después.  Agitados  y  enamorados,  envueltos  por aquella bruma  de placer y pasión, se  miraron a los ojos, dejando que sus corazones hablaran en un idioma que solo ellos conocían. 

Daniel  la  llevó  cargada  a  la habitación  y  la  terminó  de  desnudar para luego desnudarse él mismo. Se acostaron y se cubrieron con las mantas mientras sus cuerpos se abrazaban. 

—Lo siento si fui brusco —se disculpó—. Quería que fuera una noche romántica. 

—¿Qué  puede  ser  más  romántico  que  hacer  el  amor  en  un piano?  —preguntó  ella  sonriente—.  No  fuiste  brusco, y  no  tenés 





que  disculparte  conmigo. Esto  es  así  para  nosotros,  siempre  lo fue. Es lo que sentimos en el momento, es como tocar una música que  no  siempre  tiene  que  ser  lenta  o  clásica;  también  podemos tocar  un  rock  o  algo  más  estridente…  Es  igual  de  genial,  pero en otra  sintonía  —gesticuló,  y  luego  lo  besó—.  Sabes  que  me gusta todo contigo. 

—¿Te sentiste bien? Digo, ¿en todo momento? 

—Sí, me sentí genial… Me encanta hacer el amor con vos. 

—A mí también. 

Se  pasaron  la  noche  entre  charlas  y  caricias,  y  volvieron amarse cerca del amanecer, antes de entregarse al sueño tranquilo y reparador al saberse uno en brazos del otro. 

Cuando  Panambí  despertó,  lo  vio  durmiendo,  relajado  y feliz.  Sintiendo  que era  el  momento  de  la  siguiente  noticia,  se dirigió a la cocina a prepararle un desayuno. Antes de llevárselo, tomó  un  bolígrafo  y  se  pintó  en  el  abdomen  una figura  musical, una negra. Entonces, entró a la habitación, sentándose en la cama con  la  bandeja  en  su  regazo,  aún  desnuda  y  sin  vergüenzas.  Lo despertó con  caricias  en  su  abdomen;  Daniel  abrió  los  ojos  y sonrió. 

—Te  hice  un  desayuno  —gesticuló,  mostrándole  la bandeja. 

Daniel observó el contenido: una taza con café, un vaso con jugo,  algunas cosas  dulces  y  otras  saladas,  frutas  y,  sobre  la servilleta,  un  pequeño  zapatito de  bebé  de  color  amarillo.  Daniel frunció el ceño y luego miró a su novia a los ojos. Esta acarició su abdomen  y  señaló  el  dibujo;  le  sonrió,  y  luego  se  levantó para sacar  de  su  bolso  el  análisis  que  se  había  hecho  en  la  mañana  y pasárselo. 

—Dios…  ¿Estás…?  ¿Estás  embarazada?  —preguntó  sin gestos. Ella lo miró sonriente y asintió. 

—Creo  que  hemos  escrito  nuestra  primera  sinfonía  —

gesticuló, señalando de nuevo la nota en su vientre aún plano. 





Daniel colocó la bandeja a un lado y la estiró para abrazarla y  sentarla  sobre su  regazo.  Tomó  su  cara  entre  sus  manos, besándola  una  y  otra  vez,  repitiendo  «gracias»  y  «te  amo»  mil y una  veces.  Siempre  lo  hacía,  y  a  Panambí  le parecía  encantador; incluso imaginaba que podía oírlo. 

Luego  de  la  euforia  de  la  noticia,  desayunaron  juntos  y después se recostaron de nuevo. Daniel colocó el zapatito sobre el abdomen  de  su  chica  y  se colocó  a  su  altura,  haciendo  círculos con  sus  dedos  alrededor  del  par  de  escarpines  y  el  pequeño dibujo, llenando su cintura de besos. Panambí lo observaba desde su  posición  y  acariciaba  sus  cabellos.  Pasaron  horas  así,  en ese silencio  tan  cómodo  y  cargado  de  amor,  imaginando  que pronto  serían  esposos  y  padres,  pensando  sobre  los  cambios  tan hermosos que se dieron en tan poco tiempo. 

































  

La  inauguración  de  la  nueva  escuela  de  música  fue  noticia nacional,  y  Panambí  había  tenido  que  dar  algunas  entrevistas  en diarios locales. Por suerte, su intérprete personal, su ahora esposo Daniel, estaba muy feliz de acompañarla y poder traducir aquello que le preguntaban o aquello que ella respondía. 

Aquella  mañana  se  encontraba  leyendo  una  de  esas entrevistas.  Casi  siempre eran  las  mismas  preguntas:  cómo  se había  iniciado,  qué  tan  difícil  era  para  una persona  no  oyente poder  tocar  música,  cuáles  habían  sido  las  dificultades  que había tenido que atravesar en la vida, y luego terminaban felicitándola, repitiéndole  lo  maravillosa  que  era  porque,  a  pesar  de  su discapacidad, había podido concretar un sueño que a casi nadie le parecía  real  para  alguien  como ella.  Panambí  respondía  siempre con  una  sonrisa.  Contestaba  que  había  tenido una  vida  difícil, pero  que  pensaba  que  todos  la  tenían,  y  ante  las felicitaciones siempre decía lo mismo:  

—Sé que puede parecer extraño que yo, siendo sorda, pueda producir música, pero para mí no lo es en realidad. Un día alguien pensó  que  yo  podía  hacerlo  y  lo  creí.  No  me  costó  ni  más  ni menos que a una niña oyente sacar una melodía, pero el problema de  la  sociedad  es  ese:  creen  que  las  personas  que tenemos  una discapacidad 

somos 

especiales, 

diferentes, 

menos 

capaces. Entonces, el problema en realidad no está en quién tiene la discapacidad, sino en el que no la tiene y asume que el otro no es  igual.  Finalmente,  en  una  sociedad  en  la  que  la  mayoría  no tiene  una  discapacidad  física,  los  que  la  tenemos terminamos 





pensando lo que asumió la mayoría: que somos menos, que somos incapaces. La ventaja que tuve fue tener personas a mi  alrededor que  sí creyeron  en  mí.  Para  mi  profesora  de  piano,  yo  era  una alumna más; mi esposo, que en aquella época era mi mejor amigo, nunca  me  trató  con condescendencia;  para  él  yo  era  igual.  Ellos creyeron en mí y yo pensé: ¿por qué no? Y lo logré. 

»Es por eso por lo que abro esta escuela, porque yo sí creo en  todos  los niños  y  jóvenes  que  quieran  acercarse  a  la  música, porque  la  música  es  para todos  y  no  hace  falta  escucharla,  sino sentirla. 

Le  gustaba  esa  entrevista  en  especial  porque  la  había terminado con aquella frase que la profe Raquel le había dicho la primera vez que la invitó a tocar el piano. Caminó hasta el balcón de su habitación y se sentó allí, intentando refrescarse un poco. Su barriga  prominente  le  hacía  sentir  el  calor  de  una  forma más intensa, pero sentía que todo valía la pena porque pronto esa niña estaría en sus brazos. Observó el cielo claro e imaginó el rostro de su  profesora  querida;  se  preguntó  qué  habría  pasado  de  ella. 

También  recordó  a  su  madre  y  derramó  algunas  lágrimas  al pensar que no podría compartir con ella ese momento tan especial en  el  que  se  convertiría  en  madre.  La  sensación  de  que  alguien estaba  cerca  hizo  que  se  volteara.  Alicia  la  miraba  sonriente  con una taza de té en la mano. 

—¿Querés? —preguntó. y ella asintió tomándola. La mujer hizo  algunas señas;  a  esas  alturas  había  aprendido  bastante  a comunicarse con su nuera—. ¿Por qué lloras? 

—Me  hubiera  gustado  compartir  con  mamá  este  momento 

—dijo,  luego  de dejar  la  taza  en  la  mesa  que  tenía  al  lado  para poder hacer las señas. 

—Yo  lo  sé.  Cuando  estaba  embarazada  de  Daniel  me gustaba mucho compartir tiempo con la mía; es como un vínculo esto de ser madres —sonrió, y luego la tomó de la mano—. Estoy muy feliz por ustedes, Panambí. 





—Yo estoy feliz de que estés acá. Me encanta tenerte cerca, Alicia;  vos  sos  lo más  cercano  a  una  madre  para  mí  —dijo  la joven abrazando a la mujer que había venido a quedarse con ellos desde la boda hasta que el bebé naciera. Renato había venido con ella,  y  solían  ir  a  visitar  a  Paulo  cada  quince  días. 

Daniel consideraba muy importante que su madre los acompañara en ese tiempo. 

—Te quiero —dijo ella entonces, y la besó en la frente. 

—Yo también —sonrió ella. 

—Un hombre vino hoy y preguntó por vos —explicó Alicia entonces,  y  Panambí  frunció  el  ceño  con  sorpresa—.  Dijo  que llevaba  tiempo  buscándote, pero  que  luego  de  la  entrevista  fue  a la escuela de música y allí consiguió la dirección. Te trajo esto. —

Entonces,  le  pasó  un  sobre  que  parecía  bastante ajado.  Alicia  se retiró para dejarle intimidad, y Panambí abrió la carta. 

 Mi mariposa:  

 Espero  que  a  estas  alturas  hayas  podido  abrir  tus  alas  y estés volando por el mundo con el sonido de esa música que solo vos  podés  hacer  y  que  nace  del  interior de  tu  alma.  Necesito escribirte  esta  carta  porque  es  mi  manera  de  despedirme. 

 Mi hora ha llegado y me llaman desde arriba para ir a tocar con los  ángeles.  No  te pongas  triste;  ¿te  imaginas  lo  feliz  que  seré formando parte de esa orquesta celestial? 

 No sé cuándo llegará a tus manos esta carta, pero mi nieto me  prometió  que  te la  haría  llegar.  No  sé  cómo,  pero  confío  en que llegará cuando tenga que llegar. 

 No ha pasado ni un solo día en que no haya pensado en vos. 

 He  rezado  cada noche  pidiendo  para  que  la  vida  no  fuera demasiado ruda contigo, mi amor. Solo quiero recordarte que la música  está  en  tu  interior,  y  mientras  vos  puedas  oírla y reproducirla  en  un  piano,  siempre  encontrarás  paz,  siempre encontrarás  salida, siempre  serás  feliz.  No  dejes  que  nada  ni nadie  te  corte  las  alas,  Panambí;  no  dejes que  nada  ni  nadie  te 





 haga  callar.  El  sonido  no  se  trata  del  ruido  que  escuchamos a diario, no son las bocinas de los autos desesperados por llegar ni los gritos de las personas; ni siquiera son las aves trinando o las voces de quienes más amamos. El mundo de los que oímos no siempre  es  diferente  al  tuyo.  Muchas  veces  en  nuestro interior solo hay vacío, solo hay silencio, pero vos sos todo lo contrario; vos  estás llena  de  música,  llena  de  sonidos  que  burbujean  en  tu interior  y  que  son  una  bendición  para  las  personas  que  te conocemos o te conocimos. 

 Quiero  enviarte  un  abrazo  donde  quiera  que  estés,  y  que sepas  que  cuando  llegaste  a  mi  vida  estaba  en  uno  de  esos momentos en los que me sentía sola, olvidada, vacía y en silencio. 

 Tu  sonrisa,  tus  travesuras,  tu  entusiasmo  y  tu  música  fueron  lo que me hicieron volver a vibrar, reconectarme con el sonido que nacía  en  mi interior,  y  no  quiero  irme  de  este  mundo  sin agradecértelo, Panambí. 

 Gracias por eso. 

 Te quiero, 

 Profe Raquel  

Panambí  cerró  la  antigua  carta  fechada  hacía  más  de  una década y  sollozó  en silencio.  Miró  de  nuevo  al  cielo  y  agradeció cada segundo de la vida de Raquel. Fue en ese momento en el que decidió dos cosas: el nombre de su hija y el nombre de su escuela de  música. Esa  noche,  cuando  Daniel  llegó  algo  cansado  del trabajo —pero aun así se dedicó a masajear los pies hinchados de su esposa—, ella le comentó sobre la carta. 

—¿Sabés? Pienso que la vida es como una orquesta tocando una  gran  sinfonía.  Cada  uno  de  nosotros  somos  un  instrumento diferente; cada cual toca su parte, cada cual hace su música, pero finalmente  nada  pasa  porque  sí.  Todo está  relacionado,  todos formamos  parte  de  algo  grande  y  ponemos  nuestro granito  de arena.  Así  como  las  notas  en  el  pentagrama,  de  por  sí  cada  una no hace melodía, pero unidas de manera correcta pueden crear las 





más  hermosas composiciones.  No  sé  qué  habría  sido  de  mi  vida sin  vos,  sin  Raquel,  sin  Arandu,  sin  Ana,  sin  tu  mamá,  sin  mis padres…  

—Tampoco sé que habría sido de mi vida sin vos, amor —

dijo Daniel, acercándose para besarla—. Sos mi todo. 

Ella  lo  abrazó  y  él  se  recostó  a  su  lado.  Estaba  cansado  y necesitaba  dormir. Panambí  sintió  las  pataditas  de  su  niña  en  el vientre,  y  cerró  los  ojos  mientras con  sus  dedos  iba  tocando  una melodía  imaginaria  sobre  su  panza  a  modo  de canción  de  cuna. 

Antes  de  dormirse,  pensó  una  vez  más  en  la  profe  Raquel,  en su madre,  en  su  vida  entera,  y  decidió  entonces  que  si  su  historia fuera una novela de las que ella solía leer, también tendría un final feliz, aquel con el que ella siempre había soñado. 



































  

Todo el auditorio aplaudía de pie. Aquel pequeño niño tenía un enorme talento para la música y nadie podía creer que fuera un chico  sordo.  Lo  más llamativo  de  aquello  era  que  la  maestra  del niño  y  sus  compañeros  también eran  personas  con  discapacidad. 

Algunos  no  podían  ver,  otros  no  podían  oír y algunos  se  movían en  sillas  de  rueda.  Todos  aplaudían  al  pequeño  desde  la primera fila, emocionados y orgullosos. Era el décimo festival anual de la Escuela Raquel Sánchez, un evento para el cual todos los alumnos y sus padres, así como los profesores de la escuela se preparaban con mucho entusiasmo. 

Panambí dejó caer algunas lágrimas de emoción. Ver crecer su pequeño proyecto era un orgullo inmenso; observar a cada uno de  sus  chicos  superar  las barreras  de  lo  imposible  era  su  mayor logro. La vida le había enseñado que para alcanzar una meta solo hacía falta que alguien creyera en uno mismo, que lo convenciera de  que  podía  lograrlo  hasta  que  uno  se  lo  creyera  y entonces caminara  hasta  alcanzar  el  sueño,  porque  la  verdad  era que  eso,  lastimosamente,  también  funcionaba  a  la  inversa. 

Aseguraba que todos los niños tenían talento, pero si sus padres o los  adultos  no  confiaban  en  ellos,  los  pequeños  también  dejarían de  hacerlo  y  terminarían  por  creer  que  no  eran  buenos para aquello  que  deseaban  hacer.  Además,  había  vivido  en  carne propia que las discapacidades en sí no eran las que limitaban, sino lo  que  el  entorno  de  ese niño  creía  de  su  discapacidad.  Si  los padres  y  familiares  más  cercanos  creían que  un  niño  con discapacidad  no  podía  hacer  algo,  ese  niño  se  lo  creería  y 





lo asumiría,  pero  si,  por  el  contrario,  lo  apoyaban  y  le  daban confianza,  el  niño  lo lograría,  así  como  ella  lo  hizo.  Por  eso confiaba  en  cada  uno  de  sus  pequeños: en  la  pequeña  Alba,  que no podía ver, pero sabía a la perfección dónde se encontraban las notas  del  piano;  en  Manuelito  y  Ángel,  niños  que  no caminaban pero  podían  bailar  y  reír  libremente  al  compás  de  las melodías  que  eran  capaces  de  ejecutar;  en  Sabrina  y  Luis,  dos pequeños con síndrome de Down que disfrutaban de la  música y daban lo  mejor de sí  mientras la llenaban de besos y abrazos; en Carlos,  Nahuel,  Andrea  y  Rafa,  los  chicos  que,  como  ella, solo podían  oír  su  música  interior.  Todos  sus  alumnos  tenían talento,  todos  tenían sueños  y  todos  tenían  posibilidad  de alcanzarlos,  porque  ella  creía  en  esos niños  tanto  como  la  profe Raquel  creyó  en  ella.  Por  eso  había  llamado  a  la  escuela  con  su nombre,  para  recordarse  a  sí  misma  siempre  que  lo  único que debía  hacer  era  confiar  en  aquellos  niños  y  jóvenes  que pasaran por su escuela y hacerles sentir que nada era imposible si lo deseaban con el corazón. 

—¡El concierto salió genial! —la felicitaban los padres y le abrazaban los niños. 

Daniel,  siempre  orgulloso  de  su  esposa,  sonreía  triunfante junto  a  su  pequeña  Aramí,  a  quien  habían  llamado  «cielito»  en guaraní  en  homenaje  a  la madre  de  Panambí,  que  adoraba  esos nombres étnicos. 

—¡Mamá  es  la  mejor!  —exclamó  la  niña,  y luego  corrió  a abrazarla. Panambí la recibió en sus brazos y la besó en la frente. 

También  estudiaba  música  con su  madre,  y  a  pesar  de  no  tener ninguna  discapacidad  conocía  y  compartía  con cada  uno  de  esos niños  a  quienes  su  mamá  quería  tanto  y  los  veía  como  iguales, pues todos eran sus amigos. 

Un niño le tocó el hombro, y ella se giró a mirarlo. 

—Te  quiero  mostrar  algo  que  me  regaló  papá  —gesticuló Rafael, su primo, hijo de Ana y Arandu, con quien se llevaba solo 





un  año  de  diferencia.  El  chico había  heredado  la  discapacidad auditiva de su madre. 

—¡Vamos! —exclamó Aramí, y corrió tras él. 

Arandu  y  Anita,  junto  a  Jazmín  y  a  Marcos,  se  acercaron también  a  felicitar  a Panambí.  Esa  noche  estaban  también  allí Alicia,  Paulo  y  Renato,  quienes  habían  venido  como  cada  año  a ser  espectadores  del  concierto  y  a  pasar  las  fiestas  con  ellos. 

Luego  de  aquella  hermosa  velada,  cuando  el  teatro  quedó vacío, la familia completa se dirigió a un restaurante para celebrar el  éxito  de  la  chica. Estaban  allí  comiendo,  conversando  y disfrutando cuando Panambí se levantó para que todos la vieran y gesticuló:  

—Gracias  por  estar  siempre  a  mi  lado.  Si  hay  algo  que  he aprendido  en  la vida  es  que  todo  es  mejor  si  lo  comparto  con ustedes,  que  son  mi  familia.  Gracias  por  apoyarme  en  todo,  por estar  para  mí  en  las  buenas  y en  las  malas,  por el  cariño  que  me entregan  diariamente.  Los  quiero  demasiado.  Hoy  es  una noche especial;  ustedes  saben  que  los  festivales  siempre  me  ponen melancólica. Me hubiera gustado que las personas que ya no están pudieran estar aquí hoy: papá, mamá, la profe Raquel… De todas formas,  estoy  demasiado agradecida  con  la  vida,  porque  me enseñó que aun cuando todo es oscuro, siempre hay una salida, y que nunca hay que decaer. 

»Hoy  quiero  compartir  con  ustedes  una  hermosa  sorpresa. 

Quiero  contarles que  estoy  embarazada  y  que  Dani  y  yo volveremos a ser padres muy pronto. —Dani se levantó sonriente y abrazó a su mujer. Él ya lo sabía, pero habían decidido esperar a esa noche para informarles a todos. Los niños saltaron felices con la noticia y los adultos los felicitaron. 

Luego  de  una  noche  agradable  y  agotados  por  todo  lo  que aquel  festival  requirió  —ya  que  ellos  ayudaban  a  Panambí  en todo—,  cada  familia  se  dirigió  a su  casa.  Daniel  cargó  a  la pequeña Aramí hasta su cama; se había quedado dormida de tanto 





jugar y  correr  con  su  primo.  Daniel  y  Panambí  se  dirigieron  a la habitación matrimonial, y luego de un baño caliente y relajante se metieron bajo las sábanas. Daniel masajeó los pies cansados de su señora sin dejar de mirarla con orgullo y amor. 

—¿Qué me mirás? —preguntó ella divertida  

—Sos hermosa, y estoy tan orgulloso de vos. Gracias por ser mi  compañera de  vida.  Mi  vida  sería  tan  aburrida,  triste  y silenciosa si vos no estuvieras en ella. 

—Te amo, Dani. Gracias por estar siempre a mi lado; si no fuera por vos, no habría logrado nada. Vos me llevaste a la clase de  piano  y  me  dijiste  que  lo intentara.  Practicaste  conmigo,  me regalaste mi primer piano, y el segundo también —bromeó—. Me acompañaste  en  aquel  concurso,  me  alentaste  a  seguir.  Siempre creíste en mí; supiste escucharme, cosa que nadie, antes de vos, lo supo hacer…  

—¿A  qué  te  referís con  «supiste escucharme»?  —preguntó sin terminar de entender la frase. 

—Cuando  te  conocí,  yo  no  interactuaba  con  nadie;  estaba encerrada  en  mí misma  y  en  mi  silencio,  en  las  letras  de  mis libros, resignada a que esa sería mi vida, pues no podía aspirar a más.  Pero  entonces  llegaste,  me  hablaste como  si  nada,  buscaste la forma de comunicarte conmigo, aprendiste la lengua, cosa que ni  mi  padre  había  hecho.  Me  hiciste  sentir  importante  y  única, y escuchaste todo lo que tenía para decir, para contar; hablábamos de cualquier cosa, nos comunicábamos solo con miradas. 

»Llegaste a  mi corazón y escuchaste en  mi  silencio todo  lo que tenía para decir, para contar. Yo no puedo oír lo que toco en el piano, Dani; no puedo oír una bocina o cómo suena el trinar de un ave, pero sí puedo oírte a vos con solo mirarte. Durante mucho tiempo  imaginé  cómo  sería  escuchar,  cómo  sería poder  ser  parte del  mundo  que  oye,  pero  un  día  entendí  que  yo  no  necesito oír nada  más  que  la  música  que  vos  hacés  sonar  en  mi  corazón, 





porque vos sos la música dentro de mi silencio, y yo a tu lado me siento completa. 

Daniel dejó caer alguna que otra lágrima por la emoción de aquello y se acercó a su esposa, abrazándola con ternura. No hacía falta  decir  más.  En  el silencio  de  la  noche,  en  el  silencio  de  sus besos  y  caricias,  los  corazones  de Daniel  y  Panambí  latían simultáneamente, capaces, como siempre, de inventar las mejores melodías de amor. 
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