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			PRIMERA PARTE

			 

			 

			Invitación y primer día

			 

			Damos por supuestas tantas cosas. La mañana del 15 de septiembre de 2014, habiendo desayunado y estando sentado a mi mesa de trabajo, el ruido de las obras de remodelación de la calle hizo que me olvidara de lo que en aquel momento estaba escribiendo y se cruzó en mi cabeza algo que el día anterior había visto en la televisión, un reportaje en el que se afirmaba que un décimo de la superficie terrestre se quema debido a causas naturales, y que viene ocurriendo sin descanso desde hace más de doscientos años. Si viéramos un mapa dinámico de todos los incendios que en este preciso instante se hallan activos en el planeta observaríamos multitud de zonas que en color rojo se propagan a la velocidad del viento, especialmente en África, continente al que los expertos en esta materia llaman Corazón del Infierno. Me asustó pensar que la existencia del humano moderno se hubiera venido desarrollando al lado de esa incandescente presencia. 

			Hace años, un amigo músico me contó que había pasado una larga temporada en una selva africana. Su intención era grabar el silencio de la naturaleza; concretamente en la selva que rodea al lago Tanganica, en Tanzania, segundo lago más grande y profundo del planeta; «tan profundo —me dijo—, que las aguas del fondo carecen de oxígeno, son aguas fósiles». Un helicóptero lo había dejado en un claro de un bosque sin nada más que una tienda de campaña, algo de ropa, comida de supervivencia y un montón de grabadoras, cintas magnetofónicas, micrófonos de ambiente y demás aparataje de registro sonoro. No vio ningún incendio, y si lo vio no me lo dijo, pero sí me contó que tras más de un mes vagando por esas tierras lo más llamativo había sido no hallar ni un solo instante de silencio. El modo en que día y noche el sonido de la naturaleza se metía en su cabeza es algo que me relató con verdadera inquietud, y no por tratarse de un sonido áspero o inarmónico, sino por su constancia e inmutabilidad. Meses después, y en viajes que realizó lo más encadenadamente posible, repitió esa experiencia en la selva brasileña, en los bosques de Alaska y en una estación polar muy al sur de la Patagonia para llegar a la conclusión de que en la naturaleza el silencio no existe, el silencio es un relato fantástico construido por nuestra cultura, un concepto, en definitiva, inventado. Y esto mi amigo no lograba entenderlo. O lo entendía pero se rebelaba contra ello. Las últimas noticias que tuve de él fueron que continuaba buscando una porción de silencio en el planeta. 

			La citada mañana del 15 de septiembre de 2014, esas y otras meditaciones se vieron interrumpidas por la llegada de un correo electrónico en el que por primera vez tenía noticia de la isla de San Simón, situada en la Ría de Vigo, en Galicia. Venía remitido por alguien que se hacía llamar Rómulo, y se trataba de la invitación oficial a participar en las Terceras Jornadas Nethinking, encuentro que, por lo que entendí, a fin de reflexionar acerca de las redes digitales reunía a diversos profesionales de las comunicaciones así como a artistas que, como era mi caso, eventualmente utilizamos Internet como espacio y herramienta de creación. Hasta que no leí el mensaje un par de veces no ubiqué a Rómulo en mis recuerdos: habíamos intercambiado unas palabras en la presentación de un libro de un amigo común; poco más. La invitación aclaraba que los participantes se alojarían en el hotel de que dispone la isla —el email adjuntaba imágenes de excelentes instalaciones—, y me señalaba que asistiría Julián Hernández, a quien yo conocía no sólo por militar en la banda de rock Siniestro Total sino por asuntos relacionados con la literatura. Precisamente, la actividad que Rómulo me sugería era una mesa redonda con Julián. Admito que dudé. Lo que terminó por hacer que aceptara fue una peculiaridad que en aquel momento me pareció insólita: no habría público en vivo, el encuentro sería emitido en directo a través de diferentes canales de Internet. El email aseguraba que, por experiencia de jornadas de años anteriores, éstas contaban con gran seguimiento, sobre todo en España y Latinoamérica. Yo venía de una época de intensísimo trabajo, en la que apenas había salido de la isla de Mallorca, de modo que unos días en una isla distinta, me dije, no me vendrían mal. 

			Sólo horas después me di cuenta de que yo ya sabía algo acerca de la isla de San Simón; no comprendí cómo había podido olvidarlo. En el año 1995, los periodistas Clara María de Saá, Antonio Caeiro y Juan A. González habían llevado a cabo un documental filmado y un libro de igual nombre, Aillados, acerca de los años en los que ese peñasco llamado San Simón, que no mide mucho más que tres estadios de fútbol, había sido utilizado como campo de concentración para quienes, sobre todo en la provincia de Pontevedra, se habían opuesto a los golpistas de la guerra civil española. Conservaba ese libro en algún lugar de mi biblioteca; de hecho, había viajado conmigo desde mi ciudad natal, La Coruña, hasta Mallorca, y había pasado por las al menos cinco viviendas en las que desde 1996 había venido residiendo. He organizado mi casa de tal modo que pueda tener todos los libros a la vista, no guardo ninguno en cajas, ni en armarios ni en trasteros, pero acumulo tantos —dos bibliotecas, cada una de algo más de tres mil volúmenes—, que tardé en encontrarlo. Contra todo pronóstico, y salvo un par de manchas de humedad, se conservaba intacto. Hojeé fotografías y testimonios de supervivientes. Algunas páginas referían la isla como un lugar propicio al hambre, los fusilamientos y la tortura; otras, como un lugar que resultaba más habitable que otros penales de la misma época. Volví a leer el email enviado por Rómulo. La isla es hoy gestionada por una fundación denominada Isla del Pensamiento. Sonaba bien. Isla del Pensamiento vs. Isla de la Represión, me dije. Me pareció entonces aún más sugerente la idea de quince personas aisladas para hablar de lo opuesto al aislamiento: las redes sociales. Quince personas que desde el autismo emiten ideas al mundo. A fin de observar la isla a vista de satélite, me asomé a Google Earth. Tiene una forma curiosa, es como dos bolas, una grande y otra más pequeña, unidas por lo que en la imagen me pareció un puente sobre una formación rocosa y verde de algas. En una segunda inspección me pareció la planta del aeropuerto Roma-Fiumicino. Este hallazgo me llenó de satisfacción porque, técnicamente, ese aeropuerto se llama Aeropuerto Intercontinental Leonardo da Vinci, lo que de algún modo le daba a la isla un aire secretamente renacentista. Esa noche me acosté francamente emocionado con la idea del viaje. Tal como es mi costumbre, me quedé dormido intentando ver cuatro puntos blancos dentro de mis pupilas, cuatro puntos que años atrás flotaban ahí dentro cuando cerraba los ojos, y que en algún momento de mi vida se habían esfumado. 

			 

			 

			Volé desde Mallorca hasta La Coruña una mañana de octubre, y a la espera de que días más tarde vinieran a buscarme para trasladarme a la isla, situada, como he dicho, en la Ría de Vigo, me alojé en la casa familiar, en aquel momento deshabitada pues ya sólo es frecuentada en periodos estivales. Pocos días más tarde un chófer y yo rodábamos hacia el pueblo de Redondela, población en cuyo muelle habría de tomar el barco hacia la isla. Me abstraje en la línea de costa hasta que, tras casi tres horas, San Simón se recortó sobre el mar; lo hizo de pronto. Su vegetación, verde y espesa, parecía plata bajo el sol del mediodía. Minutos más tarde, una construcción, blanca y antigua, con base de piedra, se hizo visible entre esa maleza. Cuando llegamos al puerto ya me esperaba una pequeña lancha; yo era el último en llegar. Un marinero, joven, rubio, con gafas de sol, me indicó por señas que le diera la maleta. Hicimos el trayecto contra las olas, a saltos. A pesar del sol, el viento soplaba helado, y me cubrí con un grueso chubasquero. La isla se fue haciendo grande, y el edificio blanco, de unos cuatro pisos de altura y base de piedra, que había visto desde el coche, también se agigantó; su fachada posterior caía hasta incrustarse directamente en el mar. «Ése es el hotel», dijo el marinero señalándola. No creo que en ese momento en Galicia hubiera un lugar más conectado con el mundo que esa isla, a la que para el evento habían llevado un complejo dispositivo de conexión satelital. 

			Rómulo me esperaba en el embarcadero. El marinero descargó mi equipaje y emprendió el regreso. Arrastré la maleta por una plataforma de roca y algas, aún húmeda de la última marea, subimos unas escaleras de granito flanqueadas por muros restaurados y geométricos matorrales, para llegar a una explanada de grava que distribuía varios edificios; uno de ellos sería el que albergaría el encuentro Nethinking propiamente dicho. Me informaron de que durante la guerra civil esa construcción había sido uno de los módulos principales de la penitenciaría. Justo al lado, un comedor de grandes cristaleras, en cuyo interior tres jóvenes camareros —dos varones y una mujer— movían sillas y preparaban una mesa de grandes dimensiones; resultaba obvio que la camarera estaba embarazada. Al otro lado de la explanada de grava se erguía una antigua ermita. Su puerta, abierta, dejaba ver el interior, totalmente vacío salvo por un altar de piedra encastrado en la pared, sobre el que a escala real se erguía, en madera, la talla de un santo. Es san Roque, me dijeron; le faltaban las dos manos, alguien se las había arrancado o serrado, no sé. Antes de dirigirnos al hotel me enseñaron la sala del encuentro. De reducido tamaño, me pareció un aula de autoescuela: quince sillas con reposabrazos formaban un corro. Al fondo, tres cámaras de vídeo profesional en sus trípodes y dos grandes pantallas donde en tiempo real irían apareciendo los mensajes de Twitter lanzados por los internautas. «Son miles de personas quienes nos siguen —aseguró Rómulo—, en ocasiones llegan tuits de Estados Unidos o de Australia, ya verás, y eso por no hablar de Facebook y demás redes sociales, que se saturan.» Regresamos a la explanada de grava y por un paseo de eucaliptos y mirtos nos dirigimos al hotel, donde las llaves de cada habitación estaban en su casillero. «Sírvete tú mismo», dijo Rómulo señalando la llave de la habitación 486. «Pero ¿no es un hotel?», pregunté. «Lo fue. Dejó de explotarse por falta de clientes.» «Pero ¿entonces estamos solos?» «Sí. Hasta dentro de tres días nadie vendrá a la isla y, salvo caso de urgencia, nadie se irá.» En ese momento llega un joven de pelo rubio y somos presentados. Es Javier, el director de la Fundación. Le comento que es una isla bellísima, de jardines muy bien cuidados pero también de naturaleza salvaje, y le interrogo acerca de la infrautilización de todo aquello, cómo es que no hay programas de estancias para artistas, escritores, músicos, historiadores o científicos incluso; es un lugar ideal para dar forma a toda clase de proyectos. Me responde que no hay dinero. «Ya, comprendo, no hay voluntad política», digo para mí.

			Subí la maleta a mi habitación. Disponía de todas las comodidades pero no dejaba de preservar un aspecto monacal. La ventana daba a la parte de atrás de la isla. A lo lejos se veía el Puente de Rande, que se parece al de Brooklyn pero con más hormigón y menos hierro. Bajo mi ventana arrancaba un camino de tierra que descendía suavemente hasta un pequeño puente de piedra que, sobrevolando el istmo que días atrás había visto en Google Earth, conectaba la isla de San Simón con la otra isla pequeña, no más grande que cuatro campos de tenis. En esa pequeña isla veo entonces que se alza otra construcción, de estilo modernista y estucada en color azul celeste, de una sola planta y rodeada de altísimos eucaliptos. A lo lejos, un vigilante hace la ronda, sortea unas rocas; usa pistola además de porra; es algo en lo que siempre me fijo. Se pierde por un sendero en dirección a la ermita. Me retiré de la ventana, deshice la maleta y dejé dentro la ropa interior; nunca veo motivo para sacarla. De un bolsillo lateral extraje una pequeña piedra de basalto negro, moteada de pequeñísimos puntos rojos que parecen pintura o sangre; la había cogido años atrás en una cuneta de una carretera del norte de Francia; desde entonces la tengo por una especie de amuleto. De otro bolsillo extraje el libro Aillados y lo dejé sobre la mesa. Sé por experiencia que en todos los congresos y reuniones tiendo a aburrirme, así que de inmediato tracé un plan con el que matar el tiempo: localizar la ubicación exacta donde habían sido hechas cada una de las fotografías del libro Aillados —fechadas casi todas en torno a 1937— y hacer hoy una fotografía en el mismo lugar. 

			Cuando bajé, todos estaban allí, charlaban de anécdotas de años anteriores; entendí que yo era el único nuevo del grupo. Comenzamos a caminar hacia el comedor; sería la 1.00 pm. Le pregunté a Javier si alguien habitaba la isla el resto del año. Ante su respuesta negativa, añadí: «¿Ni siquiera el guardián?». «En invierno el guardián sólo está durante el día —contestó—, por la noche la barca lo lleva al Continente.» «¿Y por la noche quién vigila?», pregunté. Javier sonrió de medio lado y dijo: «Por la noche no hace falta vigilar. Te aseguro que en invierno a nadie le apetece venir aquí por la noche». 

			Fue en la comida —empanada de pulpo, lubina a la plancha y vino blanco o tinto a elegir— cuando por primera vez los vi: en una sola mesa, catorce cuerpos tuiteaban unos frente a otros. De vez en cuando alguno alzaba la vista y decía algo, pero duraba poco; nadie le respondía. No tardé en entender que se tuiteaban entre ellos. Junto a mi servilleta, un tríptico informativo dibujaba un plano de la isla y eran señalados los puntos singulares con sus respectivas descripciones históricas, así como las descripciones actuales. Era algo en lo que desde mi llegada ya me había estado fijando, todo allí venía explicado por la comparación del binomio antes/ahora. A la mínima oportunidad que tuve me disculpé y me fui. Tenía casi dos horas antes de que, a las 4.30 pm, oficialmente comenzaran las mesas de debate. 

			Con el libro Aillados en la mano, tomé un camino al azar y fui fijándome en diversos detalles de las fotografías que me sirvieran de identificación de los lugares. Todo se hallaba muy cambiado. Las referencias de árboles no valían; ya no existían, y de existir, tendrían otro tamaño. Los caminos estaban más limpios o, por el contrario, disueltos en la vegetación. Cambié de táctica: me centraría en una sola foto y no dejaría de caminar hasta encontrar su localización. Pasé por delante de dos antiguos pabellones penitenciarios, intenté entrar pero las puertas no se abrían. Salté el muro que me separaba de la orilla marina, caminé por las rocas en las que horas atrás había visto moverse al vigilante, pequeños cangrejos se escondieron ante mis pies, no había un solo residuo que llamara a una cultura más acá de los años sesenta del siglo xx; a lo sumo, restos de barcas y objetos metálicos, muy erosionados, y que a ojos de un profano tanto pueden tener cinco como cinco mil años. Dejé la línea de costa, regresé a tierra firme. Multitud de esculturas abstractas, pero casi antropomórficas, me dieron no pocos sustos. Bajo cada una de ellas, su correspondiente chapa metálica informaba del nombre, año y autor, todas datadas en los años noventa del siglo XX, época en la que se había llevado a cabo la restauración integral de la isla. Llegué hasta el puente de piedra que atraviesa el istmo a la isla pequeña. En una placa de bronce, adosada a uno de los pilares, leí que aunque pertenece a la isla de San Simón tiene nombre propio, isla de San Antón, y que había sido el lazareto sucio de San Simón, donde en el siglo XIX separaban a los leprosos, y también donde en la guerra civil habían ido a parar toda clase de cautivos enfermos. Distinguí entonces las bisagras de lo que habían sido las puertas a ambos lados del puente, que crucé a paso rápido. Una vez allí, caminé entre restos de construcciones que emergían apenas unos centímetros del suelo, parecían un mapa a escala real de lo que alguna vez había existido. Bordeé el edificio de estucado azul celeste, cerrado y dedicado a archivo histórico según decía otra placa en su entrada principal. Pegué los ojos a una ventana. Dentro, unidas por telarañas, se alineaban en estricto damero mesas de formica y sillas de ese mismo material. Sobre cada mesa, un ordenador. Calculé que más o menos serían del año 1997 pues en todos se leía: «PC-Intel 486». Despegué los ojos del cristal. Por un sendero apenas visible continué hacia un muro que linda con el mar, lo rodeé para toparme con lo que sin duda eran tumbas, de granito y teñidas por líquenes en verdes y naranjas pálidos, tumbas de diferentes tamaños, sin inscripciones de ninguna clase, sólo la rectangular forma del ataúd. Observé una tumba particularmente pequeña, como de bebé; también carecía de nombre y de fecha. Todo en la isla tenía su correspondiente placa metálica de datos, todo menos las tumbas, me dije. En ellas no funcionaba el binomio antes/ahora. En el muro se distinguían lo que sin duda eran impactos de bala, no sé si fusilamientos fallidos. Consulté el reloj, se hacía tarde. Regresé a paso rápido. En mitad del puente me asomé a ver la corriente. Peces plateados se movían lentamente, sin la solidez de un banco, daban la sensación de ir cada uno a su aire, se cruzaban y emergían por separado y no tenías claro si las leyes de la naturaleza viajaban con ellos; me parecieron sardinas, pero como nada sé de peces estoy seguro de que no lo eran. Ya en el otro lado del puente, al pasar por una de las construcciones que horas atrás ya había visto, advertí de inmediato que ése era uno de los lugares que estaba buscando. Abrí el libro, estudié la fotografía. Extraje el teléfono del bolsillo, encuadré y disparé. 
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			Me pareció estar observando dos ríos que, idénticos, corren ante mí a velocidades distintas. 

			 

			 

			Las reuniones de la tarde se desenvolvieron según lo esperado; los temas propuestos, casi todos relacionados con la gestión de negocios en la Red, no me interesaban. Miles de tuiteros, en efecto, hacían llegar sus mensajes. Recuerdo haber pensado que la gente, antes de tuitear, debería preocuparse de saber de qué se está hablando. Temí que mi silencio incomodara a los organizadores, de modo que en un momento dado intervine para decir que es sabido que cuando una comunidad de humanos o animales se ve aislada durante un largo periodo de tiempo —aunque corto en la escala de la evolución del planeta—, los animales grandes de ese territorio tienden a reducir su tamaño y, por el contrario, los animales pequeños —típicamente iguales o más pequeños que los conejos—, tienden a aumentar de tamaño. Así ocurrió con los hombres y los elefantes de la Isla de las Flores, dije, ubicada cerca de lo que hoy es Java, que se volvieron enanos, en tanto que las ratas y otros roedores de aquella isla se agigantaron hasta unas proporciones que hoy nos darían miedo. Se trata de un innato dispositivo de supervivencia global, que tiende a equilibrar las especies. Lo que desconcertó a los antropólogos que hallaron los fósiles —continué diciendo— fue que la disminución del cerebro de los humanos no actuaba en detrimento de las capacidades intelectivas, aunque sí de su voluntad, la cual, debilitada, los llevaba a abandonar las más elementales tareas de supervivencia, el coito incluso, hasta extinguirse. Todos atendieron a mi comentario. Cuando hube terminado permanecieron en silencio, como esperando algo más. En las pantallas, un tuit, escrito en español de Argentina, decía: «Grande! Todo cuanto vos decís está muy bien». Yo les aclaré que decía todo aquello a colación del aislamiento que a veces se produce en las redes, por ejemplo, en los grupos cerrados de Facebook o en las redes diseñadas exclusivamente para el ejército o corporaciones financieras. Creo que fue ésa mi única intervención aquella tarde. Lo cierto es que me intimidaba el hecho de estar siendo observado a través de Internet. No estoy acostumbrado a hablar ante público invisible. Hay una regla de oro: ojo habla a ojo —a través de pantallas o en vivo—, voz habla a voz —a través de un teléfono— y texto habla a texto —a través de cartas o mensajes escritos—, pero no es buena la aparición de canales cruzados. Y allí todo estaba cruzado. A través de la ventana divisé la orilla al otro lado del estrecho. Barcos amarrados, indistinguibles en una masa de colores; alguno de ésos debía de ser el barco que nos trajo, me dije, y noté que me lo decía como si ese barco jamás fuera a regresar a por nosotros. El resto del tiempo lo empleé en observar atentamente los rostros de mis compañeros y compañeras; ninguno de ellos presentaba signos de haberse hecho modificaciones estéticas faciales, ni labios, ni pómulos, ni nada de lo que debería ser habitual en una muestra del siglo XXI elegida —como supuestamente lo era aquélla— al azar. 

			Antes de la cena aún había un residuo de sol; decidí coger el libro e ir a dar una segunda vuelta por la isla. Esta vez en dirección contraria. Ascendí un pequeño repecho, simétricamente dividido por la que llaman paseo de los Mirtos: un paseo de no más de cien metros cubierto de esa clase de árboles, muy trenzados en sus copas aunque el sol de media tarde entraba a ras de suelo para iluminar con mucha intensidad el camino. Noté entonces la presencia de decenas de capas de materia bajo mis pies. Sabía que allí abajo había cientos de huesos y cientos de dientes, cientos de tenedores y de cucharas, y ropa y fotografías y armas, y muchos más objetos que jamás podría ver —algunos de ellos ni tan siquiera reconocer aunque los tuviera delante—, pero aquella sensación no me hablaba de cada uno de esos objetos sino de la suma de todos ellos, de un herrumbroso e incandescente magma, una especie de Centro de la Tierra de San Simón, un generador de su energía motriz o algo así. Al final del paseo de los Mirtos, acabada en un templete circular, una plataforma conectaba con otro paseo que, más abajo, circunvala la isla, al que llegué por unas escaleras de sólido granito. Abrí el libro y al momento hallé otra correspondencia. Cogí la cámara y disparé. Regresé al hotel. Momentos antes de tener que ir a la cena, me conecté a la Red y subí a mi blog la fotografía del libro y la recién hecha, ambas con un texto al pie que decía: La carne. 
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			Y no sé por qué escribí eso. Lo que en realidad quería decir era: La desaparición de la carne.

			El asunto de la desaparición de la carne fue algo que me rondó durante parte de la cena, la cual pasé casi en silencio en tanto el resto, ahora menos geeks que al mediodía, ocasionalmente dejaban a un lado sus smartphones para charlar cara a cara. Leí el menú: pastel de verduras, carrillera de ternera con patatas, macedonia de frutas, vino tinto y café, lectura que me hizo pensar en lo especial que es el acto de comer, como si los alimentos, que en la tienda compramos muertos, al ser cocinados fueran resucitados en el plato. Una especie de ritual mediante el cual, al comer, hacemos desaparecer para siempre algo sagrado. Salí a fumar un cigarrillo. Sobre la grava del patio caminé en círculo. A través de la gran cristalera, vi a mis compañeros beber vino, llevarse el tendedor a la boca, gesticular, consultar sus cuentas de Twitter, y todo esto que ahora veo, me dije, es algo que en pocos minutos también desaparecerá para siempre. Cuando regresé a mi sitio ya habían traído el postre. Moví los cubiertos, momento en el que, bajo mi plato, detecté un pequeño papel, doblado, que desplegué. «Necesito ayuda», decía, escrito a mano. Instintivamente miré hacia los lados, nadie parecía haberse percatado de lo ocurrido. Volví la cabeza hacia atrás. Uno de los camareros, pelo cortado casi al cero, ojos un poco achinados y corpulento, me hizo una seña que inequívocamente daba a entender que la nota era suya. Ni sonreí ni devolví la señal, miré a los demás de reojo; acaloradamente, intercambiaban información de legendarios trolls que pueblan la Red. Guardé la nota en el bolsillo interior de la chaqueta y continué comiendo. Cuando el camarero trajo los cafés, ni él ni yo hicimos alusión a la nota. 

			Una vez hubo terminado la cena, nos fuimos al hotel. Alguien, no recuerdo quién, se había cuidado de llevar tónica, limones y ginebra, y en lo que años atrás había sido la cafetería, otro alguien preparó unos gin-tonics. Me sentía demasiado cansado como para beber alcohol, preferí la tónica sola. En un corro aparte se hablaba de Internet; intervine para decir que a mi juicio la característica más importante de Internet es que es un ente que no tiene cuerpo, es, por así decirlo, un gigantesco cerebro que vaga por el planeta sin hallar la grasa, los músculos y los huesos que lo aten a tierra, y que en ese vagar proyecta toda clase de sombras, las cuales, paradójicamente, no provienen de cuerpo alguno, y de ahí la confusión que nos produce todo lo que tiene que ver con la Red: es un organismo primitivo, aún a medio hacer, se halla en un fase similar a los microorganismos que un día salieron del agua para millones de años más tarde dar lugar a los anfibios y más tarde a los humanos que hoy somos. A juzgar por sus silencios, creo que en este caso tampoco mi parlamento los convenció.

			Salí a dar una vuelta. La brisa traía ráfagas de olor a eucalipto y mar. Dirigí mis pasos hacia la ermita, y la rebasé. No tardé en ver un pabellón pequeño, de tres pisos de altura. Como mi situación era un poco elevada, tenía justo ante mis ojos las ventanas del tercer piso de la fachada trasera, dos de ellas iluminadas. Me sorprendí pisando el suelo con cuidado para no hacer ruido antes de acuclillarme. Tras la primera ventana, uno de los camareros y la camarera se abrazaban frente a la cama, el avanzado estado de su embarazo impedía que los cuerpos se juntaran del todo. Ella corrió la cortina, momentos después las sombras me indicaban que era sodomizada. En la habitación contigua, el camarero que me había dejado la nota bajo el plato, sentado en su cama e inmóvil, miraba al suelo, la cabeza baja, los brazos acodados en las piernas; su cráneo, rapado casi al cero, parecía la superficie de la Luna. Llevé la vista al cielo, allí arriba también estaba llena. Permanecí así unos minutos, nada cambió. Me incorporé cuando la sodomización, tan silenciosa que me pareció cine mudo, llegó a su fin. Con intención de bordear el edificio, inicié el descenso de un repecho que me llevó a una fachada lateral. Al girar para alcanzar la puerta principal, en un pequeño banco de piedra, y quieto como una porcelana, me encontré al camarero en la misma posición en la que acababa de verlo sentado en su cama. Me detuve en seco. Saludó, no tuve otra opción que acercarme. Me invita entonces a un cigarrillo, contesto que no. Se disculpa por lo de la nota bajo el plato, aduce que le parecí fiable, el único fiable de la isla, enfatizó, y que tenía que decírselo a alguien, tenía que decirle a alguien que no aguantaba más, y que aquella situación le estaba volviendo loco, y que si hacía alguna barbaridad yo siempre podría declarar que él ya lo había advertido, la nota valdría como prueba. Le pido entonces que me aclare qué pasa y señala con el dedo hacia el edificio, y repite que no aguanta más la situación, que como sigan así va a hacer una barbaridad con ellos. «Ella es mi mujer, aunque no lo parezca es mi mujer, y a la mínima que puede se lía con el otro, llevamos aquí más de una semana, preparando la visita de ustedes, y no ha parado de liarse con él.» Después me dice que a él le gusta mucho su trabajo, servir comida, poner las mesas, repasar los platos, borrar todo resto de cal en las copas antes de depositarlas sobre el mantel, y cocinar y hacer pan, en Uruguay era un as haciendo pan, sabe hacer panes de todo tipo, asegura, y entonces parece que se calma pero enuncia frases que me desconciertan, como: «La vida es una capa de tierra no más grande que una servilleta sucia», o «Dios es un lavavajillas, el gran lavavajillas», y después me dice que en Argentina trabajó como pastelero, y que «la inteligencia es la última barrera que queda por derribar», y que él a veces tiene miedo, mucho miedo, y que ahora mismo está «en los mismísimos acantilados del miedo», sentencias que ya no hablan de servilletas sucias ni de Dios ni de lavavajillas pero que me desconciertan igualmente, y de pronto me trata de usted, y me dice que ha visto mi intervención de aquella tarde en Nethinking, bueno, no la ha visto en vivo, sino en las cocinas, conectado desde su tablet mientras preparaba nuestra cena: «Fui yo quien envió el tuit: “Grande! Todo cuanto vos decís está muy bien”, ¿lo recuerda?, es que me parecieron sus palabras las más acertadas, yo no sabía que cuando una comunidad se ve aislada los cuerpos de los animales grandes se reducen por supervivencia y los cuerpos de los pequeños se agigantan también por supervivencia, usted podría haber dicho que se agrandan, pero dijo se agigantan, y eso está muy bien, una palabra muy bien empleada, a mí me ha pasado lo mismo, en Argentina mi mujer y yo teníamos mucha vida social, no parábamos de quedar con amigos, y cenas y asados familiares, pero cuando por causa del corralito nos vimos obligados a venir a España, sin amigos ni familia, nos fuimos haciendo una isla, una gran isla, porque usted sabe que si de personas estamos hablando, las islas cuanto más pequeñas son también son más inhóspitas, y al final ocurre que, tal como usted dijo esta tarde, el fuerte se achica y el débil se agiganta, y así, ahora mi mujer, que en Argentina era la más débil, está agigantada y yo me consumo, su intervención de esta tarde me hizo ver todo claramente, perdone si me caen las lágrimas, pero no entiendo cómo hemos podido llegar a esto, ¿quiere un cigarrillo? —rehusé de nuevo—. Conocí a mi mujer en Uruguay, en Cabo Polonio, un hermoso lugar junto al mar, yo tenía veintidós años y los veranos trabajaba en un hotel, el único hotel que aún hoy hay allí, para sacarme unos pesos. Paula, que así se llama, y que por aquel entonces no debía de tener más de dieciséis años, llegó al hotel un día de agosto con sus padres y con su hermano pequeño, un niño, recuerdo que les subí las maletas al apartamento que el hotel tenía en el último piso, y entonces veo que Paula, nada más entrar, se va a la sala, toma el mando de la tele y comienza a machacarlo con el dedo pulgar hasta encontrar el canal Naturaleza Salvaje, después agarra una caja de rotuladores, rescata un bloc de dibujo sumergido en una bolsa de bikinis, deja el televisor encendido y baja a la piscina, allí escoge una tumbona, inserta en sus oídos los auriculares de un reproductor de música, me acerco, le digo si quiere un refresco, y ella, sin decir palabra, abre el bloc, grande, tamaño A3, aparta de un manotazo a su hermano pequeño, quien no paraba de tirarle de la parte de abajo del bikini para llevársela al agua, y desenfunda los rotuladores y se pone a dibujar la fachada del hotel, le pregunto entonces qué dibuja, tarda en reaccionar, se quita el auricular derecho y me dice que dibuja lo que le da la gana, y que lo que le da la gana de dibujar en ese momento es un sueño, un sueño eterno, así me lo dice, “dibujo un sueño eterno”, y yo, que tenía el encargo del jefe de cuidar muy bien de esa gente porque eran familiares suyos, decido llevarle un refresco, y el caso es que Paula se pasa toda la mañana y toda la tarde allí, entregada al dibujo, y cuando a la hora de la cena subo al apartamento a preguntar si quieren ya la cena, la madre me dice que Paula aún no ha regresado, debe de estar en la piscina, “bájele un sándwich, por favor”, y en el televisor de la sala veo que unos animales, parecidos a unos renos, en un instante copulan y después se separan, y le llevo el sándwich a Paula y veo que el refresco ni lo ha tocado, no sé qué habría bebido en todo el día, supongo que nada, los rotuladores se esparcen alrededor de la tumbona, sin tapa, los dedos pintarrajeados, y piso un rotulador, rojo, se rompe, ella ni se inmuta, sé que era rojo porque tiñe la suela del zapato, los días siguientes iría dejando una huella roja por todo el hotel, me lo diría una compañera de la limpieza y el jefe me obligaría a comprar otros zapatos, porque en el hotel sólo te daban un par de zapatos y ahí te las arregles, y el caso es que, como decía, le llevo el sándwich a la piscina, de sus auriculares aún sale música, no sé cuál, parece canción ligera, muy orquestada, uno de esos sinatras que tenemos en el Cono Sur, y cuando ella deja el plato sobre la mesita auxiliar, junto a la tumbona, me sonríe, se quita los auriculares, y me dice: “Me voy a ver las aves migratorias de Naturaleza Salvaje”, y abandona el sándwich, y esa noche la madre llama a recepción y me deja encargado que al día siguiente les lleve el desayuno, temprano, a las ocho de la mañana, un desayuno escueto, y así lo hago, a las ocho en punto estoy allí y entro y los padres y el hermano aún duermen pero Paula está en la sala, en penumbra, ve la tele, canal Naturaleza Salvaje, su cara es bañada por el azul cobalto que desprenden los viejos televisores uruguayos, tiene aspecto de no haberse acostado, y unas aves, dice la voz en off de un locutor, migran de un continente a otro fuera de temporada, migran sin entender muy bien por qué lo hacen, tampoco lo entienden los expertos, que discuten si es por causa del cambio climático, en realidad nadie entiende nada, y ella no advierte mi presencia, me largo y a los pocos minutos ella ya está otra vez en la piscina, ¿me entiende?, siempre estaba en la piscina, en la misma tumbona, y rotulador va y rotulador viene, y continúa pintando la fachada del hotel, un “sueño eterno”, como ella me había dicho, y tras las ventanas dibuja minuciosas escenas, me fijo bien y compruebo que no son escenas domésticas, ni mucho menos veraniegas, sino escenas lunares: dentro de cada habitación está la superficie de la Luna, y un mismo astronauta que golpea con un palo una pelota de golf, sólo eso, y me digo que esa niña está loca, y me retiro y esa noche subo a llevarles la cena, están todos en torno a la mesa y asisto a una bronca, la madre le dice a Paula que no quiere que vea más Naturaleza Salvaje, que basta ya de migraciones de aves, que ya la propia palabra lo dice, ese canal es para sal-va-jes, y Paula se echa a llorar y sale del apartamento, termino de servirles, tardo unos minutos en irme y la encuentro en un descansillo de las escaleras, entre el segundo y el primer piso, sentada en el suelo, llora, le pregunto si se encuentra bien, aunque es obvio que no, y me dice que no aguanta más a su madre, que es una déspota y que además se ha puesto pechos de silicona, odia sobre todas las cosas esos nuevos pechos de su madre, dice que ella mamó de unos pechos que ahora no existen, sencillamente son otros, es como si al tener otros pechos la hubiera borrado a ella, a su hija, para siempre, como si hubiera borrado su nacimiento, sus primeras palabras, sus primeros pasos y, en definitiva, todo lo que la hizo ser tal como hoy es, y que en realidad su madre lo ha hecho porque odia a su hija también, y entonces yo no sé qué decirle, me doy cuenta de que sus palabras son extrañas pero tienen su lógica, al final consigo que baje conmigo a las cocinas, le preparo un bistec de los nuestros, de los del personal, un punto más bajos en calidad que los de los clientes pero aceptables, ella come con apetito, me pide un vaso de leche, cenar con leche es de gringos o de niños, le digo, pero ella quiere cenar bistec con leche, y bueno, okey, le doy la leche, cojo un taburete, me siento a su lado, la sartén, a nuestra espalda, chisporrotea, sale humo, le digo que son gotas de vapor de la campana extractora, que caen sobre el aceite, en realidad son cucarachas que trepan a la sartén y después no saben regresar y se abrasan, y ella termina de cenar y le digo que venga a mi habitación, en los sótanos, que allí estaremos tranquilos, y acepta y nada más entrar enciende el televisor, nos sentamos en la cama, con la espalda contra la pared, ella aporrea el mando de la tele, no se detiene hasta encontrar el canal Naturaleza Salvaje, me pide apagar la luz, lo vemos en silencio, aves migratorias atraviesan la pantalla, y me dice: ves, esos pájaros tampoco lo entienden, y le pregunto qué es lo que no entienden, y me contesta que no entienden por qué migran pero aun así migran, y me dice que lo que quiere es irse, irse de su familia, y nos besamos con fuerza, en todo momento ella lleva la iniciativa, el resto de la noche hacemos planes para algún día irnos juntos, como esas aves, repite ella, como esas aves, y todo eso fue hace cuatro años, y mire —con el brazo señala de nuevo el edificio—, yo ahora me reduzco en esta isla mientras ella y esa otra rata se agigantan, y además —añade—, está embarazada, para colmo está embarazada, falta poco más de un mes para el parto de nuestra hija».

			Se detiene. Nos quedamos en silencio. 

			Me había fijado en que la gente cuando no sabe qué hacer saca el teléfono del bolsillo y amasa pantallas con los dedos. Eso hice en tanto él daba caladas compulsivas a otro cigarrillo. Después, cuando el silencio se hubo agotado, le dije que tenía que irme. 

			Cuando llegué al hotel ya todas las luces estaban apagadas. Tomé la llave de mi casillero. Antes de subir, eché una mirada a la cafetería. Sobre la barra, copas de balón, hielos casi derretidos. La posición de las sillas, eco de los diferentes corros. Por algún motivo que no me explico me pareció obsceno permanecer observando esa escena vacía. Subí. Nada más entrar en la habitación abrí las contraventanas, las ramas de la palmera que crecía justo ante mis cristales se movían y, naturales altavoces, amplificaban el sonido del viento. En la oscuridad, el pequeño puente que une las dos islas desaparecía y la antigua leprosería perdía su estucado azul celeste. Pensé en todos los ordenadores PC-Intel 486 que allí dentro descansaban en sus correspondientes pupitres, y en sus discos duros, dormidos en un sueño no sé si eterno pero desde luego indefinido; aves que ya no pueden migrar o están muertas. Ya en la cama, hojeé un libro que había llevado, La física en la Residencia de Estudiantes, editado por el servicio de publicaciones de dicha institución. Tras el capítulo «El Universo Estelar», conferencia dictada por sir Arthur Eddington en 1932, en la que hablaba del físico y sacerdote belga Lemaître, quien en 1927 había sido el primero en demostrar matemáticamente la existencia de un big bang y la expansión del universo, apagué la luz. Creí que conciliaría el sueño sin dificultad pero mis pensamientos comenzaron a inclinarse hacia el perímetro de la isla y el mar que la delimita. Estaba a punto de dormirme cuando los rostros de mis compañeros y compañeras de isla emergieron a mis pensamientos con tal presencia que creo que, de haber alargado el brazo, podría haberlos tocado. Me levanté. Con la luz apagada, encendí el ordenador y comencé a escribir: 

			 

			Hace un momento estaba en la cama, soplaba el viento, el mar es un sonido que se mete en la habitación, y en esa duermevela se me han aparecido los rostros de todos mis compañeros y compañeras de isla, que parecen estar sentados en torno a una mesa, al principio en el comedor de la antigua penitenciaría pero después en otros escenarios, y entonces hablan rápidamente, no me da tiempo a seguir sus palabras, tampoco consigo seguir sus gestos faciales, se trata de imágenes que irrumpen con la fuerza propia de lo real. En el grupo aparece el rostro de un hombre que no está en la isla, alguien a quien nunca he visto, pero ese rostro a todos les resulta familiar y hablan con él como si lo conocieran desde siempre, y al momento ya no está aquí pero a ellos les da igual, siguen hablando como si estuviera presente. La verdad, tengo ganas de destruirlos a todos. No se trata de matarlos, no, no hay malas intenciones, es algo más general y abstracto: destruirlos sin más. Y no creo que ese sentimiento tenga nada que ver con el hecho de que esta isla haya sido nido de templarios y mucho tiempo después refugio del pirata Drake, ni con que en el siglo XIX se usara como leprosería y lazareto, y en la guerra civil española como cárcel, y tampoco tiene que ver con los fusilamientos aquí perpetrados, ni con que más tarde fuera un orfanato, ni con que aún tenga un cementerio cuyas lápidas no tienen nombre, ni con que ella misma —la propia isla— sea una cárcel. No, nada tiene que ver mi ansia de destrucción con todo eso; se trata de algo general, algo que está en la propia materialidad de esta isla, un sentimiento que guarda relación con el mal por el mal, el mal sin porqué. Y deseo destruir después al joven que usa gafas de sol y chaleco de neopreno y que, según lo pactado, vendrá a buscarnos en una lancha. Hundirlo hasta que duerma con los peces. Quedarme aquí solo. Quién osará distribuir la culpa.

			 

			Supe que culpa era la última palabra que debía escribir porque nada más teclearla, la aludida pulsión de destrucción desapareció. Abrí el gestor de mi blog, pegué ese texto y lo programé para que se hiciera público a las 4.10 pm del día siguiente, momento en el que, reunidos, estaríamos sumidos en la primera sesión de la tarde y yo ya no podría echarme atrás. Me quedé dormido intentando de nuevo ver en mis pupilas los cuatro puntos que años atrás había perdido; creí detectar la aparición de uno muy al fondo de la esfera ocular, parecía un protozoo abisal, un espermatozoide a la carrera, un astronauta perdido en un espacio interestelar. 

			 

			 

			Segundo día

			 

			Fui el primero en llegar al desayuno. Rayos de sol, aún tibios, entraban por las grandes cristaleras. Me serví café de un termo, y pan y salmón ahumado. Afuera, los pájaros gritaban; no se les veía. Me gusta esa cualidad de las aves, su rotunda presencia y simultánea invisibilidad. Bebí el café a pequeños tragos; un sabor torrefactado que me recordó a cuando en mi infancia tenía prohibido beberlo. Sabes en qué lugares te encuentras bien —me refiero bien en sentido fetal— cuando cierras los ojos y no sientes ni frío ni calor, ni miedo ni arrojo. Deseé que ninguno de mis compañeros se presentara al desayuno, que de algún modo ya estuvieran destruidos. Tras una puerta apareció Paula, la camarera, quien me preguntó si todo estaba bien y si necesitaba algo más. Tenía las muñecas heridas, intentaba taparlas con las mangas del uniforme. Llegó Marta, de la organización, y, de pie y con una carpeta sobre el pecho, me informó de que había hablado con Julián, a quien un asunto personal y de máxima urgencia le impedía asistir a la mesa redonda que tenía programada conmigo, pero que ya habían encontrado un sustituto. Julián llegaría a las siete de la tarde, cuando todo hubiera concluido; habían avisado a la lancha para que lo trajera a la isla. Apuré el café y me despedí hasta dos horas más tarde, momento en el que darían comienzo las sesiones de la mañana. Salí del comedor por la parte de atrás. Al pasar ante la puerta del lavabo de mujeres, ligeramente abierta, la rendija me dejó ver a Paula ante el espejo. Su blusa abierta, el sujetador bajado y una ventosa cónica encajada en el pecho derecho. Un tubo transparente, por el que corría leche, conectaba el pezón con una botella también transparente, llena de ese líquido hasta media altura; con la mano apretaba una bomba de vacío. No advirtió mi presencia. Nada más salir al exterior y pisar la explanada de grava me topé con Javier, que salía de la ermita. Me aclaró que estaba pensando acometer en ella algunas reformas, por ejemplo, reforzar las puertas. Meses atrás, alguien, no sabían quién o quiénes, había pintarrajeado las paredes de la capilla y cortado con un serrucho las manos a san Roque. Me invitó a verlo. Le comenté que ya lo había visto el día anterior, pero insistió. Entramos. San Roque miraba como quien observa algo embarazoso. Sus brazos, sin manos, eran troncos huecos, sin anillos que delataran su edad, pensé. Una latente incomodidad me hizo sugerir que nos fuéramos. El eco de los pasos de salida resultó ser diferente al eco de entrada. Una vez afuera, insistí en el asunto de las posibles residencias para artistas en la isla. Javier repitió que era imposible. «Mira, para que veas cómo estamos, es tan imposible que el próximo mes de noviembre cerramos indefinidamente. Por cautela, no lo vamos a comunicar, pero al menos durante este invierno no tendremos ni al jardinero que viene una vez por semana ni al vigilante, y cancelaremos el transporte en la lancha. Esperamos que la próxima primavera lleguen las subvenciones de la Xunta de Galicia u otros organismos oficiales. De lo contrario, esto quedará al albur de la vegetación y las ratas.» «¿Las ratas? —pregunté—, ¿hay muchas ratas?» «Ahora no —dijo Javier—, pero medio año deshabitada y la isla se llenaría, vienen nadando desde el otro lado del estrecho.» Recordé una noticia que había leído años atrás acerca de cientos de visones puestos en libertad por grupos naturistas. Los animales habían cruzado a nado la Ría de Vigo para alcanzar las costas de otras islas, las Islas Cíes, no muy lejanas a San Simón, colonizándolas hasta extenuar su fauna y su flora. Si unos visones de criadero, con sus mandatos genéticos atrofiados, habían podido realizar aquella proeza, cómo no iban a poder cruzar un estrecho aún más pequeño las avezadas ratas de alcantarilla. En ese momento llegó Mario, uno de los ponentes. Bebía un zumo de naranja, se unió a nosotros y, dirigiéndose a mí, comentó que pocos años atrás la ermita había sido el emplazamiento de una exposición dedicada a un poeta que seguro que a mí me gustaba, el gallego Carlos Oroza —asentí con la cabeza—, y dijo que la exposición había contado con una gran inauguración: las paredes habían sido cubiertas con fotografías de diferentes etapas de su vida, ediciones originales de sus libros en atriles, y manuscritos que, enmarcados tras unos cristales, el propio autor había cedido para la ocasión. Cuando Mario y Javier se hubieron ido, permanecí de pie frente a la fachada; aproveché para repasar fotografías del libro Aillados y tuve una intuición que, minutos después y tras una pequeña caminata, me llevó a comprobar que una de las fotografías del libro coincidía con la situación exacta donde la anterior noche había estado hablando con el desolado camarero. Los años y las restauraciones habían desfigurado el enclave, pero una inspección detallada no arrojaba duda. Con el libro abierto, moví la cámara hasta aproximar el mismo encuadre. Disparé.
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			Oí que alguien a mi espalda me llamaba. Era Nacho, periodista de la Voz de Galicia, quien, a lo lejos, sobre el terraplén, me decía que la sesión iba a empezar. Le dije que ahora iba, que fueran comenzando sin mí. 

			No recuerdo muy bien cómo transcurrió aquella mañana, y eso que yo participaba en una de las mesas redondas, pero sí que en una de las pantallas leí un tuit que decía: 

			«A veces no somos conscientes del verdadero poder de las redes sociales», 

			y me pareció una ficción. 

			Y poco después otro que decía:

			«La realidad como refugio. Te escondes en la realidad para que no te molesten en Twitter», 

			y me pareció real.

			 

			 

			Fue nada más dar comienzo las sesiones de la tarde, pasadas las 4.45 pm, cuando por la mirada de Mario supe que el publicador automático de mi blog había hecho ya visible el post que había redactado la noche anterior. Mario lo retuiteó. No tardaron todos en cruzar miradas conmigo, los retuiteos fueron apareciendo en las pantallas que teníamos delante. No sé si miles o cientos de seguidores, pero en cualquier caso muchos, repartidos por el planeta, retuitearon mi post a su vez y no tardaron en aparecer los comentarios derivados. Tras quince minutos ya nadie estaba con la cabeza en lo que se estaba debatiendo en la mesa sino en la cadena de retuiteos que comentaban mi pulsión de destruir la isla y destruir a todos mis compañeros de isla, quienes, conscientes de estar siendo observados por miles de personas, se revolvían en sus sillas. Determinados parlamentos comenzaron a verbalizarse atropelladamente. Alguien desde el control se vio obligado a subir el flujo del aire acondicionado. Nunca como en ese momento sentí el poder en un estado tan puro. Sé que es algo de lo que debería avergonzarme, pero no puedo. No era todo aquello algo premeditado, mis pretensiones de destrucción habían sido y eran en todo momento abstractas, y cuando digo abstractas quiero decir reales, sí, pero sin tiempo ni escala determinada, como quien formula un deseo de infancia y ya está. Pensé que la Red, ese gran cerebro a la deriva, por fin había encontrado su cuerpo, el recipiente en el que encarnarse, y ese cuerpo no era otro que la isla. Ello incluía las rocas, los árboles, los pabellones, pero también la ropa, armas, tenedores, cucharas, platos, tazas, colchones, diarios personales, tinta y plumas, gafas, zapatos, medicamentos, utensilios de tortura, balas certeras, balas perdidas y huesos, sobre todo huesos, que por capas geopolíticas se apilaban bajo nuestros pies. No había terminado de articular este pensamiento cuando apareció Julián por la puerta; como imantados, todos miramos. La lancha, con varias horas de antelación sobre lo previsto, acababa de dejarle en el embarcadero. Aún traía la maleta. Eso era algo con lo que yo no contaba. La presencia de Julián cambiaba las condiciones de la isla en las que la noche anterior yo había redactado aquel documento en mi blog, de modo que, en buena lógica, invalidaba y destruía sus efectos. Cesaron los movimientos en las sillas, también los sudores y las redes sociales dejaron atrás la sombra de comentarios que mi texto venía proyectando. Julián, sin saber nada de su efecto pacificador, permaneció tras unas grandes gafas en estricto silencio hasta que todo hubo terminado. Nadie —no sé si llevados por un sentimiento de vergüenza o por otro motivo— comentó después nada acerca de lo ocurrido. 

			La cena fue sobre ruedas. Era la última noche, el ambiente se relajó y el vino tinto corrió más que el día anterior. Como es habitual cuando hay mesas grandes, se forman grupos de proximidad, de más o menos cuatro miembros, y un quinto que va y viene y que involuntariamente hace de enlace con el siguiente grupo. Yo, sentado en un extremo del tablero, tenía enfrente a Julián y a mi derecha a Nacho. Al lado de Julián se sentaba Javier, el director de la Fundación, y al lado de éste, Mario, consultor digital. Por una vez no hablamos de la maltrecha situación financiera de la isla, sino de una monja, ya fallecida, que en los años ochenta del siglo XX, en una clínica de Madrid, robaba recién nacidos para dárselos a otras familias. Como prueba de muerte, a los padres naturales les presentaban un bebé, siempre el mismo, que guardaban en una cámara frigorífica del hospital. Después Javier nos habló del orfanato en que, en los años cincuenta, había sido reconvertida la isla. Todo ello nos llevó a comentar que, históricamente, sólo llevamos registro del mal. De hecho, sólo legislamos aquello que consideramos pernicioso; a nadie se le ocurre legislar el bien o la felicidad. Pareciera que el mal lleva un prestigio asociado, del cual carece el bien. Siguiendo esa lógica, sin nadie que lo registre ni detenga, el bien es una especie de eco que se extenderá hasta los confines de lo conocido, y su expansión, como la del universo, carecerá de límites. Y esto tiene una segunda consecuencia: hablar acerca del bien es redundante; nada importa hablar del bien, que de esta manera es conducido a su invisibilidad. Por eso mismo, y en contra de la creencia popular, hablar del bien es revolucionario. Tan metidos estábamos en esas disquisiciones que no nos dimos cuenta de en qué momento el camarero había retirado los platos de postre y había puesto las tazas de café. Volteé mi taza y Mario me preguntó qué demonios hacía, a lo que respondí que me gusta localizar cosas de porcelana, siempre lo hago. Ésta era de Sargadelos. 

			 

			 

			Esa noche hubo más gin-tonics. Alguien había lavado las copas de balón y ordenado las sillas. En corros, las conversaciones se fueron prolongando. Creo que en un intento de aplacar o al menos olvidar transitoriamente mi afán de destrucción de todo y de todos, me mostré más afable de lo normal. Fui de los últimos en retirarme. El ascensor no podía con todos; subí a pie. Nada más llegar a mi piso me parece ver una silueta en penumbra, enciendo la luz del pasillo y no tardo en reconocer al camarero, de pie ante la puerta de mi habitación. Me aproximo. «Le estaba esperando», dice entre susurros. Sostiene algo en cada mano. «Como mañana en el desayuno quizá no tenga ocasión de verle en privado, quería darle esto ahora», dice, y extiende las dos manos. En una lleva lo que parece una galleta, tiene una forma de animal, como de perro barrigón. «La he hecho yo mismo, esta tarde —me dice—, creí que sería un bonito regalo para usted, quería agradecerle la comprensión que mostró la otra noche con mis quejas, saber escuchar es tan importante como saber hablar, Paula y yo nos hemos reconciliado.» Tras unos segundos de duda, le digo que me alegro mucho, pero que no hubiera sido necesaria la molestia de hornear tan especial galleta para mí, yo sólo pasaba por allí. «Hay muchas maneras de pasar por los sitios —replica él—, y la suya es mágica, no creo en la magia, pero su presencia fue ayer providencial, en vez de permanecer encerrado escribiendo novelas debería dedicarse a pasar por los sitios, simplemente pasar, con eso sería suficiente, tiene usted capacidad de curación con sólo pasar por los sitios.» Ligeramente ruborizado, cojo la galleta, me alcanza un olor a masa recién hecha. Su forma me recuerda de nuevo a un perro barrigón o embarazado. «Le he traído esto otro, es de Paula, ella también está muy agradecida —y me tiende un bote de plástico—, y quería contribuir con algo creativo.» Abro la tapa, huele a leche de pecho, tibia aún. Miro durante unos segundos los dos objetos, no sé cómo decirle que aquello no tiene sentido. Me limito a darle las gracias y le pido que me disculpe, que no me encuentro bien. Se aleja no sin recordarme que siempre tendré en ellos a dos amigos; y su futura hija también, «siempre tendrá en ella a una amiga», recalca antes emprender el descenso por las escaleras. 

			Entro en la habitación. Dejo la galleta y el bote de leche sobre la mesa. Me tumbo en la cama. Cierro los ojos. Dudo si apagar la luz. Cojo el libro, La física en la Residencia de Estudiantes. Intento terminar de leer el capítulo «El Universo Estelar», de sir Arthur Eddington y el cura belga, Lemaître, que, como he dicho, descubrió la expansión del universo, pero no consigo pasar de la frase: «Algunas estrellas son tan densas que una tonelada de su materia cabría en una caja de cerillas». Me levanto, abro la compuerta del minibar, totalmente vacío, y deposito en su interior la galleta y el bote de leche. Me acuesto. Las ramas de la palmera, una vez más, amplifican el ruido del viento. 

			 

			 

			Tercer (y último) día

			 

			Desayunamos. El barco que debe devolvernos a tierra firme no está previsto hasta las 12.30 de la mañana. Con un fuerte dolor de cabeza, Julián y yo cogemos una taza de café y magdalenas, y decidimos salir a despejar la resaca. Caminamos sin rumbo fijo. Mientras él da patadas a pequeñas piedras le digo si sabe que el planeta Venus tarda 243 días terrestres en girar sobre sí mismo pero tan sólo 224 días terrestres en girar en torno al Sol, de modo que un día en Venus dura más que un año en Venus. Julián responde que no, que ni idea. Llegamos a la orilla. «Te pareces al san Roque de la ermita, pero con gafas», me dice entre risas. «Al menos a mí no me han robado las manos», le comento mientras hago como que me tiemblan y casi derramo el café. Nos sentamos en la base del tronco de un eucalipto, limpiamente serrado. Cuento los anillos, pierdo la cuenta a partir del décimo tercer año. Masticamos y bebemos al mismo tiempo. Suena una música. La fuente de sonido es remota pero, por algún efecto acústico, la oímos perfectamente, como si estuviéramos en el interior de un acorde. Miramos en la misma dirección. Se trata de una barca de pesca de bajura, que surca el estrecho, el marinero hace sonar una canción en lo que supongo un reproductor portátil. Es un rap, que no reconozco pues no me gusta el rap. Observo cómo la lancha bordea una columna que, en mitad del estrecho, emerge de las propias aguas por lo menos un metro. La atmósfera, especialmente clara, me deja ver en esa columna una figura humana, no sé si de piedra o de metal; hasta ese momento no me había percatado de su presencia. Se la señalo a Julián. Me dice que es Julio Verne, una estatua a Julio Verne, a quien la isla sirvió de inspiración para algunos pasajes de 20.000 leguas de viaje submarino. «Cuando sube la marea apenas asoma la cabeza, quizá por eso no la hayas visto hasta ahora», me dice. Apuro el café. Tengo ganas de beber otro pero me da pereza ir a buscarlo. Julián dice que él tampoco se mueve. La lancha termina de pasar, los golpes de rap se mezclan con los de las olas hasta confundirse. El sol nos da ahora de frente. Julián coge una pequeña piedra de entre sus pies y la lanza al agua. Repito su gesto tirando yo otra un poco más grande. En silencio, iniciamos un turno de lanzamientos. Minutos más tarde, tenemos entre nuestras manos una piedra del tamaño de una maleta. Cada uno por un extremo, la volteamos antes de lanzarla al agua. Tras el choque, a medida que se hunde emite un sonido grave y apagado. En efecto, aquello es muy profundo. 

			—Julián —le digo—, tengo el presentimiento de que ya no estamos en la isla.

			 

			 

			Estancia solo

			 

			Cuando regresé a la ciudad de La Coruña, en lugar de tomar el avión que habría de llevarme a Mallorca me quedé en el domicilio familiar, como he dicho, deshabitado en esa época del año, donde invertí varios días en confeccionar la lista de la ropa, libros, comida, aparataje electrónico y enseres de aseo que debería llevar a la isla para instalarme en ella por espacio de al menos dos meses. Una vez hube solucionado el problema de la intendencia, contacté con una empresa de alquiler de barcos; para la fecha que yo tenía en mente sólo disponían de veleros. Sabía que viajar en coche hasta las inmediaciones de San Simón y contratar allí una embarcación equivaldría a ser delatado de inmediato. Así, el 5 de noviembre, a las siete de la tarde, el patrón de un velero de doce metros de eslora y yo salimos del puerto náutico de la ciudad. Tuvimos suerte en la Costa de la Muerte; apenas olas y una noche estrellada. Los pueblos de costa vistos desde el barco me parecieron una misma y continua dentadura cariada. Se lo comenté al patrón, quien, con fingido convencimiento, dijo que él pensaba lo mismo. También le dije que no entendía el lujo y estatus social que se les presupone a los barcos de recreo; al fin y al cabo son caravanas de camping en las que, para colmo, no hay una tecla escape con la que poder largarte. Con esto, el patrón estuvo en franco desacuerdo. Amanecía cuando cerca de la población de Ribeira comenzó a llover, se levantó viento de poniente, aquello se movía demasiado, me metí en el camarote. 

			Abrí los ojos a las seis de la tarde, el sol iba y venía entre agujeros en las nubes, pasamos las Islas Ons, luego bordeamos las Islas Cíes, el patrón me las señaló, lo hizo con el brazo desplegado y el dedo índice muy recto, como si lo que tuviéramos delante no fuera evidente; supuse que se trataba de una costumbre marinera, transmitida por lo menos desde que Cristóbal Colón avistó lo que hoy llamamos América. Le conté que cuando yo era adolescente, un verano, creo que el de 1982, La Coruña se había llenado de hippies expulsados de las Islas Cíes, donde durante años habían tenido su principal comuna en la zona sur de Galicia. Harapientos y descalzos, vagaban por las calles de la ciudad con una manta anudada a la espalda; pedían tabaco, sólo eso. En aquel momento ya el hipismo había sido sustituido por el punk, de modo que todo el mundo pasaba de ellos. Al mismo tiempo que le contaba esto al patrón, quien esbozaba intermitentes sonrisas, cruzaron por mi cabeza los cientos de ancianos que, según había leído en el libro Aillados, a finales de la guerra civil habían sido recluidos en la isla de San Simón sin apenas comida ni aseo. Empleaban sus días en vagabundear descalzos, con las mantas a la espalda llenas de piojos, y el pelo largo pues ni siquiera se molestaban en proporcionarles un barbero. Continuamos la travesía casi en silencio. Serían las nueve de la noche cuando atracamos en San Simón; lo hicimos por el embarcadero de atrás, el que da a la boca de la ría. Le señalé Venus y le pregunté si sabía que un día en Venus es más largo que un año en Venus. Dijo que no, a lo que añadí que por eso Venus pertenece a otro mundo, un mundo inverso o algo así; no pareció atender a mis palabras. Descargué la maleta, estrechamos nuestras manos y esperó a zarpar hasta asegurarse de que yo había conseguido saltar la verja que separa el pequeño espigón de tierra firme. Se despidió con el brazo en alto, también como si señalara algo, pero esta vez allá en las estrellas. 

			Me orienté sin problema hasta llegar al hotel. La fachada, blanca bajo una luna llena, se hacía perfectamente visible más allá del jardín y sus eucaliptos erráticamente distribuidos. Había metido un saco de dormir por si acaso. La puerta del hotel se abrió con sólo introducir en la rendija de la cerradura el carnet de identidad y agitarlo. Del bolsillo de la maleta cogí una linterna e inspeccioné los casilleros de la recepción: ni una llave. Abrí los cajones situados bajo el mostrador: bolígrafos de propaganda, antiguas libretas con reservas, y una calculadora de esas de contable, de teclas muy grandes, por las que siento especial antipatía. En el cajón más grande encontré el montón de llaves. Revolví hasta dar con la de la misma habitación en la que días atrás me había alojado; la refleja seguridad de instalarme en lo ya conocido. Ya que lo tenía delante, apreté el botón del ordenador de la recepción. Al instante se iluminó la pantalla. Sabía que por la noche no debía encender luces —al menos luces que dieran al exterior, fácilmente visibles desde el puerto de Redondela—, pero me dio un respiro el hecho de disponer de electricidad, facilitaba mucho las cosas a la hora de cocinar o poner la calefacción en caso de necesitarla. Incluso debía tener cuidado con los cigarrillos; en la noche, la brasa puede verse a más de tres kilómetros de distancia. Comprobé si había Internet. Tras varios intentos lo di por imposible. Consulté mi teléfono, tampoco tenía acceso a la Red. Percibí esa carencia como un liberador contratiempo. Llamé al ascensor, descendió desde el cuarto piso. Apenas fui a poner un pie dentro, lo pensé mejor; si por cualquier circunstancia me quedara encerrado, moriría de inanición. Cargué con la maleta escaleras arriba. Fatigado por el peso de los víveres, en su mayoría latas, botes de conservas y comida liofilizada, metí la llave en la cerradura de la habitación; abrió a la primera. Olía a humedad. Cerré las contraventanas, encendí la linterna. La cama hecha, el jabón repuesto, toallas limpias. Se me pasó por la cabeza la inverosímil idea de que aquello estaba preparado para mí. Sin querer, apoyé el brazo en el interruptor de la luz, apenas un segundo; de inmediato lo devolví a su posición de apagado. Tras unos instantes me di cuenta de que la luz no se había encendido. Volví a accionarlo, y nada. Lo hice de nuevo, esta vez durante más tiempo, y tampoco. Ayudado de la linterna bajé a la recepción, tomé varias llaves al azar, fui abriendo habitaciones; en ninguna había luz. Regresé a la mía. La travesía me había dejado molido. De un bolsillo lateral extraje la pequeña piedra de basalto negro, moteada de puntos rojos, que años atrás había cogido en la cuneta de una carretera del norte de Francia; la puse sobre la mesa, exactamente en el mismo lugar que en mi primera visita. Me metí en la cama y me dormí mirando esa piedra, iluminada por el rectángulo de luz natural que entraba a través de los cristales. Las contraventanas abiertas. La palmera. 

			 

			 

			Aquellos primeros días los empleé en tareas de aclimatación, ordenar la comida, transformar el cuarto a fin de hacerlo mío, y dar paseos vestido con un traje de camuflaje que había comprado para no ser detectado desde la costa; era de una talla tan grande que mi reflejo en el estanque del jardín me devolvía una imagen de buzo o astronauta. Preparaba la comida en las cocinas, vacías de comestibles que no fueran los míos. Al atardecer los pájaros trinaban con un volumen ensordecedor. Tras comprobar que en ninguna estancia del hotel había luz, dediqué no pocas horas a buscar un interruptor general que, seguro, el último guarda habría desconectado antes de irse. No lo encontré. Los árboles habían perdido las hojas, que cubrían los senderos. En torno a las ocasionales palmeras crecían anillos de dátiles picoteados por pájaros o mordidos por roedores. Entré en todos los pabellones y en todos experimenté el silencio como una clase de material físico, muy denso. En la explanada de grava solía detenerme a observar la fachada de la ermita. Un día entré. Un pequeño ratón se coló por el agujero de una de las muñecas del santo, que continuaba sin manos, y se perdió brazo adentro. Salí de inmediato. Por las tardes me sentaba en el hall del hotel, con magníficas vistas a la bahía, a leer alguno de los muchos libros que había llevado, pero preferentemente La física en la Residencia de Estudiantes, el cual he de admitir que, tras dos años con él de un lado a otro, aún no había terminado. Con las monedas que casualmente tenía, extraía latas de Nestea de la máquina expendedora de la entrada. Echaba ocasionales vistazos a la ría, casi siempre en calma, en cuyas aguas, ahora sí, distinguía perfectamente la estatua de Julio Verne, que a esas horas asomaba la cabeza. 

			 

			 

			Fue en esa semana cuando por primera vez crucé el puente que une la isla principal con la pequeña, no sin detenerme a ver los peces de lomo plateado. Desordenados, se movían como la última vez que los había visto. A la antigua leprosería, estucada en azul celeste, ventanas enrejadas, y de una sola planta, se accedía por una breve escalinata ascendente. La puerta se abrió con sólo empujarla con el hombro. En su sala principal, la luz directa de la mañana hacía especialmente visible la tela de araña que en una misma red unía mesas, computadoras y sillas. Me senté. Apreté el botón de encendido y, como es habitual en los PC-Intel 486, el ronroneo del disco duro recordó al de una máquina de vapor. Advertí en ese momento la coincidencia con mi número de habitación, también 486, lo cual me hizo verdadera gracia. Levanté la vista hacia la ventana que se abría al fondo: observé el puente, más allá el hotel, la ventana de mi habitación, la palmera. Cuando volví los ojos a la mesa, sobre una reproducción de las Las meninas de Velázquez, que hacía de fondo de pantalla, se distribuían diferentes iconos de programas y carpetas. Abandoné la silla y encendí el resto de las computadoras. A los pocos minutos tenía ante mí doce pantallas con Mari Bárbola, la enana macrocéfala de Las meninas, mirándome fijamente. Comencé a bucear en archivos, todos ellos administrativos. En una carpeta llamada «Origen (36)» aparecieron escaneos de páginas de libros de registro de entrada de los presos entre los años 1936 y 1939, así como originales donde se explicaban asuntos de logística e intendencia, y fichas de detenciones acompañadas de un breve texto redactado por la autoridad competente. Por ejemplo:

			 

			Tengo el honor de participarle que, cumplimentando su orden telefónica, se ha dispuesto en este Establecimiento un servicio de estrecha vigilancia del preso que nos ocupa, quien ha sido recluido en la galería del lazareto, aislado de los demás detenidos y con una pareja de vista en la celda. 

			Estas medidas continuarán ejerciéndose mientras continúe en este Establecimiento el citado condenado si V. S. no ordena que se proceda de otra forma.

			¡Viva España!

			EL INSPECTOR

			Pontevedra, Establecimiento Penitenciario de San Simón, 30 de septiembre de 1937.

			 

			Ese día no encontré mucho más. 

			La tarde siguiente apareció un documento que transcribía lo que parecía ser el testimonio de un preso, que inmediatamente leí:

			 

			Cuando, tras un año aquí preso —y llevo ya dos—, vi llegar a los ancianos, se me cayó el alma a los pies. Los trajeron en el barco Aurora II, por turnos pues no cabían todos. Éramos ya aquí casi ochocientos presos, y con los ancianos fuimos más de mil. Llevan aquí un año y ya han muerto más de la mitad. No traían ropa, salvo lo puesto y una manta que les dieron al entrar. Duermen con nosotros, pero durante el día andan separados. No nos hablan, si acaso para pedirnos tabaco, cuando lo hay, que es casi nunca. Por las noches, con su venida, en todos los pabellones hemos tenido que agruparnos, todos en el suelo, donde dormimos sin esteras ni colchones, la humedad se te mete hasta el estómago. Somos tantos que muchos tienen que dormir de lado. Yo estoy aquí porque me hicieron un juicio trampa, hasta el notario del pueblo y un cura testificaron a mi favor, pero de nada valió. No sabemos por qué está aquí esta legión de ancianos, cuyas condiciones de hacinamiento sólo producen embrutecimiento. Hay quien dice que son padres y abuelos de presos de la cárcel de Pamplona, otros dicen que, debido a su edad, el Régimen los ha calificado de inservibles y los han traído aquí a morir. Hace poco, menos de un año, han comenzado los piojos, siempre hubo, pero ahora hay más. No les dan para bañarse y algunos, dementes debido a su ancianidad, no se valen por sí mismos, pero claro, los guardias tampoco los obligan a bañarse, les dan igual. Los ancianos más voluntariosos cogen cada día las mantas de los otros ancianos y matan los piojos hirviéndolas en unos calderos tras los eucaliptos del puente, al borde del mar. En el agua de las ollas se forma una espuma blanca, de al menos un palmo de altura, que parece manteca de cerdo, son las liendres, después tiran esa agua al mar y es tanta que más de uno la ha confundido alguna vez con la espuma de las olas. Los peces bajo el puente están todo el día a la espera, pues se comen la espuma, esto me lo dijo un guarda que aún es algo humano y nos trata bien. A los ancianos les dan la comida aparte, con una escudilla en la mano, verano e invierno hacen cola ante tres calderos que ponen en la plaza de suelo de gravilla que hay junto a la ermita, pesan tan poco estos ancianos que, cuando pisan, la gravilla no hace ruido, nosotros los vemos desde el comedor, dan pena, pero algún compañero ha dicho alguna vez que cuanto menos tengan ellos mejor viviremos nosotros, las colas son tan largas y ellos tan lentos que el último anciano de la cola tarda horas en llegar a la olla, la cola casi llega hasta el fin del paseo de los Mirtos. El camino que rodea la isla lo hicimos nosotros, a pico y pala, extraoficialmente le pusimos el nombre de avenida de Teruel porque coincidió con la toma de Teruel por parte de los republicanos. Una vez, el oficial Prada Castro se enfadó porque en la cola los ancianos iban muy lentos, salió del pabellón de oficiales y le dio una patada a la olla, que se derramó sobre la grava. Había que ver a todos los ancianos agachados, comiendo del suelo. En el comedor todos nos levantamos para verlo mejor, nadie dijo nada. En general, parecen ausentes, babean, hablan solos, deambulan y gesticulan, meten la mano en los bolsillos y se rascan sus partes, son las pulgas, parece que no tuvieran espíritu, o eso creen las Autoridades. Apenas hablan entre ellos, como si no se vieran, como si vivieran ya cada uno en su propia tumba. Tengo la suerte de haber estudiado los dos primeros cursos de Medicina en Santiago de Compostela, los militares entraron en el aula y me sacaron a patadas, tenía diecinueve años, pero tengo los suficientes conocimientos del cuerpo humano como para saber que estos ancianos morirán por falta de nutrientes, cuando no comidos por las chinches. Echamos en falta el pan y la leche, pero ellos lo echan en falta mucho más, no tienen dientes, a veces les dan huesos para roer, se van a las rocas de la ensenada y sobre una manta los machacan con piedras hasta hacerlos polvo, después los tragan con agua. No les reponen la ropa, los que vinieron con sus pantalones y chaquetas de paño o pana, con eso siguen. Los que vinieron con las zamarras de trabajo, con ellas siguen, o con lo que queda de ellas. Sólo a algunos les han dado monos de trabajo, de esos de mecánico, y por encima se ponen unas chaquetas de por lo menos tres tallas más que las que les corresponden. La mayoría van también descalzos. Un día quisieron cantar, se metieron en el pabellón B, el grande, pues los guardias casi no lo frecuentan, y según Gundín, uno de los presos regulares, que ha sido músico de banda en La Coruña, las notas suenan mejor en ese pabellón porque tiene unos techos muy altos. Cantaban canciones populares, la mayoría no eran gallegas pues como ya he dicho vienen de todas partes. Los guardias, en sus dependencias, al principio creyeron que se trataba de un barco de oficiales que se acercaba, y al cual llevaban días esperando, y que suelen cantar cuando están de viaje de permiso y contentos por el vino, pero miraron la costa y nada vieron. Me han dicho que alguno de esos guardias tuvo miedo de esas voces y todo. Nosotros estábamos descansando del trabajo del día, reponíamos la pared del cementerio, que un golpe de mar había tirado, y el propio Gundín, que comía sentado en una de las tumbas, dijo que lo que estaba oyendo eran los mismísimos ángeles, que pocas veces había oído un canto más armónico. Minutos más tarde los guardas entraron en el pabellón y apalearon a todos los ancianos. No les molestaba que cantaran, sino haber sido confundidos. Creo que a alguno no lo mataron allí mismo pero murió días después de las heridas de la paliza. Tras ese incidente, a ese pabellón comenzamos a llamarlo el Pabellón de los Ángeles. Si se enteraran los guardias no sé qué nos harían. El tema del coito no está resuelto. Una vez cada dos meses dejan que haya visita, pero no nos dejan tocar a las mujeres. El locutorio es un galpón, con una verja de gallinero. Y dos metros más allá tiene otra verja, tras la cual se ponen las familias. Ni las manos podemos tocarnos. Por el pasillo que queda entre las dos verjas pasean los guardas. Algunas veces los guardas quieren tener coito con algunas de las mujeres a cambio de favores para nosotros, cosas como comida o cigarrillos, todas se niegan, todas menos la de un preso cuyo nombre me callaré por respeto a ella, que es una buena mujer, pero su marido se jacta de fumar cada día picadura fresca gracias a ella. Menos los ancianos, que sólo salen muertos, muchos entran y salen, van de una cárcel a otra. Fijos aquí no debemos ser más de doscientos. Una de las visitantes, la mujer de uno de Redondela, dice que en los alrededores del pueblo cada día aparece gente en las cunetas, son algunos de los que se llevan de aquí. Hace un mes, en noviembre, se llevaron a cincuenta, a los más fuertes, para construir carreteras, dijeron. Siempre habían amenazado con eso, es un trabajo muy duro, apenas les dan herramientas decentes, pero otros dicen que por lo menos es una manera de salir y tener calzado y ropas mejores. Yo prefiero no probarlo, nada bueno hay para ver ahí afuera. De todas las maneras, los ancianos, hambrientos, matan ratas y las comen entre las rocas, las tuestan al fuego, y por culpa de eso el tifus ha llegado. Ahora han separado en el lazareto a más de treinta. Nadie, ni los guardas, puede cruzar el puente. Cada dos días les dejan la comida en el extremo del puente y cierran la verja de este lado. Los viejos infectados se agolpan en la verja del otro lado. Sólo cuando los guardias se han ido pueden abrirla e ir a por la comida. Corren, tropiezan, vuelve a haber peleas, todo en el mismo puente. A veces la comida se cae a la ría y termina por alimentar a los peces plateados, que allí esperan. Otros guardas se pasean en lancha para comprobar que ningún viejo se tire al agua. No podrían llegar a nado a la costa, nadie puede llegar, las fuertes corrientes del estrecho lo impiden, pero es igual, vigilan igual, no tienen otra cosa que hacer. La mayoría están aquí por sus ideas, sólo por las ideas. No hay nada peor que las ideas cuando se deforman a antojo. Las ideas no se ven como se ven estas hojas salidas de esta máquina de escribir, las ideas no se pueden tocar ni dibujar ni hacerles fotografías. Cada año pasaba un fotógrafo por mi pueblo, Villagarcía de Arosa, y retrataba a las familias, mi padre nos contaba cuentos del fotógrafo, de sus andanzas por las carreteras y aldeas, algunas de esas historias eran alegres, otras tristes, y después nos hacía la foto y en nuestras caras nunca se sabe si estábamos alegres o tristes, las fotografías tienen su propia vida, las fotografías no retratan las ideas, las ideas, como mucho, se escriben, se cuentan y se escriben, es la única manera de poder verlas. Yo tengo suerte, como he dicho, no soy analfabeto, y gracias al puesto que me han dado de ayudante del secretario de la prisión tengo acceso a esta máquina de escribir, que es peligrosa, todo queda aquí escrito de manera bien clarita y legible, pero también por eso las máquinas de escribir son los inventos más buenos que hay, cuanto tecleas se propaga para siempre. He conseguido que me dejaran traer a la isla unas hojas con poemas, son de un joven poeta, de Granada, le llaman García Lorca, no sé si es su nombre real o si, como es costumbre entre literatos y artistas, es un nombre figurado. Copié esos poemas a mano, de unas copias también manuscritas que el catedrático de Fisiología de Santiago tenía en su despacho, naturalmente con su permiso. Él los había traído de Francia, donde también alguien se los había dejado copiar. Los guardas los leen pero no los entienden, y por eso me dejan tenerlos. Los tengo subrayados con lápices de tres colores —azul, verde y rojo—, lo que al principio les hizo pensar que se trataba de un código secreto o algo así, como si yo fuera un espía, pero un guarda de Pontevedra del que me he hecho amigo, cuyo nombre me reservo para no comprometerlo, convenció a todos de que no, que esos poemas sólo son chaladuras mías, cosas que escribo para distraerme, y así me dejan en paz. Hace pocos días, aquí, en las oficinas, encontré a ese guarda amigo con los poemas en las manos, y me dijo que lo acompañara, temí lo peor. Me llevó al final del paseo de los Mirtos, me ordenó sentarme en unas piedras, él se puso justo a mi espalda, para que no le viera, y me dijo que yo, que sabía leer bien, le leyera alguno de los poemas, uno cualquiera, y así lo hice. Cuando yo terminé él lloraba, y me dijo: «Ese poeta escribe muy bien, es una lástima para vosotros que escribiendo no se gane una guerra». Cuando era pequeño mi madre ya me contaba historias muy malas acerca de esta isla, que vista desde la Ría, sobre todo en primavera, con el verde de los árboles en todo su esplendor, es bonita, muy bonita. En todas esas malas historias aparecía el tifus, los militares extranjeros traían la enfermedad y permanecían aquí en cuarentena, hablo del siglo XIX o más. La Penitenciaría tiene su propio fotógrafo. De vez en cuando, no es fijo, nos dan ropa para que nos vistamos con buena planta y nos hacen fotografías. Una vez las vi, las guardan en el archivo del pabellón B. Cualquiera que las vea diría que estamos de romería o de fiesta. Aparecemos sonrientes, con buen calzado, y me da rabia pensar que ya siempre estemos casi sonrientes ahí, en la foto. Eso no me gusta, puede llevar a engaño, por eso escribo todo esto, para aclarar las cosas, dejarlas bien claritas. Me gustaría hacer desaparecer esas fotos, o que nunca nadie jamás las viera. A los ancianos es a los únicos que no fotografían, los dan ya por muertos, como mucho les hacen fotos generales, como rebaños, sin posados ni distingos, por no saber, ni saben sus nombres, pero tampoco les ponen un número de identificación, son menos que eso. Ayer mismo les hicieron una foto, fuera del pabellón B, el Pabellón de los Ángeles, donde aquel día cantaron. El carrete se lo llevó la lancha, veré las fotos cuando las devuelvan, las revelan en Coruña, que es donde está Capitanía General, siempre quieren verlas antes de traerlas. El peor es el padre Nieto. Bajo la sotana trae un pistolón. Dice que matar no es necesariamente malo, que Dios admite también la muerte del pulgón en las cosechas y de los piojos de la cabeza. Cogieron a uno y lo llevaron al muro, no recuerdo el nombre, lo iban a matar. Lo pusieron contra la pared del cementerio, así ya no tenían que transportarlo una vez muerto. Cuando lo abatieron se desplomó pero seguía vivo y, en tanto agonizaba, el padre Nieto se acercó y comenzó a darle pequeños golpes en la cara con el bastón, como si fuera un animal, y le dijo: «Muere, rojo impío». El Upo Mendi ha llegado hace apenas unos días, es un barco carguero, muy grande, más grande que cuatro barcos de pesca, en el que dicen que en peores condiciones que nosotros se hacinan presos vascos, pero de su procedencia ninguno estamos seguros. También dicen que tienen pensado dejarlo atracado ahí, a cien metros de la costa, hasta que se oxide y por sí mismo se hunda con todos dentro. No entiendo cómo esos hombres van a aguantar allí dentro sin hacer alguna barbaridad. El tiempo dirá. De momento, el guarda amigo mío me ha dicho que en el barco hay ratas tan grandes como su antebrazo. Entre nosotros ha habido intentos de quitarse la vida. Entre los ancianos no sé de ninguno. Tengo el convencimiento de que estos ancianos no saben que están en una penitenciaría, creen que están en un asilo, o ya en el cielo o en el infierno, que cada día que pasa estoy más convencido de que son lo mismo. Pero lo peor es lo que no se ve, el ruido, un ruido que no viene del mar, eso es seguro, y que a ninguno nos deja dormir, no me acostumbro a despertarme cada dos horas y escuchar ese ruido. Los guardas dicen que no oyen nada, pero nosotros bien que lo oímos. Otro preso, Benito, dice que es algo que sale de la propia tierra, otros dicen que es el generador de luz eléctrica del pabellón de los oficiales, a mí me da igual de dónde venga, sólo sé que por culpa de ese ruido hace dos años que no duermo más de tres horas seguidas. 

			 

			Ahí terminaba. Según se decía más abajo, este testimonio, cuya autoría se desconocía, había sido encontrado en 1998, durante los trabajos de recuperación de los edificios y adecentamiento de la isla, escondido en una falsa pared de los sótanos del pabellón que hoy es el hotel. También aclaraban las circunstancias del hallazgo: venía escrito a máquina, en folios sueltos, introducidos en una carpeta confeccionada con pieles curtidas. Cuando se llevó ese conjunto para su análisis al Instituto Forense de Santiago de Compostela, lo verdaderamente significativo había sido que la piel curtida era humana, probablemente de un varón que había sobrepasado los setenta años de edad. Retiré la vista de la pantalla. No había comido en todo el día, pero sentí arcadas. Decidí regresar al hotel. Crucé el puente. A mi espalda, una procesión de ancianos cruzaba conmigo. 

			Aprovechando que aún había luz, el resto de la tarde la pasé en las butacas del hall del hotel. Bebí las dos últimas latas de Nestea, extraídas de la máquina expendedora que, habiendo agotado ya todas mis monedas, abrí de una patada. Sentí por primera vez la necesidad de conectarme a la Red, simplemente navegar. Por no gastar los megas de mi conexión de teléfono, lo intenté primero a través del ordenador de la recepción e, igual que el primer día, no respondió. Sólo después probé con mi teléfono y, como era de esperar, tampoco. Insistí muchas veces, propinando golpes cada vez más fuertes a la pantalla táctil. No sé cuántas huellas dactilares dejé en aquella pantalla, pero seguro que muchas más que los megas prometidos cuando había contratado el servicio. Nunca como en ese momento odié tanto la telefonía móvil. Me tumbé en el sofá, puse las piernas en alto y cerré los ojos. Justo antes de quedarme dormido vino a mi cabeza este pensamiento: «He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por Facebook». 

			 

			 

			Cuando abrí los ojos era de noche. Tanteaba en penumbra dónde había dejado las gafas cuando recordé que no había apagado los ordenadores del lazareto. Salí y desde lejos pude ver al otro lado del puente las ventanas del pabellón, emitían un resplandor rojizo, seguro que a esa hora visible desde la costa. Eché a correr, salté los setos, atajé por un antiguo sendero, con algún tropiezo atravesé el puente, una ráfaga de aire casi me tumba, subí las escaleras y entré en el pabellón. Las pantallas emitían la luz rojo óxido que domina Las meninas. No me entretuve en apagarlos uno a uno, arranqué de cuajo el cable general que se perdía en la pared. La oscuridad no llegó de golpe. Apenas dos segundos en los que un resplandor se desvanece y Mari Bárbola, la enana macrocéfala, te mira más fijamente que nunca.

			Una noche, desde la cama, vi cómo comenzaba a nevar. Me acerqué a la ventana, no se veían las luces del otro lado de la ría, la masa de copos me pareció una pantalla de cine tan vacía como inabarcable. En el momento de, en penumbra, regresar a la cama, me fijé en la nevera minibar. Por extraño que parezca, desde mi llegada no le había prestado la menor atención. La abrí en busca de alguna lata de refresco. Tardé unos segundos en reconocer la galleta con forma de perro embarazado y el bote de leche materna, intactos y en la misma posición en la que dos meses atrás los había dejado. Ni los toqué. Fue en ese momento cuando por primera vez sentí un mareo, como si en ese instante fuera a desvanecerme. Cerré la pequeña puerta de golpe y me propuse no abrirla más. 

			Ya entre las sábanas, miré caer los copos de nieve sobre la palmera, y pensé que no hay dos copos iguales, pero que todos sin excepción tienen seis puntas simétricamente distribuidas en torno a un centro. Sé que allí donde no hay simetría en las cosas es debido a que es una zona del mundo en la que compiten de manera violenta las fuerzas de la naturaleza; los remolinos de un río o las mareas humanas son uno de esos lugares violentos. De modo que puede decirse que un copo de nieve es un lugar aislado, un lugar donde las fuerzas que mantienen unidos a los cristales no están en competencia con nada. Los copos de nieve son búnkeres, cámaras de aislamiento, burbujas fuera del alcance de las cosas, eso pensé tumbado en la cama y con la mirada perdida en el precipitado de todos y cada uno de aquellos copos. Y este pensamiento acerca de búnkeres y lugares aislados trajo otro asociado: la posibilidad de la existencia de un lugar en el que, embutidos, empaquetados, estuvieran contenidos todos los recuerdos de una persona: un barrio, una ciudad, una habitación o una calle más allá de la cual una persona perdiera toda memoria y por lo tanto toda conciencia de lo que fue; le bastaría cruzar la frontera de esa calle para que toda la inestabilidad y turbulencia que es la memoria se activara de nuevo. Creo que por eso no abrí más la pequeña nevera del minibar, por no marearme y desvanecerme. No enfrentarme a una zona del universo tan perturbada.

			 

			 

			Daría inicio entonces una época en la que emplearía gran parte de mi tiempo en bucear en los diferentes 486. Pude comprobar que, salvo detalles, todos los ordenadores contenían lo mismo, cosa lógica si tenemos en cuenta que habían sido destinados a documentación oficial. Por lo demás, y debido a la capa de nieve que cubría la isla, trataba de pasar el resto del tiempo en mi habitación. Una vez intenté dormir en otra más amplia, tipo suite, pero en mitad de la noche regresé a la mía. Me di cuenta de que, en lo que a costumbres se refiere, una vez hecho tuyo un espacio, en los demás lugares crece algo que no sé qué es pero se parece mucho al miedo. Rastreé todos los pabellones, cobertizos y sótanos en busca del interruptor general de la luz; nunca lo encontré. También iba al tronco de eucalipto donde Julián y yo nos habíamos sentado a desayunar el último día. Por fin pude contar sus anillos, me salían setenta y cinco; quizá ese árbol lo hubiera plantado algún preso, me dije. Sentarme en aquel tronco estaba bien, pero no tardé en darme cuenta de que el lugar que me proporcionaba verdadera paz era la ermita. Me sentaba, con las piernas colgando en el altar de piedra encastrado en la pared —residuo de cuando los sacerdotes daban las misas tridentinas, de espaldas a los fieles—, y a mi lado san Roque. Encendía un cigarrillo e imaginaba la exposición retrospectiva que, según me había dicho Mario, pocos años atrás se había organizado en honor al poeta gallego Carlos Oroza. Fotografías —me dije— que seguro habían llenado las paredes y vitrinas con ediciones originales de quien pasa por ser uno de los padres del recitado de poemas spoken word, al mismo nivel que Ginsberg, con quien el poeta se había codeado en los años cincuenta. No en vano, fue la ciudad de Nueva York la que le otorgó el Premio Internacional de Poesía Underground; la fecha exacta se me escapa. Conocía la obra de Oroza por su volumen de poemas Un sentimiento ingrávido recorre el ambiente, del cual recordaba estos versos que, sentado en el altar, recitaba de memoria:

			 

			Hoy han caído tres puentes considerados idénticos

			Se desconoce la causa

			No hay evidencia de ningún signo

			Es un error dar por hecho lo que fue contemplado.

			 

			Cuando se habla de ti 

			Un sentimiento ingrávido recorre el ambiente.

			 

			Y después me quedaba pasmado, imaginando a la gente allí, en la inauguración de su exposición, donde hablaban, bebían, fumaban, tomaban copas y se hacían fotografías entre la talla de san Roque y las cosas del poeta Carlos Oroza. Pensaba que me hubiera gustado fotografiar aquel evento, o filmarlo en vídeo, ver qué caras ponía esa gente. Es como cuando le dices a un grupo que se apiñe para hacerles una foto pero entonces aprietas el botón de hacer vídeo, ellos esperan una foto pero tú haces vídeo. Luego lo ves y te mueres de risa, y las víctimas del engaño también se mueren de risa. Resulta inimaginable la cantidad de cosas raras que un rostro hace en los instantes previos a ser fijado en una fotografía. Me hubiera gustado llevar a cabo ese truco —pensé— con todas y cada una de las fotografías del libro Aillados, poder ver qué últimas palabras dijeron, cómo se miraron los unos a los otros, qué pequeños gestos dibujaron sus rostros justo antes de ser retratados; seguro que no eran para morirse de risa. Sentado en el altar de la ermita también vi por segunda vez a un ratón trepar las piernas de san Roque y meterse por el agujero de uno de sus brazos. No sé si quienes habían robado sus manos habían pensado que con ese acto liberaban a la atmósfera varios litros de aire del siglo XV atrapados hasta entonces dentro del cuerpo del santo. Algunas moléculas de esos litros de aire debemos ya llevarlas en los pulmones. Qué demonios tenían esas manos para haber sido robadas, quién querrá tener las manos de un santo de madera expuestas en el recibidor de su casa. Aunque, también es cierto —me decía—, cualquiera que vea mi piedra de una cuneta del norte de Francia sobre mi mesilla de noche pensará en mí como en un tipo absurdo. En los muchos documentos que leí aquellos días en los 486, algo que llamó mi atención fue que daba la impresión de que en ellos hablara siempre la misma persona. No estoy tratando de sugerir que todos los escritos hubieran sido redactados por el mismo preso, y mucho menos que nunca haya habido presos en San Simón y todo sea un magnífico relato urdido por una mente trastornada, no; lo que quiero dar a entender es que en condiciones de aislamiento, los cuerpos y los cerebros tienden a disolverse en una conciencia común, en un recipiente que contiene idénticos reactivos, y que, en realidad, es esa gran unificación, por llamarla de algún modo, la que persigue el órgano represor: anular la individualidad, que todos hablen como si fueran la misma boca. Y así, yo rechazaba ser absorbido por la isla y convertirme en un preso más, y para ello sentía que aquel santo estaba de mi parte, me protegía. Llegué a preguntarme si los dedos de madera del santo tendrían huellas dactilares, y si esas huellas dactilares serían iguales a las mías. Otra vez, miré dentro del agujero de sus brazos y vi una primitiva catedral, algo que a vista de linterna era una altísima caverna, como esas cuevas de neandertales en las que de vez en cuando encuentran el dibujo de una mano o de unos hombres que cazan ciervos. Sí, dentro de ese cuerpo de madera residía algo muy antiguo que no sólo rezaba por mí, sino que trabajaba para que la isla y yo no fuéramos la misma persona. Creo, en definitiva, que era ése el motivo por el que me gustaba ir a la ermita y sentarme en el altar, al lado del santo. 

			También, esos días, por las noches y con varias mantas encima, oía el viento mover la palmera que había junto a mi ventana, y en ese momento imaginaba a vista de pájaro todas las habitaciones del hotel, y cada cama perfectamente hecha, preparada para que alguien la ocupara, y en esa legión de camas, un solo cuerpo, el mío, una especie de muñeco cuidadosamente depositado. Esa visión constituía el sentimiento de soledad más intenso que recuerde haber experimentado jamás. Después me quedaba dormido intentando ver los cuatro puntos que años atrás flotaban en mis pupilas al cerrar los ojos; buscar compañía antes de caer en el sueño, pero nada. Y entonces, con intención de variar mis rutinas, a las cuales atribuí el origen de toda aquella inquietud, decidí actuar no sobre esas rutinas sino sobre algo mucho más radical: el propio tiempo que las contiene. Se trataba de someterme a un horario rotatorio: cada día me acostaría una hora más tarde y me levantaría una hora más tarde, así, al cabo del mes habría dado una vuelta completa a las veinticuatro horas que tiene un día. Entonces me vi desayunando a las ocho de la tarde o cenando a las diez de la mañana, una pérdida de la noción temporal que nunca había experimentado salvo en la ciudad de Las Vegas, donde, como es sabido, los casinos carecen de luz natural para que nunca sepas si es de día o si es de noche y juegues y juegues, anulándose así los ciclos biológicos de la luz y la oscuridad. Pero mi horario rotatorio en San Simón era incluso más radical que ése de Las Vegas, porque equivalía a construir un Las Vegas dentro de mi propio cuerpo, toda la oscuridad de un casino alojada en mis órganos, lo que me llevó a sentir el desorden de la enfermedad que a veces sufren los cuerpos, pero sin estar enfermo. Al mismo tiempo, dejé de ver conejos, pájaros, ratas o cualquier otro animal de los que acostumbraban a merodear por la isla; sólo sus huellas en la nieve. No sabía si aquello entraba dentro de los ciclos estacionales de esas criaturas o si la falta de costumbre de ver a un humano en aquella época los llevaba a ocultarse de mi presencia. Comencé a darles nombres a esas huellas —tigre, colibrí, lémur, lobo, y todo así—, filogenias que creaban una fauna paralela, a imagen y semejanza de lo que en mi cabeza crecía como un particular vergel isleño. Y fue un amanecer cuando, desde mi ventana, por unas pisadas de botas en la nieve, supe de la presencia de alguien más en la isla. Las huellas la atravesaban de punta a punta. Tras el mayúsculo susto inicial, entendí que esas huellas eran mías. Pero minutos después bajé y comprobé que no, que la huella de mis botas nada tenía que ver con aquellas otras, más grandes y muy rectangulares, como sin punta. Pasé los siguientes días en mi habitación, las contraventanas cerradas, atento a todo ruido, rumor o signo de presencia humana, que nunca se manifestó. Y siempre era igual, las huellas aparecían al amanecer y durante el día eran borradas por la nevada. Me acostumbré a ellas. Pasado un tiempo comencé a seguirlas, aparecían en las rocas de la pequeña playa del extremo oeste y, siguiendo los caminos más evidentes, atravesaban la isla y desaparecían en las rocas del extremo este, al borde del agua. Cualquiera hubiera pensado que cada día alguien emergía del mar, pasaba ante el hotel y en el otro extremo volvía a sumergirse en las aguas. Otras veces bajaba al puente que conduce al lazareto, y veía esas pisadas junto a otras de conejo, o paseaba hasta el cementerio y las encontraba junto a las de un pájaro, o veía las huellas de una rata al lado de esas humanas, y entonces pensaba en ellas como se piensa en la pisada de un astronauta, pero no un astronauta pionero como por ejemplo lo fue Neil Armstrong, sino un astronauta para un acabamiento, un astronauta para un final. Pensé también a menudo en el san Roque sin manos, lo mucho que desearía tenerlo entonces en mi habitación, siempre a mi lado. 

			Uno de esos días, en tanto desayunaba a las tres de la tarde, en mi habitación, con el televisor encendido pero sin volumen, doy un salto en la silla al oír el pitido de llegada de un mensaje a mi teléfono. El corazón se me encoge a la mitad cuando me aproximo y leo en la pantalla: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado». Me quedo entonces muy quieto, como esperando que algo ocurra. El remitente es un número desconocido, intento enviar un mensaje a ese número o a otro cualquiera, y tal como venía ocurriendo, no hay cobertura telefónica, y entonces el corazón, ya encogido a la mitad, se me encoge a la cuarta parte, como si desapareciera. Me levanto de la silla y salgo de la habitación. Durante media hora recorro el pasillo de un extremo a otro, releo no sé cuántas veces el mensaje en la pantalla. Regreso a mi habitación. Hacía una hora escasa que había dejado de nevar, el ordenador portátil en estado de reposo; en el televisor, un noticiario. Recuerdo que debido a las dimensiones de la pantalla el rostro de la presentadora tenía el mismo tamaño que su rostro real, y pensé que era el noticiario más verídico que había visto en mi vida. Me vestí el mono integral de camuflaje, me calcé las botas y tomé valor para salir. Dejé atrás el hotel para dirigirme hacia el paseo de los Mirtos, cubierto de nieve. En la noche, al contrario de lo que ocurre con la visión —que todo lo une en un solo objeto—, los ruidos adquieren una cualidad que los hace más reconocibles, parece como si se separaran los unos de los otros. Distinguí el sonido del zigzagueo del viento a ras del agua, que llegaba desde el embarcadero, y el de las ramas de los eucaliptos del lejano lazareto, y también una ventana o puerta batiéndose en alguno de los pabellones, pero entre todos esos sonidos hubo uno que no identifiqué, un rumor continuo que no era el de los cables de alta tensión del pueblo al otro lado de la ría, los cuales por la noche solían chisporrotear, ni tampoco el del motor de algún barco que entrara al puerto, ni el de los animales que en invierno agujerean el subsuelo en busca del calor terrestre. No, se trataba de un sonido que nunca, ni en la isla ni fuera de ella, había oído. Continué caminando, pasé por delante de la ermita, dejé atrás la pequeña explanada de grava, y el ruido se mantenía constante, ni más ni menos intenso. Ni soy imbécil ni estoy loco, y sé que un escritor de ese género llamado realismo mágico hubiera argumentado la existencia de algún gigantesco imán oculto bajo tierra, y que un escritor ruso de distópica ciencia ficción diría que en la isla se hallaba datado el fin de una era y el principio de una civilización creada por seres venidos de otro planeta, y que un escritor español realista del siglo XXI señalaría que ese ruido era el eco de una contienda civil nunca bien resuelta, y que un escritor francés de los años cincuenta atribuiría ese rumor a la propia existencia del yo, al sonido de la misma psique que, como un estómago, no cesa de digerirse a sí misma, y sé también que un escritor norteamericano de finales del siglo XX escribiría que aquel sonido era de origen maquínico porque muy cerca de la isla, quizá incluso en el propio lazareto, una perversa multinacional trabajaba día y noche a fin de montar una duplicación de esa misma isla, pero no, ya digo, ni soy imbécil ni estoy loco, y se me hacía evidente que aquel ruido que atravesaba mis oídos nada tenía que ver con la literatura, de nada era espejo y de nada era representación, constituía un acontecimiento sin adornos. Me detuve entonces, tomé aliento y sentí que ese sonido solamente podía ser el amor en estado puro. No había nada racional que me lo indicara, pero supe que por primera vez en la vida me encontraba ante la manifestación física del puro amor, y digo amor puro en el sentido exacto de esas palabras, amor despojado de todo aderezo, un amor que por sí solo aparecía y se automantenía. No había terminado de articular ese pensamiento cuando noté cómo todo ese amor entraba en mi cuerpo, me recorría hasta muy adentro y salía por mis pies, como si yo fuera su toma de tierra de la Tierra, la toma de tierra del amor en este mundo, y sentí miedo, mucho miedo, pues, al contrario de lo que hacen las novelas, no había manera de revestir aquello con un relato o con un cuento que lo exorcizase. Continué caminando, mi avance originaba un surco de huellas paralelas a aquellas otras desconocidas, pero tampoco puede decirse que las siguiera, y me pregunté si todo cuanto había venido viviendo aquellos días no eran sino prolegómenos de ese ruido, que ya venía manifestándose en una cadena de infinitesimales momentos para culminar ahora en mí. También me pregunté si las pisadas de aquel astronauta y pionero para un final no eran sino una manifestación más de un amor que, sencillamente, yo no había sabido interpretar. Me desvié hacia la derecha, por el sendero que da directamente a uno de los embarcaderos, allí me detuve a ver el agua. Algunos alejan el miedo cantando, que es una manera de adornarlo, otros hablando consigo mismos, que es una manera de hacer que se pudra dentro, otros intentan encontrar el origen científico del miedo para convertirlo en un mero objeto, yo entendí la inutilidad de tales métodos, y ello me hizo sentir aún más miedo; doble miedo. Regresé rápidamente, y estos últimos razonamientos y similares me pusieron en la puerta del hotel. Una vez dentro, el ruido exterior desapareció de mis oídos. Serían las nueve de la noche pero según mi horario rotatorio era aún por la mañana. Me di una ducha fría, que, como ocurre con el vómito, te lo hace pasar mal al principio pero después procura confort. Tomé la determinación de, por el momento, olvidarme del ruido, seguir con mis rutinas hasta ver qué ocurría al día siguiente. Abrí una lata de sardinas, que comí directamente, sin verter en un plato, vi en la tele el final de un magacín semanal, imágenes de un conflicto armado, un político con principio de alzhéimer, un paralítico que lamentaba haber sobrepasado el límite de velocidad. Tras casi una hora de calma comencé a sudar, sentí la boca seca, me vertí agua en la nuca, salí de la habitación, caminé por el pasillo de un lado a otro, leí otra vez el mensaje: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado»; nada atemperaba mi creciente nerviosismo. No es que sea un experto, pero en otra época sí había leído con relativa asiduidad a los místicos occidentales, Maestro Eckhart, Juan de la Cruz, Angelus Silesius, Teresa de Ávila, y, según dejaron escrito todos ellos, habían conocido el amor puro pero no habían experimentado miedo en ese trance, sino gozo, de lo cual deduje que esos místicos no habían estado ante el amor puro sino ante un sucedáneo, un amor envuelto en alguna clase de literatura; eso era seguro. Quise regresar a mi habitación, pero mis piernas se resistieron a ello. Entendí entonces que mi estado nervioso respondía a un síndrome de abstinencia del ruido exterior, necesitaba aquel ruido, necesitaba a toda costa experimentar otra vez ese amor. Cogí la cámara de vídeo, que no había sacado de la maleta desde el día en que había llegado, cargué una cinta, la única que tenía, de sesenta minutos, me calcé las botas, puse la cámara en modo grabación, bajé las escaleras y salí tratando de pisar donde antes había pisado para de este modo evitar que el sonido de mi nueva huella me impidiera oír el ruido del amor, que seguía resonando en todas mis cavidades. La videocámara siempre mirando al frente, a la altura del pecho. Caminé hacia la ermita, la rebasé y cuando llegué al embarcadero me detuve. Ahora hacía más frío, la marea estaba bajando y dejaba en la arena unas babas un poco curvas, como órbitas de planetas o como si el agua se retirara a saltos. Comenzó a helar, miré al cielo; las estrellas, justo al contrario que yo, brillaban sin temblor. Regresé al hotel por el mismo camino. Abrí la puerta de mi habitación, momento en el que apagué la cámara de vídeo y me senté. Conecté la videocámara al ordenador portátil, tardé unos minutos en encontrar un programa que reprodujera la cinta. Comenzaron a pasar las imágenes: yo bajaba las escaleras y traspasaba la puerta principal, momento en el que, a través de los altavoces de la computadora, comenzó a oírse el ruido de fondo. La nieve aparecía en la pantalla con tonos oscuros, pero las pisadas eran blancas, en ocasiones de un blanco nuclear que le daba al sendero un carácter de cielo nocturno moteado de blanquísimas estrellas. El ruido de fondo recogido por la cámara tenía una calidad igual de penetrante que el original, pero más entrecortado. Las imágenes dejaban atrás la ermita, luego bajaban hasta el embarcadero, y el ruido de fondo, siempre entrecortado, se mantenía hasta llegar otra vez a la puerta del hotel, que se abría para que en ese momento el ruido de fondo perdiera intensidad hasta ya sólo oírse mis pasos escaleras arriba. Después, las imágenes atravesaban el hotel, mi mano abría la puerta de mi habitación y la cámara enfocaba la mesa sobre la que reposaban la lata de sardinas, vacía, y el ordenador. Detuve el visionado, rebobiné la cinta, la introduje en la cámara y, mientras salía de la habitación con intención de realizar exactamente el mismo recorrido, apreté la tecla de grabación. Avancé de nuevo hasta la ermita, el ruido de fondo se oía con la misma intensidad pero más entrecortado que antes, entraba en mi cuerpo como si le faltaran datos, pero ello no disminuía mi certeza de estar resonando en el amor físicamente puro. No tardé más de veinte minutos en regresar a la habitación, me senté a la mesa, conecté de nuevo la videocámara al PC, la cinta rodó, y todo era exactamente igual que antes, el mismo cielo de blancas huellas, el mismo campanario de la ermita, las babas de la marea, el embarcadero helado, después mi silla vacía al entrar en la habitación. Sólo una cosa había cambiado: ahora el ruido de fondo se oía más en la cinta que en el exterior. Desconecté la videocámara, no me hizo falta vestirme el plumífero, ni las botas ni los guantes porque ni me los había quitado, rebobiné la cinta otra vez, puse la cámara en modo grabación, y de nuevo salí al exterior, donde comprobé que, en efecto, el ruido había disminuido. Hice el mismo recorrido, para regresar y volver a ver la cinta, y así sucesivas veces, y en todas las grabaciones el ruido de fondo iba ganando más y más presencia en la cinta a medida que en el exterior se extinguía. Casi amanecía cuando en la caminata número 20 el ruido se había extinguido por completo en el exterior y en la cinta se oía con total precisión. Tuve que rebobinar y pasarla varias veces para demostrarme que no era una alucinación sonora. Me levanté, abrí un poco la contraventana, amanecía, debía de ser mi hora de cenar y ni rastro de hambre. A la luz del día, el surco labrado por mis pies se revelaba fangoso, en algunos puntos había llegado incluso a la capa de piedra. Volví a escuchar la cinta; creí entender lo ocurrido: las sucesivas grabaciones habían ido borrando el sonido del exterior para, por así decirlo, decapar el mundo de fuera, de tal modo que el amor puro, con su puro miedo asociado, había sido destilado a la cinta en forma de amor entendible, amor adornado, amor apto para una digestión. Ahora podría llevarme la cinta y siempre que quisiera experimentar aquello de nuevo sólo tendría que ver la grabación y escuchar, sobre todo escuchar. Recordé entonces el texto que semanas atrás había hallado en las carpetas de los ordenadores del lazareto, aquel preso que refería un ruido que se manifestaba por las noches y que no les dejaba dormir, un ruido que atravesaba días y estaciones y cuya procedencia no podían determinar. Entendí entonces que, ahora sí, la isla estaba en silencio. Y, no sé explicar por qué, pero, como imantado, como si yo mismo fuera un imán de nevera, me acerqué a la puerta del minibar y la abrí. Intactos, la galleta de perro embarazado y el bote de leche materna. Sentí un leve mareo, que no tardó en hacerse intenso. Lo último que recuerdo fue intentar llegar a la cama. A partir de ese momento mi rastro se pierde por espacio de casi un año. No guardo conciencia de ese periodo. 

		

	


	
		
			SEGUNDA PARTE 

			 

			 

			1

			 

			El verano de 2015 me veo residiendo en un apartamento del East Village neoyorquino, Calle 3, entre las avenidas B y C. Los lugares destacados del vecindario eran, al norte, el bar Sidewalk —habitual de músicos, donde también sirven comidas—, al sur la calle Houston —importante arteria de tráfico rodado que distribuye los barrios Tribeca, West Village, Soho y Lower East Side—, y al oeste un cajero automático del City Bank provisto de software únicamente en idioma español, lugar al que, en lo que constituía una especie de dieta económica, acudía a diario para extraer cuarenta dólares, siempre cuarenta. Por experiencia sé que en esa ciudad cualquier cantidad de dólares se convierte antes de la noche en un fajo de aves migratorias. 

			A la terraza del Sidewalk iba cada día, a media tarde, momento en el que el sol rasante ilumina papeles de periódico, colillas, botes de cartón aplastados y charcos para, por así decirlo, hacer emerger una nueva piel urbana. Allí solía tomar nachos con guacamole acompañados de cerveza. Una de esas tardes, ya a lo lejos oí el inconfundible traqueteo de la moto de Luis. Aparcó ante mi mesa. Vestía polo negro y pantalón corto, también negro; sus brazos y piernas lucían un bronceado asombrosamente uniforme y oscuro. Traía un mensaje aún caliente en la pantalla del móvil. Una amiga le invitaba a la inauguración de una exposición en una galería de Red Hook, área residencial no obstante industrial, situada bastante lejos, en los muelles de Brooklyn. Se trataba de una exposición colectiva, dijo, de piezas de vídeo. Pedimos dos cervezas. Pasó una chica, se saludaron. Intercambiaron unas palabras acerca de la fiesta del día siguiente; ella también estaba invitada. Aunque no tenía aspecto de trabajadora manual, vestía un mono azul, de esos que usan los mecánicos de coches; sobre el mono, una americana de cuadros por lo menos dos tallas mayor que la suya. «Se llama Lucy, es escultora —me dijo Luis una vez ella se hubo ido—, los malos tiempos la han obligado a reconvertirse en carpintera, hace muebles, que vende a las tiendas más selectas del Upper East Side, le va de maravilla.» Pasaron dos camiones de bomberos con las sirenas al máximo, me pregunté si irían hacia mi apartamento; tengo esa manía: aunque el mal se desarrolle a mucha distancia siento que puede afectarme. «Me sorprendió el otro día abrir mi puerta y encontrarte ahí —dijo Luis—, tenías un aspecto lamentable, parecía que hubieras cruzado el Atlántico a nado. ¿Cuántos años hacía que no nos veíamos?» «No sé, muchos.» «¿Estás cómodo en el apartamento? Me costó encontrarte uno tan bien situado y a tan buen precio.» «Sí, sí, estoy muy bien, muchas gracias.» «¿Y sabes ya a qué has venido a Nueva York?» Por no reconocer que no tenía ni idea del motivo de mi viaje, y que ni tan siquiera sabía cómo había llegado hasta allí, contesté: «Sí, sí, es que el primer día el jet lag me tenía aturdido. He venido a nada en concreto, a despejarme y de paso a escribir, sólo eso. Tengo una rutina: cada mañana voy a la biblioteca del Instituto Cervantes, allí arriba, en la Calle 49, más que nada por salir del apartamento, subo en metro pero regreso a pie. Allí leo y escribo un poco. Tiene un patio interior muy bonito y recoleto, con jardín y una fuente en su centro. Al fondo del jardín hay un espejo y no sé qué pinta un espejo en un jardín, yo creía que los jardines eran ya en sí mismos espejos o metáforas de alguna otra cosa, pero es una redundancia que me gusta; además, su reflejo, contra todo pronóstico, me mejora. El edificio en otra época fue establo y parada de carruajes, desde allí salían las diligencias que cubrían el trayecto Nueva York-Boston. Suelo trabajar hasta la una de la tarde y, de regreso, algunas veces me desvío un poco y bajo bordeando el East River; me entretengo viendo la desdentada silueta de Brooklyn al otro lado del río. Me siento en un banco, junto a unos pescadores. Poca gente sabe que el East River ofrece buenas piezas, sobre todo lenguado y bacalao. Los pescadores permanecen en silencio, miran fijamente sus cañas, y yo miro las cosas que la corriente arrastra. El río forma un remolino, puedes pasarte horas ante la masa de botellas vacías, maderos de embarcaciones, maleza, algas, plásticos y peces muertos que giran sobre sí mismos antes de ser engullidos para al instante emerger otros que parecen los mismos. ¿Qué te parece?». «Me parece un plan excelente», dijo Luis. Sé que él huye sistemáticamente del sol, así que le pregunté por su bronceado, a lo que me contestó que la inhalación de oxígeno puro le había puesto moreno. Me reí sin saber de qué me reía. Inmediatamente me contó que meses atrás había estado a punto de morirse, técnicamente en coma, por culpa de una alergia a un componente de unas pastillas comunes, tipo aspirinas. «Es mentira eso de que en los instantes finales de vida ves un túnel y una luz. Es un aroma lo que sientes, aroma que se remonta en el tiempo y sólo se detiene cuando llegas a algo que reconoces como lo más profundo de tu memoria, es el olor de la célula, del tejido, de la molécula que algún día fuiste, o algo así. Eso es todo lo que recuerdo. Me contaron que en tal estado de coma fui intubado con oxígeno puro. Cuando, tras cuatro días, volví en mí estaba moreno, totalmente moreno, como si fuera negro. Deduzco que este bronceado es por culpa del oxígeno puro que noche y día respiré.»

			Al día siguiente, a las seis de la tarde ya estaba esperándome frente a mi portal, en su moto; traía dos cascos. Cuando, tras atravesar el puente de Williamsburg y bordear el East River, llegamos a Red Hook, comprobé que la sala de exposiciones era un pequeño galpón de chapas, recién pintado de color rojo, y que los vídeos, mudos en su mayoría, serían sonorizados en directo por el grupo local Pink Rest In Peace, del cual nunca había oído hablar. En la acera, un tipo cocinaría hamburguesas, de carne o de verduras; en aquel momento, provisto de unos guantes que me parecieron gigantes, preparaba las brasas. Fuimos informados de que la proyección no se haría dentro de la galería sino afuera, en pantalla grande. Echo entonces un vistazo en círculo y no veo la pantalla grande. Una chica, precisamente Lucy, aquella que el día anterior nos habíamos encontrado en el Sidewalk, señala con el dedo hacia el muelle, donde contra la pared exterior del tráiler de un camión un grupo de artistas está llevando a cabo una proyección de prueba. «Los del público nos sentaremos en esa explanada, en el suelo, los músicos de pie, y todo será proyectado sobre la carcasa del tráiler», me dice. «¿Y el camionero?», pregunto. «Ya hemos hablado con él, estará dentro de su cabina, profundamente dormido», responde ella al mismo tiempo que con el dedo pulgar hace un gesto como de borracho. Lucy llevaba exactamente la misma ropa que el día anterior. 

			Los músicos llegaron tarde, los músicos siempre llegan tarde, y aún tenían que enchufar y probar el sonido. Entretanto, comimos hamburguesas y bebimos más cerveza. La indumentaria del personal, ropa adquirida en tiendas de segunda mano y voluntariosamente raída, la encontré tremendamente sofisticada. A las ocho y media de la tarde, sobre unos periódicos, más de cien personas nos sentábamos en la explanada de asfalto. Cada artista, antes de la proyección, tomaba el micro y presentaba su pieza, trabajos cortos, no duraban más de cinco o seis minutos. Había cosas realmente buenas, pero la música, de un primitivo ruidismo —como si fuera de La Monte Young o la primera Velvet Underground—, bajo mi punto de vista resultaba anticuada para acompañar aquellas obras. Fue en uno de los últimos vídeos cuando unas imágenes me resultaron familiares, pero pasaron lo suficientemente rápido como para no poder detectar el porqué de tal familiaridad. La explicación que minutos antes había dado su autora era que trataban de un aspecto de la guerra de Afganistán que nunca había sido abordado: las relaciones de pareja que en los territorios ocupados se habían dado entre soldados norteamericanos y civiles afganos. Para ello, como apoyo, y además de testimonios de hombres y mujeres de esa guerra, se valía de imágenes de archivo de otras guerras en las que se habían dado casos similares. Fue minutos más tarde cuando, ya de manera evidente, detecté que allí había más de una fotografía de la isla de San Simón: dos hombres posaban dentro de una habitación, un primer plano lo suficientemente cercano como para, a través de la ventana que se abría al fondo de la imagen, dibujarse el puente que une San Simón con la pequeña isla del lazareto. Por la presencia de una palmera a pocos metros de la ventana, parecía haber sido hecha en la habitación en la que yo me había alojado o en alguna de las inmediatamente contiguas. Me levanté, le dije a Luis que me iba, puse como excusa dolor de estómago, los nachos con guacamole del Sidewalk me habían sentado mal. 

			De camino a casa, enlazando un buen surtido de líneas de metro, casi no me crucé con nadie. Una madre hablaba por teléfono bajo la farola de un parque mientras su hijo imaginaba que jugaba con alguien. Una joven vestida de fiesta tuvo que sortear una rata en la parada de Lexington Avenue. En otra parada, una bolsa de deporte, muy grande y de color dorado, sobresalía de una papelera y tal como le incidía la luz parecía una pepita de oro gigante; se me cruzó la disparatada idea de que esa bola dorada era el generador de energía de la ciudad de Nueva York, su interruptor general de luz o algo así. El último tramo lo hice a pie, bajando la Segunda Avenida y sin dejar de pensar en las fotografías de San Simón de aquella artista, como si en vez de tenerlas retenidas en mi memoria fueran ellas quienes me tuvieran dentro a mí. En contra de mi costumbre, no me detuve en los escaparates, que si durante el día son ríos detenidos, por la noche, con las tiendas cerradas, parecen jeroglíficos y me entretiene descifrarlos. Llegué al apartamento pasadas las doce y media de la madrugada. 

			 

			 

			Los días siguientes me comporté de manera circunspecta, con una cautela que ni yo mismo me pude explicar. Una tarde le pregunté a Luis si podía ponerme en contacto con la autora de aquel vídeo. Me respondió que no la conocía personalmente, que le diera un par de días. No hicieron falta, esa misma tarde me pasó su teléfono. «Se llama táquer, se escribe Tucker pero se pronuncia táquer, no vayas a meter la pata, conocida es tu facilidad para los idiomas», ironizó. Tras la cena le escribí un mensaje de texto. Contestó al día siguiente, me citó en su estudio, en el Lower East Side, cerca de mi apartamento, sólo tuve que atravesar la calle Houston y caminar unas pocas manzanas, hasta Henry Street, donde llamé con los nudillos a la puerta de un semisótano de minúsculas ventanas prácticamente a ras de acera. No tardé en oír pasos. Nos saludamos con un apretón de manos, huesudas ambas. La seguí hasta un sótano. Sólo un panel de contrachapado, tras el que aparecía un pequeño despacho, dividía el estudio; en ese despacho nos sentamos. Sonaba una música que inmediatamente reconocí como de Sparklehorse. «El cantante se suicidó», comenté por romper el hielo. «Sí, ya lo sé», respondió ella en seco. Muy rubia, pelo corto, tupido y en punta, vestía shorts vaqueros, camiseta floja de un color oscuro, sin estampados, y sandalias ligeramente elevadas; por el rostro, cualquiera diría que era de Europa del Este. No le conté nada acerca de mi estancia en San Simón, ni por supuesto que yo era escritor, tan sólo alabé el vídeo que había visto en Red Hook, y dije que estaba muy interesado en saber más de aquellas imágenes, de dónde las había sacado; alegué que tenía la sospecha de que eran de algún lugar de mi tierra natal, que mi interés era meramente sentimental. Creo que fue esa palabra, sentimental, la que hizo que se relajara. Se descalzó la sandalia izquierda, con el pie desnudo se puso a jugar con ella. Después se levantó, abrió la nevera, cogió dos refrescos y me tendió uno. De esa misma nevera, en un segundo viaje, extrajo una caja de plástico semitransparente, tipo fiambrera, bastante grande, que depositó sobre la mesa. Dentro, una lata de película y muchas fotografías. Cogí un fajo, estaban heladas. «En frío, las fotos en blanco y negro se conservan mejor —me dijo—. Todas éstas son de una isla llamada San Simón, ¿está cerca de tu tierra natal?» Asentí con la cabeza mientras pasaba imágenes. Tucker continuó diciendo: «Me las dio Antonio, el pastelero, es español, español de España, tiene una bakery aquí cerca, en la calle Clinton, da cafés y hace mis galletas preferidas; desde que tengo el estudio en este barrio, y va ya para cinco años, desayuno en su bakery». Doy sorbos al refresco, sabe fatal, y mientras hago como que distraídamente miro las fotos me las arreglo para que me cuente más. «Cuando Antonio supo que yo era artista y que habitualmente trabajo en asuntos relacionados con las guerras de los siglos XX y XXI, me contó que él había estado en la guerra civil española, en un campo de concentración, la manera exacta de cómo había llegado a Estados Unidos se la guardó para sí, pero días más tarde me dijo que tenía muchas fotos de su guerra, y que si quería verlas o utilizarlas como material me las prestaba porque yo parecía una chica de fiar y no creía que fuera a robarle a un anciano. Me emplazó días más tarde en su domicilio, que está en la misma bakery, en el primer piso, lugar donde entonces yo examino el material y compruebo que en algunas fotos aparece él, muy joven, posa junto a otro hombre, ambos van de paisano pero identifico perfectamente quién es el guardián y quién el preso. La relación sentimental entre ambos se me hace entonces también evidente. Antonio no me dice nada acerca de ello, ni, por supuesto, yo se lo comento, pero asegura que ese material jamás lo ha enseñado, y que a sus más de noventa años ya es hora de que alguien lo vea, y entonces, a medida que Antonio me va hablando, me doy cuenta de que el motivo de su silencio no es tanto por su relación sentimental con el carcelero, sino por el tabú que en aquella época y guerra representaba la traición a las ideas de tu propio bando y simultáneamente a tu propio sexo. En las contiendas fratricidas la traición a los tuyos es lo único que nunca y bajo ningún concepto se perdona. De manera inconsciente hay una tendencia a pensar que traicionar a tu país en beneficio de otro país es algo así como cuando te llega la hora de irte de casa de tus padres para fundar otra, no gusta pero finalmente se acepta, pero en las guerras civiles traicionar a tu bando para irte con alguien del bando contrario es como esas encarnizadas peleas que aparecen cuando una familia ha de repartirse una herencia, ¿sabes a lo que me refiero?» «Sí, sí, claro.» «Pues —continúa Tucker—, si además de todo eso, la traición es para irse con alguien de tu propio sexo, equivale a muerte segura. Todo lo que nos hace crueles o generosos tiene su origen o al menos puede explicarse por mecanismos de sexo y guerra, como si las guerras y el sexo fueran representaciones, dibujos a escala, de muchas más cosas que pegar tiros y entrar en contacto físico con otros cuerpos.» 

			Tucker guarda silencio, que rompo para preguntarle si sabe el nombre completo de Antonio. Niega con la cabeza. Intento convencerla de que me lo presente, podríamos ir juntos a la bakery, le digo, y miento y también digo que creo que puede ser un familiar mío. «No, no creo que le gustara —me dice—, y aún menos si sospechas que hay consanguinidad entre vosotros, si se fue de tu país y no ha vuelto por algo será. Esto es América, aquí no pedimos cuentas a nadie.» Miro el reloj, ha pasado más de una hora y aún suena Sparklehorse. Tengo que irme. En la puerta sonríe y me desea suerte, no sin antes decirme que la llame algún día si me apetece dar una vuelta. Tiene una bonita sonrisa, me digo mientras volvemos a estrecharnos las manos, aunque cuando ríe le brillan mucho los dientes. Desconfío de la gente a la que le brillan mucho los dientes. 

			La verdad es que no intenté buscarla, no quise buscar la ubicación exacta de la bakery de Antonio, temí verme tentado de entrar y hacerle preguntas, y lo que deseaba era olvidar toda aquella historia que de pronto ocupaba demasiado espacio en mi cabeza. Días más tarde, mientras iba camino del cajero automático del City Bank, di un pequeño rodeo y fue entonces cuando a lo lejos vi la bakery. Sobre un toldo de color plomo parpadeaba un llamativo Antonio’s diseñado en un neón clásico, de los años cincuenta. Instintivamente, crucé la acera para evitar pasar por delante. También instintivamente me detuve en la acera de enfrente a observar a distancia. Interior estrecho —me recordó a mi apartamento, también tipo tubo—, paredes de azulejo blanco amarilleado, a la izquierda la barra en la que una mujer de avanzada edad despachaba, y en la pared de la derecha una sola fila de mesas vacías salvo por un anciano que, sentado y sin nada sobre el tablero en el que apoyaba las manos, miraba fijamente la calle. Deduje que se trataba de Antonio. No había exagerado Tucker respecto al éxito; la cola casi salía por la puerta. Tras un minuto en el que nada varió, me fui y regresé al camino que me conducía al cajero del City Bank. El cielo se cubrió, cayeron gotas gruesas y dispersas, y con ellas llegó un olor a urbe mojada. Ya a resguardo en el pequeño voladizo del cajero automático, introduje la tarjeta y allí dentro el motor, con el característico sonido de cadena de montaje, se puso en marcha. En tanto aguardaba instrucciones me fijé en la pequeña consola del teclado. Años de gente apoyando las manos para teclear el número secreto la habían desgastado, casi erosionado, dando como resultado el dibujo de una curiosa curva que, aparte de denotar la obviedad de que en Nueva York hay más diestros que zurdos, me recordó al pico de luz que aparece en el llamado Efecto Compton. 
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			Efecto físico que ocurre cuando un chorro de fotones colisiona con cualquier porción de materia para aparecer entonces otro chorro de fotones que genera ese pico de luz de la derecha, muy intenso, y el cual a veces se queda dentro del objeto bombardeado. Nada de extraño hay en ello, ocurre habitualmente, por ejemplo, en todas y cada una de las millones de radiografías que en los hospitales del planeta se hacen a los pacientes, pero en aquel momento me pareció algo muy distinto: como si cada vez que alguien extrae dinero, el cajero automático le transfiriera al cliente también un fogonazo de luz, un mecanismo que nos pasase un antiquísimo testigo, un pacto, un fuego que, como esa África que siempre está en llamas, no dejará ya de arder dentro de nosotros. Y entonces veo esta conversación: 

			Cliente dice: «Dame el fuego».

			Cajero automático expulsa dinero y responde: «Toma el fuego».

			Alguien a mi espalda me pregunta qué demonios hago. Hay cola. No me había percatado de que la máquina ya había expulsado los billetes, y que por un mecanismo de seguridad había vuelto a introducirlos sin que me diera tiempo a retirarlos. Mierda, me dije. Durante cuarenta y ocho horas mi tarjeta debía quedar bloqueada. 

			 

			 

			Ese mismo mediodía recibo una llamada de Luis. Me propone ir al Film Forum, sala ubicada en la calle Houston. Proyectan el documental The Ballad of Genesis and Lady Jaye, de la directora francesa Marie Losier. No he oído hablar de esa película, y mucho menos de la directora. «Pero has de invitarme, estoy casi sin blanca —le advierto—, el cajero me impide sacar dinero durante dos días.» A las 9.50 pm yo estaba en la puerta del cine. Principios de julio y llovía. Me entretuve mirando la cartelera de las otras salas. A las 10.00 pm vibra el móvil en mi bolsillo. Es Luis para anunciarme que no puede venir: su estudio, un sótano de la calle Havemeyer, en Brooklyn, se está inundando, «menos mal que tenía toda mi obra sobre unos palés». «¿Voy y te ayudo a achicar agua?» «No es necesario, los vecinos ya están en ello.» Sin demora, y sacrificando parte del dinero que tenía para la comida del día siguiente, compro la entrada y cuando entro en la sala ya corren los créditos. Soy el único espectador. Me siento en una butaca del centro. Miro hacia todas partes, especialmente hacia la oscuridad que se abre a mi espalda. Siento miedo. Me levanto y me voy. 

			En vez de ir directamente a mi apartamento decidí callejear, la lluvia había dejado una noche fresca. Con los pocos dólares que me quedaban me detuve a cenar en una cadena de comida mexicana. Martes, casi todas las mesas vacías. En el televisor, imágenes de la Bolsa de Wall Street despeñada, y después la voz del que fuera papa, Ratzinger: «Dios no teme a las novedades. Dios es la Novedad». Me hizo gracia imaginarme a mí mismo visto desde la calle, a punto de ser un Hopper. En el extremo opuesto del local unos jóvenes devoraban grandes platos de frijoles para empezar bien la noche, que les supuse larga. Una fotografía, en la pared opuesta, de Nueva York nevada, me hizo recordar la primera vez que había visitado la ciudad, enero del año 2002, también todo estaba nevado. Había sido la primera vez en mi vida que había visto a un hombre cortándole el pelo a otro en la calle. No podía recordar en qué calle, pero era en la misma zona de la ciudad en la que ahora me encontraba. Aquel hombre cortaba el pelo por manojos, como quien poda ramas de un árbol, aunque no lo hacía descuidadamente. Los mechones caían directamente en la nieve. Una hora más tarde había pasado por aquel mismo lugar y ni rastro de los dos tipos, sólo los mechones en el suelo, que, al contacto con la nieve, la habían derretido para formar lo que parecían zarpazos de un felino muy antiguo. El pelo guarda información de todo lo que comemos y hacemos, llevamos millones de discos duros colgando de nuestra cabeza, había pensado entonces. Les hice muchas fotografías a esos mechones. En aquella primera estancia en Nueva York no volvería a pasar por ese lugar. 

			 

			 

			Dejé correr unos días, poco comunicativos; no llamé a Luis ni apenas atendí al correo electrónico. Pero regresé a la bakery de Antonio. Esta vez me detuve ante el escaparate. Lloviznaba. La misma mujer tras la barra y Antonio en la misma mesa y postura. Clientes en una fila siempre larga pedían café aguado to go y media docena de pastas o panecillos. De pronto las aletas de la nariz se expandieron. Un olor familiar, a leche de pecho de mujer. Miré con detenimiento, una fila de galletas con forma de perro embarazado se sucedía en el expositor. Por temor a un desmayo, me fui al paso más rápido que pude. 

			 

			 

			Intenté no pensar más en la bakery de Antonio. Al mismo tiempo, un tecleo de máquina de escribir llegaba desde algún punto de la calle, sobre todo por las noches; no dejaba de sorprenderme lo cerca en el tiempo que están esas máquinas pero cuán obsoleto se nos presenta su sonido. Todo ello no impedía que a ratos consiguiera abstraerme y que mi escritura fluyera. El apartamento, con forma de tubo y una sola ventana exterior, situada al fondo, le confería a cuanto escribía una perspectiva veloz, como quien tiene toda la pista del mundo para coger carrerilla y lanzarse al vacío. No obstante, de vez en cuando mi cabeza dirigía el timón hacia la historia de Antonio y su bakery, la cual, a un tiro de piedra de mi apartamento, intentaba rodear por todos los medios cuando por cualquier motivo bajaba a la calle. Cada tres o cuatro horas oía gritar a los del ático. Creo no haber hablado de ellos: dos sujetos a los que sólo puedo calificar de tarados, estudiantes en la Universidad de Columbia, con quienes no me quedaba otro remedio que relacionarme pues compartíamos el tendal de ropa de la azotea. Cuando bebían, tenían unas broncas monumentales. Con ellos vivía su profesor de Literatura Inglesa Contemporánea. Tal asociación, en principio contra natura, y creo que unida por los tatuajes que de pies a cabeza cubrían los cuerpos de los tres, les permitía ahorrar lo suficiente para cerveza y, contradiciendo la tradición occidental que les enseñaban en la propia Universidad de Columbia, comprar libros de naturismo y autoayuda de inspiración orientalista, con los que intentaban aleccionarme siempre que coincidíamos en las escaleras o tendiendo la ropa. No tardé en enterarme de que el profesor era el líder del grupo; técnicamente no es que viviera con ellos, tan sólo tenía allí una habitación para los días en que su mujer lo echaba de casa; ocurría con frecuencia. En el tejado del edificio cultivaban tomates, decían que criados allí arriba son más naturales, cosa que, dada la contaminación de Manhattan, me parecía del todo improbable. En nuestros fortuitos encuentros traté de explicarles que esa clase de cultivos es sumamente regresiva, incivilizada, pero no lo entendieron; tampoco insistí. No debía ser descortés con ellos pues eran íntimos amigos de la mujer que me alquilaba el apartamento, a la cual yo había conocido por medio de una cadena de cuatro amigos comunes, entre ellos Luis. Desconfío tremendamente de las cadenas de amigos. Respecto a los tomates de la azotea, hay algo que añadir: los tipos colgaban las macetas boca abajo, así que la planta tomatera crecía también boca abajo, estrictamente conducida por la línea de fuerza gravitatoria. Afirmaban que, de esta manera, los tomates eran más saludables. Les expliqué que este crecimiento a favor de la gravedad, además de científicamente inconsistente, representaba el redoble de lo incivilizado pues la historia del ser humano es el resultado, precisamente, de la lucha contra la gravedad, no de la sumisión a ésta, y que es esa lucha lo que ha permitido que, tras miles de años de evolución, existan por ejemplo las fuentes, que elevan el agua en vez de dejarla caer como los ríos, o los aviones, que nos llevan de un lado a otro sin aparente esfuerzo, o que exista la propia Universidad de Columbia, heredera del pensamiento helénico e ilustrado, que eleva las mentes, no las hace descender, pero ellos nunca atendían a mis razones. Bajo mi perspectiva, constituían una especie de secta de la que el profesor era el chamán, o al menos el inductor. Pero no eran malos tipos del todo, me alquilaban su lavadora, ubicada en los sótanos del edificio, a un precio más que razonable, lo que me evitaba tener que ir a la lavandería del barrio. Supongo que con mi dinero compraban más libros de autoayuda y más plantas tomateras gravitatorias. La primera y única vez que pisé su apartamento, y ante una mesa en la que se fueron acumulando cascos de cerveza hasta quedar totalmente cubierta aunque siempre parecía caber un casco más, me contaron que pronto se animarían con el brócoli, de muy difícil cultivo en las azoteas de Nueva York; aún nadie había podido hacer crecer brócoli en una azotea en Nueva York, y esto constituía para ellos un reto de grandes proporciones. Respecto a su indumentaria, se me hacía especialmente insoportable el hecho de que usaran una camiseta negra, ambos la misma, que se turnaban, estampada con los primeros versos del conocido poema de Ginsberg Aullido: «He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura». Un día les dije que lo verdaderamente moderno sería hacerse una camiseta que dijera: «He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por Facebook», que eso es lo que Ginsberg hoy escribiría si viviera. Y se rieron muchísimo. Yo iba en serio, pero se carcajearon como nunca les había visto hacerlo, lo que me fastidió aún más.
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			Una mañana, antes de salir en dirección al Instituto Cervantes, llamé a Luis para quedar. Dijo que cuando yo bajara de regreso, podría recogerme a las cinco de la tarde en el banco de la bahía del East River en el que solía sentarme. Prácticamente toda la mañana estuve en la biblioteca, en el primer piso del Instituto, junto a una ventana que da al patio interior, y a cuyo jardín, con fuente en su centro y suelo de gravilla, en ocasiones los profesores sacan a los alumnos. Sentados en sillas en corro hacían juegos de español para principiantes. El cristal me impedía oírlos, pero no verlos gesticular con esa emoción entre histriónica y vergonzosa que aparece cuando crees estar conquistando un idioma. En vez de escribir estuve recabando información de un asunto que desde hacía años me rondaba: la relación de la isla de Manhattan con la creación de la bomba atómica en la Segunda Guerra Mundial. Es sabido, pero poco conocido, que diferentes fases del desarrollo de la bomba tuvieron su centro en algunos enclaves de la ciudad. No en vano, por algo todo aquello fue llamado Proyecto Manhattan. La verdad es que mi interés en este asunto era circunstancial: ya que Tucker era especialista en guerras, quería tener algo lo suficientemente especial de qué hablar en caso de volver a verla. 

			Cuando por la tarde llegué a mi banco en el East River Luis ya me esperaba sentado; la moto, aparcada a pocos metros. Aproveché para preguntarle por qué siempre usaba pantalón corto de color negro. Dijo que corto para lucir el repentino moreno producto de la inhalación de oxígeno puro, y negro porque salir del coma era haber resucitado, haber dejado a otro Luis atrás, una especie de luto por sí mismo. Nos reímos y percibimos incomodidad en los rostros de los pescadores; a nuestro lado, guardaban un sepulcral silencio ante sus cañas. El remolino del agua, ese día especialmente activo, succionaba y hacía emerger toda clase de objetos. Luis comentó el olor tan fuerte que despedían las aguas, un olor hormonal y masculino, como si las aguas del East River estuvieran llenas de hombres recién salidos de un gimnasio sin ducha. «Pero mira, Luis, mira cómo los objetos giran y son sumidos y al instante aparecen otros, ¿no es eso lo que la propia ciudad de Nueva York hace con todo cuanto cae bajo su perímetro?, podría mirar ese movimiento de agua durante días sin cansarme.» Creo que no había terminado de decir esa frase cuando una voz a nuestra espalda nos obligó a girarnos: «Eso es lo mismo que yo digo, muchachos, y todo es culpa de la basura, bendita basura». Se trataba de un hombre, debía de tener unos setenta años, vestía un traje gris ceniza de raya diplomática, camisa blanca, gemelos en los puños, zapatos de punta, ojos azules, pelo del mismo color que el traje y un bigote cuyos extremos se disparaban hacia el cielo, detalle que remataba un aspecto asombrosamente parecido a Salvador Dalí. Se sentó en el banco de al lado. Iba yo a decir algo cuando él arrancó: 

			«Muchachos, la basura no debería ser reutilizada, habría que dejarla en paz, la basura algún día nos sepultará, acabará con nosotros, pero no por exceso sino por defecto, si lo reciclamos todo, ¿dónde quedará la memoria?, ¿cómo nos reconoceremos en el pasado si todo es radicalmente transformado?, los futuros arqueólogos no podrán trabajar con objetos, sino con archivos, archivos informáticos, habrá objetos, sí, pero únicamente aquellos que dejemos en museos y en otros lugares reservados a transmitir muestras de nuestro mundo a generaciones venideras, y todo eso, muchachos, de nada valdrá, daos cuenta de que todo lo valioso de cuanto conocemos de civilizaciones anteriores es aquello que nos dejaron sin querer, aquello que nos dejaron por casualidad, aquello que habían tirado y que ni se molestaron en recoger ni en reciclar, su basura, son ese tipo de cosas casuales las que verdaderamente nos informan de cómo fueron las civilizaciones pasadas, son esas cosas, las constantes del universo, lo que nos une a nuestros antepasados, porque en el devenir hay hechos y objetos que ni cambian ni pueden cambiar, o dicho más exactamente: por paradójico que parezca, para que ocurra una transformación algo ha de conservarse en esa transformación, por ejemplo, en una reacción química todo cambia pero se mantiene constante la masa total, y si esa masa total no permaneciera constante, el cambio no podría darse, o, por ejemplo, pensad en la conocida ficción de Dr. Jekyll y Mr. Hyde, donde la personalidad del protagonista cambia pero su entorno social, su vivienda y su ciudad permanecen casi constantes, porque si así no fuera, si en esa historia todo cambiara por completo no podría haber historia, se acabaría la narración, ¿comprendéis?, pues lo mismo ocurre con la basura, si la eliminamos o la transformamos del todo, si la reciclamos totalmente, nos separaremos de la Historia, de nuestra Historia, y entraremos en una especie de realidad paralela a las civilizaciones que nos precedieron aunque, paradójicamente, estemos emparentados con ellas, y ojo, muchachos, no estoy hablando de patrañas de ciencia ficción, sino de la vida real, antropología real, cosas que nos afectan de veras, porque si no existieran esas constantes se acabaría eso que llamamos memoria, por ejemplo, esta botella de agua que tienes en tus manos —señaló a Luis—, te la beberás, y habrá una transformación de ese líquido en tu cuerpo, que después vaciarás en el váter de tu casa o aquí mismo en el río si te ves apurado, pero lo único que se conservará, lo único que garantizará la memoria de ese acto que es beber agua será precisamente la botella, es esa botella vacía la constante de esa transformación de agua común en tu orina, una orina exclusivamente tuya, de modo que si reciclamos la botella para convertirla en plástico para sillas o para puertas de muebles de cocina, tu acto de beber agua se perderá para siempre, y de ahí la importancia de enterrar la basura, ritualizarla, conservarla como conservamos a los muertos, eso sí, siempre y cuando no hagamos con ella lo que en ocasiones hacemos con los muertos, me refiero a la incineración, porque no sé de dónde sale esa bárbara costumbre de quemar los cuerpos y esparcir sus cenizas, imaginemos que los egipcios hubieran hecho eso con sus muertos, nada sabríamos acerca de sus ciudadanos y sus faraones, o al menos nada sabríamos directamente, lo sabríamos sólo a través de textos, inscripciones, papiros, y eso en caso de que pudiéramos descifrar su lenguaje correctamente, porque no podríamos interpretar al muerto de manera directa, ¿comprendéis, muchachos?, a este tipo de cosas me refiero, ante la proliferación de archivos informáticos y ante la proliferación de información de segunda mano, mi idea es crear una liga para la conservación de la materia y no el reciclaje de objetos, creedme, de lo contrario todo se convertirá en archivo, creedme si os digo que todos esos archivos de textos y fotografías que colgamos en Internet en realidad cuelgan sobre nosotros, cuelgan sobre nuestras cabezas como espadas de Damocles, terminarán por aplastarnos, terminarán por suplantarnos, son nuestro Octavo Pasajero, de tal manera que no seremos nosotros quienes contengamos fotografías en nuestros discos duros y computadoras sino al contrario, serán ellas quienes nos contendrán a nosotros, ¿comprendéis?, y, repito, no estoy hablando de patrañas de ciencia ficción, estoy hablando de experiencias reales, Neil Armstrong viaja a la Luna y hace veinte fotografías, el evento más importante del siglo XX cuenta con tan sólo veinte fotografías, pero la fiesta de cumpleaños de cualquier adolescente de esta ciudad o de cualquier otra ciudad del planeta cuenta con más de doscientas fotografías, ¿no resulta grotesco?, ¿qué sentido tiene?, ¿dónde meteremos tantas imágenes?, las eliminaremos transformándolas en archivos digitales que, para colmo, dentro de pocos años no podrán leerse pues no existirán los programas informáticos que puedan abrir esos archivos, desaparecerán para siempre, se trata de una lenta pero segura negación de la mismísima materia, un desastre, y esto no es lo peor, muchachos, el verdadero drama viene ahora, me refiero al reciclaje de los cuerpos, con qué saña e intensidad odiamos el cuerpo, hace siglos el odio al cuerpo se manifestaba sólo en las guerras, en matar, directamente arrasar lo que de vivo hay en la carne, pero eso hoy se ha ampliado a la estética, me refiero al conjunto de cirugías estéticas y diversas transformaciones de la carne, porque estamos obsesionados con la idea de que el cuerpo es un freno para el avance del mundo, de que el cuerpo es en sí mismo nocivo, de que el cuerpo no deja progresar la Historia, y actuamos sobre él para eliminarlo, en las guerras lo matamos y en la cirugía estética hacemos todo lo contrario: lo soñamos eterno, sí, guerra y cirugía son cosas contrarias pero hablan de lo mismo, la misma moneda, ambas niegan la carne y los cuerpos, la idea es antigua, muy antigua, pensad por ejemplo en las catedrales, que con todos sus excesos arquitectónicos y grandiosidad fueron levantadas para que en ellas el cuerpo humano se redujera a algo insignificante, para que en ellas el cuerpo, abrumado, desapareciera ante una divinidad que lo sobrepasa en muchos dígitos, o pensad en otros muchos lugares que hoy construimos, por ejemplo, los aeropuertos, el cuerpo parece que allí quisiera desaparecer, parece que quienes proyectaron y levantaron esas moles de la aeronáutica quisieran decirte que tu cuerpo es un atraso, algo primitivo, algo que ralentiza el flujo de los acontecimientos, un residuo que debiera desaparecer cuanto antes, ¿no es terrible?, creamos lugares que no soportan los residuos, lugares en los que todo ha de circular sin fricción, sin heces ni pérdidas, es una forma de experimentar el cuerpo de manera totalmente religiosa, ¿no os habéis dado cuenta de que la mayor parte de los aeropuertos tienen forma de cruz?, si los miras desde arriba verás que por muchos fingers y terminales satélite que tengan, su forma básica es la primitiva cruz, como las catedrales, y no es por casualidad, todo allí dentro quiere desaparecer, muchachos, yo hace años que no salgo de Manhattan y que no tomo un avión por ello, por no enfrentarme a esa cruz aeroportuaria, y el caso es que dentro de los aeropuertos todo quiere ser reciclado, los cuerpos allí deben olvidar la carne, dejarla atrás, convertirse en un archivo informático que circula de un lado a otro sin degradación de su materia, todo allí dentro es una gran cirugía estética, un cuerpo gigante al que le estuviéramos extirpando trozos de piel a cada instante hasta hacerlo desaparecer, estamos en guerra, creedme, estamos en guerra: la de la conservación de la materia contra la desaparición de la carne, la de la memoria contra la desmemoria, por eso os digo que me interesa todo lo que concierne a la basura, a la conservación de la basura, en cierto modo deberíamos ser sus guardianes, no hay ritos suficientes ni templos que por grandes que sean hagan justicia a nuestros desperdicios, por eso cuando os he visto aquí, tan en orden y tan aplicados, tan monaguillos de algo que ni siquiera entendéis, tan simétricamente sentados ante este remolino de agua de río que miráis pero que es obvio que no entendéis, he sentido lástima por vosotros, no os ofendáis pero he sentido mucha lástima por vosotros, porque esa espiral que no se sabe de dónde viene ni adónde se dirige representa un gran basurero, representa la basura que emerge tras un colosal diluvio, las cosas que la tormenta deja tras de sí, lo habréis visto en las aceras de esta ciudad cuando llueve, son tantas las cosas que se mezclan, son tantas las cosas que no han podido ser reconvertidas en otras, es tan vasta la materia que ha resistido la acción del reciclaje y del mal que, en definitiva, en este remolino debe de estar el Alma de la basura, un Alma que yo busco, la busco cada día en estas calles, hace años que la estoy buscando, porque ha de existir esa Alma de la basura, y es que yo, muchachos, aprovecho para deciros que he escrito mucho acerca de esta ciudad, tengo libros enteros dedicados casi exclusivamente a ella, y también en mis diarios, que seguro que conocéis pues son mundialmente famosos, aparece esta ciudad innumerables veces, y siempre que lo hace lo que en realidad pretendo con ello es eso: encontrar el Alma de su basura. Permitidme ahora que os cuente una historia, la historia de cómo era todo esto cuando yo llegué a la ciudad, pero para ello permitidme también dar un rodeo y hacer unas cuantas aclaraciones, ¿tenéis prisa? —No, no, dijimos casi al mismo tiempo sin saber muy bien qué decíamos—. Pues veréis, hay disciplinas que de manera natural generan paradojas, problemas aparentemente irresolubles que aturden nuestro entendimiento, una de esas disciplinas es la computación, cosa que era de esperar pues cualquier unión entre el humano y las máquinas no puede sino producir serias objeciones de naturaleza filosófica. En 1965, el teórico de la computación Edsger Dijkstra planteó la por él bautizada paradoja de los filósofos, la cual es sencilla y creo poder enunciar de este modo: cinco filósofos se sientan en una mesa circular a debatir ideas y a comer fideos chinos. Como sabéis, para poder comer un plato de fideos se necesitan dos palillos, pero en este caso ocurre que cada filósofo sólo tiene un palillo, situado a su izquierda. Si a todos, y al mismo tiempo, para poder comer se les ocurre coger el palillo del comensal que tienen a su derecha, se quedarán eternamente bloqueados, a la espera, pues alguno deberá liberar un palillo para que al menos otro pueda comer. Así, imposibilitados para ingerir sus fideos, más tarde o más temprano todos ellos morirán de hambre. En el campo de la computación, a esta situación se la denomina muerte por inanición, y se da cuando a un ordenador le es negado indefinidamente el acceso a un recurso compartido con otros ordenadores, de manera que, como les ocurre a los filósofos con los fideos, al ordenador se le hace imposible completar la tarea encomendada y entra en un bucle de frustración antes de quemarse por agotamiento. Pero lo que me interesa destacar es ese lapso de tiempo antes de la muerte, ese lapso en el que los filósofos permanecen con los palillos en alto, en suspenso, en modo pausa. Es muy importante para mí ese modo pausa. Cuando viajaba en avión nunca me ponía esos flotadores de cuello que se prescriben para dolores cervicales, sin embargo, hace muchos años, la última vez que viajé en avión, que concretamente fue el trayecto Madrid-Nueva York, y a fin de intentar aliviar un fuerte dolor de espalda que venía padeciendo desde que en Port Lligat me cayera por un barranco, me puse uno de esos flotadores, lo había comprado en el mismo aeropuerto de Madrid Barajas, tenía un gracioso estampado de multitud de Bugs Bunnies y Piolines. Las azafatas no tardaron en repartir mecánicamente las bandejas de comida, y con intención de que me indujera sueño, y aunque no me gusta el alcohol, pedí vino tinto y agua, que en los viajes acostumbraba a mezclar a partes iguales. Después, en ese momento en el que en la nave bajan la intensidad de las luces y sólo los pequeños letreros luminosos de emergencia permanecen encendidos, adquiriendo así la penumbra una calidad de verdadero templo, decidí ver alguna de las películas disponibles en la carta. Inopinadamente, barajada entre comedias románticas y cine infantil, se hallaba El resplandor. Ni recordaba los años que hacía que no veía esta película. No tardaron en rodar esas imágenes iniciales en las que la familia, a bordo del Volkswagen Escarabajo, serpentea la carretera de las Montañas Rocosas en tanto comentan que siglos atrás unas carretas de pioneros se habían perdido por aquellos lugares y que, tras meses sin comida, habían tenido que recurrir al canibalismo. Los tres ocupantes del coche desgranan esa macabra historia mecánicamente, como a motor, como si ya en ese minuto cero de película ellos mismos estuvieran muertos. Su actuación no se diferencia mucho, pensé en aquel momento, del modo en que la azafata minutos antes con una voz metálica y megafónica me había obligado a elegir entre bandeja de chicken o pasta. Creo que cerré los ojos poco antes de que en la película aparecieran por primera vez las famosas niñas gemelas que se cogen de la mano. No puedo determinar durante cuánto tiempo me quedé dormido, pero cuando los abrí la película no había terminado y la penumbra dominaba aún la aeronave. Deslicé ligeramente la persiana; también afuera estaba todo oscuro. La combinación de vino y agua había surtido su efecto, era el momento de eliminar lo que el cuerpo no había necesitado. Apreté el botón pausa en la pantalla, desencajé de mi cuello el flotador de Bugs Bunnies y Piolines, y me dirigí al lavabo. Fui breve. A mi regreso, tras molestar de nuevo a la pasajera de al lado, que también dormía, me dispongo a apretar el botón play, pero la visión de la imagen, que había quedado congelada, hace que detenga mi mano. Para mi asombro, la posición de las dos gemelas había sido sustituida por las dos barras del icono pause, barras también gemelas. Me pareció tan extraordinaria coincidencia que le hice una fotografía. Aquí la conservo, observad.
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			»Durante las horas que restaron hasta finalizar el viaje, ni me atreví a tocarla, dejé la imagen tal como estaba. ¿Qué os parece, muchachos? Su mera visión aún hoy me produce escalofríos. Me remonto ahora mucho más en el tiempo, al año 1881, cuando a un teniente llamado Adolphus Washington Greely, de la marina de Estados Unidos, se le encarga la misión de dirigir una expedición a tierras del Ártico con el propósito de obtener información geológica y cartográfica de esas zonas, en gran parte aún no pisadas por humanos. Partiendo de Terranova el 7 de julio, inicia el viaje a bordo del buque Proteus. Tras un año de misión, y habiendo recabado valiosísimos datos acerca de la costa noroeste de Groenlandia, el segundo invierno en vez de regresar a Terranova decide cambiar de campamento y desplazarse al cabo Sabine, donde deberían hallarse víveres dejados meses atrás por otro barco, encargado de tal aprovisionamiento. Cuando llegan, encuentran sobre unas rocas doce limones envueltos en un papel de periódico. Eso es todo. No sabían —no podían saberlo— que el citado segundo barco, tras esa simbólica descarga de doce limones en referencia a los Doce Mandamientos (en aquella época era habitual entre los marineros tal retórica religiosa) había naufragado sin posibilidad de hacer la segunda y verdadera entrega de víveres. En consecuencia, la tripulación del Proteus se ve obligada a pasar el invierno en el cabo Sabine alimentándose del único animal que hay en esa zona: el conejo del Ártico. Creyéndose salvados, cocinan día y noche conejo, pero los marineros que no complementan esa dieta con otros alimentos no tardarán en sentir un prolongado estado de ligera borrachera, para verse dominados de pronto por un apetito voraz, que no se sacia por mucho que coman, y morir al poco tiempo. Cuando meses más tarde son rescatados, de los cuarenta y cinco tripulantes sólo quedan nueve. Nadie consigue hallar respuesta a tantas muertes. En lo primero en que se piensa es en el canibalismo. La abundancia de carne de conejo indicaría que la práctica caníbal se habría perpetrado por mero divertimento o por aberrantes prácticas rituales recién adquiridas; se habla incluso de la fundación de una religión pagana, de la que el teniente Greely sería su principal oficiante. En una de sus versiones más extremas la acusación toma la siguiente forma: los doce limones en recuerdo de los Doce Mandamientos habrían constituido para aquellos náufragos una simbología en negativo: no sólo un rechazo al cristianismo sino una agresión a esa religión por cuantos medios fueran necesarios, de ahí el sacrificio humano y la consiguiente ingesta sin reparo de los sacrificados. Un sacrificio por cada limón. Cuando hubieron terminado la serie de las doce frutas se habría instaurado ya de tal manera en la comunidad el ansia de carne humana que habrían continuado la matanza hasta sobrevivir tan sólo los nueve rescatados. Estas acusaciones, mantenidas durante al menos un año, fueron descartadas al aportarse como pruebas diferentes diarios de bitácora y no hallar en ellos registro de prácticas contra natura. Por su parte, los acusados declararon que de aquellos meses perdidos apenas conservaban recuerdos, como si la tierra y el mismo mar se hubieran detenido para ellos. El doctor Kern, médico que los atendió a su regreso, bautizó esa pérdida de recuerdos como la gran pausa. Pasaron los años y toda sospecha que pudiera quedar de acusación de canibalismo se vio diluida. A los noventa y cinco años de edad, poco antes de su muerte, el teniente Adolphus Washington Greely recibiría la Medalla de Honor al Mérito Militar por sus contribuciones a la expansión y conocimiento de las fronteras de Estados Unidos, pero no sin polémica ya que uno de los requisitos para ser merecedor de tal mérito es haber sido plenamente consciente de tus acciones y propósitos heroicos, requisito claramente contravenido por la pérdida de memoria, por esa gran pausa, que él aún sufría. Pasarían muchos años hasta que la ciencia médica encontrara una satisfactoria explicación a la muerte por continuada ingesta de conejo, patología que a partir de entonces ha recibido el nombre de inanición cunicular, directamente relacionada con la exclusiva ingesta de proteínas. Cito de memoria la explicación, que sale en un libro:

			 

			»[…] Durante los primeros días se come cada vez más y más carne, hasta que al cabo de una semana el consumo inicial de carne se ha multiplicado por tres o cuatro. En ese momento, y si paralelamente no se come alguna clase de grasa, se muestran a la vez signos de inanición y de envenenamiento por exceso de proteínas. Se hacen muchas comidas, pero al final de cada una se sigue hambriento; se está molesto debido a la hinchazón del estómago, repleto de comida, y se empieza a sentir un vano desasosiego. Transcurridos entre siete y diez días, comienza la diarrea, la cual no se aliviará hasta que no se coma grasa. La muerte sobrevendrá al cabo de varias semanas. 

			 

			»Este fragmento, que explica el porqué de las muertes pero no el origen de la gran pausa referida por los supervivientes, está extraído del libro Bueno para comer, del antropólogo Marvin Harris, a quien, por cierto, hace años tuve la suerte de conocer en esta misma ciudad; un gran tipo ese Harris. Por lo demás, esta clase de muerte por intoxicación de proteínas se halla presente en varios momentos de la literatura de ficción, por ejemplo, en el libro El tambor de hojalata, donde una de las mujeres protagonistas decide suicidarse con una lenta pero constante y exclusiva ingesta de pescado, siendo el caso más radical las anguilas crudas, proteínas en estado puro, que finalmente ingiere sin descanso. No obstante, esta forma de lento suicidio ha venido siendo fórmula común de quitarse la vida de una manera discreta desde hace al menos quinientos años en ciertas culturas rurales centroeuropeas. Y entonces, como os decía, una vez hube llegado de aquel mi último viaje en avión, y ya en mi apartamento, aquí en Nueva York, estuve unos cuantos días observando la fotografía del icono de pausa superpuesto a los cuerpos de las gemelas de El resplandor, y ya fuera vestido o desnudo, me miraba al espejo de cuerpo entero y me veía delgado, enfermizo. No insinúo que una cosa tuviera que ver con la otra, pero en mi cabeza cobró relación el icono de pausa de las gemelas de El resplandor, geométrico y filiforme, con mi por entonces lamentable estado físico. Y fue durante aquellos días cuando comencé a pensar en los cinco filósofos, a quienes veía con su palillo de comer fideos en alto, flacos, también en modo pausa, y su consecuente muerte por inanición, y sentía una gran pena por ellos. Fue también entonces cuando la expedición del teniente Adolphus Washington Greely y toda su odisea de cuerpos en gran pausa ganó presencia en mi día a día, temiendo que me ocurriera lo mismo que a ellos. Pero sobre todo volvieron otra clase de pensamientos, más bien recuerdos de mis viajes a lo largo del planeta, que en ningún modo me ayudaban pues la reflexión acerca de la basura comenzaba ya a dominar por entero mi vida y me obligaba a quedarme aquí, en Nueva York, templo de los desperdicios. A ello venía a sumarse el hecho de que por fin hablaba inglés correctamente. Y es que pocos años atrás yo había aprendido ese idioma gracias a una estancia en la ciudad de Austin, Texas. El método que había seguido para aprender esa lengua era simple, pero para explicarlo debidamente debo remontarme brevemente un par de años más atrás, a la semana que había pasado en la ciudad de Argel, invitado por la Feria Internacional de Arte Contemporáneo de esa ciudad. Allí había comprobado que del Argel de mis buenos amigos Albert Camus y Jacques Derrida ya nada quedaba: no sólo la capital, sino el país había sido primero instruido y después tomado por facciones radicales de la religión musulmana. Según fui informado por un funcionario de la embajada de España en Argel, el modus operandi de tal asalto había consistido en comenzar a inyectar la religión, en su versión fanática y excluyente, en las clases bajas y empobrecidas, con un conocimiento cultural prácticamente nulo. Una vez encendida esa mecha, y habida cuenta de la mayoría numérica de esa población, el proceso de islamización radical había resultado imparable. Así, cuando yo llegué a Argel, ya a las mujeres les estaba prohibido fumar en la calle, las colas para entrar en los organismos oficiales se hallaban separadas por sexos, y a partir de las seis de la tarde las aceras se vaciaban. La Feria Internacional de Arte de Argel poseía una grandiosa biblioteca en la que el 99 % de libros eran o bien materia religiosa o directamente el Corán en cualquiera de sus versiones. Esa experiencia mía en Argel, y conocida ya la facilidad que posee el lenguaje religioso para ser asimilado por un cerebro estándar, me sirvió para, como inmediatamente veréis, aplicarme ese método religioso a mí mismo, y así, con la única intención de aprender el idioma inglés, durante un año me desplacé a la ciudad de Austin, Texas, donde, aparte de unas clases de inglés básico a las que más que nada por ver la luz del sol acudía dos días por semana, me encerraba en mi apartamento a ver la televisión. Sintonizaba un par de canales americanos, ambos de temática nostálgica, en los que daban teleseries de corte católico fanático en su versión calvinista, tipo Rifleman, McMillan y su esposa o Autopista hacia el cielo, todas ellas muy sencillas de entender en cuanto a vocabulario y a tramas, y casi siempre en forma de parábolas religiosas, pues ambas cosas —temática religiosa e idioma— iban en ese caso directamente entrelazados. Ello, estaba seguro, me garantizaría el aprendizaje del idioma inglés. Y siempre era igual: compraba un litro de helado de cheesecake y una lata de cerveza en una gasolinera situada a pocos bloques de mi apartamento, lo metía todo en una bolsa totalmente opaca, y hacía a pie el trayecto, casi siempre soleado, hasta mi portal, recorrido en el que se acumulaban por lo menos tres o cuatro subculturas urbanas de Austin. Y había un tipo blanco, muy gordo, que vendía cintas de casete de sus propias grabaciones musicales. Un día me aproximé a la manta que invariablemente tendía en una esquina por la que corrían más papeles que personas, y le hice algunas consultas acerca de su música. Disponía de un radiocasete para que el comprador pudiera testar el producto. Sólo te dejaba escuchar el primer minuto de la primera canción de cada cinta, que era cronometrado, aparte, con un reloj como esos que utilizan quienes juegan al ajedrez. Todas las cintas me parecieron la misma, folk americano, de ese atorrante, tocado con guitarra y voz a pelo. Finalmente, más por compasión que por otra cosa, me llevé una cinta, dos dólares, que tenía rotulado “The Crime of the Century” con letras rojas y caligrafía escolar, y que, os aclaro, nada tenía que ver con el homónimo disco de esa otra banda llamada Supertramp. Las letras de las canciones, me dijo, iban dentro, en fotocopias sueltas. Fue ahí donde oí por primera vez de la historia de la expedición al Ártico del teniente Adolphus Washington Greely. Uno de los temas, concretamente el tercero de la cara B, relataba la odisea del Proteus, el invierno en el cabo Sabine, los doce limones y la ingesta de conejo del Ártico y las consiguientes muertes de treinta y seis de los tripulantes. El muchacho la entonaba como si de la muerte de un ser querido se tratara, pero, ojo, no lo hacía desde el punto de vista de los exploradores sino de los conejos, eran esas criaturas quienes hablaban, lo cual resultaba muy extraño y finalmente más conmovedor si cabe. Fue en esa cinta donde también supe de la paradoja de los filósofos y los fideos, que era contada tal cual, hablada, digámoslo así, en tanto la guitarra rasgaba al fondo unos acordes que una vez más me parecieron siempre el mismo. Pero eso sólo fue aquel día. Por lo general iba de la gasolinera a mi portal directamente, subía al último piso, bajaba las persianas, y me pasaba horas ante la pantalla del televisor mirando las teleseries que os he citado. Todo esto lo complementaba con el canal 24h Rosary, que es lo que su nombre indica, el interrumpido rezo del Rosario en tanto pasan imágenes de santos, escenas bíblicas y cosas así. El caso es que tras seis meses aplicado a esa metodología había aprendido más inglés que en varios años acudiendo a prestigiosas academias. Constaté entonces que los idiomas se hallan íntimamente ligados a las religiones, de las cuales aquéllos son sus representantes intelectuales, su versión laica y visible, por así decirlo. De este modo, cada idioma es la manifestación, el reflejo, de una estructura profundamente religiosa que lo supera, característica que, tal como yo había hecho, sólo con una extrema observación, experimentación y esfuerzo podemos llegar a constatar. Pero ¿qué pasa, me pregunté, cuando, como tantas veces ha ocurrido en la Historia, un idioma se extingue, desaparece, y se convierte en basura que de ningún modo es posible reciclar?, pues ocurre que el idioma entra en modo pausa, mejor dicho, se convierte en una eterna pausa. Ése es el drama de la extinción de un idioma, no la muerte del idioma en sí ni la muerte de una cultura y todas esas ideas ilustradas, sino la muerte de la religión que lo sustenta, religión que entra en una gran y eterna pausa. Y fue esa gran certeza la que cristalizó en mi cabeza cuando, a mi regreso, aquí en Nueva York, me dedicaba a observar la fotografía del icono de pausa sobre el fotograma de las gemelas de El resplandor, o cuando pensaba en los filósofos con el palillo eternamente en alto, también en modo pausa, o cuando en el libro Grandes exploradores, que compré en la librería Strand a precio de saldo, leía y releía hasta altas horas de la madrugada la odisea de los comedores de carne de conejo del Ártico. Y bien, no tardé en sentirme espiritualmente incompleto. Fue por ello por lo que en esos meses comencé a fijarme en los objetos abandonados en las calles, pero en unos en particular: aquellos que eran partes de otros objetos, como por ejemplo, clavos, tornillos, trozos de madera, pequeñas piezas de motores, o también objetos que servían para construir o reparar otros objetos, por ejemplo, un martillo, cinta de embalar o un trozo de cuerda. Hasta entonces no me había percatado de que la gente, cuando pasa ante uno de tales residuos, y por pequeño o insignificante que éste sea, detiene su mirada en él y siente el deseo de agacharse y recogerlo. Tengo para mí que es ése un instinto natural que nos lleva a pensar constantemente en el acto de construir, de ser dioses. Cierto que los seres humanos fundamentalmente destruimos, nos hallamos naturalmente preparados para la destrucción y encontramos en ello usual placer, pero no es menos cierto que ante el hallazgo de unas cuantas piezas de lo que fue una construcción creemos sentir que la propia Creación está de nuestro lado. No hay mayor placer para la red neuronal que imaginar las posibilidades combinatorias que ofrecen esos materiales bastardos y fortuitamente encontrados. Dejé entonces mi costumbre de caminar mirando hacia arriba —siempre me han gustado las fachadas, las nubes, los balcones—, para caminar con la mirada clavada al suelo; rastrear toda esa red de objetos. Y me di cuenta —casi podría calificarlo de iluminación— de que era ésta una actividad similar a aquella otra tan común de vagar por las tiendas de moda a la compra de productos, sobre todo prendas de vestir, que no satisfacen sino la ridícula vanidad de acumular enseres que representen al dinero en cualquiera de sus dos versiones posibles, papel moneda o tarjeta de crédito. Me di cuenta de que comprar se convierte así en un vagabundeo tan adictivo como meramente simbólico, comprar es recoger basura, vagabundeo al que yo, seguro ya de mi dominio del idioma inglés, me abandoné entonces sin recato. Y es que en esa etapa neoyorquina ya el Soho era una zona turística que aglutinaba la mayor densidad de tiendas de lujo por metro cuadrado del planeta. Alquilé un apartamento en el East Side, a no más de diez minutos caminando del Soho. Los primeros días ya me lancé a la búsqueda de objetos y prendas en los que invertir mi dinero, dilapidarlo sin medida: de Prada a Chanel, pasando por Marc Jacobs, así como pequeñas tiendas tan selectas que ni nombre tenían, me lo recorrí todo, y en cada uno de los establecimientos adquirí algo que a los pocos días dejó de gustarme o, gustándome, simplemente me decepcionó; bastaba leer la composición y los materiales de fabricación para, además de comprobar que con independencia de la marca todos eran iguales, darte cuenta de la vulgaridad de los mismos: algodón, terlenka, nylon, cosas así. Fui entonces a la tienda de Zara de la Quinta Avenida, templo por antonomasia de las pretensiones vulgares, y compré un lote de camisetas interiores, grises, lisas, las más baratas, y después, ya en mi apartamento, con un rotulador negro indeleble, rotulé sobre el pecho de cada una de esas camisetas la frase “The Crime of the Century”; sólo eso: El Crimen del Siglo. Durante unos días, vestido con pantalón de traje, zapatos de punta, todo ello de las mejores marcas, y una de esas camisetas baratas por mí rotuladas, me dediqué a pasear por las mismas tiendas en las que semanas atrás me había gastado centenares de dólares, pero esta vez sin comprar nada. Al verme entrar, los guardias de las puertas quedaban impresionados con mi imagen, y más si tenemos en cuenta el texto de mi camiseta, el cual en definitiva no dejaba de hacer alusión a la extinción de la especie humana. Pero en realidad ni yo mismo sabía qué pretendía con aquella barroca operación, entraba y salía de las tiendas con mi camiseta, sí, y los tenderos se quedaban expectantes unos, boquiabiertos otros, pero siempre faltaba algo para que tal actividad me reportara bienestar e intercambio realmente violento entre esas tiendas y yo. Era, en suma, un acto fallido y, desde luego, no tan satisfactorio como el acto de comprar. Entendí que debía dar un paso más, liberarme mediante una solución aún más radicalmente barroca. Abandoné aquellas camisetas de Zara y en un solo día recorrí de nuevo las tiendas de ropa más importantes del Soho, y compré en todas ellas camisetas, en este caso portadoras de algún distintivo que las identificara como de tal o cual firma de lujo. Me gasté una buena cantidad de dólares en esa operación, creo recordar que unos ochocientos. En mi apartamento, que contaba tan sólo con una habitación unida a la cocina, una cama individual y una mesa provista de un flexo, rotulé estas nuevas camisetas con la misma frase: “The Crime of the Century”. Al día siguiente, me vestí la camiseta de Prada, como digo, ahora rotulada, y para salir a la calle esperé al sol de media tarde, hora en la que la luz, rasante, alargaría mi sombra en la acera. Fue ése un efecto dramático que en aquella fase de mi plan consideré fundamental, aunque horas después, caminando ya por la calle Prince camino de la tienda de Prada, se me mostró del todo irrelevante. El caso es que llego a la tienda de Prada y el portero se da cuenta de inmediato de la transformación llevada a cabo en la camiseta; observo que susurra algo a través del radiotransmisor adosado a su oído derecho, supuse que daba una voz de alarma a sus compañeros, ocultos tras las casi cincuenta cámaras de videovigilancia de que consta la tienda, y probablemente diseminados en oficinas de otros continentes. Tras saludar, avanzo escaleras abajo e imagino mi silueta, filiforme y con tendencia a la elegancia, constantemente escrutada por esos ocultos vigilantes, quienes a través de una pantalla de baja resolución de no más de ocho pulgadas estarían haciendo increíbles esfuerzos para leer en mi pecho, junto al logotipo de Prada, “The Crime of the Century”, y siento entonces una inusitada fuerza en mi musculatura, en mis órganos internos, una recalcificación de todos mis huesos, y asimismo toda la potencia de la marca Prada, con sus asalariados y sus nóminas, con sus correspondientes pagos a la seguridad social y sus ropas de trabajo, con su diseño de tienda más costosa del mundo, con sus cursillos de atención al cliente y todo lo que yo pudiera imaginar y muchas más cosas que ni tan siquiera intuimos acerca de las grandes marcas, sí, toda la potencia de Prada adensada en mi cuerpo, en mi camiseta, en mi figura en tanto continúo moviéndome entre los diferentes expositores de que dispone la tienda. Se sabe que los actores y actrices, especialmente los dedicados al teatro, tienen un carácter insoportable, cuando estás con ellos no hay conversación que no deba tratar de su persona para de ese modo quedarse satisfechos, no hay momento del día en el que no desvíen los temas hacia sus propios cuerpos, no hay ego más escandaloso y atorrante que el de los actores y actrices, pero en aquella tienda de Prada entendí el porqué de tal actitud: el actor es consciente de que en el instante en que mueve un músculo sobre el escenario, en el instante en el que su boca emite un sonido, por minúsculo o balbuceante que sea, su cuerpo es epicentro y reunión de toda una serie de esfuerzos y trabajo de años, así como epicentro del talento y el dinero que un incontable grupo de gente ha elaborado para él, para su cuerpo, para ese instante, para justamente ese movimiento muscular en apariencia anodino o esa palabra en apariencia insignificante. Y así, con esa potencia, me sentí yo al ser observado por decenas de cámaras en la tienda de Prada con mi camiseta de Prada customizada. Como se sabe, los norteamericanos carecen del sentido de la mentira como vehículo de humor, se toman las cosas muy en serio, de modo que, como es costumbre en ese país, no tardaron en comenzar a abordarme vendedores de ambos sexos que observando un extremo respeto por mi persona me preguntaban si necesitaba algo, y que, si así fuera, sólo tenía que avisarles, a lo que yo respondía, con un inglés de teleserie y ciertamente bíblico, que no, que muchas gracias, pero que lo tendría en cuenta, y me demoraba entonces más de lo habitual entre las hileras de, precisamente, las camisetas, lo que ponía aún más nerviosos a los encargados de la tienda y, por descontado, a los videovigilantes repartidos por este y otros continentes. Transcurrida una media hora, lo cierto es que no supe muy bien de qué manera culminar el acto a fin de que luego, al llegar a mi apartamento, por la noche, ante la tele y un plato de judías congeladas, no me sintiera ridículo. Decidí entonces darle gusto a la multinacional, y sin tener muy claro qué buscaba, me dirigí a la sección de complementos, por la que estuve paseando e inclinándome para ver los objetos muy de cerca, movimiento éste que, como acostumbran a hacer los expertos en una materia, acentuaba retirándome y poniéndome las gafas para fingir verlos mejor. Nada me convenció hasta que divisé al fondo un expositor de preciosos bastones. Y es que poco antes de fallecer prematuramente, el diseñador Alexander McQueen, en un gesto ciertamente retro y no exento de comicidad, había desarrollado una línea de bastones para Prada, que rápidamente había sido tomada en serio por la gente de alto poder adquisitivo, viéndose durante aquel año esos bastones, por supuesto meramente decorativos e inadecuados para acompañar cualquier cojera o patología, en las manos de hombres y mujeres en todo tipo de reuniones de respetable nivel social. Tomé uno entre mis manos, marrón, nacarado, de punta metálica color plata y empuñadura que en el mismo material y color presentaba en miniatura a un girasol áureo. 599 dólares. Pregunté si había descuento de verano, contestaron que no, que en esos complementos las rebajas de temporada no eran aplicables. Mis allegados conocen mi obsesión por perturbar a los dependientes y las dependientas de las tiendas, pero nunca me han visto verdaderamente en acción pues únicamente despliego toda la parafernalia de mi obsesión cuando estoy solo, cuando nadie puede verme, de modo que no saben hasta qué punto de sadismo puede llegar mi insidioso método. Os lo explico: comienzo preguntándole al dependiente cualquier banalidad, a su respuesta hago otra pregunta, relacionada con la anterior pero un poco más compleja, a esta respuesta le sumo una pregunta más, y cuando el dependiente o dependienta cree ya haber detectado la mecánica de mi razonamiento, mecánica a la que hasta ese momento podríamos llamar de “punta de flecha”, dirigida hacia un lugar muy determinado, salto con otra pregunta que, si bien está relacionada con lo ya hablado, se halla unida a la anterior sólo muy tangencialmente, hecho que inicialmente descoloca el rostro del dependiente, hasta que coge el nuevo hilo y comienzan entonces por mi parte otra batería de preguntas en la misma lógica que antes, no descabellada, tan sólo borrosa. Es un proceso por bloques pseudológicos, podríamos llamarlos, y siempre, claro está, todo efectuado con el mayor de los respetos y hasta con una actitud que denote sutil torpeza por mi parte. Dicho así parece un fútil juego, una burla o ignominia llevada a cabo por un perfecto idiota, pero experimentado en vivo todo cambia, la consecuencia es un hermanamiento total entre el dependiente y yo, una unión de la materialidad del producto en venta con mi cuerpo y con el cuerpo del dependiente, un triángulo equilátero en el que los tres actores nos vemos fundidos en continuos intercambios de roles y emociones francamente sublimes y contradictorias. Para colmo, como también he dicho, los americanos son excesivamente cordiales, siempre y cuando no rompas alguna norma; puedes mantener un diálogo desquiciante con ellos bajo la apariencia de la más estricta lógica con tal de que no seas tú quien dé el primer paso en romper alguna ley tácita o escrita, así que resultan perfectos para esta clase de bromas. Lo único que les importa es la estructura de las cosas, no la carne, como si fueran pensadores franceses de posguerra, pero al mismo tiempo son rústicos, gente de lógica militar. Todo ello los convierte, por resistentes y disciplinados, en los mejores candidatos a mi ingeniosa tortura. Aclaro también que, por si algún día se os pasara por la imaginación poner todo esto en práctica en esta ciudad, no hay que confundirse con ellos, en cuanto metas la pata, por pequeño se sea el desliz, harán caer toda su ira sobre ti en forma de una peculiar y acerada manera de ataque que sólo ellos poseen, llamada ironía, muy poco practicada en los países latinos pero extendida en estas latitudes al punto de constituir uno de los pilares de su literatura y de su política de los últimos cien años. Y hablando de la mentira, dejadme que os diga una cosa: sabemos que Caín mató a Abel y después, a fin de ocultarlo de la vista de Dios, lo enterró. Es ése el primer entierro de la Historia. Y tengo para mí que lo que Dios no soportó no fue la muerte de Abel a manos de su hermano Caín, sino el entierro velado, la intención de ocultar el cuerpo, es decir, la mentira. Tengo también para mí que Dios no expulsó a Adán y a Eva del Paraíso por la desobediencia de morder la manzana, sino por echarle la culpa de todo a la serpiente: de nuevo la mentira aparece como la peor de las lógicas. Y ése y no otro es el motivo por el cual aquella tarde en la tienda de Prada yo debía cuidarme mucho de ser descubierto en mi método de mareo dialéctico con el dependiente; la cultura anglosajona es heredera directa de aquel visceral, casi patológico, rechazo a la mentira, justo al contrario que en los países católicos, donde como es bien sabido la mentira es motor de la cotidianidad así como estructura profunda de todo lo considerado como cívico y perteneciente a las buenas costumbres. El caso es que aquella tarde el dependiente aguantó bien mis preguntas a colación del bastón, cada vez más tortuosas y alambicadas, pero también más sutiles, efectuadas en mi inglés pertinentemente bíblico. Acabo de decir que el dependiente aguantó mis preguntas, pero en realidad eso sólo ocurrió en un primer estadio de nuestra conversación, ya que en esta ocasión mi sadismo llegó tan lejos que él mismo comenzó a experimentar gozo, operándose así la ruptura de la contractualmente sagrada y siempre invisible barrera vendedor/comprador; en efecto, ambos éramos la misma cosa, nos hallábamos fundidos, seducción y confusión de economía de mercado que duró breves segundos, en los que sabes que has de cortar pues continuar podría arruinar el día por completo, volverse contra ti en la manera en que os he venido describiendo. Así, le informé al chico —quien, por lo demás, no despegaba sus ojos de mi camiseta— de mi resolución de comprar el bastón. Cuando hizo el ademán de envolvérmelo, le dije que no era necesario, lo llevaría puesto. Apoyado en él, y sin fingimiento de cojera, atravesé la tienda en dirección a la puerta. Podía imaginar las caras de los vigilantes, tras sus cochambrosas pantallas de ocho pulgadas intentando comprender el porqué y el alcance de todos aquellos movimientos. A mi salida, el portero volvió a susurrar algo en su radiotransmisor colgado de la oreja, que por un momento me recordó a viejas fotografías que aparecían en un libro llamado Razas del mundo, que en mi niñez solía hojear cuando por motivo de alguna enfermedad me quedaba en la cama, hombres de tribus remotas de cuyas orejas pendían grandes pendientes que no eran meros adornos, sino que respondían a un muy determinado estatus dentro de la comunidad tribal. Cuando puse un pie fuera, prácticamente era de noche. Sin casi gente, la calle Prince se hallaba cubierta por ese sol residual que, rasante, llega a esas horas desde la otra parte de América y deja toda la basura a la vista. La punta del bastón emitía un leve ruido metálico al impacto con las baldosas. Aunque en realidad no era exactamente metálico, sino entre metálico y neumático, algo raro, un ruido nuevo, algo que nunca había oído, cosa que me resultó extraña. Soy aficionado a la música ruidista, de la que conozco prácticamente todos sus experimentos, desde los emanados de los inicios de las computadoras hasta los analógicos llevados a cabo por religiosos asiáticos, pasando, por supuesto, por la ya tradicional música industrial del rock ruidista occidental, y nunca había oído una nota musical como la emitida por la punta de aquel bastón en su impactar con la acera de Manhattan. Encontré este nuevo sonido como la verdadera genialidad del diseño de aquel objeto, el secreto gol que, antes de morir, el diseñador Alexander McQueen les había metido a las llamadas músicas del mundo. Crucé varias calles, aparté botes de café con la punta, trípticos de ofertas, bolsas con smilies cuyas sonrisas me parecieron más sardónicas que nunca. El sol se alineó con la rectangular trama de calles Este-Oeste de Manhattan, y entonces sí que pude sentir el último rayo impactar sobre mi camiseta, y la frase “The Crime of the Century” arder en mi pecho, y toda la camiseta en llamas, que quemaban pero no destruían. Mi sombra, dramatizada ahora hasta el paroxismo por la línea de bastón, se unía a la sombra de los rascacielos formando todo ello una llama continua. Dos chinos que fumaban nerviosamente, al verme, cruzaron de acera. A medida que avanzaba en dirección a mi apartamento y la luz natural se apagaba, iba remitiendo también en mí la sensación de triunfo, me daba cuenta de que, aun habiendo violentado de la manera más certera el honor de una de las corporaciones más poderosas del mundo, al final, llevado por un puro exhibicionismo, me había visto seducido por ella al punto de, contradiciendo la lógica de mi acto, adquirir un bastón de casi seiscientos dólares, uno de los productos más caros e inútiles de la tienda. No se puede matar la ballena desde el interior de su barriga, el mal toma múltiples formas, y la más común es hacerte creer que le has vencido, me dije. Imaginé a los cientos de vigilantes enviándose mensajes y riéndose ahora de mí tras las pantallas repartidas por los diferentes continentes. Era domingo, día de recogida de la basura en el barrio. Al llegar a mi portal abrí una de las bolsas que se amontonaban en la acera y deposité el bastón dentro. Acto seguido me quité la camiseta y también la tiré a la basura. Antes de cerrar la bolsa, la luz de una farola me dejó leer por última vez “The Crime of the Century” entre restos de comida humana y un montón de latas de comida de perro. Con el torso desnudo, subí las escaleras. Entré, hacía calor, me quité el pantalón. Cubierto únicamente por los calzoncillos, me calenté para cenar unas judías que me habían sobrado de aquel mismo mediodía, momento aquel en el que el sol había estado en lo más alto y, como en una gran pausa, en la ciudad aún no había sombras. Desde entonces rastreo la ciudad, sólo busco aquel bastón y aquella camiseta, Alma de mi basura. En algún lugar han de estar.» 

			Ahí detuvo su parlamento. Permaneció con la vista fija en el remolino de agua. 

			Supongo que deberíamos habernos reído, como mínimo comentar algo; no ocurrió así. Tras dilatados segundos, nos levantamos, dijimos que nos íbamos. 

			Miré hacia atrás, el tipo no dejaba de observar el remolino. Junto a la moto, le dije a Luis que prefería regresar caminando. Observé su casco hasta que se hizo indistinguible entre el tráfico. Eché a andar hacia mi apartamento. En el cruce de la Calle 14 con la Segunda Avenida, unos adolescentes hacían una hoguera en un solar, milagrosamente sin edificar. No asaban nada, tan sólo tiraban papeles, mesas, sillas al fuego y miraban el resplandor de la hoguera, que se confundía con el del sol, ya muy bajo. Sus cuerpos, escuálidos siguiendo el dictado de una sociedad sobrealimentada, a contraluz se me antojaron figuras de una cultura muy antigua, anterior a los ritos tribales y todo. 
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			Me vi una vez más con Tucker. Con un mensaje me propuso ir al cine por la noche, precisamente a ver The Ballad of Genesis and Lady Jaye; por no importunarla no le conté mi experiencia fallida en esa misma sala. Mientras subía a la terraza a por ropa limpia para la cita, me crucé con los dos tarados. Tras regar los tomates gravitatorios, bajaban de retirada. Siempre hacían lo mismo: después del riego se tumbaban allí arriba, sobre la tela asfáltica, a observarse durante horas sus tatuajes; éste tú no lo tienes, éste está repetido, éste me lo has copiado, se decían en tanto los señalaban con el dedo; a veces acababan a golpes. También se hacían fotos de cada tatuaje. Cuando me los crucé venían inspeccionando en el teléfono una de tales fotos, que ampliaban para distinguir caprichos de tinta imperceptibles a simple vista, por los que también discutían. Simplemente nos saludamos. 

			Horas más tarde, Tucker y yo, en la sesión de las siete de la tarde, nos sentábamos en las butacas de primera fila; éramos los únicos en la sala. Estábamos ya a oscuras cuando ella miró hacia atrás y me dijo: «¿No te da miedo?». De inmediato me pidió que nos fuéramos. 

			Caminamos un par de manzanas. Nos sentamos en la terraza del Sidewalk. Me di cuenta enseguida de que Tucker era una mujer de natural habladora, temerosa de los silencios, parecía tener un agujero por el que se desparramaba su personalidad. Me contó sus viajes a todos los continentes, relacionados siempre con su profesión de artista. «La investigación de las relaciones sentimentales creadas en las guerras la comencé en el año 2002 —dijo—, con la invasión de Afganistán. El ataque a las Torres el 11 de septiembre había puesto a prueba la cordura humana en tanto era un acto de guerra en el que ambas partes sabían desde el principio que tenían más que perder que ganar, y eso carece de sentido. En último término, toda guerra es un juego porque cada parte calibra sus posibilidades reales de perder algo para sacar otra cosa en beneficio, pero lo ocurrido aquel 11 de septiembre y las posteriores invasiones de Afganistán e Irak conculcaban ese principio universal antropológico. Recabé datos, estudié a multitud de excombatientes de esas dos guerras, viajé de Miami a Chicago, de Austin a Boston, innumerables entrevistas allí donde creía que podría haber un caso de mi interés, y llegué a una conclusión tan incontestable como chocante: cuanto más absurdo y opuesto a la lógica de las guerras sea un enfrentamiento bélico, más casos se dan de relaciones de pareja entre miembros de bandos enfrentados. Cada relación de pareja en una guerra resulta ser una singularidad que, sencillamente, aparece como válvula de escape, válvula más sólida e intensa cuanto más irracional o carente de cordura se muestre la contienda: allí donde el absurdo muta en odio desaforado, aparece la puntual necesidad de apostar por la superioridad de la intimidad entre humanos sobre las obligaciones para con la patria o el Estado. Admito que tal resultado, aun teniendo su lógica, me sorprendió, y comencé a buscar información de otras contiendas, como la guerra de los Seis Días, la de los Balcanes, vuestra guerra civil, o el genocidio del pueblo armenio de la Primera Guerra Mundial a manos de los turcos.» Tucker hizo un silencio, aproveché para confesarle mi creciente interés por la guerra civil española, y que ese súbito interés venía de mi estancia, un año atrás, en la isla de San Simón, momento en el que también aproveché para sincerarme con ella acerca de los verdaderos motivos de haber ido a su estudio aquel primer día, los cuales dijo entender perfectamente, para añadir que ella también trazaba toda clase de planes y recurría a aviesas estrategias cuando de sonsacar información para su trabajo se trataba, y añadió que se sentía doblemente contenta de no haberme presentado a Antonio; mi obsesión con San Simón podría cortocircuitarle el cerebro, dijo textualmente. Me preguntó asuntos relacionados con la guerra civil española, detalles que dijo no tener claros. Minutos más tarde me daba cuenta de que acerca de ese tema sabía ella mucho más que yo; manejaba extensa y especializada literatura técnica, tanto española como extranjera. Le dije que debería hacer una pieza de vídeo o de fotografía exclusivamente dedicada a la guerra civil española, a lo que contestó que no, que ni siquiera de la guerra civil americana. Minutos más tarde me diría que esa propuesta le había parecido una falta de respeto hacia mi nación, mis antepasados muertos y mi Historia, momento en el que hizo un gesto muy determinado con los labios y los ojos, un gesto tal que vi en su rostro el de la Virgen María. En efecto, me percaté de que guardaba un extremo parecido con una imagen que en aquel instante emergió desde algún lugar de mi infancia, y que hasta entonces nunca o pocas veces había recordado. Se trataba de una postal de mi primera comunión, impresa en colores pastel y dorados, en la que la Virgen sostiene en brazos a quien se supone que es el Niño Jesús. Ella le observa con pacífica expresión en tanto el Niño mira un punto indeterminado, un punto situado fuera de la postal, con la indiferencia y mala educación de quien tiene verdadera conciencia de ser el Hijo de Dios. Recuerdo haber pensado entonces en la mirada que los grandes mitos del rock adoptan en los pósters. Por lo demás, aquel día, en el Sidewalk, y salvo breves alusiones, Tucker no me preguntó nada acerca de Antonio, ni yo volví a sacar el tema. Supongo que ambos pensábamos que eso podría fastidiar la tarde y lo que se adivinaba de la noche. No obstante, en los tiempos muertos en los que ella detenía su parlamento para extraer un nacho de entre la pasta de queso y guacamole, yo aprovechaba para pensar en Antonio y sus dos vidas: la primera en San Simón como preso, y la actual como notable pastelero en Nueva York, para llegar a la conclusión de que él deseaba reunir hoy sus dos identidades en una. Prueba de ello era el préstamo a Tucker de aquellas fotografías de su experiencia de preso de guerra, gesto que, por tímido que fuera, denotaba una tendencia a la reconciliación consigo mismo. Es como cuando vas en avión y ves su sombra correr allí abajo, separada de la nave, hasta que finalmente, al tocar tierra, sombra y aeronave se juntan de nuevo. También a veces nuestros cuerpos y sus dobles han viajado separados y vuelven a encontrarse, reunión que genera una colisión, un estallido que incluso a las mentes más estables puede llevarlas al desequilibrio; temí por Antonio. Tucker ya había pedido la factura. Guardó su paquete de cigarrillos en un bolsillo trasero del pantalón, y mi paquete en el otro bolsillo, «para compensar la figura», dijo, y se rio. 

			 

			 

			Con intención de beber algo más caminamos en dirección a la calle Houston. Era la hora en la que el alumbrado público toma de golpe la ciudad. Multitud de jóvenes llegados de la orilla de Nueva Jersey, ellos con el pelo al estilo marine y ellas vestidas como de baile de graduación, tomaban también con gran escándalo las calles de Manhattan. Apenas habíamos avanzado tres manzanas cuando vimos dos halcones sobrevolar la azotea de un edificio. El ayuntamiento suelta cada equis años parejas de esas aves como parte del plan que ha de mantener a raya la proliferación de ratas y palomas. Los dos halcones, contra las luces de un lejano rascacielos, dieron no sé cuántas vueltas en círculo en lo que intuimos que se trataba de la localización de una presa, y después, por turnos, se lanzaron en picado sobre algo que desde nuestra posición no alcanzamos a ver. Una vez son soltados, los halcones urbanos jamás vuelven a tocar suelo, vuelan rasantes y atrapan las presas sin rozar ni un centímetro de acera, después se elevan y así transcurren sus quince años de vida, hasta que un día les falla el corazón y caen a plomo, como una piedra, único momento en el que vuelven a tocar una acera. En una esquina, en tanto el semáforo se ponía en verde, Tucker señaló con el brazo y a continuación dijo que si siguiéramos recto por esa perpendicular nos toparíamos con la bakery de Antonio. «Acerca de Antonio corre una peculiar leyenda en el barrio —comentó en tanto echábamos a andar—, dicen que cuando llegó a Nueva York hacía unas galletas con forma de perro embarazado.» «Aún las hace —la interrumpí—, las vi en el escaparate.» «Sí, sí, ya lo sé, desayuno una de esas galletas cada día, pero en aquel tiempo tenían un muy especial sabor, ¿y sabes qué ingrediente aportaba ese sabor?» «No», contesté. «La leche humana, leche de pecho de mujer, contrataba a parturientas para que ellas mismas se ordeñaran, ¿no te parece gracioso?» «Sí, mucho», respondí, aunque quería decir todo lo contrario. Pasamos por delante del cajero del City Bank con teclado español, aproveché para extraer dinero; el cine y la cena habían estropeado mi dieta de cuarenta dólares diarios. «Dame el fuego. Toma el fuego», susurré para mí. «¿Qué dices?», preguntó Tucker. «Nada, nada», dije, y ella tiró de mi brazo. Hacía unos segundos que habían salido los billetes.

			No tardó en señalar un local, la más vieja taberna irlandesa de la ciudad, un sucio y oscuro tubo atestado de borrachos y forrado de banderas preconstitucionales, en el que entramos. Me pareció el más horrible lugar de la isla de Manhattan. Creo que por ese efecto que en situaciones adversas aparece para probarte a ti mismo, permanecimos allí hasta muy entrada la madrugada. En algún momento aproveché para preguntarle si podía llamarla Virgen María, a lo que dijo que sí. No sabía qué significaba, tampoco se lo aclaré, pero le parecía un nombre la mar de sonoro, que ella pronunciaba así: virgenmagia, en tanto lucía el brillo de sus dientes. En su séptima cerveza fantaseó con adoptarlo como nombre artístico, me besó, su lengua alcanzó el fondo de mi paladar y, como si hubiera tocado una tecla sólo por ella conocida, tuve un orgasmo allí mismo, de pie, temblor que camuflé con la excusa de mi falta de costumbre de beber tanta cerveza. «Ve al baño a mojarte la cara y la nuca», me dijo. Escondidos tras la taza del váter, deben de estar aún mis calzoncillos. 

			Durmió en mi apartamento; yo en el sofá. Estaba tan borracha que me dio pudor intentar cualquier contacto físico que no fuera agarrarla por las axilas para tumbarla en la cama, descalzarla y cubrirla con la sábana. Mientras ella roncaba como un jabalí, yo, en el sofá, sin conseguir conciliar el sueño, no dejé de tocarme con la lengua el fondo del paladar, ni de pensar en el sol rasante que cada tarde hace que las aceras parezcan mudar de piel. Quizá sea por esa constante mutabilidad de las calles, me dije, que los halcones de Nueva York, una vez puestos en libertad, jamás vuelven a tocar suelo.

			 

			 

			Como creo haber dicho, en mi primera visita a Nueva York, enero del año 2002, nevaba y a pocas manzanas de mi hotel, en la acera, había visto a un hombre, joven, sentado en una silla en tanto otro, de más edad, le cortaba el pelo. Cuando horas más tarde había pasado de nuevo por aquel punto, ni los dos hombres ni la silla estaban, pero sí los mechones y las huellas del pelo en la nieve. Hice muchas fotografías a esas huellas. Se había detenido entonces a mi lado un tipo, de edad indeterminada pero mayor que yo, piel tersa y en sus ojos una vibración nerviosa cuyo origen siempre he atribuido a una alta sensibilidad, quien esperó pacientemente a que yo terminara de fotografiar la nieve para interpelarme por mi proceder. Señalando los mechones le contesté que me gustaban tal clase de huellas, fortuitas y destinadas a desvanecerse. Con la naturalidad propia de inmigrantes latinos afincados en Nueva York, me pidió que le enseñara las fotografías. Buscando una sombra que nos permitiera verlas mejor fuimos bajo un toldo, momento en el que me fijé en su complexión delgada y atlética, rasgos judíos y cabello muy rubio y rizado. Vestía con lo que por aquel entonces no sin cierta arrogancia yo calificaba de estilo oficinista: una oscura parka hasta media rodilla, bajo la cual se adivinaba un traje azul, y en los pies un híbrido de bota y zapato, de punta muy redonda, y que, por oposición a esos zapatos afilados llamados de «chúpame la punta», inmediatamente bauticé de «chúpame el hovercraft» en referencia a esa clase de barcos aerodeslizados de silueta estrictamente rectangular, en los cuales resulta indistinguible la proa de la popa; o por decirlo de la manera más gráfica posible: los ves avanzar sobre el agua y no sabes si van marcha adelante o marcha atrás. Entablamos entonces una conversación acerca de la fotografía en general, en cuyo transcurso supe que, en Cabo Polonio, Uruguay, de donde dijo ser originario, se había dedicado como amateur a tal práctica antes de venir a probar suerte a Nueva York. Ahora se ganaba la vida de fotógrafo para diversos medios, entre los cuales el más destacado era el Village Voice. Se ofreció a darme direcciones y consejos para moverme por la ciudad. En un bar que había allí mismo tomamos café aguado y galletas en tanto me detallaba singularidades de la urbe, para al final intercambiar nuestros números de teléfono. 

			Dos días más tarde ya estábamos paseando por Central Park. En los casi tres meses que duró aquel mi primer viaje no dejaríamos de vernos dos veces por semana. Nos gustaba visitar ese parque, especialmente recorrer el contorno de la gran presa de agua llamada The Reservoir, cuyo estrecho camino perimetral se llenaba cada tarde de gente que hacía footing. Nosotros, totalmente contrarios a esa práctica deportiva, caminábamos siempre en sentido contrario a ellos, y los veíamos pasar y comentábamos cuánta pena nos daban, especialmente los más jóvenes, quienes, inconscientes del desgaste al que estaban sometiendo a sus articulaciones, no sabían de la artrosis que en la vejez se les vendría encima. El agua del lago, putrefacta entre ocasionales placas de hielo, despedía el mismo olor que los cuerpos de los neoyorquinos, o al menos eso decía Rodolfo, quien recogía tal idea del hecho cierto de que toda esa agua es la que después, y no muy bien purificada, beben los ciudadanos de Manhattan. Un día, viendo el plano de la ciudad, detecté que el perímetro del lago The Reservoir tiene una forma que recuerda a la península Ibérica. Días más tarde, en una tienda de suvenires y pósters próxima al parque, vi una foto aérea, y el parecido con la península Ibérica era mucho mayor de lo esperado; a poco que rotaras la imagen, prácticamente coincidía. Cuando se lo dije a Rodolfo tuve que llevarlo a la tienda para convencerlo ante la fotografía. 

			Solíamos quedar a partir de las dos del mediodía en una cafetería, hoy desaparecida, de las inmediaciones del parque, exactamente en la pequeña explanada donde años después Apple plantaría su conocido cubo de cristal. Él comía ensalada de pasta, y yo, debido a mi natural nocturnidad, aprovechaba para desayunar café con leche y huevos Benedict. En la mesa, con vistas directas al Hotel Plaza, charlábamos de temas diversos. Una vez me dijo: «Mira, ¿ves a ese hombre que ahora mismo está cruzando la puerta del hotel? Se llama Trump, Donald Trump, el dueño de ese hotel. Está escrito en el cielo que un día será presidente de Estados Unidos». Al menos en cuatro ocasiones aseguró que la zona de Manhattan que menos le gustaba, al punto de detestarla, era la del sur, el Distrito Financiero, cuyo colmo venía dado por la angosta, sucia y siempre oscura Wall Street, a su juicio, verdadero templo erigido al mal. En esa calle, dijo, los fieles de la religión que rinde culto al dinero miran pasar cifras en pantallas con la misma devoción y abstracción que los nazis veían pasar vagones llenos de cuerpos, carne vagamente indiferenciada. Después, con los pies muy calientes dentro de las botas de chúpame el hovercraft, que en un acto de pura imitación yo también había comprado, nos adentrábamos en Central Park, limpio de nieve en sus caminos principales pero impracticable en la mayoría, y entonces los temas de conversación cambiaban radicalmente, como si hubiéramos entrado en un espacio reservado sólo para nosotros. Él comenzaba preguntándome cosas de física, asuntos acerca de la expansión del universo, yo le respondía con el relato de la vida del cura belga Georges Lemaître, quien pocos años después de la Primera Guerra Mundial probó matemáticamente por primera vez tal expansión, consecuencia de un big bang, pero yo trataba de pasar todo eso por alto pues era un tema que en realidad me aburría. Supongo que nuestra indumentaria, que salvo las botas no sólo era diferente sino opuesta, llamaba la atención de quienes nos cruzábamos, y eso, por algún motivo que no puedo explicar, me producía una enorme satisfacción. Él había leído en algún libro la historia de la construcción de Central Park, que en sucesivos días me relató con detalle. La técnica de narración de Rodolfo consistía en lo que puedo llamar modelo de capas: no procedía por zonas del parque, sino que cada día contaba algo general y referente a su totalidad, relato que se superponía a lo contado el día anterior, y así sucesivamente. En primer lugar, me dijo, a mediados del siglo XIX las autoridades habían tenido que desalojar las miles de cabañas levantadas a lo largo del oscuro y profundo bosque que en aquel momento era el centro de Manhattan, en su mayoría habitadas por afroamericanos. Más de dos mil personas corrieron entonces una suerte que aún hoy nadie se ha preocupado en rastrear. Pocos años después, en 1857, el paisajista e ideólogo del parque, Frederick Law Olmsted, a través de catas selectivas, había empezado por estudiar en detalle las capas más profundas del subsuelo para ir subiendo hasta diseñar el parque y todo cuanto éste debía contener «a imagen y semejanza de lo que había debajo, en el subsuelo». No entendí muy bien cómo ese mecanismo de réplica de las profundidades pudo haberse puesto en práctica, pero es cierto que todas las especies de árboles del actual parque se corresponden con las especies fósiles encontradas entre los quinientos y trescientos metros de profundidad, y todas las especies animales del parque, insectos incluidos, no son sino reposiciones vivas de fósiles hallados entre los doscientos y los cien metros, y así con todo, de manera que entendí que lo que en aquellos paseos veíamos y pisábamos era una especie de réplica del Arca de Noé de la isla de Manhattan. «Lo que no llegaron a replicar en la superficie fue la última capa —dije irónicamente—, las viviendas de los afroamericanos expulsados.» Después me confesó que algunas veces, en paseos por el parque, cuando en invierno y a punto de cerrar sus puertas se encuentra prácticamente vacío, había visto entre la niebla a Federico García Lorca recorriendo el perímetro del lago The Reservoir tal como lo recorríamos nosotros, a pie y pausadamente, nada de correr, y que tal como aparecía en la niebla se desvanecía, «porque, ya sabes, el poeta español era un gran caminante, célebres son sus recorridos a lo largo y ancho de esta isla, en ocasiones incluso se perdía, y le daba igual».

			Una tarde de cielo claro —tan sólo se apreciaban, muy lejanas, unas nubes sobre la Zona Cero—, serpenteábamos una de las múltiples terrazas elevadas del parque cuando él vio un pájaro sobre la copa de un árbol, se detuvo y comenzó a emitir silbidos; se trataba de un halcón. Fue así como llegué a saber de la existencia de los halcones urbanos en la isla. Esas aves son ya tan urbanas que nunca sobrevuelan el parque, evitan los bosques, por eso le había extrañado ver a un ejemplar ejecutar un descenso en picado entre los árboles. «El halcón es uno de los animales que la Biblia prohíbe expresamente comer —aseguró—, y ya sé que parece absurdo que se prohíba comer un animal que en realidad no está en la dieta de ningún pueblo conocido, pero así lo dice la Biblia. Todos los libros sagrados contienen disparates de este calibre, supongo, por algo son sagrados.» 

			Días más tarde, en la cafetería en la que solíamos quedar, en tanto yo rebañaba las últimas huellas amarillas de los huevos Benedict, Rodolfo me dijo que Central Park estaba muy bien, sí, pero que lo que a él realmente le gustaba eran los Cloisters. Ante mi pregunta de qué era eso de los Cloisters, me contó que se trababa, como el nombre indica, de unos claustros, pero claustros de verdad, originales del medievo, situados en el extremo más noroccidental de la isla de Manhattan, mucho más arriba de Harlem, en la poco conocida zona de Washington Heights, sobre una colina con vistas al río Hudson. A principios del siglo XX, me dijo, esos claustros habían sido traídos, piedra a piedra, desde distintos lugares de Europa, para ser montados allí. «La resultante es una abadía medieval hecha con trozos de francesas y españolas. Si tomamos ahora el metro podemos estar allí en poco más de media hora», propuso. No vi inconveniente alguno. 

			En Columbus Circle tomamos la línea A. El andén estaba ocupado por un mural de técnica grafiti; mostraba avenidas atestadas de gente, que en perspectiva caballera se perdían en un fondo de rascacielos sobre los que parecía estar lloviendo. Una vez en el tren, fui haciéndole preguntas acerca de los Cloisters. Supe entonces que en el año 1925 John Rockefeller Jr. había donado a la ciudad esas hectáreas de tierra a orillas del Hudson para la construcción de un museo que, según era su deseo, albergara la colección de arte medieval del escultor y gran coleccionista americano George Barnard. Al mismo tiempo, Rockefeller Jr. también había donado varias hectáreas de tierra en Nueva Jersey, es decir, en la orilla justamente opuesta del río Hudson, con la consigna de que no fueran tocadas para que la vista desde el futuro museo se conservara por siempre intacta. Años más tarde, en 1930, ese mismo Rockefeller encargaría por fin a Charles Collens, arquitecto de su confianza, la construcción del monasterio hoy conocido como los Cloisters, usando para ello las partes originales, llevadas en barco a Nueva York, de distintas edificaciones medievales, como el monasterio de San Miguel de Cuixá, la comuna de Saint-Guilhem-le-Désert, o el monasterio benedictino de San Pedro de Arlanza. 

			Salimos del metro a una avenida muy populosa —de judíos y negros, aunque la dominante era latina— y limítrofe de una frondosa colina en cuya cima la abadía de los Cloisters se hacía evidente. Comenzó a nevar. Subimos a pie por una pista asfaltada, muy virada. Las zonas en las que la nieve no había cubierto el parque de la colina aparecían tomadas por una vegetación que, le dije a Rodolfo, me recordaba a la de los bosques gallegos. Entre intermitencias de respiración, muy fatigada, Rodolfo me contó que los jardines y alrededores de los Cloisters habían sido diseñados para emular con la mayor fidelidad los jardines de los monasterios medievales. Existen en los Cloisters casi trescientas especies de plantas traídas, por así decirlo, directamente desde la Edad Media. Ello incluye plantas medicinales o sagradas, ya casi extintas. Muchas de esas plantas son las mismas que pueden verse en los tapices del unicornio que se exhiben dentro, porque —siguió diciéndome ya casi en la pista que enfilaba la puerta principal— hay en los Cloisters una exposición permanente acerca del mito del unicornio, que incluye tales tapices del siglo XV, de origen holandés, en los que se representa la cacería de ese animal a manos de la nobleza de la época. En vitrinas blindadas, y en condiciones de presión y temperatura constantes, se exponen los supuestos cuernos del animal, que son más blancos que el marfil y alcanzan el metro y medio de altura. Franqueamos el quicio de la puerta y, para nuestra sorpresa, la temperatura era la misma dentro que fuera. En un tríptico informativo leí que la colección consta de unos doce mil objetos, todos ellos producto de las enloquecidas compras que el citado escultor George Barnard había llevado a cabo en Europa. Se mezclan vitrales alemanes y tallas de marfil francesas traídas de colonias, cálices supuestamente alejandrinos y retablos enteros arrancados de iglesias españolas. Una vez nos fuimos adentrando en las salas, aquello no defraudaba. Llamaba la atención que tal monstruosidad expositiva no chocara con el sentido común.

			Tras casi dos horas decidimos sentarnos a descansar en la cafetería de la abadía; sillas y mesas metálicas dispuestas bajo los arcos de un claustro del siglo XV procedente del convento carmelita de Trie, cercano a la ciudad hoy llamada Toulouse. En el centro del claustro, un pequeño jardín con una altísima palmera, y cuatro caminos radiales de piedra, dispuestos entre plantas de las mismas especies que aparecían en los tapices del unicornio. Todo ello confluía en una fuente central de la que en aquel momento no manaba agua. Pedimos dos cafés. Antes de que el camarero trajera la comanda, Rodolfo comentó que echaba de menos Uruguay, pero no podía regresar debido a su ilegal situación en Estados Unidos. Si se iba, una vez hubiera traspasado la frontera hacia Uruguay —momento en el que sería detectada su ilegal estancia—, no podría regresar jamás a Nueva York, al menos hasta que no cambiaran las rigurosas leyes de inmigración implantadas tras el 11 de septiembre de 2001. Me aclaró que no era original de Cabo Polonio, sino de Montevideo, y calificó Cabo Polonio como el lugar más bello e inhóspito que había visto, así como único en su especie por haber seguido un proceso inverso al natural: de ser en el pasado una isla, con el tiempo y debido a movimientos geológicos se había unido al continente.

			«En cuanto pude independizarme de mis padres —di-jo—, alquilé una de las cabañas de las inmediaciones del cabo, donde no hay electricidad ni agua corriente pero el viento sopla lleno de argumentos y el cielo es el más estrellado que se pueda imaginar. Todo se halla rodeado de praderas muy verdes y rocas que mueren directamente en las aguas del Atlántico, siempre batidas, así que no sabes dónde propiamente termina la tierra y comienza el océano. Me acostumbré, cuando mi trabajo de diseñador de videojuegos me lo permitía, a ir a Cabo Polonio durante los días de diario. Hubo un momento en el que aborrecí el diseño de videojuegos, así que siempre que podía cogía el coche y me refugiaba en mi cabaña. La pinté de varios colores, parecía una de esas casas nórdicas. Ahora pertenece a mi hermano, que es biólogo marino, se la vendí antes de venir aquí. Yo la había decorado y amueblado de tal manera que algunos amigos que me visitaron aseguraron que parecía una casa enana, no pequeña, sino enana, y yo no sabía por qué, después me di cuenta de que los muebles eran ligeramente grandes para las dimensiones de las habitaciones, lo cual producía ese efecto de aparente enanismo, así que con un pincel pinté en la cancela de la entrada: “La Enana”. Allí mataba el tiempo con la cámara de fotos y el teleobjetivo. Pero sobre todo me gustaba ver las estrellas, llegué incluso a saber diferenciar cuáles estaban vivas y cuáles muertas, por el tono de luz, un poco más azulado en estas últimas. Y mapeé todo aquel cielo, sobre todo las estrellas muertas, verdaderas constelaciones que dibujé y dejé en Uruguay, otra de tantas cosas que echo de menos. También miraba mucho la isla que hay enfrente, a menos de un kilómetro, tan plana que la llaman Isla Rasa, y que se llena de leones marinos fáciles de fotografiar. Un panel solar alimentaba mis pocos electrodomésticos y la computadora, televisión no tenía, y libros, pilas de libros de Historia Universal repartidos por el comedor, por la cocina e incluso en el habitáculo que hacía funciones de cuarto de baño. Los leones marinos cubrían, y supongo que aún cubren, de tal manera Isla Rasa que dejan invisible su superficie; amontonados, a menudo son confundidos con formaciones rocosas. De todas las lecturas que hice en aquella cabaña, aparte de las referentes a Historia de Europa y de América, la que más me gustó al punto de que releí el libro por lo menos tres veces fue Calidoscopio, de Ray Bradbury; aún puedo recitar de memoria ciertos pasajes, como aquel en el que la nave en la que viajan los astronautas se parte en dos como por la intervención de un gigantesco abrelatas, y los cuatro tripulantes salen expulsados, cada uno por su lado, y el espacio vacío los absorbe hacia órbitas desconocidas o hacia la desintegración de sus cuerpos, lo único que les une son sus radiotransmisores, y entonces, dice el libro, “en vez de hombres sólo son voces, voces incorpóreas y desapasionadas, con distintos grados de terror y resignación”, ¿no es así, acaso, el modo en que nosotros nos asomamos al abismo de la Historia, como verdaderos astronautas del tiempo? Y entonces trataba de imaginar cómo esos cuatro astronautas de Calidoscopio verían desde allí arriba nuestro planeta, qué clase de extraña miniatura sería la Tierra entonces para ellos, la Tierra como un simple llavero, un suvenir de playa. Pero también, en su dramática desaparición hacia el espacio exterior, veía a esos astronautas como aquellas estrellas que, a pesar de estar muertas, cada noche iluminaban el porche de mi cabaña. Y cuando el mal tiempo me impedía permanecer en el porche me dedicaba a viajar por primitivas páginas web, portales de Internet que ya entonces habían sido abandonados, una arqueología como otra cualquiera. Mi último día, sentado afuera, cené unos macarrones con almejas que me habían dado los vecinos, y permanecí hasta muy entrada la noche con la vista fija en el azul de esas estrellas muertas. Cuando mis ojos estuvieron tan acostumbrados a la oscuridad que como un gato podría haber cazado murciélagos, entré en la cabaña y me senté ante la computadora. Tras navegar por diversos lugares de Manhattan a la búsqueda de datos y enclaves que pudieran serme útiles para mi viaje en ciernes, caí en una página que, precisamente, hablaba de los Cloisters —Rodolfo se detuvo y señaló el entorno del claustro con su dedo índice, lo seguí con la mirada—, y no pude sino demorarme en la lectura de muchos detalles, especialmente en la historia de los trabajadores que construyeron esta abadía, hombres en su mayoría blancos, ni un solo afroamericano porque los patronos de aquella época albergaban la extravagante idea de que un trabajo tan europeo y tan noble como la reconstrucción de una abadía debía ser llevado a cabo por el hombre blanco, de natural genéticamente refinado. Indios y negros eran reservados para construcciones modernas y groseras, autopistas, rascacielos y puentes colgantes, acero y hormigón. La mayoría de los trabajadores blancos eran gente de origen irlandés, uruguayo, español, de todo había, procedentes de cárceles de sus países, la mayoría sin delitos de sangre, que trabajaban a cambio de comida y techo. El método de trabajo era no menos penoso pues invertía todas las reglas de la lógica constructiva: comenzando desde un punto central en el que el ingeniero jefe colocaba la piedra considerada centro geométrico, se iba avanzando hacia el exterior en una sucesión de habitaciones, puertas, pasillos y salas hasta llegar al perímetro, donde por último eran levantadas las paredes. Pero antes de eso, el terreno, pura roca granítica y basáltica, tuvo que ser dinamitado con una cantidad nunca vista de cargas, aún mayor que las necesitadas en Central Park. No sé cuántos trabajadores perdieron la vida en esa tarea. Dormían aquí mismo, inicialmente en los pasillos de este claustro, y más tarde en los improvisados barracones dispuestos en las salas ya construidas. En algunos muros de la entrada pueden verse frases hechas a cincel y contestaciones a esas frases, lo más parecido a lo que hoy son las pintadas que la gente acostumbra a dejar en los baños públicos. No pocos contrajeron el tifus, se calcula que más de cien cadáveres se hallan sepultados en esta colina. Hoy en día esta zona está físicamente unida a la ciudad, pero en aquella época de principios del siglo XX, vista desde aquí, Nueva York tan sólo era un lejano punto de luz. Los trabajadores debieron de sentirse cada vez más perdidos, a la deriva también en un espacio interestelar, amoral y vacío de afectos.» 

			 

			 

			Había pasado media hora desde que Rodolfo comenzara su historia. Creo que ambos sentimos frío. Volvimos sobre nuestros pasos y las salas me parecieron otras. Al llegar a los tapices del unicornio, representado en cautividad dentro de un jardín vallado, muy parecido a uno de esos parques infantiles, nos detuvimos. Le hice notar que la boca del unicornio estaba mal reproducida. «Si los unicornios sólo comen hierba —le dije— no pueden tener semejantes colmillos. Basta ver los dientes de cualquier animal para conocer su alimentación y lo que le va mejor a su aparato digestivo. Por ejemplo, el hecho de que en los humanos, hoy, de las treinta y dos piezas dentales que tenemos tan sólo cuatro sean caninos para morder carne, indica que el reparto de verduras y carne en nuestra dieta debería de estar en esa misma proporción, 8 a 1.» Rodolfo asintió y rio; la primera y última vez que le vi reírse. Minutos más tarde, alumbrados por las farolas, descendíamos el parque en dirección a la avenida; ya no nevaba. Antes de entrar en la boca de metro miré hacia atrás. La abadía de roca, cercada de nieve sobre la colina, tenía aspecto de muela gastada, una pieza más en la, por así decirlo, dentadura cariada que es Manhattan. El tren llegó tras pocos minutos de espera. Media hora más tarde nos despediríamos en la estación de Columbus Circle para jamás volver a vernos. Cuando dos días más tarde faltó a nuestra habitual cita en Central Park, le telefoneé varias veces y no obtuve respuesta, le dejé varios mensajes en el buzón de voz. Al octavo día, alguien con acento uruguayo, y que se identificó como su hermano, respondió para decirme que hacía ocho días Rodolfo había muerto de un ataque cardíaco en su apartamento de Manhattan. Sus restos mortales y todas sus pertenencias acababan de llegar a Uruguay. Pensé en mis mensajes de aquellos días; mi voz hablándole al buzón de voz de un muerto. El hermano casi al instante dio por terminada la conversación, no sin antes decirme que los servicios de emergencias habían encontrado toda una comunidad de halcones dentro de su apartamento, al cuidado de Rodolfo. «No sé nada de eso», le dije mientras observaba cómo un halcón se lanzaba en picado en mi calle para fundirse luego en el sol de la tarde. 

			 

			 

			Cuando, muchos años después, Tucker, semiinconsciente a causa de la cerveza, durmió en mi apartamento, nada más despertarse le preparé un copioso desayuno, que apenas tocó, parecía aún borracha, o simplemente pensativa. Le hice la broma que la noche anterior yo había urdido acerca de su parecido con la Virgen María, pero ya no se rio. Le pregunté si tenía hambre, guardó silencio. Insistí, y tras una cadena de preguntas me confesó que era la primera vez que una de sus citas nocturnas no terminaba en sexo, y eso de algún modo le fastidiaba. Acumulaba tantas relaciones sexuales, dijo, que no podría contarlas. Cierta pulsión le indicaba que debía acostarse con todo hombre, con independencia de su gusto personal, e incluso en contra del mismo. Le pregunté el porqué de tal proceder, a lo que contestó que sencillamente buscaba algo que amar en cada uno de los hombres que se cruzaban en su camino, no se trataba de un reto sino de una constatación: descubrir la parte, por pequeña que sea y por escondida que esté, digna de amar que hay en cada hombre, y después irse, no permanecer en ella. Conmigo, y por primera vez en su vida, nada había encontrado. Fingí que aquello me afectaba; lo cierto es que me daba igual. Después dijo evitar eso que comúnmente llamamos enamoramiento porque no quería sentirse atrapada en los sueños de otro, «enamorarse es dejar que otro te introduzca en su cabeza, y que ahí dentro, lugar del que ya nunca podrás salir, ficcione contigo», dijo concretamente. Las pocas veces que había tenido una relación duradera con un hombre, ésta había estado guiada únicamente por un impulso de estabilidad económica. «Puede parecer mi comportamiento interesado o egoísta —comentó—, pero creo que es el proceder más sensato y honesto. Al principio lo pasas mal, o por lo menos no muy bien, pero rápidamente te acostumbras a ese vivir en el desarraigo de tus sentimientos, es como lo que les ocurre a los emigrantes, que parten a tierras ajenas en busca de estabilidad económica, y prosperan y crecen precisamente en el desarraigo de sus sentimientos, y eso les hace fuertes para toda la vida. Un inmigrante es una criatura invencible. En las relaciones sentimentales, yo también lo soy.» 

			No tardó en irse. Dejó sobre el mantel la taza de café medio llena, la tostada apenas mordisqueada, los huevos revueltos sin probar, y el cuchillo y el tenedor perfectamente cruzados sobre el plato, formando un aspa, en señal de no haber terminado, y eso me dio esperanzas de que ella pronto propiciara otro encuentro. No toqué nada de la mesa hasta la noche, momento en el que, cuando iba a tirar todo a la basura y despejarla para la cena, cogí la taza y sentí la necesidad de beber su café y comer su tostada mordisqueada y los huevos que había dejado, y fue en ese momento cuando me sentí mal, cuando su imposibilidad para hallar en mí algo que poder amar me hizo sentirme un residuo, un trozo de carne destinado a ser basura. 

			 

			 

			En aquella época no volví a ver a Tucker; no devolvió ninguna de mis llamadas, y no quise insistir. Ocasionalmente, sobre todo en las semanas posteriores, entré en su página web, allí estaban detallados sus viajes de trabajo, sus comentarios de piezas de otros artistas, opiniones de galeristas y prensa escrita de variada procedencia. También fotos de fiestas en su estudio, y sus últimos trabajos. Uno de ellos era una fotografía de una mesa de cocina sobre la que hay un desayuno que consta de los siguientes elementos: una taza de café medio llena, una tostada apenas mordisqueada y un plato de huevos revueltos en el que, esta vez en paralelo, en posición de haber finalizado, se apoyan el tenedor y el cuchillo. Junto a los datos técnicos de la foto, el título: Guerra Civil Española. 

			 

			 

			4

			 

			A partir de entonces apenas saldría de mi apartamento. Me veo sentado a la mesa del escritorio, frente al pasillo, la ventana al fondo y afuera el borboteo de una ciudad que funciona en punto muerto. El ruido de la máquina de escribir venido de algún lugar de la calle demostraba que, en contra de lo que ocurre en el campo, en la ciudad las calles y el interior de las viviendas forman una masa continua de olores, texturas, sonidos y fauna y flora incluso, pues las mismas cucarachas que veía en la acera aparecían luego en mi cocina. A veces me entraban unas ganas tremendas de bajar, recorrer uno a uno los edificios en busca de esa máquina de escribir y tirarla por una ventana. Recuerdo que no contesté a ningún mensaje de Luis, quien un día vino, llamó varias veces al timbre y tras aporrear la puerta dejó una bolsa con comida en el rellano de la escalera. Empecé a pensar en las ratas, grandes y pardas, que desde mi llegada había visto y que a la hora del crepúsculo salen a escarbar la basura. Y en los homeless, que desde mi ventana veía también escarbar las bolsas de una manera que recordaba a zombis a la búsqueda de algo comestible en el interior de un cuerpo. Inevitablemente, todo ello yo lo ponía en concomitancia con la anormal disminución del tamaño de los cuerpos humanos y el no menos anormal crecimiento de los cuerpos de los roedores en comunidades aisladas, como la isla de las Flores. También hay ratas en las estaciones polares, me decía, el ser humano no puede dar por conquistada una tierra hasta que no se ve acompañado por las ratas, de ahí que la Luna aún no pueda decirse que sea propiamente nuestra; se pertenece a sí misma. Y así se me aparecían los tarados del piso de arriba, dos roedores que oía discutir y moverse con torpeza sobre mi cabeza. No pocas veces quise subir y destruir su plantación de tomates gravitatorios. Uno de ellos, no sé cuál, recitaba a voz en grito y a cualquier hora del día el arranque del poema que lucía su camiseta: 

			He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, histéricos famélicos, muertos de hambre arrastrándose por las calles. 

			Y entonces pensaba qué demonios sabrían ellos de la destrucción, de la locura y el hambre. Me acordé muchas veces del verso de Oroza «es un error dar por hecho lo que fue contemplado», e inmediatamente se me aparecía la imagen de Rodolfo, su cuerpo años atrás, gravitante en un ataúd que en la bodega de un avión cruza de norte a sur el continente americano, y el timbre de su teléfono sonando entre sus objetos personales, y mi voz dentro, «ayer faltaste a la cita, ¿ocurre algo?». Por la noche me levantaba y desde la ventana observaba a un hombre en el edificio de enfrente que, en calzoncillos, calentaba en una sartén lo que parecían judías verdes congeladas. América es un lugar muy triste. No hay allí otra cosa más que tristeza. 

			 

			 

			Un día eché de menos mis visitas al East River, al cual no había regresado desde que en algún momento de esas semanas dejara de frecuentar la biblioteca del Instituto Cervantes. Media hora más tarde estaba ya sentado en mi banco, al borde de la corriente, con la vista fija en el remolino; ese día especialmente inactivo, apenas aparecían objetos, así que fijé la mirada en la silueta del barrio de Williamsburg, Brooklyn, en la orilla de enfrente. Minutos después alguien tocó mi espalda, alcé la vista y allí estaban los dos grandes bigotes que apuntaban al cielo. No me quedó otro remedio que invitarle a tomar asiento. Tras una sucesión de frases hechas, me quejé del fuerte olor a hormonas masculinas que despiden las aguas del East River, y él dijo que sí, que ese olor él también lo sentía, especialmente cuando el remolino se hallaba más activo. Temeroso de que comenzara de nuevo con su historia de la basura y del Alma de la basura, dije lo primero que se me pasó por la cabeza: «¿Sabe usted que García Lorca aparece algunas tardes en Central Park, cuando el parque ya casi está cerrando sus puertas? Un amigo uruguayo que una vez tuve aquí me aseguró haberlo visto». «Sí, sí, claro, viene a verme a mí —respondió sin sorpresa—, hablamos muchas veces, quedamos en la verja del parque, a la altura del Museo Metropolitano.» «¿De veras?» «Sí, sí, Central Park es suyo, exclusivamente de Federico, durante la noche no para de dar vueltas al estanque The Reservoir, que tiene forma de península Ibérica, y mío es el resto de la ciudad, nos la tenemos así repartida, y nos sentamos justamente en la verja del parque, él dentro y yo fuera, y a través de los barrotes recordamos nuestra turbulenta juventud. Mi querido Federico era un ser extraordinario, por ejemplo, en nuestra época en Madrid, y tal como dejé escrito en mis diarios, por lo menos cinco veces al día representaba su propia muerte, por la noche no podía dormirse si no íbamos todos en grupo a acostarle, y una vez en la cama, siempre encontraba el medio de prolongar indefinidamente las conversaciones poéticas más trascendentales que han tenido lugar en el siglo XX. Él, al final de su “Oda a Salvador Dalí”, hace una inequívoca alusión a su propia muerte y de paso me ruega que no tarde en seguirle en cuanto florezcan mi vida y mi obra, en cuanto me haga no sólo mundial sino eternamente famoso, cosa que, muchacho, como sabes ya soy. La última vez que vi a Federico vivo fue en Barcelona, dos meses antes del inicio de la guerra civil. Gala, que no lo conocía, quedó sobrecogida por aquel fenómeno de lirismo total, casi viscoso, que era Federico. Este sentimiento fue recíproco. Durante tres días, Federico, maravillado, no hizo más que hablar de Gala. Y ocurrió que, durante una comida en Barcelona, en el restaurante El Canari de la Garriga, un pequeño insecto cruzó el mantel, se movía torpemente, como una oca. Federico lo vio y profirió un grito, y en un acto reflejo lo aplastó con el dedo pulgar. Gala y yo nos quedamos conmocionados cuando al levantar Federico su pulgar el insecto había desaparecido, ni polvo de él quedaba. Pura magia. Y créeme si te digo que ese insecto podría haber cambiado el destino de Federico, y por lo tanto de la Historia de España, pues Gala, asombrada por el prodigio del pulgar, le invitó a pasar con nosotros unos días en nuestra casa de Port Lligat. Durante tres días Federico se debatió en el angustioso dilema de si debía o no venir con nosotros. Cada cuarto de hora cambiaba de parecer. En Granada su padre era víctima de una enfermedad de corazón y temía que muriera pronto. Finalmente partió para Granada y prometió que se reuniría con nosotros en Port Lligat, en cuanto hubiera visitado a su padre. Días después sería fusilado. Irónicamente, su padre le sobrevivió. A partir de entonces no he dejado de tener remordimientos por no haber insistido bastante en que viniera con nosotros a Port Lligat, ése es uno de los motivos por los que de vez en cuando voy a verlo a la verja de Central Park, él me lleva cosas que encuentra en las papeleras o por ahí tiradas, y que considera que pudieran aproximarse al Alma de la basura que sabe que busco, y yo le llevo comida de los puestos callejeros; está muy flaco, y hablamos de nuestro pasado, lo que no impide que yo aún le insista en que venga conmigo al otro lado de la valla del parque, a la Nueva York de verdad, y él entonces me pregunta por qué ya nunca llevo puesta aquella camiseta que decía “The Crime of the Century”, le gustaba mucho esa camiseta, me dice, la cual califica de visionaria, y yo no le digo nada, no me atrevo a decirle que hace años la tiré a la basura y que es esa camiseta precisamente el Alma de la basura que busco por toda la ciudad. En nuestros encuentros en la verja de Central Park, Federico invariablemente aplasta con el dedo algún insecto y ante mis ojos repite aquel prodigio de hacerlo desaparecer, y me dice que prefiere quedarse allí dentro y dar vueltas al gran estanque The Reservoir porque su contorno guarda parecido con la península Ibérica, lo cual le proporciona paz. No en vano siempre lleva una cantimplora llena de agua de ese estanque, de la cual a todas horas bebe; a él esa agua no le hace mal, su cuerpo purifica cuanto toca. Una noche, en tanto yo le comentaba lo bien que se vive aquí fuera, él, distraídamente, comenzó a tirar pequeñas piedras a un agujero que esa misma mañana operarios del cableado de teléfono habían hecho en la cuneta que separa el parque de la acera; aún olía a tierra fresca. Al verle, yo hice lo propio con otra piedra, y entonces él tira una piedra más grande y yo hago lo propio con otra aún más grande. Minutos más tarde entre los dos agarrábamos una piedra del tamaño de una maleta para lanzarla dentro de la cuneta. Oímos cómo aplastaba las piedras que previamente habíamos tirado, que crujieron como huesos secos. Aquello era realmente profundo. Federico, con los brazos aún hinchados del esfuerzo, me dijo: Salvador, tengo el presentimiento de que ya no estamos en la isla.» 

			 

			 

			Tras el último encuentro con aquel Dalí me encerré aún más. En mi apartamento había un libro que no me pertenecía, supuse que propiedad del anterior inquilino. Se trataba de La casa muerta, pequeña novela del escritor ruso Dostoievski, en la que en primera persona cuenta su paso por un campo de concentración de Siberia. En una página, que alguien había subrayado a lápiz muy grueso, nos dice que los presos gritaban mientras tenían sueños nocturnos, gritaban muchísimo, y hablaban de cuchillos y hachas y de cortar cabezas. Al día siguiente, tras preguntarles Dostoievski por esos sueños, le respondían: «Somos gente deshecha, estamos muertos por dentro y por eso gritamos por las noches». Leí muchas veces ese pasaje, temiendo que me ocurriera lo mismo. Pasadas unas semanas hice un descubrimiento asombroso: la hoja en blanco del procesador de textos de mi computadora tenía, a escala, las mismas dimensiones que mi apartamento, exactamente el mismo rectángulo, de manera que mientras escribía comencé a jugar a que las palabras bajaban de la habitación a la cocina, las frases iban al baño, se duchaban, luego hacían la cena, veían la televisión, dormían y tenían pesadillas y todo. También jugué a disminuir los márgenes del documento, porque las palabras siempre buscan los límites de las cosas, me decía, es ley que las palabras deseen llegar allí donde nadie ni nada ha podido llegar, y fruto de esa disminución de los márgenes las palabras se iban hacia apartamentos vecinos, y días después salían de paseo por el East Village y el Lower East Side a verlo todo; en efecto, mis palabras eran prismáticos de la misma manera que lo eran los ojos de los halcones que sobrevuelan la ciudad; yo era el halcón de mi edificio, el halcón del barrio, el halcón jefe de la ciudad de Nueva York, ese animal que la Biblia prohíbe expresamente matar y comer, lo que me convertía en un cuerpo intocable, de algún modo superior. Y recuerdo el sol, sobre todo mucho sol, ovalado y excéntrico ya de mañana, y a esa hora del día desde mi ventana hacerle fotos a la gente que iba al trabajo, porque tal como había relatado Dostoievski, los cuerpos se diezman por la noche, me decía, los cuerpos somos carne picada por la noche para, al amanecer, y minuto a minuto, unirnos de nuevo camino del trabajo, y yo con mi cámara de fotos detenía ese proceso de reconstrucción de la carne, lo fijaba para siempre en la fotografía. Y semanas más tarde la página de Word alcanzó también a los olores del edificio y del barrio, y sentí miedo al recordar lo que me había contado Luis: lo último que experimentas antes de la muerte es un olor, un olor que se halla en lo más profundo de tu memoria, el olor de la primera célula que fuiste o algo así; pero mi caso era el contrario, los olores se expandían: olía los de mi escalera, después los de las inmediaciones del portal, y después los de mi calle por entero, y como en un mapa de esos en los que los meteorólogos nos muestran curvas isobaras, sin salir de mi apartamento fui mapeando olores en forma de curvas de isoolores, por llamarlas de algún modo, las cuales incluso alcanzaban mi banco a la orilla del East River, junto al remolino de agua y su intensísimo olor hormonal masculino, olor que ningún desodorante podría apantallar, olor que —recordé— también muchos años atrás en innumerables ocasiones había podido apreciar en los refugios de montaña, principalmente de los Alpes franceses, los cuales había frecuentado en mis años de escalador, coincidentes con mi época de estudios universitarios. Y es que, en aquellos refugios de los Alpes, la diferencia de olores entre las personas de distintas nacionalidades de un mundo preglobalizado era tan evidente que incluso durmiendo, y ya metido en el saco, por el olor de su cuerpo, producto de su alimentación, podías saber el país de residencia de quien yacía a tu lado. Después, tras desayunar, los escaladores partíamos al amanecer para acometer escaladas de dificultad variable. Al menos un par de veces al año alguno no volvía. El grupo de rescate tardaba una media de tres días en encontrar los cuerpos. Con la mayoría de esos cuerpos los gendarmes no podían hacer más que un paquete de dimensiones de una bolsa de supermercado, paquete que, convenientemente atado e introducido luego en una caja de plástico semitransparente, era entregado a la familia. Por extraño que parezca, ésa es la manera en que se les devuelven a las familias los cuerpos que han sufrido caídas de más de trescientos metros de altura. Y aquellos padres, madres y hermanos, venidos de casi todos los lugares de Europa pero principalmente de Francia, Italia y Alemania, no podían entender lo que aquel paquete significaba. Los recuerdo como si fuera ahora, sujetando la caja de plástico semitransparente y dando vueltas en torno a la gran mesa del refugio, en tanto un funcionario del juzgado garabateaba un taco de impresos que después debían firmar, sin entender cómo era posible que algo que hasta hacía pocas horas guardaba una silueta y una forma no sólo perfectamente reconocibles sino únicas en la Tierra, de pronto fuera no más que un paralelepípedo de carne picada. Acerca de todo eso me habló, en aquella época, año 1986, en el citado refugio, el piloto del helicóptero de salvamento que solía hacer ese desagradable trabajo. Dijo que a veces no podían posarse en la nieve, bien por hallarse ésta demasiado blanda, bien por hallarse el cuerpo en resquebrajados séracs de hielo azul, o en rampas tan escarpadas que hacían imposible pensar cualquier aproximación por aire, de modo que los cuerpos de los escaladores muertos quedaban allí, en las laderas, rotos hasta el verano siguiente o hasta que algún otro alpinista casualmente diera con los restos y de una o varias patadas los tirara valle abajo hasta que tropezaran con alguna repisa que facilitara su recuperación, y digo recuperación porque aquello ya no podría ser denominado rescate. Quienes se dedican a eso tienen un gran callo, su alma no es propiamente insensible pero sí está llena de durezas, y se permiten hacer bromas de toda clase, como aquel piloto de helicóptero, quien se refería a esa manera de hacer llegar los cuerpos hasta el valle como una especie de golf alpino, y al decirlo dejaba escapar una sonrisa que yo no podía sino imitar aunque no me hiciera ninguna gracia. En una ocasión, ese piloto, llamado Francesco, italiano afincado en Chamonix, entre plato y plato de una improvisada cena que consistía en macarrones con tomate a los que él había añadido romero y orégano recogidos en un prado situado a mucha altitud sobre el valle, me contó que a sus casi sesenta y cinco años ya había pilotado toda clase de aeronaves antes de dedicarse a los helicópteros de rescate. En su época en Alitalia podía encadenar rutas de hasta veinticuatro horas seguidas sin dormir. «La ventaja de los aviones de pasajeros —dijo— es que allí arriba no ves nada, pareces flotar, y aún más si es de noche. Miras las estrellas y te parece que te hallas a un paso de ellas, como si tú fueras una estrella más. Nunca he tenido un accidente con pasajeros, pero sí en las diferentes guerras en las que antes había participado», y continuó diciendo que la guerra más difícil había sido la Segunda Guerra Mundial, donde había tenido que bombardear Normandía en tiempos en los que las bajas civiles no estaban contempladas ni como crímenes ni como nada, pero que la más incomprensible había sido la guerra civil española, cuando sobre el pueblo de Guernica había tenido que hacer lo propio, y recuerdo no haber sentido nada al pronunciar Francesco la frase «guerra civil española», para un joven español de los años ochenta esa guerra era una abstracción, un concepto vacío. De modo que su profesión —continuó diciendo Francesco sin afectación alguna— había sido una singular evolución que iba desde arrasar vidas humanas hasta, en la actualidad, salvarlas, aunque en muchas ocasiones, como la que aquel día le había traído al refugio en Chamonix, no se limitara más que a hacer un paquete de huesos y carne que habría de entregar a una familia. Me habló entonces de los olores de esa carne diezmada, de lo asombroso que resulta que un pulmón o un corazón se conserven por espacio de meses en la nieve como recién extraídos del cuerpo, y que por efectos de las bajas temperaturas lleguen a oler a romero y a orégano, y al feldespato y la mica de la roca granítica, y a las flores de invierno que a la espera de la primavera se ocultan en las capas más bajas, como si todo se mimetizara, «porque los olores se pegan, se imitan entre sí, eso está probado —dijo—, los cuerpos muertos olvidan su olor original, huelen al lugar en el que expiran, justo lo contrario que la basura, que huele igual en todas partes del mundo, he olido basura de todos los continentes y aseguro que su perfume es invariable». No pude evitar preguntarle si el romero y el orégano que él había añadido a los macarrones procedían de alguno de esos viajes de rescate; no respondió, y si lo hizo, no dijo nada claro. Días más tarde, en Chamonix, yo, acompañado de un amigo gallego y de un alemán que pululaba por el refugio sin saber a quién arrimarse, partiría con intención de escalar la aguja granítica conocida como el Petit Dru por su vía llamada Directa Americana, que en aquel tiempo pasaba por ser una de las más prestigiadas pues cada año se cobraba alguna vida. Habíamos partido a las cuatro de la madrugada, y ya antes de llegar a las terrazas de la base de la pared una repentina ventisca nos obligaba en un principio a detenernos, y después a vagar no supimos si en línea recta o en círculos, envueltos en un viento de pequeños cristales que eran auténticos cuchillos. Decidimos hacer noche en un resalte de nieve, al cual practicamos un agujero que no llegaba a cueva. Apretados como una camada de conejos y, en círculo, metiendo los pies en la improvisada estufa de los testículos del otro, transcurrimos dos días sin apenas conciliar el sueño hasta que cuando ya habíamos asumido lo peor vimos entrar un rayo que iluminó las paredes del agujero. Salimos y, desde la atalaya en la que nos encontrábamos, al ver nuestras pisadas en el valle, tan profundas que ni la ventisca las había podido borrar en su totalidad, supimos que dos días atrás no habíamos hecho otra cosa que dar vueltas describiendo una forma de ocho: las pisadas retornaban una y otra vez dibujando, como lo hacen los boomerang en el aire, ese contorno de ocho. En aquel momento yo interpreté aquello como un signo de tozudez, producto de un instinto de supervivencia llamativamente errado. Sólo años más tarde, cuando por mi profesión hube de estudiar los fundamentos de la llamada teoría del caos, sabría, tanto por dibujos en papel como por simulaciones en computadora, que lejos de ser el movimiento en forma de ocho algo característico de la tozudez, responde exactamente a lo contrario: la libertad casi total de un objeto que oscila sin fin entre dos puntos sin llegar jamás a tocarlos. Y así me ocurriría treinta años más tarde en mi estancia en Nueva York, cuando, pasadas más de dos semanas sin abandonar mi apartamento, cansado de vagar por el barrio con la técnica de disminuir los márgenes de mis documentos de Word, cansado también de mapear isoolores, y preso de lo que hoy entiendo que era una crisis nerviosa, comencé a salir por la noche con la única intención de caminar, creo que podría decirse vagabundear, de tal modo que si hoy miro un mapa de la ciudad me doy cuenta de qué manera totalmente inconsciente, de norte a sur de Manhattan, mis pasos dibujaban precisamente la forma de ocho o trayectoria de boomerang a la que me vengo refiriendo. Solía partir en torno a las once de la noche, cuando cierran los restaurantes y sólo quedan abiertos los diners nocturnos, en cuyas mesas se arraciman taxistas, barrenderos y gente suelta que no puede dormir, locales ante los que yo pasaba lo más rápidamente posible en busca de las calles menos transitadas, y siempre a paso firme y continuo. Pronto comprobé que es posible recorrer la ciudad una vez en una sola noche, asombrosamente vacía salvo las colmenas de homeless que, envueltos en cartones de paquetes desguazados de mensajería, se apelotonan en las cabinas de los cajeros automáticos de sucursales del City Bank de una manera que vista desde hoy me resulta idéntica a aquella en la que nosotros nos acurrucábamos en la cueva de nieve del Petit Dru. Solía regresar a mi apartamento antes de las siete de la mañana, momento en el que a diario le compraba una canasta de arándanos a una niña de no más de diez años de edad, quien, descalza, en la esquina ofrecía este producto a cuanto viandante pasaba. Pensaba entonces que los niños sueñan todo el día, no le piden nada más a la vida, y no dejaba de sorprenderme el hecho de que sea esa profunda y continua capacidad de ensoñación lo que inhibe en ellos la tentación de ingerir droga alguna. La gente comienza a drogarse cuando pierde el innato reflejo del imaginativo sueño, que habitualmente suele coincidir con la adolescencia. Aquella niña vendía arándanos a tres dólares, yo le daba cinco y me iba, pero se los daba en un solo billete, nada de billetes sueltos, para que no se notara que mi proceder era conducido por la limosna. Y cada día me parecía que esa misma tarde aquella niña empezaría a dejar de soñar. 

			 

			 

			Una de esas noches de vagabundeo —que ya entonces se superponían en mi cabeza, como si fueran una sola noche— sentí el irrefrenable impulso de saltar la valla de Central Park. Lo hice por un lateral, a la altura del Museo Metropolitano, donde sabía que la verja era más baja de lo habitual. Pisando frutos caídos de los árboles, que estallaban bajo mis pies, me adentré hasta llegar al banco en el que años atrás Rodolfo y yo solíamos sentarnos. Pasé las siguientes dos horas escuchando sonidos de cientos de criaturas que por ignorancia no puedo nombrar, rumores que venían a unirse a sirenas de ambulancias y bomberos que cada poco tiempo oía en lo que me parecían alarmas de una tierra ya demasiado lejana como para tenerla en cuenta. Me sorprendí susurrando estas palabras: «Rodolfo, tengo el presentimiento de que ya no estamos en la isla». 

			Por su parte, los dos tarados dejaron de saludarme. En nuestra última conversación alegaron que yo no paraba de aporrear el techo con la escoba, y que deliberadamente les había estropeado la cosecha de brócoli que por primera vez en la historia de la ciudad habían conseguido hacer prosperar en un tejado. Aunque, en realidad, coincidí con ellos una vez más, en el deli que había justamente en la esquina; yo compraba fruta y ellos helado. En lo que entendí como un gesto no de sellar la paz pero sí al menos de alto el fuego, se me acercaron como si nada. Dijeron que pasara por su apartamento cuando quisiera, «a una sesión de cervezas sobre la mesa infinita», ya que para entonces habían desarrollado la broma de la mesa que nunca parecía llenarse de cascos de cerveza por muchas que bebieras. Se rieron al mismo tiempo, yo mantuve el gesto serio. Señalaron un bloc de notas que yo llevaba bajo el brazo, simples anotaciones de mis caminatas, y me preguntaron qué hacía todo el día caminando o encerrado. Les contesté que escribía. «¿Y qué escribes —dijo uno—, es acerca de tomates y brócolis?» «No —respondí—, escribo una historia de asesinatos y de terror, de inmenso terror.» Con llamativa emoción preguntaron si en mi relato aparecía Nueva York, a lo que les dije que sí, y añadí: «Es más, sale esta calle y vuestro apartamento, y salís vosotros, y sale una amiga mía, llamada Tucker, que cometerá una serie de asesinatos por el mero placer de ver brotar sangre». Casi al instante desaparecieron. Prácticamente no volví a verlos.

			 

			 

			5

			 

			No sé ni cómo llegó el otoño a Nueva York. Mis vagabundeos nocturnos comencé a sentirlos fríos, más inhóspitos si cabe. Tengo para mí que las ciudades sujetas a altas temperaturas en verano y bajísimas en invierno son como bolsas de alimentos congelados y descongelados repetidamente: basta romper el plástico para ver de qué manera todo allí dentro es ya incomestible. Y creo que de eso trataban mis caminatas, gastar la piel que cubría las aceras para que por sí sola se abriera, echar una ojeada dentro. En una de esas ojeadas me pareció distinguir a la amiga de Luis, Lucy, aquella que era artista reconvertida en carpintera. Preparaba unos cartones para echarse a dormir junto a unos homeless, vestía el mismo mono de trabajo raído y la misma chaqueta de cuadros sobredimensionada que le había conocido. Pareciera que su estatus social hubiera ido al encuentro de su ropa —y no a la inversa—, y este pensamiento me turbó durante al menos un par de semanas. También en esas noches vi cámaras fotográficas hechas con rollos de papel higiénico, banderas de amianto con barras y estrellas, un perro de orejas casi parabólicas, videojuegos que parecían la entrada a un alcantarillado, una oficina de patentes levantada con chapas prefabricadas, los hígados de un pato reventados en la acera, las aguas de muchos váteres públicos manar sin descanso, una tienda de artículos de diseño en cuyo escaparate se erigían pequeñas figuras de oro macizo que eran las Torres Gemelas recién impactadas; toda civilización tarde o temprano reproduce en oro sus derrotas. Nueva York era ya para mí la última ciudad medieval de la Era Moderna, como quien viajase a Pompeya justo antes del vómito de lava. Pasé muchas noches ante las puertas del Film Forum, entre otras reponían The Warriors, película de peleas de bandas de macarras neoyorquinos por la que siempre he sentido debilidad. Cuando cayeron los primeros copos de nieve me compré unas botas de chúpame el hovercraft, salvo en el color idénticas a las que, inducido por Rodolfo, había adquirido años atrás, y combatí el frío con un más veloz caminar. Tampoco sé ni cómo empecé a colgarme al hombro una bolsa de tela, de esas de publicidad de la librería Strand, en la que metía una botella de agua que rellenaba del grifo, chocolatinas, un jersey de repuesto, bolígrafos y papeles de publicidad u hojas de revistas que encontraba tiradas. Al amanecer regresaba al apartamento y caía a plomo sobre la cama, como un halcón muerto, para de inmediato dormirme. Comencé entonces a tener sueños que al despertarme recordaría con extrema precisión pues tenían una peculiaridad: sus imágenes se conjugaban en mi cabeza con una textura, granulado y coloración de cinta de vídeo. Creo que podría decirse que soñaba en vídeo. Al principio sólo aparecían grandes planos, que duraban horas, el más repetido era una calle en la que nada pasaba, todo era estático, pero sabía que mi sueño estaba en play porque una suave brisa movía las hojas de unos árboles, o alguien abría una ventana en una colmena de edificios y me miraba durante unos segundos antes de retirarse tras una cortina. Una noche el sueño cambió, era una calle en la que mucha gente iba y venía, yo parecía disfrutar con aquel ajetreo, y de repente todo se paraba, yo seguía soñando en vídeo pero todo se paraba, y con ello los viandantes, y en aquella composición de gente me distinguí a mí mismo viniendo de frente, llevaba los zapatos de chúpame el hovercraft, la bolsa de tela de Strand a rebosar de papeles y mi mano sujetaba la pequeña botella de agua que invariablemente acostumbraba a rellenar del grifo. El sueño permaneció así de quieto durante un tiempo indeterminado. Y de pronto comenzó a ir para atrás, a cámara rápida, en modo rewind, y marcha atrás vi pasar a la gente con la que antes me había cruzado, y así continuó ininterrumpidamente, y se hizo de noche en esa calle y el sueño se quedó a oscuras, sólo taxis marcha atrás y algún que otro peatón, hasta que en pocos segundos se hizo de día, y continuó pasando gente y de nuevo a ese día le llegó su anterior noche, y en esa larga sucesión pasaron años en los que vi una gigantesca masa de ladrillos que bajo una nube de polvo se deshacía para erigirse en dos rascacielos gemelos, y vi filmar decenas de películas que todos hemos visto y que por no entrar en detalles no citaré, y vi niños adictos al crack y yuppies entrando en limusinas, y hippies con pancartas y la barba de Ginsberg y el mechón blanco de Susan Sontag entre una maleza de jóvenes, y muchachos negros disparar a policías blancos, y pasar una caravana de astronautas bañados por un confeti que no sabías si caía del cielo o subía, y después hombres con sombrero de posguerra y mujeres con trajes de Chanel, y tropas norteamericanas, y obreros de la construcción metiendo un sándwich en una fiambrera cuando en realidad lo estaban extrayendo, y así hasta que el sueño se paró una soleada mañana, y entre la muchedumbre, justo al lado de un joven que vendía periódicos cuyos titulares rezaban «Save America», «1929’s Crack», lo vi: vestía traje negro, sombrero y pajarita, zapatos de chúpame el hovercraft, elegante camisa, una bolsa de tela en el hombro, y en su mano izquierda una cantimplora. Entendí que iba camino de Wall Street a tomar el pulso a los dramáticos acontecimientos ocurridos en la Bolsa, buscando acaso inspiración para algún poema. Entonces se me acercó, y como quienes intercambian un testigo y material de avituallamiento, me tendió su cantimplora, que imaginé llena de agua del estanque The Reservoir, y yo hice lo propio con mi botella de plástico con agua del grifo. Sentí un calambre, un fogonazo, una llama. La imagen se volvió granulada, aparecieron rayas horizontales, como si el sueño en vídeo se reajustara en la pantalla a sí mismo, y en tanto la imagen iba desapareciendo advertí en su rostro una mueca de pena y soledad, la expresión de quien sabe que de repente su interlocutor se despertará, abrirá los ojos y lo habrá olvidado todo. Entonces me desperté. La luz del mediodía iluminaba un haz de motas de polvo. Por miedo a olvidar todo lo visto, me dirigí a la mesa del escritorio, apenas un pupitre, y a toda velocidad transcribí el sueño. Una vez hube terminado, me relajé, eché un vistazo por la ventana. Enfrente, el vecino, cubierto con los mismos calzoncillos, ante una sartén parecía no haber variado su dieta de judías congeladas. Volvió un poco la cabeza, por primera vez vi su rostro; dos grandes bigotes partían bajo su nariz y apuntaban al cielo.

			 

			 

			Pocos días más tarde, muy de madrugada, al pasar por Penn Station —terminal del oeste de Manhattan de la que salen trenes y buses hacia el norte del país—, entré con intención de dar vueltas y paliar el frío. Ante un panel informativo de trenes vino a mí una escena que creía tener olvidada: la primera vez que había llegado a Nueva York, en 2002, no había sido en avión sino en tren, desde Boston, adonde había volado desde Madrid con un billete mucho más barato de lo normal, y me había sentado justamente en uno de los bancos que ahora tenía delante. Me recordé vestido con una ropa inusualmente urbana para un viajero, y con una mochila, que en aquella época prefería a la maleta. Esperaba a un amigo, con quien había quedado que viniera a buscarme. Recordé aquel pasar de horas, nervioso por si en el transcurso de cualquier desplazamiento al lavabo o a comprar una simple botella de agua mi amigo hiciera acto de presencia y al no verme se fuera. Creo que habían sido más de tres horas sentado; salvo en la televisión, nunca había visto a tanta gente pasar desde un solo punto de vista. Después, en una cabina había intentado telefonear a mi amigo, sin obtener respuesta, así como a un amigo de ese amigo, cuyo teléfono había apuntado como segunda y remota posibilidad, quien tampoco contestó. La sensación que te sobreviene cuando en una ciudad extraña nadie contesta al teléfono es de las cosas más parecidas al desamparo; los números del teclado adquieren un valor de bingo en el que parece imposible encontrar la combinación ganadora. Cuando la espera se me había hecho insoportable, y al comprender que mi amigo no vendría, había intentado salir de la estación sin conseguirlo al primer intento; perdido en pasarelas y escaleras mecánicas, no sabía si lo pertinente era pensar que subían a algún lugar o por el contrario bajaban. Recuerdo haber tenido la misma sensación que la primera vez que había abierto una computadora para contemplar su circuitería, esos laberintos de Piranesi que si te fijas todas las cosas llevan dentro. Una vez hube conseguido llegar al exterior, le había pedido a un taxista que me llevara a un hotel no necesariamente cercano sino barato, que resultó estar al otro lado de la ciudad, en el East Village. Sería precisamente al día siguiente cuando, bajo el toldo de una cafetería, y fotografiando las huellas de mechones de pelo en la nieve, conocería a Rodolfo, quien no sólo me salvaría aquellos meses de lo que creo que hubiera sido una completa soledad, sino quien dos meses más tarde moriría, por así decirlo, en mis brazos para comunicarme algo. Y es que, en efecto, esa noche de nieve y vagabundeo en Penn Station de 2015 me di cuenta de que en la muerte de Rodolfo debía existir un mensaje, no podía ser de otro modo. Llevado por esa certeza, salí de la estación con la repentina intención de coger el metro que me subiera hasta los Cloisters, y desde allí bajar a pie todo Manhattan, una caminata de unos veinte kilómetros en línea recta que, contando las vueltas que te ves obligado a dar si atraviesas Central Park, se convertirían en casi veinticinco. Porque visualicé el mandato que años atrás me había dado Rodolfo: partiendo de lo espiritualmente perfecto, del Bien, constituido por la abadía de los Cloisters, alcanzar el sur de la isla, el Mal, el origen de todas las guerras y contiendas contemporáneas, concretamente la angosta y siempre sombría Wall Street y su colindante y no menos macabra Zona Cero, para recibir allí abajo alguna clase de revelación. Ésa y no otra es la caminata, me dije, que desde siempre Rodolfo me ha estado sugiriendo y que yo con imperdonable falta de sensibilidad no había sabido interpretar. Y así, aquella noche tomé el metro hasta los Cloisters, a esa hora cerrados, colina desde la que nada más llegar partí hacia el sur; serían las ocho de la mañana. Me adentré en un Harlem totalmente desconocido para mí, el cual atravesé al mismo tiempo que los diferentes barrios judíos, latinos y afroamericanos abrían sus negocios; en jergas incomprensibles para mí cuchicheaban al verme pasar con mi parka, mi bolsa de la librería Strand colgada al hombro y mis botas. Todos esos barrios podría haberlos distinguido aun sin haber visto a un solo habitante; bastaba oír la música que manaba de apartamentos y automóviles para saber en cuál de ellos te encontrabas, una especie de isofonía. En las zonas limítrofes, esa música, siempre salida de algún coche aparcado, aumentaba considerablemente de volumen; lo interpreté como un modo de marcar fronteras. Tras casi tres horas comenzó a nevar más intensamente. Llegué al norte de Central Park, sobrevolado por halcones que parecían acompañarme. La nieve me obligó a serpentear en los bosques, me perdí un par de veces, hasta salir en su parte sur, desembocadura que da a la popular Quinta Avenida, junto a lo que había sido la cafetería en la que Rodolfo y yo acostumbrábamos a desayunar. Sería la una de la tarde cuando, sin haber dormido en veinticuatro horas, y con indudable aspecto de cansado, comencé a bajar por esa arteria, donde noté perfectamente cómo a medida que el sur de Manhattan se hallaba más cerca, el Mal más se iba adentrando en las tiendas y hoteles, en el tumulto de viandantes que resbalaban en la nieve, en los olores que manaban de los edificios, en los tubos de escape de los coches, en las propias bocas de los ciudadanos, donde ese mal tomaba forma de aliento gris, mortecino, toda una síntesis de negatividad que, en suma, únicamente si llegas a pie desde el Bien es posible percibir en toda su dimensión. Me desvié para seguir bajando por la Segunda Avenida, menos transitada, donde la nieve era tan espesa que, exceptuando turistas venidos de países cálidos, quienes entre risas se tiraban bolas de nieve, nadie salvo yo caminaba. Los halcones siempre sobre mi cabeza. No tardé en seguir unas pisadas de nieve que, solitarias, se perdían en el final de la avenida. Más abajo, una mujer intentaba extraer dinero del cajero de teclado latino del City Bank, dame el fuego, toma el fuego, susurré para mí. Pasé muy cerca de mi apartamento, lo adiviné ya un poco antes por el sonido de máquina de escribir que desde hacía meses venía atormentándome; tras la ventana de un entresuelo vi a la niña que vendía arándanos aporrear esa máquina, lo hacía sin ton ni son y con tanta fuerza que parecía estar redactando un libro al azar. Después distinguí mi ventana, a la que preferí no dirigir la vista más de la cuenta por temor a verme tentado a abandonar mi misión. Las huellas en la nieve me llevaron a unas calles en las que no recordaba haber estado, edificios de rojo ladrillo victoriano, ventanas con visillos espesos como muros. Y así continué hasta que el toldo nevado de una cafetería desencadenó en mí un súbito reconocimiento. Me detuve en seco. Se trataba del lugar donde en mi primera visita a la ciudad había visto a un hombre cortarle el pelo a otro en la acera. Invadido por una emoción de recuerdo recuperado, me aproximé e instintivamente rastreé mechones de pelo en la nieve. Fue entonces cuando el corazón se me encogió a la mitad. Sobre el toldo, un neón decía: «Antonio’s». Hasta ese momento, en el cual la nieve lo había cubierto todo para crear la misma composición que doce años atrás, nunca había reconocido que había sido allí, a las puertas de la bakery de Antonio, donde Rodolfo y yo nos habíamos conocido, y que era en la bakery de Antonio donde sentados a una mesa habíamos compartido nuestro primer café con unas galletas que —ahora se dibujaron perfectamente en mi memoria— tenían forma de perro embarazado. Miré al interior. Antonio, absorto, sentado a su mesa de siempre, como el personaje de una postal, parecía mirar un punto indeterminado de la calle. Ese punto era yo. Me quedé muy quieto. Dejé de sentir los impactos de los copos de nieve en mi cara y en mis manos. A partir de ese instante mi rastro se pierde durante casi un año. No guardo conciencia de ese periodo. 
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			Sin apartar los ojos de la ventanilla, Tucker observaba las colinas, suaves y verdes, puntuadas por las ocasionales granjas y otras construcciones rurales, que de camino a Cabo Polonio el tren iba dejando atrás. Rompió su silencio para decir: «Tengo la impresión de que en Uruguay hay más insectos que en Estados Unidos». Y volvió a callarse. Minutos más tarde, salió del mutismo para, alarmada, preguntarme: «¿Tienes bien guardado el manuscrito?». A lo que contesté con un contundente sí en tanto palpaba la cartera, apoyada entre mis pies. El tren rodaba a no más de ochenta kilómetros por hora.

			 

			 

			Y es que tras volar de Nueva York a Montevideo nos habíamos quedado unos días en esa ciudad, nueva para los dos. Los pasamos recorriendo las calles próximas a la bahía del Río de la Plata —la llaman Rambla—, así como la propia bahía, larguísima y creo que por ese motivo no muy transitada, a la que llegan unas olas pequeñas y nerviosas pero asombrosamente continuas. Ocasionales pescadores invierten allí las mañanas y las tardes. Los veíamos desde el hotel, cuya fachada daba directamente a un espigón. Tucker me decía que fuéramos a hablar con ellos, «a los pescadores de ciudad nadie les hace caso, pero son los mejores guías turísticos», decía. Yo le contestaba que sí, que les preguntaría, pero después pasábamos a su lado y, creo que disuadido por esa pose un tanto inclinada que les da un aire de entre trabajadores de un oficio primitivo y maestros zen, me quedaba mudo y, al igual que ellos, perdía mi vista en las olas y el horizonte, más allá del cual no se veía nada, ni tierra ni nada, y entonces yo no entendía cómo era posible que aquello no fuera un mar sino un río. Ella, en lugar de desayunar en el hotel, prefería hacerlo en una taberna de las calles de atrás, de la colonia gallega, integrada en un conjunto de pequeñas casas de ladrillo, de las cuales no sabrías decir si estaban en construcción o en proceso de demolición. Regresaba muy contenta pues la invitaban a empanada gallega. Yo reía para mí; en el Cono Sur a cualquier cosa la llaman empanada gallega. Esos días caminamos la ciudad cuanto pudimos, casi siempre cuesta arriba, en dirección a lo que nos parecían uno o varios cerros. Algunas noches vimos fogatas en la calle, sobre el mismo asfalto, gente que con maderas de obras encendía un neumático de camión y allí se calentaba; no hablaban entre sí, de lo que Tucker dedujo que también pescaban algo, pero en el fuego. Al menos dos veces al día, ella, verdaderamente preocupada, me preguntaba: «¿Estás seguro de que tienes bien guardado el manuscrito?». A lo que invariablemente, y sin comprobar nada, yo respondía que sí. 

			Vimos el Palacio Salvo, levantado en la plaza de la Independencia, del cual nada sabíamos hasta leer la información en un folleto turístico. Torre de casi cien metros, inaugurada en 1928, obra del arquitecto italiano Mario Palanti, y que hasta 1935 había sido la más alta de Sudamérica. De ella dijo Le Corbusier: «Habría que demolerla en el instante siguiente a poner su última piedra». Su estilo me pareció entre art déco y manuelino portugués. En una primera observación parecía un objeto a medio crear pero totalmente terminado, o, como dijo Tucker con esa forma que tienen los yanquis de explicarlo todo mediante ejemplos domésticos: «Como una tarta que se retira del horno justo antes del último golpe de calor». El mismo arquitecto había construido una torre gemela en Buenos Aires, ambas inspiradas en la Divina comedia. Se decía que hay una tercera torre en algún otro lugar del planeta, no se sabe dónde, de modo que forman no sé qué esotérico triángulo que ni Tucker ni yo llegamos a entender; tres puntos no alineados forman siempre un triángulo. Lo que sí nos interesó fue que esta torre de Montevideo albergaba todas las capas sociales, era como un país en miniatura: en las plantas bajas, pequeños apartamentos asimétricos, encajados como en un Tetris, y en las altas, pisos de extracto señorial. La paradoja era que cuanto más ascendías en altura, menos luz natural entraba en los pisos. Aquel mismo mediodía, y con la excusa de ir a las oficinas de una agencia de viajes situada en su entresuelo, única planta de acceso libre al público, nos dio por intentar entrar. El portero, tras un mostrador larguísimo pero pequeño en comparación con las dimensiones del hall, nos dijo que si no teníamos cita en la agencia de viajes que pudiera testificarse no nos estaba permitido pasar. Mientras discutíamos con él, de un ascensor salió un hombre de avanzada edad, casi anciano, alto y de tez muy blanca, que portaba una bolsa a rebosar de lo que parecía ropa. Su aspecto guardaba una calidad de zombi. Pasó a nuestro lado y se perdió en la plaza de la Independencia, en dirección al extremo opuesto, en el cual, me fijé entonces, se yergue un edificio que se parece muchísimo, por no decir que es idéntico pero a menor escala, al de las Naciones Unidas que hay en Manhattan. Minutos después, sentados en una cafetería, Tucker me dijo: «El hombre anciano que hemos visto salir del ascensor con esas bolsas me pareciste tú en viejo, tú con cuarenta años más». Hice como que no me importaba o no la oía. Acercó su cara a la mía, me acarició el cuello con la punta de su nariz, me besó y al despegar los labios me dijo que los chicos del establecimiento al que ella iba a desayunar la habían invitado a una fiesta, que tendría lugar al día siguiente en la parte trasera del bar. Discutimos. Yo no quería ir. Desde que había empezado el viaje era la primera vez que discutíamos seriamente. 

			 

			 

			El día siguiente lo pasamos cada cual por su lado. Yo permanecí en el hall del hotel, entre la lectura de revistas locales y la lejana observación de los pescadores de la bahía. En un momento dado me vi invadido por la paranoica sensación de que Tucker, en venganza por mi negativa a ir a la fiesta, se hubiera llevado el manuscrito que yo debía custodiar. No es que pensara que ella deliberadamente fuera a hacerlo desaparecer, sencillamente no soportaba la idea de que el motivo principal de nuestro viaje estuviera por las calles, al albur de ladrones o simplemente de la climatología. Corrí escaleras arriba, entré en la habitación y, tras el tecleo del código de la caja fuerte, comprobé que en su interior reposaba el manuscrito en la misma posición en que yo lo había dejado. Lo cogí, me tumbé en la cama. Fui pasando sus no más de quince hojas. Siete poemas de Poeta en Nueva York de Federico García Lorca, en transcripción a mano fechada en 1937. No había poema que en algún verso no viniera subrayado en color verde, azul o rojo, con ocasionales anotaciones al margen, del mismo puño y letra. 

			Y es que, semanas atrás, en Nueva York, y tras casi un año desaparecido no sólo para el mundo sino también para mí mismo, una soleada mañana de junio había llamado a la puerta del estudio de Tucker. Cuando abrió, yo llevaba al hombro la bolsa de Strand que acostumbraba a usar en mis caminatas, y en su interior, además de un montón de galletas con forma de perro embarazado, y papeles y hojas de revistas que, supuse, había recogido durante el año de vagabundeo, y una cantimplora llena de agua que me pareció imbebible, traía el manuscrito de los poemas que ahora tenía en mis manos, y en su interior una nota que me indicaba que, por favor, se lo entregara a la familia de Rodolfo. Fue Tucker quien, emocionada con el hallazgo, me convenció de la obligación de realizar el viaje. 

			 

			 

			Tucker llegó al hotel a media tarde, muy asustada, venía de la zona del puerto viejo, donde unos adolescentes habían intentado robarle. Le conté entonces mi paranoia, y se rio. «No he recorrido un continente contigo para ahora hacer chiquilladas con el manuscrito», me dijo. E inmediatamente se acercó a la pared y de un zapatazo aplastó una mosca. Desde nuestra llegada a Uruguay no paraba de matar cuanto insecto veía; una depredación que en Nueva York no le había detectado. Se desvistió para ducharse. Llevaba unas bragas llamativamente grandes en comparación con el sujetador, anomalía que me atraía muchísimo. Después yo también me duché y nos vestimos para la fiesta. 

			 

			 

			Al recinto se accedía por la trastienda del bar, forrada toda ella con unas láminas plásticas que imitaban madera. El anfitrión, un chaval con barba rala y ojos muy negros, nos recibió con dos cervezas; le tendió una a Tucker, a quien con ligera sonrisa llamó Virgen María punki, por su pelo en punta, para inmediatamente aclararme que ella ya le había contado lo del mote ese. En una mesa se apilaban fuentes de ensalada de patata, carne que humeaba, zanahorias en vinagre, vino uruguayo, cervezas y snacks. En el jardín interior, situado en la parte trasera, alguien preparaba las brasas para un asado. Concurría gente de muchas edades, indumentaria y aspecto, extravagancia que Tucker, con un susurro en mi oído y entre risas, asoció a un reparto de una película de Fellini. Me entretuve unos minutos en examinar la decoración, figuras en madera de la isla de Java presidiendo el friegaplatos, machetes de la selva amazónica al lado de la chimenea, típicos motivos hindúes de tiendas en serie, y velas, muchas velas. El anfitrión se acercó. «Todo esto es de mis padres, eh», dijo. Nos sentamos en el jardín de atrás. Comenzó a llover fuertemente, a través de la empalizada vimos relámpagos sobre el río y sobre nuestro hotel. Entramos en la casa, aquello estaba cada vez más abarrotado. Alguien me tocó por la espalda, me giré, era un tipo muy joven, de voluminoso pelo rizado, camisa de piel de melocotón y dedos grasientos del trozo de carne de barbacoa que acababa de meterse en la boca. «Así que eres español —dijo—, me alegro de que nos visites.» Nos estrechamos la mano con el correspondiente transfer de grasa de sus dedos a los míos. Tras unos minutos en los que hablamos de no sé qué, me dice:

			—¿Sabes que dentro de tres días es el Brexit?

			—¿Cómo?

			—Que si sabes que dentro de tres días es la votación del Brexit.

			—No, ni idea. Tampoco tengo muy claro qué es el Brexit.

			—Ya, comprendo, ¿y te has fijado en que siempre que se habla de movimientos humanos migrantes se refieren a ellos como «corrientes migratorias», «flujo de emigrantes» y cosas así? 

			—¿Cómo?

			—Sí, quiero decir que se usan toda clase de símiles con los movimientos de los fluidos, «corrientes», «flujos», como el agua, la luz o el viento. A veces me pregunto qué pasaría si nos refiriéramos a los movimientos migratorios como lo que son, una sucesión de cuerpos realmente sólidos, una suma de partículas independientes entre sí, ¿no crees que quizá todo cambiaría? —Balbuceé algo que ni yo mismo entendí, y él continuó—: Mira, da igual, en realidad me he acercado porque quería decirte otra cosa. Esa amiga tuya yanqui desde que ha llegado no ha parado de matar cuanto insecto se encuentra. Dile que por muy Virgen María punki que sea, esas cosas en este país no se hacen. 

			 

			 

			Horas más tarde, al entrar en nuestra habitación, ella me dijo: «Comprueba que el manuscrito esté en su sitio». Esta vez sí lo hice. Cuando salió del baño dijo querer bajar a fumar un cigarrillo. Sin darme opción a acompañarla desapareció tras la puerta. Me asomé a la ventana, la vi dar compulsivas caladas y vueltas en torno a las banderas de no sé cuántos países, la mayoría inventados, que ondeaban en la vertical de nuestra habitación. Bajo esas mismas banderas inventadas se detuvo en seco, tiró el cigarrillo, iba a aplastar la colilla pero aplastó un insecto que pasaba. Cuando subió, yo ya estaba en la cama. Se acostó con la misma camiseta interior que había usado durante el día. Me abrazó y cayó dormida casi al instante. Al día siguiente deberíamos partir en tren con destino a una estación situada un poco más allá de la ciudad de Maldonado, donde un coche alquilado, que nos estaría esperando, nos llevaría a Cabo Polonio. 
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			El manuscrito continuaba en la cartera entre mis pies, y el tren que nos llevaba a Cabo Polonio seguía sin sobrepasar los ochenta kilómetros por hora. El paisaje había cambiado de suaves colinas a extensiones planas y rocosas. Tucker dijo que Uruguay parecía un país mineralizado, sin tiempo. Momentos después yo experimentaría algo que siempre me ocurre en los trenes: si miro a través de mi ventanilla, el paisaje se me aparece con una luz propia de una mañana, y si inmediatamente me giro y miro a través de la ventanilla del otro lado, el paisaje parece bañado por una luz propia de una tarde. Es ése un efecto tremendamente misterioso con el que jugué a pensar en los vagones de tren como se piensa en las agujas de un reloj que continuamente marcan las doce de un mediodía. Después, en tanto Tucker, aún abstraída, miraba el paisaje, hojeé la revista del tren, que hablaba de huracanes. Lugareños, casi todos funcionarios que complementan su sueldo con tareas agrícolas, subían o bajaban en las diferentes estaciones. Me entretuve en descifrar sus conversaciones. En esa zona del país, la dicción del idioma español, como venido de la parte más posterior de la garganta, en ocasiones me resulta difícil de entender. Con una pequeña máquina que terminaba en forma de muela, el revisor picaba nuestro ticket cada vez que alguno de los viajeros subía, como si cada nuevo pasajero modificara o pusiera a cero las condiciones de nuestro viaje. Comenzó a llover. La llanura, carente como he dicho de toda referencia de escala y de profundidad, provocaba el efecto de que sólo te dieras cuenta de que llovía si fijabas la atención exclusivamente en las gotas que golpeaban la ventanilla. Debido a la velocidad del convoy, cada una de esas gotas formaba en el cristal una cola horizontal; vistas en conjunto parecían multitud de espermatozoides que en el vidrio surgían de una nada y en segundos se esfumaban en otra nada. Genética, por así decirlo, de un mundo paralelo a mí, a Tucker y a los viajeros que nos acompañaban. 

			Y es que viajar siempre me ha provocado ese tipo de visiones, en absoluto delirantes, ni por supuesto alucinatorias, tan sólo ligeramente desviadas de la percepción habitual. Por ejemplo, lo que más pánico me produce es la certeza de que en una ciudad desconocida, al doblar un equina, me encontraré con alguien exactamente igual que yo, y que entonces nos miraremos pero no intercambiaremos palabra; cada uno seguirá su camino. Por eso en las calles de ciudades desconocidas voy de un lado para otro a paso rápido, me detengo lo mínimo. Quienes se cruzan conmigo pueden pensar que escapo de algo, pero es todo lo contrario: no tengo miedo a alguien que me persigue, sino a que dentro de un instante voy a encontrarme de frente con alguien que también soy yo. Por eso cuando días atrás Tucker me había dicho que aquel hombre de avanzada edad y cargado de bolsas que habíamos visto salir del Palacio Salvo se parecía a mí pero en anciano, el corazón me había dado un vuelco que ni Tucker ni nadie podría llegar a imaginar: mi doble se hace viejo, se acelera, se separa de mí. Para mi sorpresa, lamenté esa pérdida. 

			O también, por ejemplo, y sin ir más lejos, en el avión que días atrás nos había llevado a Tucker y a mí de Nueva York a Montevideo, donde me había venido fijando en el tríptico de instrucciones que, para uso en caso de accidente, hay en cada uno de los asientos. Allí aparece el dibujo de una mujer que tras una supuesta colisión de la aeronave te mira desde el mar con un flotador entre los brazos. Su rostro me recordó a la Venus tal como la pintó Botticelli en El nacimiento de Venus. Quizá fuera su mirada, o el modo en que el viento bate su pelo, o los rasgos faciales, sorprendentemente similares, o su perturbadora serenidad. Como si en vez de estar recién accidentada naciera en ese preciso instante de entre las aguas.
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			No en vano, recordé que, según cuenta el mito, Venus nació de los genitales del dios Urano cuando su hijo Crono se los cortó para después lanzarlos al mar.

			O como en otra ocasión, cuando visité Río de Janeiro para un congreso literario: una mañana, tras desayunar, en la planta baja del hotel me había detenido ante un panel informativo, colgado en la recepción, en el que se detallaban los diferentes eventos que durante el día tendrían lugar en ese hotel. Una sala, llamada sala Velázquez, estaría ocupada; se trataba de un cursillo de maquillaje facial, de modo que guardaba alguna relación con la pintura. Pero el resto de las salas estarían vacías. Ninguna me dio pena, incluso me parecieron lógicos tales vacíos, salvo el vacío de la sala Lorca. No entendí el porqué de ese hueco. 
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			En la recepción me informaron de que, debido a sus constantes inundaciones, la sala Lorca nunca era utilizada; ni para trastero valía. Pensé entonces en una fosa común, pero vacía. Y a lo largo de aquel día, mientras un taxista me señalaba con el dedo la playa de Ipanema, mientras en la radio hablaban de la voladura controlada de un edificio emblemático de la ciudad, mientras veía cómo un patinador se pegaba un tremendo golpe contra una palmera, mientras los organizadores del congreso literario me recibían, mientras hacíamos la pausa para el café, mientras asistía a una conferencia de literatura árabe contemporánea que poco me interesaba, y después a otra de literatura española que aún me interesaba menos, mientras comía el plato de feijoada que nos pusieron, mientras un niño de una favela me pedía cien reales con unas manos que me parecieron adultas, mientras el ómnibus nos llevaba de regreso al hotel y parecía un barco de tanto que llovía, y mientras, en definitiva, transcurría el día, no había podido dejar de pensar en el vacío, que por momentos se me hacía inconmensurable, de la sala Lorca del hotel. Aquella noche pedí la cena en la habitación. En tanto llegaba, aproveché para contar el dinero de que disponía para los cuatro días que restaban de viaje, momento en el que se me ocurrió una idea que creí brillante: escribir en cada uno de mis billetes una palabra de un poema cualquiera de García Lorca, de tal modo que los veintitrés billetes brasileños de que disponía llevaran consigo y para siempre una parte del poeta. Encontré en Internet un fragmento de un poema cualquiera, «La Aurora», que me pareció óptimo para un país como Brasil, y en cada uno de mis veintitrés billetes copié una de estas veintitrés palabras: 

			 

			La aurora de Nueva York tiene

			cuatro columnas de cieno

			y un huracán de negras palomas

			que chapotean las aguas podridas.

			La aurora

			 

			Después los extendí sobre la cama con intención de documentarlo fotográficamente. 

			 

			
				
					
							
							[image: p176a.jpg]

							 

							[image: p176b.jpg]

							 

							Derechos reservados: Agustín Fernández Mallo

						
					

				
			

			 

			La idea de poner en circulación y en modo fragmentado aquel poema, que potencialmente podría dispersarse hacia cualesquiera puntos de Brasil, me pareció una inmejorable manera de resarcir el vacío y clausura a la que la sala Lorca, ubicada exactamente bajo la habitación en la que me encontraba, parecía estar condenada. 

			O como cuando, poco tiempo después de ese viaje a Brasil, había hecho un viaje a Turín con la fetichista intención de reconstruir los pasos de la trágica experiencia que Nietzsche había sufrido en esa ciudad. Se sabe que la mañana del 3 de enero de 1889 Friedrich Nietzsche sale de su casa de Turín, via Carlo Alberto, con intención de ir al centro de la ciudad. Camina apenas doscientos metros y en la piazza Carignano ve algo que le obliga a detenerse: un cochero está pegando a su caballo, que se niega a dar un paso más. Entonces Nietzsche se acerca, abraza el cuello del caballo y le susurra unas palabras que aún hoy resultan un misterio para la historiografía: «Madre, soy tonto». Regresa de inmediato a su casa, momento en el que enmudece y pierde la conciencia durante casi diez años, hasta poco antes de su muerte en 1900. 

			Nietzsche no guardaría conciencia de ese periodo. 

			El motivo de mi viaje a Turín era repetir el breve trayecto que desde su casa, (A), hasta la plaza, (B), había llevado a cabo el filósofo.

			 

			
				
					
							
							[image: p176.jpg]

							 

							Derechos reservados: Google

						
					

				
			

			 

			Por la via Cesare Battisti me aproximé a la que fuera vivienda de Nietzsche. Hace esquina, no es difícil reconocerla.
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			Me detengo un momento ante la cafetería que hoy se ubica en la planta baja del edificio. Alzo la vista, observo la ventana de la habitación de Nietzsche. Le hago una foto con el zoom. 
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			Salta a la vista que la ventana posee las medidas de un rectángulo áureo. En el siglo XIX las ventanas de las casas de la incipiente burguesía acomodada reservaban para sí tal geométrico privilegio, pues la mirada de quienes llevaban las riendas de la sociedad debía permanecer en todo momento equilibrada, áurea. Me invade entonces la certeza de que Nietzsche, la mañana antes de partir a su definitivo paseo, desde esa ventana vio hombres y mujeres construyendo civilizaciones, con sus modélicos países y sus perfectas ciudades, y cuando regresó de su paseo se asomó de nuevo a su ventana y ya sólo vio hombres y mujeres muertos, plazas con cadáveres amontonados, un futuro siglo XX sin ningún rastro de proporción áurea. Y es tal contradicción lo que le hace enmudecer para siempre. Su particular desvanecimiento.

			Me aproximo al portal. Hago una fotografía desde la acera de enfrente.
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			El grafiti de la pared me confunde, parecen tres nueves coronados. Me aproximo más. Un cartel pegado al cristal informa de que se alquila piso. Concretamente, el segundo piso, el que fuera de Nietzsche. Hay un breve texto: «Para más información, llame a la portería». Mi dedo índice duda unos instantes; no llamo. Y ahora pienso que si hubiera llamado, quizá hoy yo sería otro. Regreso a la esquina de la cafetería y enfilo la via Cesare Battisti. 

			Me alivia caminar por la sombra. Los adoquines dibujan grandes formas romboidales. Los ponen para crear un ritmo en el caminante, así te cansas menos y compras más. Es como la vieja técnica de los soportales, inventados para evitar la fatiga en un renovado paisaje de tiendas. 
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			Cuento las bicicletas, cuento las bolsas de la compra, cuento los carteles que anuncian pisos en venta. Aquí todo está en venta. Me cruzo con poca gente. Al final de la calle hay una librería. Me gusta ver los escaparates de las librerías de otros países; acostumbro a fantasear que hay un libro mío. Una mujer que viene por mi izquierda le está contando algo a una amiga, un asunto de política local, creo que se trata de la desmantelada factoría de automóviles Fiat; se halla tan furiosa que mueve las manos compulsivamente y no repara en mi presencia cuando nos cruzamos; me golpea con su bolsa, se disculpa. 
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			Me acerco al escaparate, organizado por temas. Detecto un error: la Biblia se halla en la sección de turismo. 

			Giro inmediatamente a la izquierda. Ante mis ojos se abre la plaza que busco. 
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			Llego al lugar exacto donde el filósofo abrazó al caballo. Hay un grupo de trabajadores. Me aproximo a ellos.
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			Les pregunto qué hacen. Uno, que viste camisa de cuadros, me dice que no hacen nada, comen y descansan los veinte minutos del mediodía antes de regresar a la obra; remodelan el parking subterráneo de la plaza. Basta oírlos para saber que son de Rumanía, posiblemente inmigrantes ilegales. Les digo que están en el lugar exacto donde un filósofo enmudeció para siempre. Miran al suelo, como buscando algo. Yo también miro. 
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			Les pregunto cómo se llaman, cómo han venido, qué los ha traído precisamente a Turín y no a París o a Roma, y no dicen nada. Se ríen. Les pregunto de qué se ríen. El de la camisa de cuadros dice que no me lo tome a mal, que les hacen gracia mis preguntas, ellos sólo construyen un parking, son algo así como la toma de tierra del mundo, dice otro señalando el suelo, y se ríen de nuevo, y otro dice que son la placenta del mundo, el lugar del cual venimos todos, y entonces se ríen aún más. Les pregunto si puedo hacerles una fotografía, contestan que sí. Uno me pide un cigarrillo, se lo tiendo y me voy. Y ahora —puedo verlo en la fotografía— uno de ellos, que sostiene unos palos amarillos, viste una camiseta en la que a mano alguien ha rotulado «The Crime of the Century».

			 

			 

			Entonces Tucker me hizo salir de mis pensamientos con un «voy al vagón de las bebidas y tentempiés, ¿quieres algo?». Minutos después, a través de megafonía una voz indicaba la proximidad de nuestra parada. Inquieto, me levanté para ir a avisarla; al abrir la puerta del compartimento, ella ya venía corriendo. El tiempo justo para recoger las chaquetas, las bolsas de mano y los reproductores de música, que ni habíamos tocado. Nada más pisar tierra supimos que éramos los únicos. Con un pitido electrónico el tren cerró sus puertas. Vimos cómo se alejaba. Allí no había nada salvo un páramo terroso y un apeadero, provisto de una marquesina directamente clavada en la tierra, no más grande que la de un bus urbano. Al otro lado de la vía, una caseta cerrada, que a juzgar por las pegatinas de helados y refrescos de la puerta debía de haber sido la cantina. En un caso así lo primero que piensas es que algo has hecho mal, tomaste el tren equivocado, las indicaciones que te dieron eran incorrectas, no interpretaste bien la voz que anunció la parada. Mal que bien atravesamos las vías. Las piedras impedían el rodar de las maletas. Nos sentamos en unas sillas, muy polvorientas, bajo el tejadillo de la antigua cantina. Nuestros oídos afinaban la búsqueda de algún rumor de coche. Tucker recogió un papel de periódico del suelo y se limpió el polvo de los zuecos. Recuerdo haber mirado con fijeza el horizonte, tan recto que me pareció trazado a tiralíneas. Entre mis pies, la brisa hizo temblar una hoja de publicidad de unos grandes almacenes de Montevideo. Me pregunté qué tornado o huracán la habría llevado hasta allí. Tucker empotró en sus oídos los auriculares del reproductor de música. «¿Qué escuchas?», pregunté. «Sparklehorse», contestó. «¿Se sabe por qué se suicidó el cantante?», dije. «No, pero un crítico de la revista Pitchfork dijo que sus canciones son tan surreales que es difícil imaginar que sean metáforas de algo.» «Eso está muy bien», dije mientras observaba cómo las pupilas de Tucker rastreaban la posible presencia de algún insecto. Casi al instante aplastó un escarabajo o algo así con su zueco. Fue entonces cuando en el horizonte se elevó una mota de polvo, que creció hasta llegar a nosotros. El chófer detuvo el coche al borde del andén. Tras los prescriptivos saludos nos comunicó que nos llevaría hasta el siguiente cruce con la carretera general, a media hora, donde aguardaba el coche que conduciríamos nosotros. Abandonamos el apeadero por un camino de tierra. En aquel momento la oscuridad ya era total, los faros barrían extensiones de hierba amarilla que, movida por el viento, parecía oro líquido. Pasamos de largo un refugio para vacas, una confusión de grafitis llenaba uno de sus muros laterales; me dio tiempo a leer el que decía: «Dios No Teme A Las Novedades, Dios Es la Novedad». Un poco más adelante vimos una ermita, y su cementerio, y no supe si lo que yacía tumbado en su puerta era un perro o un coyote. En los viajes nocturnos hay que tratar de ver las cosas antes de llegar a ellas; cuando las tienes encima, la luz de los faros ya está en otro lugar. Esa anticipación también rige en la vida, me dije, siendo así ésta un viaje nocturno hasta que en la muerte desembocas a la luz del día. Tucker dormía profundamente, la gravilla y el barro golpeaban los bajos, el coche parecía una durísima caja musical. Saliendo hacia zonas más habitadas, atravesamos un cúmulo de naves industriales. Una de ellas exhibía neones rojos; fue la primera vez que creo haber visto un burdel de verdad. Tomamos por fin una carretera asfaltada, sin líneas ni arcenes, que nos dejó en otra principal. En un cruce hicimos el pactado cambio de coche. «Si siguen recto por esta carretera —dijo el chófer—, llegarán a Punta Chica, donde podrán dormir hoy. Si no se desvían, a Cabo Polonio llegarán mañana.» Y era verdad, pues media hora más tarde Tucker y yo entrábamos en Punta Chica por su calle principal, avenida demasiado ancha para la altura de sus edificios. Bares y tiendas cerradas. Un semáforo cambió a rojo, color en el que permaneció por lo menos cuatro minutos. Lo respetamos a pesar de la total ausencia de tráfico. El ralentí del motor, tremendamente silencioso, nos dejó oír un colectivo canto de cigarras. Miramos hacia todas partes en busca de alguna masa verde, que no vimos. En mitad de unas callejuelas no tardamos en ver el rótulo de Hotel Punta Chica. En la recepción, un muchacho nos pidió la documentación, su pelo se alzaba en una pequeña cresta, ligeramente engominada. «Pregúntale por la caja fuerte», me insistió Tucker tres veces, y tres veces le aclaré a Tucker que el chico ya me había informado de que no había caja fuerte, y que si aquel pueblo y sus alrededores no le parecían suficiente caja fuerte. Una vez en la habitación, fatigados, decidimos acostarnos de inmediato. «Pero ¿aún llevas esa camiseta interior?», le dije mientras se desnudaba. Hicimos el amor sin llamativa fatiga; eso fue una novedad. Después, Tucker, tomada por un sentimentalismo inhabitual en ella, comentó lo raro que es enamorarse, lo raro que es que de entre los millones de personas que tienes a tu disposición escojas sólo una, segregues un solo cuerpo y hagas tuyos sus sentimientos, una apuesta a una única carta, que desde cualquier punto de vista práctico es una mala inversión, y sin embargo desde que nacemos hasta que morimos es lo único en que pensamos, «nadie, absolutamente nadie —dijo—, dedica tanta energía a ninguna otra cosa como a buscar pareja y conservarla; es el acto más radicalmente político y simultáneamente sentimental del mundo». Se incorporó para apoyarse en el respaldo de la cama, y afirmó que esta clase de amor era una experiencia totalmente nueva para ella. Encendió un cigarrillo. Me levanté, abrí un poco la ventana, por el humo. Ella continuó: «Las personas no son nada por sí mismas, la identidad es un delirio, la identidad es una alucinación del ego, sólo permanecemos enamorados de alguien si nos enamoramos de aquello que le rodea: sus amistades, su trabajo, su familia, su ocio, su religión. Pensar lo contrario es pueril». «¿Y qué ha cambiado en mi entorno para que de pronto te veas enamorada de mí?», pregunté. «No lo sé, pero creo que antes me parecías un poco tonto.» «¿¡Tonto!?» «Sí, un poco.» «¿Yo o mi entorno?» Lo pensó unos segundos antes de responder: «Las dos cosas». «¿Cómo que las dos cosas?» «Sí, no había guerra en ti, no había guerra en tu territorio, parecías moverte en un mundo ya no virtual sino irreal, que es peor. Sólo cuando hace un mes, destrozado y derrotado como si vinieras de una guerra, llamaste a mi puerta con aquella bolsa colgando y dentro ese manuscrito, entendí que tú y tu territorio merecíais ser explorados.» Me quedé callado. «¿Te molesta lo que digo?», dijo. «No, no, sólo pensaba.» Y era verdad, sólo pensaba.
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			El café con leche del desayuno era el mejor que habíamos probado desde nuestra llegada a Uruguay. Serían las diez de la mañana cuando, tras consultar el mapa de carreteras, partimos del hotel de Punta Chica; mientras yo arrancaba el coche de alquiler, ella aún masticaba una tostada. Rodamos sobre un asfalto azul muy oscuro, de ese que parece una golosina de quiosco y dan ganas de morder. Tucker se acordó de que era su cumpleaños. La felicité y luego no entendí cómo se puede desear felicidad a alguien que no tienes la certeza de conocer del todo. De pronto ella dio un golpe en el cristal delantero, que me hizo botar en el asiento; con el dedo pulgar había aplastado un mosquito. «Por fin. Ya creía que en este país los insectos no tenían sangre», dijo. «Te recuerdo que esa sangre no es suya.» «Qué más da de qué humano o animal provenga —contestó—, la sangre, como el dinero, va y viene, pertenece a quien la usa.» Con cuidado envolvió el insecto en un papel y se lo guardó en el bolsillo de la cazadora. Tras casi una hora de rodar por terreno llano atravesamos un desfiladero, descendía por una pronunciada garganta para después emerger a una superficie de igual aspecto que la que habíamos dejado atrás, pero la luz ya era otra, más marina. «Oye, qué es lo que más te gustaba de Rodolfo», dijo Tucker. Mientras lo pensaba giré el cuello para mirarla, y gritó: «¡Cuidado, atiende a la carretera!». Un conejo que atravesaba el asfalto me obligó a dar un volantazo que casi nos lleva a la cuneta. 

			 

			 

			Entramos en el desvío de Cabo Polonio por una pista abierta a un terreno tan arenoso que temimos habernos equivocado. Rodamos hasta divisar una dispersión de construcciones, apenas cabañas. Dejamos el coche en una explanada; lo más parecido a un centro de pueblo que encontramos. Pronto nos perdimos entre construcciones de llamativos colores, de las que emergían por igual antenas que humo de chimeneas. En los porches colgaban catavientos con forma de pez, y campanas tubulares cuyos sonidos, sumados, casi resultaban agradables. Preguntamos a lugareños, que, sentados en las puertas, charlaban o hacían alguna tarea doméstica; ninguno se acordaba de Rodolfo. Continuamos hasta una playa, muy larga y vacía de gente. A lo lejos destacaba una caseta con una bandera de socorrista. Dejamos a un lado la arena y esa caseta para continuar por un sendero labrado en la roca. Nuevas construcciones, éstas más sólidas y preparadas para el turista, delimitaban la línea de costa. Unos niños jugaban en un aparcamiento. Golpeaban el balón contra un muro que tenía dibujada una gran bandera argentina. A nuestras preguntas, una niña muy pequeña se adelantó para decirnos que una cabaña, un poco más adelante, tenía escrito «Rodolfo» en la puerta. Alguien, con un grito, llamó a los niños desde el interior del hotel. Mientras nos alejábamos, un joven salía por la puerta trasera y con severidad les decía que no hay que hablar con extraños; levantó la vista y —fue un instante— cruzamos la mirada. «Qué te pasa, te has quedado blanco», me dijo Tucker instantes después. «No, no es nada, creí ver en ese chico a un camarero que hace un par de años conocí en San Simón.»

			 

			 

			A los pocos minutos estábamos ante una cabaña color verde pastel, separada de las rocas del mar por un jardín de arena y hierbajos; en la valla, en letra muy pequeña y prácticamente borrada, se leía «Rodolfo», y debajo, «La Enana». Enfrente, cubierta por una masa de leones marinos, sobresalía lo que supusimos que era Isla Rasa. Abrimos la cancela, avanzamos hasta la puerta. Un papel, sujeto de un clavo, decía: «Estoy En La Caseta del SOS». Interpretamos que se trataba de la cabaña de socorrista que acabábamos de ver en la playa. Echamos una mirada a través de las ventanas: un espacio atiborrado de objetos marinos. «Es como la casa de Isla Negra, la de Neruda, la vi una vez en unas fotografías», exclamó Tucker. 

			Rehacer el camino fue sencillo, pero caminar por la arena de la playa, no tanto; ella se descalzó. A la caseta del socorrista, elevada sobre la arena, se accedía por una rampa tan resbaladiza que no entendí cómo alguien podría subir por allí a un accidentado. Llamamos a la puerta, Tucker la empujó cuando una voz firme y seca dijo: «Pasen». Un hombre, en una silla, se volvió para mirarnos. Sobre su mesa, unos prismáticos, un plato con restos de comida, y una tablet en la que con una música impertinente cobraba vida un videojuego. 

			—Buenas tardes —dije—, perdone que le molestemos, buscamos a la familia de un hombre llamado Rodolfo, que tuvo aquí una cabaña. Hemos visto una nota en una puerta. Nos preguntábamos si usted es familiar. 

			Unos ojos azules nos escanearon de arriba abajo antes de decir: 

			—Quiénes son ustedes. 

			—Bueno, conocí a Rodolfo en Nueva York, y ahora vengo a traerle algo a su familia, un encargo. Esta amiga me acompaña. 

			Sin levantarse ni pestañear, el tipo tardó unos segundos en contestar. 

			—Sí, yo soy el hermano de Rodolfo. Sabrán entonces que murió. 

			—Quizá no lo recuerde, pero yo le llamé pocos días después de su fallecimiento, desde Nueva York, alarmado por no poder localizarle. Creo que usted mismo me dio la noticia. 

			—No lo recuerdo. Aquellos días fueron muy malos, no es sencillo repatriar el cadáver de un ilegal. Si no fuera porque nuestros abuelos vivieron muchos años en territorio estadounidense y conservamos allí amigos, creo que el cuerpo de mi hermano estaría en alguna fosa común de ese país. 

			Más relajado, se levantó. Vestía un pantalón militar color caqui, camisa de cuadros y en los pies unas chanclas de playa. Nos estrechó la mano con una fuerza que no dejaba dudas de su seguridad. Era más alto que Rodolfo, y un poco mayor que él; visto de cerca, le echabas unos sesenta años bien llevados. Media melena rubia y, como es típico en la gente de costa del Atlántico, la piel cuarteada. 

			—Quizá prefiere que le esperemos en algún lugar.

			Lo pensó un momento.

			—Ahora tengo trabajo. Espérenme en la cabaña, no tardaré más de una hora, la puerta está abierta. 

			Volvió sobre su tablet y ya sin mirarnos nos dijo: 

			—Si quieren café verán la cafetera eléctrica en la cocina, aún debe de estar caliente. Por cierto, ¿saben que han ganado los partidarios del Brexit?, acaban de decirlo en las noticias. 

			Creo que fue Tucker quien dijo que no sabíamos nada. 

			 

			 

			El interior de la cabaña era tal como Rodolfo me lo había descrito. Una única estancia agrupaba sala, comedor y cocina. Al fondo, una pequeñísima habitación provista de una cama hecha con cuatro troncos. A su lado, un pequeño espacio con una ducha que nos pareció una simple regadera. En efecto, en conjunto producía la sensación de una casa enana. Tucker y yo nos servimos café, pero no encontramos el azúcar. Después, a la espera de que llegara el hermano de Rodolfo, cada uno por su cuenta y con un silencio que me recordó al que yo solía guardar ante las cosas que emergían y se sumían en el remolino del East River, estuvimos observando la cantidad de objetos, ingente pero no desordenada, repartidos por toda pared, estantería o hueco. Parecían estar clasificados por cosas del mar propiamente dichas —por ejemplo, el esqueleto de una estrella de mar, la mandíbula de un tiburón o un simple remo que colgaba de la pared—, y por otra parte, cosas que sin ser propiamente del mar guardaban alguna relación con él, por ejemplo, una pipa de madera con forma de ancla, una taza de café con una escena ballenera, o un par de páginas, enmarcadas tras un cristal, provenientes de lo que parecía ser el libro de instrucciones de un videojuego, y cuyo título, The Cloisters Under the Sea, me hizo dar un paso atrás mientras susurraba para mí: «Los Cloisters bajo el mar». Tucker se acercó. Fue ella quien las descolgó de la pared, detalles técnicos que, aun siendo incomprensibles para nosotros, estuvimos observando con una atención tan absurda que ella rompió a reír.

			—Qué le hace tanta gracia —dijo entonces una voz a nuestra espalda. 

			Nos volvimos. El hermano de Rodolfo, recién llegado de la caseta de salvamento, se acercó y arrancó el cuadro de las manos de Tucker, quien, roja como un tomate, se disculpó. Le transmití sus disculpas al recién llegado. 

			—No hace falta que traduzcas —dijo—, entiendo su idioma. 

			Colgó el cuadro en su sitio mientras añadía: 

			—Son páginas del último videojuego que diseñó mi hermano; dos años después moriría. —Se detuvo unos instantes, tomó aire y continuó—: A principios de este siglo fue un gran videojuego, nunca se comercializó, pero entre la comunidad de programadores es considerado pieza de culto. Rodolfo lo diseñó en homenaje a nuestro abuelo. ¿Queréis otro café? 

			Tucker, en shorts, camiseta interior y jersey de punto, se enfundó su parka, larga hasta las rodillas; de pronto hacía frío. Él llevaba la misma ropa que antes, pero ahora sobre la camisa de cuadros se había puesto una chaqueta cruzada, azul, de traje, con botones dorados, lo que junto con el pantalón militar color caqui, las chanclas y su aseverativo modo de hablar le daba un aire de extravagante masculinidad. Mientras se movía por la cocina en busca del azúcar, que tampoco encontraba, aprovechamos para presentarnos. Supimos que se llamaba Tomás y que vivía allí seis meses al año. No era socorrista, sino biólogo marino. En invierno usaba la cabaña de salvamento para observar los lobos de mar de Isla Rasa. 

			—Bueno, contadme entonces a qué debo esta visita —dijo mientras con un gesto de la mano nos invitaba a sentarnos en sendas butacas orientadas al mar. Él lo hizo en una silla de cocina, que supuse incomodísima. 

			Llegado ese momento me pareció imposible arrancar, me vi titubeando, no sabía por dónde empezar, decidí hacerlo por el final:

			—Verás, la historia es larga y los detalles supongo que para ti, prescindibles. Lo que hemos venido a traerte es esto. —Abrí la cartera y extraje el fajo de hojas—. Es una transcripción, manuscrita, de siete poemas de Federico García Lorca. 

			De inmediato preguntó:

			—¿Están subrayados con colores y tienen anotaciones?

			—Sí —dije al mismo tiempo que cruzaba una mirada con Tucker, y se los tendía.

			Con cuidado pasó las hojas, leyó las anotaciones al margen, se tomó varios minutos en inspeccionarlo todo. Cuando hubo terminado, se levantó, caminó hasta su habitación, le oímos remover trastos, arrastrar cajas. Al cabo de unos minutos regresó con un fajo de cartas. 

			—Son de mi abuelo —dijo—, enviadas desde Nueva York a sus familiares de Montevideo. Miradlas y decidme si no es la misma letra que la del manuscrito.

			Bastaba un simple vistazo para evidenciar que era la misma. Tomás dejó todo a un lado y preguntó:

			—De dónde habéis sacado estos papeles.

			—Nos los dio un anciano en Nueva York, un español llamado Antonio, con el encargo de traértelos. Bueno, no fue así exactamente, pero eso da lo mismo, el caso es que aparecieron en una bolsa que yo llevaba, con la nota del encargo, que creemos redactada por ese anciano llamado Antonio. Es lo único que sabemos. Yo tuve una buena amistad con tu hermano, y creí que era mi obligación traer esto personalmente. 

			—¿Antonio el panadero? —preguntó. 

			—Sí.

			—¿Sigue vivo? —exclamó.

			—Sí, allí está, uno de tantos refugiados de la guerra española.

			—¿Refugiado? Será por sus crímenes de guerra, porque ese pájaro toda su vida fue carcelero de una de las más duras prisiones, San Simón. 

			—¡Cómo que carcelero! —exclamé yo.

			—Sí. Quien fue preso y después refugiado en Estados Unidos fue mi abuelo, que se llamaba como yo, Tomás. Antonio, que era su amigo, estaba del lado de los golpistas. 

			Le traduje todo aquello a Tucker, quien se sorprendió tanto que, en un inesperado español, y sin dejar de manosear una brújula con una fuerza que parecía que iba a romperse entre sus manos, le dijo a Tomás: 

			—Pero yo conozco a Antonio hace años, desayuno en su bakery cada día, me ha enseñado muchas fotografías de su vida en España, de cuando estaba preso en esa isla, siempre con un carcelero a su lado.

			—Te ha engañado o te confundes. Tus ganas de creer que habías conocido a aquel con quien te identificas moralmente te llevó a asumir que era el preso. Pero no, el preso era mi abuelo. Por cierto, ¿Antonio sigue haciendo unas galletas con forma de perro embarazado? 

			—Sí —respondió Tucker al mismo tiempo que yo.

			Tomás se levanta, se sirve otro café. Sigue sin encontrar el azúcar. Sentado de nuevo, busca el calor de la taza, que aprieta con las dos manos como si quisiera exprimir la misma porcelana, y nos dice que Antonio ayudó a su abuelo a fugarse de San Simón, no conoce demasiados detalles de esa fuga, pero sí que Antonio dejó preparada una lancha en un embarcadero de la isla, y el abuelo, a quien por su formación universitaria le habían dado un puesto en las oficinas de la prisión, con la excusa de ir a esperar al barco que llegaba con documentos y material de oficina, sólo tuvo que bajar hasta el embarcadero, donde le esperaba Antonio. Remaron toda la noche mar adentro, hasta fuera de la ría, punto donde un barco que con más refugiados se dirigía a Estados Unidos los recogería. Qué fáciles son las fugas cuando hay alguien del otro lado que te ayude, dijo Tomás que a menudo le decía su abuelo; basta que haya uno, sólo uno de tu parte, y ya está. Los motivos por los cuales Antonio, que vivía cómodamente siendo carcelero, se fugó con su abuelo Tomás dijo no saberlos, pero sí que existía un manuscrito con ocho poemas que de alguna manera y durante aquellos años en la cárcel los había mantenido unidos, pues su abuelo se lo leía a Antonio y éste a menudo se emocionaba. 

			—Pero aquí sólo hay siete poemas —dije.

			—Sí, falta uno —respondió en tanto los apoyaba sobre una mesilla, justo a su lado—. De cualquier modo, el abuelo echaba mucho de menos este manuscrito. Cuando éramos pequeños, muchas veces nos contó a Rodolfo y a mí que Antonio le había robado todos los poemas. 

			—¿Y la fuga de la cárcel? —preguntó Tucker.

			—Pues el barco que debía llevarlos a Estados Unidos en realidad iba a Cuba, pero llegados a ese punto ya poco les importaba el destino con tal de irse lo más lejos posible de San Simón. En La Habana, con muy poco dinero, salvo el que pudo aportar Antonio, alquilaron una habitación en uno de los barrios más pobres. Tenían una sola cama, que usaban por turnos. Allí prosperaron en el negocio azucarero; entonces era fácil. Entraron como peones y llegaron a tener una plantación propia, que si bien no era de las más grandes, les daba para vivir cómodamente. El abuelo nunca dejó el negocio azucarero, pero Antonio fue progresivamente abandonándolo para abrir primero una y después tres panaderías en La Habana. Por ahí, en alguna caja, aún hay fotografías del abuelo con su primer traje de lino y corbata oscura, sentado en la terraza de un café de La Habana y detrás un neón que dice «Antonio’s, Pan y Café». Antonio está sentado a la izquierda del abuelo, y a la derecha una joven cubana, Paquita, que luego sería mi abuela. Tres años más tarde el abuelo y ella se casarían. Fue entonces, tras la boda, cuando, inexplicablemente, Antonio rompe relaciones con ellos. Poco después, en 1945, nacería mi madre en un hospital de La Habana. Es en aquel momento cuando Antonio también contrae matrimonio con una de las trabajadoras de su panadería. Dotado de algunas influencias en el poder local, Antonio se las apaña para arruinar al abuelo, quien decide entonces irse con la abuela y con mi madre a Estados Unidos. En aquellos años, precastristas, el tránsito entre esos dos países era sencillo. Nada más llegar a Nueva York, y como tantos otros cubanos y españoles, se instalan al otro lado de la bahía del río Hudson, en Nueva Jersey; mi madre tiene entonces cuatro años de edad. La abuela comienza a trabajar en servicios de limpieza, cada día se levanta a las cinco de la mañana para atravesar el túnel que bajo el río Hudson conecta el continente con Manhattan, y deja a mi madre al cargo del abuelo, quien, sin trabajo, cada día ve desde su casa la abadía a la que llaman los Cloisters, en la otra orilla del río, en el extremo norte de Manhattan. Esa abadía le recuerda tanto a las que había visto en España, que un día se planta allí y pide trabajo de lo que sea, tanto le vale de contable como de conserje. Al comprobar el contratista que por sus plantaciones en Cuba tiene experiencia con la tierra, le da un puesto de jardinero. Su función será la conservación de los jardines medievales tal como se habían diseñado, trabajo que de inmediato le entusiasmó. Con mucha gracia nos contó a Rodolfo y a mí que se había permitido introducir inocentes variaciones, por ejemplo, plantar en el jardín de uno de los claustros una clase de helecho gallego endémico de la isla San Simón, y del cual inmigrantes habían llevado semillas a Nueva York. Y así empezó, como un juego, hasta que meses después ya tenía pergeñado un plan para que en un periodo de unos cuarenta años los jardines de los Cloisters contuvieran todas las especies de plantas que él había visto en la isla de San Simón. Era su secreto homenaje a los ancianos de aquella cárcel, quienes, nos contó con lágrimas en los ojos, vagaban por los jardines de la isla hasta morir de inanición. Naturalmente, nunca consiguió cumplir su deseo del todo, pero mi hermano Rodolfo me contó que allí, en los Cloisters, en un jardín que en teoría debería ser réplica de otro que aparece en un tapiz en el que dan caza a un unicornio, hay al menos secretamente tres o cuatro especies idénticas a otro jardín que hay en San Simón, con una palmera incluida y todo. El abuelo plantó aquello de manera que la diferencia entre su jardín y el del tapiz del unicornio no se notara demasiado, o que, si se notara, fuera fácilmente atribuible a la natural evolución genética de las distintas especies vegetales del tapiz, todas del siglo XV. Bueno, en algo tenía que entretenerse el abuelo. Pero la abuela no se adaptaba tan bien al Nuevo Continente, los trabajos de limpieza reservados a inmigrantes eran muy duros, prácticamente se reducían a barrer las calles, nos contó que con infinita paciencia pasaba la escoba a cada metro cuadrado de baldosa, a veces encontraba objetos asombrosos, e incluso el polvo, el polvo de esa ciudad es asombroso, nos decía, no se parece a ningún otro polvo conocido. Después consiguió entrar en el servicio de limpieza del edificio de Naciones Unidas, fue una buena época, los diplomáticos son gente muy limpia, pero tras seis meses la echaron alegando restricciones en el presupuesto o algo así. Entonces, convencida de que mi madre, aún muy niña, tendría un mejor futuro en Uruguay, se plantea mandarla a vivir aquí, con unos familiares del abuelo que ya antes de la guerra civil habían venido desde Galicia. Me cuenta mi abuela que por ese motivo discutiría mucho con el abuelo, quien no quiere de ningún modo que la niña venga a vivir a Montevideo. Finalmente, la abuela, sola y con sus escasos ahorros de limpiadora, sube a un barco, trae a mi madre a este país y la deja en casa de los familiares, quienes, como la mayoría de los gallegos de Uruguay, habían prosperado en el negocio de los bares, esos que aún hay detrás del espigón de la Rambla. Y regresa a Nueva York. Ese viaje duraría un total de treinta días. Cuando llega a Nueva York, encuentra al abuelo muy enfadado; no se hablan por un periodo de otro mes. Cuando el enfado se les pasa, el abuelo le cuenta que en tanto ella estaba en Uruguay, una tarde, paseando por Manhattan, ve una panadería con un luminoso donde pone «Antonio’s», y entra. Para su sorpresa, allí estaba, sentado a una mesa, Antonio, quien le dice que lleva un año en la ciudad, con su mujer, escapado de un Fidel Castro recién llegado al poder. A partir de ahí, y durante los días del viaje de la abuela a Montevideo, se habían visto casi a diario. Por lo que entendí, es entonces cuando el abuelo pierde este manuscrito que ahora me habéis traído, y que en aquel momento ya sólo constaba de siete poemas. Antonio se lo pide en préstamo, dice que quiere leer de nuevo aquellos poemas que tanto bien les habían hecho en San Simón, y el abuelo accede. No volvería a ver esos poemas en lo que le restó de vida. La pena fue tremenda pues decía que cuando los leía era como si el propio poeta le susurrara al oído aquella Nueva York tan áspera y parecida a la que a él ahora le tocaba vivir, aquellos poemas de alguna manera le ayudaban a transformarse en la ciudad, a hacerla suya. A menudo le decía a la abuela que iba a Manhattan a comprar semillas de cualquier planta para los Cloisters, pero a lo que de verdad iba era a dar vueltas siguiendo los pasos que deducía de los poemas de García Lorca. En un mapa, que para que no se lo viera la abuela guardaba en la taquilla del trabajo, tenía marcadas todas esas rutas en colores verde, azul y rojo, que hacía corresponder con subrayados de esos mismos colores en el manuscrito de los poemas. Durante su vida en Nueva York la abuela nunca supo de ese mapa ni de esas caminatas. Él nos lo enseñó cuando ya era muy mayor. Nos juntaba a Rodolfo y a mí en la barra del bar de los tíos, nosotros subidos a las banquetas con los pies colgando, y él al otro lado, como si fuera a servirnos un refresco, y sacaba el mapa de una bolsa que llevaba siempre entre el calzoncillo y la piel, y nos enseñaba las rutas que, muy tupidas, se entrecruzaban en Manhattan; las recuerdo trenzadas en colores, como un alternativo mapa de metro de la ciudad, y nos decía: «Veis qué bonitas, todas las rutas juntas dibujan una forma de ocho». Uno de aquellos días, en la barra del bar, nos contó un episodio de su vida en Nueva York, que ni la abuela ni mi madre jamás nos habían contado: una tarde, habiendo terminado el turno en los Cloisters, enfiló el camino que baja la colina hasta la parada del bus que habitualmente tomaba, pero según bajaba se dio cuenta de que sus piernas le llevaban a la avenida que se abre hacia Harlem, en dirección a Central Park, y así pasó de largo su parada de bus y estuvo caminando toda la noche por un peligroso Harlem hasta que llegó a Central Park, que en aquellos años permanecía abierto toda la noche, y lo atravesó mecánicamente, sin detenerse a nada, y continuó su marcha, y todo el tiempo le sobrevolaban halcones. Aquella ruta no aparecía en ninguno de los siete poemas de Lorca manuscritos, pero el abuelo piensa que quizá tuviera que ver con el octavo poema desaparecido. Ese poema se lo había regalado a la abuela cuando la conoció, en Cuba. Ella lo había guardado con tanto celo y siempre en tan diferentes sitios que cuando emigraron a Estados Unidos no pudo llevarlo pues no recordaba dónde estaba. Y el abuelo, aquel día en Nueva York, tras caminar toda la noche, poco antes del amanecer y creyendo estar ya cerca de Wall Street y de lo que hoy es la Zona Cero, no sabe cómo se ve ante las puertas de la panadería de Antonio. Ya desde la acera puede oír las máquinas de amasado de pan. La persiana de la puerta, totalmente bajada, tiene una rendija. Se acerca y ve a un grupo de mujeres jóvenes extraerse leche de los pechos, que después vierten en unos recipientes de latón. Y entonces acontece el episodio más oscuro y extraño de la historia de nuestra familia: no se sabe si pierde el conocimiento o qué, pero el abuelo desaparece sin dejar rastro. Ni él mismo tendrá conciencia de ese periodo. Un año más tarde alguien llama a la puerta de la casa de la abuela, ella abre y allí está el abuelo, deteriorado y flaco, con aspecto de venir de una guerra y con una bolsa en la mano. La abuela, que ya lo daba por muerto, entra en una crisis nerviosa, acuden los vecinos, y él, como si nada, abre la nevera, se sirve un vaso de leche, extrae de su bolsa una cantimplora llena de agua y unas galletas con forma de perro embarazado, que intenta comer pero no puede, están duras, deben de tener por lo menos un año, y dice que tiene que descansar un rato antes de ir a su trabajo en los Cloisters. Lógicamente, allí ya otro ocupaba su puesto. A partir de entonces no levanta cabeza, pasa varios meses ido, sale cada noche y no regresa hasta que amanece, y la abuela con el corazón en un puño. También musita frases respecto a la necesidad de recuperar el manuscrito, aún en poder de Antonio, y rememora cosas de San Simón, habla de un ruido, un ruido que cada noche en aquella isla no les dejaba dormir, el cual dice que ahora en Manhattan vuelve a sus oídos cada noche. Mi abuela, por su cuenta, va a hablar con Antonio, quien le dice que no tiene el manuscrito, que hace más de un año que se lo devolvió al abuelo. Es entonces cuando ella, colapsada, decide tomar al abuelo y definitivamente venirse a vivir a Uruguay. Sorprendentemente, no resultó difícil meterlo en el barco: la abuela cuenta que sencillamente le dice que van a pasar el día a la Estatua de la Libertad, de pícnic, y el abuelo se sube al trasatlántico y los días de travesía los pasa caminando por la cubierta, hablando del manuscrito perdido y diciendo que a lo lejos ya se ve la Estatua de la Libertad. Cuando llegan a Montevideo, la familia los espera con los brazos abiertos. Mi madre, apenas adolescente, llora durante tres días seguidos y duerme junto a su padre, quien, aturdido, apenas se levanta de la cama; temen por su vida. Tras seis meses de cuidados, parece volver en sí. Según nos contó mi madre, el abuelo no volvería a citar el manuscrito ni su estancia en Nueva York hasta que nacimos nosotros, primero Rodolfo y después yo, con dos años de diferencia. No conocimos a nuestro padre, murió en las minas de oro de Corrales, al norte del país, no fue un accidente sino ley de vida, como dicen aquí cuando muere un minero. Todo el mundo cree que yo soy el mayor, Rodolfo siempre aparentó ser más joven, yo le decía que eso era por efecto de las máquinas, que lo mantenían resolutivo y vivo, porque Rodolfo desde pequeño se interesó por el dibujo de máquinas, podía pasarse horas observando el motor de una lavadora que encontraba tirado en un desguace, o un esquema de una máquina de Leonardo da Vinci, le daba igual, él dibujaba todo mecanismo que se le pusiera por delante. El abuelo se demoraba tardes enteras mirando a Rodolfo trabajar sobre los papeles, provisto de instrumentos de dibujo de precisión y unas gafas con lupa para determinar detalles, y todo ello en riguroso silencio, como si no estuviera presente, parecía que tuvieras que imaginarlo. Años más tarde, cuando aparecieron las computadoras personales, se enganchó a la programación, le iba fenomenal, pero se cansó, decidió comprar esta cabaña, donde no pararía de mirar el cielo nocturno, dibujaba constelaciones que decía haber descubierto, las tengo ahí, en un paquete, desde su muerte no me he atrevido a mirarlas porque según él mismo decía son constelaciones de estrellas muertas. Y entonces, antes de irse a Estados Unidos, hizo su último esfuerzo como programador, el videojuego de los Cloisters cuyas instrucciones de uso tenías en tus manos antes, cuando yo entré. Perdona, ¿cómo me dijiste que te llamas?

			—Tucker, me llamo Tucker —respondió ella sin apartar la vista del suelo. 

			—Eso es, Tucker, disculpa, soy muy malo para recordar nombres. ¿Queréis otro café? —Dijimos que no—. Pues, como os decía, Rodolfo hizo ese videojuego, el protagonista es un jardinero que a mediados del siglo XX renueva los jardines de los Cloisters tal como el abuelo hubiera hecho de haber podido llevar a cabo su plan. El abuelo murió en su cama, un mes antes del cambio de siglo. Nunca entendió del todo ese videojuego, pero le llenaba de orgullo que su nieto hubiera terminado en una pantalla lo que él había comenzado en tierra. No murió en paz, hasta sus últimos días echó de menos este manuscrito de los poemas y creo que, secretamente, también a Antonio. Supongo que estáis aquí porque Antonio por fin se ha arrepentido del robo. Os agradezco de verdad que hayáis viajado hasta aquí para esto. 

			 

			 

			Guardó silencio, mantenía aún el café, que supuse frío, entre sus manos; no había echado ni un trago. Tucker permaneció callada, hundida en el sillón y calada hasta las orejas dentro de su parca; aún manoseaba la brújula, pareciera que quisiera desimantarla. Por el sendero, seguidos de unos niños, vi pasar a unos pescadores con las cestas vacías y las cañas en alto. 

			—No hay ningún favor que devolver. Ahora que conocemos la historia, con más razón debíamos estar aquí —le dije.

			—Esto no es todo —dijo Tomás. 

			—¿Ah, no? —preguntó Tucker.

			—No. Veréis. Poco tiempo después de que el abuelo falleciera, comenzó a frecuentar el bar de nuestra familia un cirujano argentino, de Rosario, que se había casado con una joven de aquí. Tres días por semana venía a comer y después tomaba el café acompañado de un vaso de agua mineral. La abuela le daba conversación pues no era habitual ver a un médico en un bar como el nuestro, más bien lugar de encuentro de pescadores. Pronto descubrió que era un hombre en el que se podía confiar y se atrevió a contarle el caso del abuelo, su extraña pérdida de conciencia y su aparente desaparición del mundo por un periodo de casi un año en Nueva York. El cirujano no dio crédito a la historia, le pareció tan increíble que la abuela casi se enfada y todo. Él continuó yendo a comer, pero no volvieron a hablar del asunto. Pasados varios meses, le dijo a la abuela que había estado pensando mucho acerca del abuelo; de hecho, durante esos meses el caso del abuelo había sido casi su único motivo de seria reflexión científica, y que tras consultar decenas de manuales de psiquiatría y de teorías de la locura, que en nada esclarecían el problema, había llegado a una solución sorprendentemente venida del ámbito de la cirugía. Cuando se la expuso a la abuela, en una charla que duró más de una hora, ella dijo no entender palabra de lo que le estaba diciendo, y emplazó al cirujano al día siguiente para que nos expusiera esas mismas conclusiones a Rodolfo y a mí. Naturalmente, acudimos a la cita. Sentados los cuatro a la mesa del fondo para que los clientes no nos oyeran, nos habló de un fisiólogo francés del siglo XIX, llamado Pierre Flourens, quien, entre otras cosas, había sido el primero en demostrar que la mente está en el cerebro, y no en el corazón. Pero lo verdaderamente importante para el caso del abuelo era que aquel fisiólogo había sido un ferviente activista contra el uso de la anestesia en las operaciones quirúrgicas: según Flourens, podía demostrarse que, cuando anestesiado y en la mesa de operaciones te abren vivo, el cuerpo experimenta dolor, muchísimo dolor, sólo que cuando te despiertas el cerebro lo olvida. Ello demostraría que la anestesia no actúa sobre el dolor sino tan sólo sobre la memoria o el recuerdo del dolor, que lo borra. Bien, pues eso es lo que, en su opinión, le había ocurrido al abuelo el año que en Nueva York había estado desaparecido: un acontecimiento brutal le habría dejado en estado de shock, anestesiado, pero no anuladas sus capacidades motrices, de modo que en aquellos meses de vagabundaje, y tomado por esa anestesia generada por su propio cerebro, el abuelo habría sufrido mucho, muchísimo, y al desaparecer aquel shock su conciencia lo habría olvidado todo, como cuando te despiertas en la mesa de operaciones. De ahí su regreso a la casa en Nueva Jersey con aspecto de venir de una guerra y hecho un saco de huesos, como los cuerpos tras las operaciones quirúrgicas, que regresan a la vida magullados y extasiados, dijo. Cada día él mismo lo veía en las operaciones que practicaba: hematomas en zonas que ni se han tocado, piel decolorada sin aparente motivo, ojos llenos de sangre como de haber llorado hasta la sequedad, súbita pérdida de peso, y un largo etcétera. Ésta, más o menos y muy resumida, era la opinión de aquel cirujano, a la que Rodolfo y yo no supimos si dar crédito. La abuela dijo estar totalmente de acuerdo con esa teoría. A partir de entonces el cirujano tuvo comida gratis en el bar, y hasta barra libre si hubiera querido; nunca le vi beber alcohol, decía que es el peor de los anestésicos. Pasaron entonces unos cuantos años, residía ya Rodolfo en Nueva York, cuando la abuela comenzó a sentir nostalgia de la tierra que la había visto nacer. Cuando en la televisión aparecía alguna noticia referente a Cuba, se emocionaba. Cuando pasaba ante una agencia de viajes de esas que exhiben fotos del Malecón, se detenía a observarlo; no comentaba nada, sólo apreciabas cómo algo daba vueltas en su cabeza. Mi madre decía entonces temer a la abuela; si había tenido el arrojo de traerla, ella sola, a Montevideo en los años cincuenta, podría hacer cualquier cosa. La abuela no tardó en empezar a verbalizar recuerdos de infancia, detalles que se fueron agigantando hasta que un día dijo querer regresar, recorrer las calles de La Habana, comprobar si aún estaban en pie las casas en las que se había criado y vivido. Comenzó a ir todas las tardes a mi apartamento, ubicado tras el hotel de la Rambla de Montevideo, y en la sala tomaba cafés y entre una cosa y otra soltaba que deberíamos ir a Cuba. Incluso me hizo comprar ron cubano, que yo debía administrarle; una pequeña copa cada tarde. Le dije a mi madre que había que hacer ese viaje a Cuba con la abuela y que ella tenía que acompañarla, a lo que respondió que ni hablar. Un día fui a buscar a la abuela, y sin decirle nada la llevé a una agencia de viajes que hay en el entresuelo del Palacio Salvo, en la plaza de la Independencia de Montevideo, y compré dos billetes, uno para mí y otro para ella. Cuando el empleado de la agencia los puso entre sus manos fue la primera y última vez que la vi llorar. Al salir a la plaza me señaló el edificio que hay justo frente al Palacio Salvo y me preguntó si me había fijado que es réplica exacta del de las Naciones Unidas, pero un poco más pequeño. Me dijo que siempre que pasaba por allí levantaba la vista y se veía allí dentro, de rodillas, fregando suelos tal como en su juventud lo había hecho en el edificio de Nueva York. Un mes más tarde, en diciembre, temporada baja, partiríamos hacia La Habana. Ella me había obligado a apuntarle las direcciones de todas las antiguas residencias de su familia, para ello le había comprado una libreta, que llevaba en el bolso. También le compré un teléfono celular, de esos básicos, de teclas grandes y pantalla fácil, por si se perdía. Metió la libreta y el celular en su bolso, y a veces, cuando echaba mano a su interior confundía la una con el otro, cosa que al principio me hacía gracia pero que con el paso de los días llegó a irritarme. Nada más llegar a La Habana se despertó en ella un aliento rejuvenecedor, hablaba con cualquiera que le diera oportunidad, y a pesar de sus noventa años se arreglaba mucho el pelo, se pintaba los labios y cubría su escote con un collar muy llamativo que no supe de dónde había salido. Por las noches me pedía ir a pasear y sentarnos en las terrazas de las cafeterías, las cuales recordaba casi iguales pero más viejas; «sólo un poco más viejas, como yo», decía, y ponía su mano sobre la mía. Lo cierto es que yo disfrutaba con todo aquello. No faltó quien confundió nuestro caso con el típico del joven que se arrima a una anciana con dinero, cosa que a mí me incomodaba muchísimo pero a ella le hacía gracia; creo que hasta fomentaba esa confusión. Se despertó también en ella una obsesión por las compras y el regateo que no recordaba haberle visto; pasé mucha vergüenza por eso. Además, adoptó caprichos, por ejemplo, en un restaurante hacía que le sirvieran de nuevo la carne porque, aunque humeaba, decía encontrarla fría, o pedía otra copa de vino alegando que estaba sucia, aunque ni el camarero ni yo apreciáramos mancha alguna. Creo que ella guardaba el recuerdo de una Cuba de lujo gringo y cochazos, y su cabeza se resistía a admitir que todo aquello ya no existía. Ni una sola vez citó al abuelo, y si yo lo citaba, cambiaba de tema. Nos recuerdo en taxi, alquilado a tiempo completo por una cifra que me pareció ridícula, camino de la casa donde ella había nacido y vivido hasta los quince años. La radio a todo volumen y ella que no paraba de decirle al taxista que en alguna esquina del dial buscara Radio Nacional de España. Aquel día, aparte del bolso de mano, llevaba una bolsa de playa llena, como supe luego, con pastillas de jabón, figuritas de porcelana, caramelos y cosas así para regalar a la gente de las casas que visitaríamos. La primera de ellas estaba en La Habana, se me escapa ahora el nombre de la calle. Ella misma llamó a la puerta y me dio orden de permanecer un paso atrás. Salió una señora de piel blanca, y mi abuela le esbozó su historia de infancia en la casa. La mujer, receptiva, nos hizo pasar a un patio, y la abuela, casi a gritos: «Mira, ahí estaba la mesa donde comíamos», o «Contra esa puerta me golpeé por perseguir a tu tío y me abrí la cabeza», y señalaba una cicatriz bajo el pelo, o «Por aquí jugábamos los niños a perseguirnos, me estoy viendo atrapar al galope a mi primo». La dueña de la casa seguía con atención las explicaciones. Todo estaba tal como ella lo recordaba, incluso la actual dueña usaba algunos de los electrodomésticos que los bisabuelos habían dejado. También conservaba aquella mujer un retrato de nuestra familia, en la pared de la sala de comedor, detalle por el cual mi abuela la interrogó, a lo que la mujer contestó que a todos les gustaba mucho esa fotografía por las ropas de llevaban, que eran la mar de chistosas. Me acerqué a la foto; la abuela no debía contar con más de doce años, de su cuello colgaba el mismo collar que en ese momento llevaba. Cuando volví a centrar mi atención, la abuela estaba al lado del sofá y le decía a la señora: «Si levanta el cojín de la derecha y le da la vuelta verá que está remendado en una esquina, fue la primera cosa que cosí». La mujer le dio la vuelta al cojín y, en efecto, allí había un remiendo con puntadas que no conservaban ningún paralelismo. Percibí entonces cierta incomodidad en la señora; supongo que yo en su lugar también hubiera sentido lo mismo. De pronto en tu casa hay unos visitantes que, en realidad, nunca se han ido. Antes de salir, en el mismo umbral de la puerta, la abuela le preguntó si tenía hijos, a lo que la mujer respondió que sí, y nietos. Me mandó al taxi a buscar su bolsa de playa. Extrajo un paquete que contenía chucherías para los nietos, y para la mujer unas figuritas de porcelana, que puso entre sus manos como si de un objeto de contrabando se tratara. Tomamos rumbo a la segunda casa, ubicada unos cuarenta kilómetros al este de La Habana, una hacienda rodeada de árboles dispersos en mitad de una extensión de caña de azúcar; la divisamos pocos kilómetros antes de llegar. El cielo se cubrió, la abuela se quejó de repentino frío; el taxi no tenía calefacción. Se puso una chaqueta sobre los hombros al tiempo que abroncaba al taxista por no tener la calefacción a punto. Nos metimos por un camino de tierra. Me sorprendió la claridad con la que ella guardaba el trayecto en su memoria, lo acertaba todo a la primera, ni en una sola ocasión le hizo falta sacar la libreta en la que yo le había apuntado las direcciones, ni siquiera le hizo falta consultar los mapas, meros esquemas, que ella misma con envidiable pulso había dibujado la noche anterior en esa misma libreta. El taxi se detuvo ante la puerta de la casa principal, blanca, rodeada por un muro también blanco que hacía de linde de lo que se adivinaba un patio interior. Señaló el tejado, de dos aguas, y me dijo: ese tejado es falso, puro folclore, bajo la paja hay tela asfáltica, la puso tu abuelo cuando nos casamos. Cogió su bolso, yo, la bolsa de obsequios, salimos del coche, accedió al patio, dio un par de gritos que ella consideró de saludo. Salió una pareja de mediana edad, ella negra y el blanco. Tal como había sido aleccionado, permanecí unos pasos por detrás en tanto ella tomaba la iniciativa. La pareja iba descalza, hay gente que siempre tiene calor, o que disfruta con la comunicación directa con la tierra, pensé mientras la abuela les contaba su historia de primera juventud y boda en la casa. La pareja pareció extrañarse, pero la hicieron pasar. Yo regresé al taxi, también tenía frío, le pedí al chófer su chaqueta, azul, de botones dorados, precisamente esta que ahora llevo puesta; le caí tan bien que me la regaló. Cuando entré de nuevo en la casa, ellos ya estaban en una de las habitaciones del primer piso. Intenté ahorrarme el apuro de ver a la abuela de un lado a otro encadenando recuerdos y me quedé en la sala de la entrada. El hombre bajó, me dijo que la abuela me requería. Subimos hasta una habitación dormitorio, muy luminosa, ella me hizo una señal para que me acercara, me tomó del brazo y me dijo: «Mira, en esa cama tu abuelo y yo engendramos a tu madre». Lo dijo con verdadera emoción, parecía estar engendrándola de nuevo. Forcé una sonrisa y regresé al salón de la entrada, donde me detuve a observar una fotografía, un retrato de estudio de una niña de no más de tres años, cuyo rostro me recordó al de Franz Kafka tal como aparece retratado en la típica fotografía que corre por archivos y hemerotecas. La fotografía de aquella niña parecía echa a finales del siglo XIX o principios del XX. La criatura se hallaba sentada sobre un bulto oscuro. Para mi sorpresa, me di cuenta de que ese bulto era una persona adulta cubierta de pies a cabeza con una sábana negra. Nunca había visto nada igual; la niña no parece ser consciente de sobre qué cosa la han sentado. 
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			»Extraje mi cámara del bolsillo y, en el momento en que apretaba el disparador, el dueño de la casa entró en la habitación. Me dijo que esa foto no era de ellos, habían encontrado decenas parecidas en otra casa, ahora demolida, les gustaba porque la niña del retrato se parecía a una de sus nietas cuando era pequeña, fallecida hacía cuatro años. Por discreción no indagué la causa del fallecimiento, pero él mismo me la contó: era una de las tantas personas que había sido tragada por el mar en un intento de alcanzar la costa de Miami; tenía dieciséis años cuando ocurrió. El hombre narraba la desgracia de su nieta y yo no podía despegar la mirada de la fotografía. Creo que fijaba la vista en esa niña porque quería entender la historia que aquel desconocido me estaba contando, la historia de su nieta, algo parecido a intentar penetrar en un cuerpo muerto a través de otro cuerpo también muerto. Nuestras cabezas están llenas de cosas muertas y no obstante vivimos por y gracias a ellas, me dije en tanto la abuela continuaba radiando en el piso de arriba. El hombre, siempre a mi lado, me explicó que en el siglo XIX, cuando se quería hacer una fotografía a un bebé, era práctica habitual que la madre se tapara mientras lo sujetaba. El niño notaba el calor y el olor de la madre y de este modo se sentía seguro. En aquellas épocas las exposiciones duraban varios minutos y, sin la madre al lado, el niño pronto se movería o lloraría, lo que arruinaría la foto. Después, la fotografía se recortaba en estricto círculo en torno al bebé de manera que lo poco que quedaba del cuerpo de la madre fuera irreconocible en la estampa final, como un simple fondo de tela. La foto que teníamos delante era el paso previo a ese recorte, jamás nadie la había recortado. El hombre abrió un cajón y sacó muchas más fotos, similares, que me fue mostrando entre sus negrísimos y largos dedos, y yo, cuantas más fotos de madres ocultas veía, lejos de acostumbrarme, más intensamente sentía estar ante algo incomprensible. A veces ocurre, una repetición no crea una ley o una norma sino que convierte lo repetido en algo aún más singular, como una inversa evolución de las especies. Se oyeron los pasos de mi abuela en la escalera. Venía con una máquina de escribir, era del bisabuelo, dijo, y acababa de comprársela a la mujer. Antes de irnos, la abuela extrajo los regalos de la bolsa de playa; con el asunto de los regalos yo ya estaba al límite de mi paciencia, la verdad. Nos despidieron en la puerta, a ella con un afectuoso abrazo. El cielo estaba ya limpio de nubes y el sol en el mediodía, lo recuerdo porque mientras la abuela cruzaba el patio su cuerpo no arrojaba sombras. Entonces ocurrió: fijó la mirada en un árbol, se paró en seco. Tras unos instantes en los que pareció dudar, caminó hacia ese árbol, murmuró algo que no entendí. Bajo sus ramas, miró el tronco, se agachó y de rodillas comenzó a arrancar hierbas y después a escarbar la tierra. Tras hacer un hueco de tres palmos de profundidad, muy fatigada, se detuvo. Ante la mirada de todos, como os podéis imaginar, atónitos, se levantó, se limpió las manos con unas hierbas, caminó hacia el taxi y dijo: “Arranque, joven”. Cuando minutos después le pregunté qué había bajo ese árbol, me respondió que nada, no había nada, sólo había creído recordar que cuando era joven, antes de partir para Nueva York, al pie del árbol había enterrado un regalo, una caja de madera con un poema manuscrito que el abuelo había traído de España. Le pregunté cuál. Me dijo que se llamaba “La Aurora” y, entre interferencias de la radio del taxi, recitó de memoria:

			 

			La aurora de Nueva York tiene

			dos columnas de cieno

			y un huracán de negras palomas

			que chapotean las aguas podridas.

			 

			La aurora de Nueva York gime

			por las inmensas escaleras

			buscando entre las aristas

			nardos de angustia dibujada.

			 

			La aurora llega y nadie la recibe en su boca

			porque allí no hay mañana ni esperanza posible.

			A veces las monedas en enjambres furiosos

			taladran y devoran abandonados niños.

			 

			Los primeros que salen comprenden con sus huesos

			que no habrá paraíso ni amores deshojados;

			saben que van al cieno de números y leyes,

			a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

			 

			La luz es sepultada por cadenas y ruidos

			en impúdico reto de ciencia sin raíces.

			Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes

			como recién salidas de un naufragio de sangre.

			 

			»Cuando terminó, el taxista soltó el volante, aplaudió y gritó: “¡Es de García Lorca!”. Los días siguientes apenas quiso salir del hotel, dábamos vueltas por las calles aledañas y enseguida quería regresar a la cafetería o a su habitación. Cuando le preguntaba por tal comportamiento me decía que de pronto a la isla le faltaba algo, el motor que la anima, el interruptor general de su luz o algo así. Lo que no perdonaba era su baño en la piscina, un monitor la acompañaba y obligaba a hacer ejercicios, no era la única, por lo menos había treinta ancianos más. Cuando iba a recogerla, la superficie del agua tenía una lámina de color rosado de pintalabios, lacas y cremas. El abatimiento de la abuela me valió para descansar de ella. Aproveché para ir al Museo del Mar y establecer contactos con biólogos marinos, que me han servido para posteriores investigaciones. Pero el episodio del poema enterrado fue ganando fuerza en mi cabeza, en no pocas ocasiones tuve ganas de tomar un taxi, volver a la casa de los abuelos y escarbar yo mismo bajo el árbol, pero por pereza lo fui dejando. Y no me arrepiento, pienso que hacer eso por mi cuenta hubiera sido una traición, algo así como intentar robarle un recuerdo a la abuela. Cuando regresamos a Montevideo compré el libro Poeta en Nueva York, y le pedí a ella que me recitara el poema más veces. Y todo era igual salvo un detalle, en la primera estrofa, donde la abuela decía:

			 

		  La aurora de Nueva York tiene

			dos columnas de cieno

			y un huracán de negras palomas

			que chapotean las aguas podridas.

			 

			El libro que yo compré decía:

			 

			La aurora de Nueva York tiene

			cuatro columnas de cieno

			y un huracán de negras palomas

			que chapotean las aguas podridas.

			 

			»La interrogué por esta desviación y me aseguró que la versión del manuscrito que le había regalado el abuelo decía “dos columnas de cieno”, no cuatro, estaba totalmente segura, cosa que para ella no representaba ningún problema porque “está claro que en ese poema García Lorca visionó el futuro, basta leerlo para darse cuenta de que las dos columnas de cieno son las Torres Gemelas, y las negras palomas los aviones, y así hasta el final del poema, que cumple punto por punto lo ocurrido el 11 de septiembre de 2001”. Como imaginaréis, me quedé de piedra al oírle eso a la abuela. No volvimos a hablar más de ese asunto. Y eso es todo. Si os quedáis unos días en el país venid a Montevideo, os presentaré a la abuela. Le gustará mucho conoceros y que le entreguéis en mano todo esto.

			 

			 

			Tucker y yo resoplamos. Más de dos horas desde que diera inicio su parlamento. Habíamos visto a los pescadores venir de regreso con las cestas llenas, y el sol descender e iluminar los cuerpos de los leones marinos de Isla Rasa. Sentí frío, me levanté y cogí mi cazadora. Tucker dejó sobre la mesa la brújula con la que había estado jugando, que supuse no sólo desimantada sino reimantada hacia no sé qué latitudes. Comentamos que debíamos irnos, buscar un hotel donde pasar la noche. Tomás dijo que en esa época del año no había hoteles abiertos. Él tenía que trabajar hasta el amanecer en la caseta de la playa; podíamos quedarnos y dormir en su habitación. Se puso a preparar la cena, algo especial, anguilas frescas, recién compradas, para celebrar la recuperación del manuscrito, dijo. Tucker y yo salimos a fumar un cigarrillo, nos sentamos en unas piedras del jardín. De la ventana de la cocina emergió un concentradísimo aroma a anguila a la plancha; «huele a proteína pura», comentó Tucker en tanto escrutaba el suelo en busca de algún insecto. Miré al cielo, tantas estrellas que algunas por necesidad debían estar muertas; jugué a unirlas con líneas imaginarias. Pasó una rata ante la cancela, después otra que a menos de tres metros se detuvo y olisqueó la tierra. «¿Sabes que las ratas no ven más de veinte centímetros a su alrededor?», le dije a Tucker. «No, no lo sabía», respondió sin dejar de rastrear insectos en torno a sus sandalias. La rata se perdió en la oscuridad. Tucker apoyó su cabeza en mi hombro. Con el brazo extendido le señalé una constelación de estrellas muertas. «Tiene forma de perro embarazado», dijo ella. Desde la cabaña, Tomás nos gritó: «¡En cinco minutos cenamos!». Íbamos a levantarnos cuando un mensaje zumbó en mi teléfono, que tras un sobresalto leí de inmediato: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado». Llevé otra vez la vista al cielo. No pude reconocer qué estrellas eran las vivas y cuáles las muertas. 
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			La una de la madrugada, hay un vaso en la mesilla de noche, hasta hace pocos minutos contenía dos dedos de vodka. Sé que me llamo Kurt, y que estoy tumbado en la cama. Miro la mancha del techo, una mancha gris, de contorno fractal, parece la cara oculta de la Luna, o la totalidad de la Luna, no sé. Pasa una ambulancia, su luz barre la habitación. Sé que este año, 1975, Niki Lauda ha ganado el Campeonato Mundial de Fórmula 1 de Indianápolis y poco más. Lo sé por las revistas de catálogos de promociones de utensilios para el hogar que dejan en mi buzón, siempre hay una página dedicada a eventos deportivos, aquí el deporte nacional es seguir minuto a minuto los eventos deportivos. Pienso a menudo en una bola de golf, una bola que no deja de moverse más allá de la exosfera, y entonces oigo su zumbido, más penetrante que cualquier otro ruido que pueda llegar a imaginar. Ahora oigo pasar otra ambulancia, y ahora el timbre del reloj del horno microondas. Me incorporo, dejo atrás el colchón y la manta que conservo del ejército. Creo que arrastro los pies. En la habitación, único habitáculo de mi casa prefabricada, dispongo de una cocina, apenas una barra unida a un espacio que hace funciones de sala de estar. Camino hacia esa cocina. Me tiemblan los tendones de Aquiles, percibo los objetos con una lentitud que parece borrarlos. Sobre el mueble-bar veo de reojo mi colección de libros de astronáutica. Pasa otra ambulancia, su luz roja y azul barre ahora la estancia principal. También veo de reojo la maqueta de mi F-105, el mismo avión que piloté en la guerra de Vietnam. No sé cuántas ambulancias más pueden llegar a pasar. El reloj del horno microondas emite más timbres de aviso, está como loco. Apoyo los codos en la encimera de la barra, de un golpe aparto los platos, abro el horno, saco el vaso de vodka, lo agarro con las dos manos, lo bebo de un trago, la sangre de las sienes es bombeada a toda velocidad. Me siento en el sofá. Detengo la vista en un recorte de periódico que mandé enmarcar: Edwin E. Aldrin ha declarado hoy: «Si llegamos a la Luna no fue para estudiarla ni recoger muestras de su suelo, sino para aventajar a los rusos en la carrera espacial. Todo lo demás quedó en segundo plano». Pasa otra ambulancia, no es otra ambulancia sino el quinto coche de policía que se detiene delante de mi prefabricada, lo sé porque alguien llama a mi puerta, abro y de un vistazo veo a mis vecinos asomados a las ventanas. Un hombre de azul, que sostiene una linterna en su mano izquierda y lleva un revólver en la cintura, me dice: «Kurt, esta vez te has metido en un buen lío, tienes que acompañarnos». 

			 

			 

			Sí, soy Kurt, el cuarto astronauta de la misión lunar a la que supuestamente sólo fueron Armstrong, Aldrin y Collins, «los tres cerditos», apodo de mi cosecha, que nunca creo hacer dicho a nadie. Se me ocurrió nada más ver sus casas. Se correspondían casi exactamente con las de esos simpáticos animales del cuento; no diré quién vivía en la de sólido cemento, quién en la de madera y cuál de ellos malvivía en la chabola. De hecho, y para que nadie me malinterprete y no crea que mi proceder es guiado por la animadversión, no volveré a referirme a ellos como «los tres cerditos», pero sí he de decir que estuve muchas veces en cada una de esas casas; si no habré tomado vasos de vodka caliente en ellas. Yo soy el cuarto cerdito, no sólo porque mi prefabricada fuera aún menos sólida que cualquiera de las otras tres, sino porque nunca aparecí en el cuento oficial, no salgo en ninguna de las fotos de la expedición a la Luna, el motivo no es otro que yo era quien filmaba. 

			 

			 

			La detención en mi casa prefabricada ocurrió hace mucho tiempo, 1975, San Francisco, volveré a ello más adelante, pero ahora quiero contar que muchos más años atrás, a principios de la década de los sesenta, recién pasada mi adolescencia, mi padre llegó un día a casa anunciando que nos había tocado la lotería. Su corpulencia e indumentaria dejaban claro que era un hombre volcado en la ganadería —lo que en los años sesenta del siglo XX podría ser denominado un vaquero moderno—, y esto hacía que fuera aún más improbable que le tocara la lotería. Vivíamos en Montana. Aquel día mi madre no estaba en casa, solía quedar una vez por semana con las amigas en el club social del condado, una cabaña de madera repintada y más o menos equidistante a todos los ranchos de la zona. Nunca supe muy bien qué hacían ella y sus amigas en esas reuniones, me limitaba a verla aparecer por la puerta a las nueve de la noche con restos de tarta de zanahoria en una bolsa de papel y una botella de licor casi vacía. Me decía con una voz tibia: «Kurt, hijo, he guardado este trozo de tarta para ti». Y debía de estar yo en primer curso de la universidad, calculo que en vacaciones de verano, el día en que mi padre enunció la frase mágica, la frase del siglo XX: «Familia, me ha tocado la lotería». Pronunció esas palabras como si se las dictara un hada madrina. Después se quitó la zamarra de borreguillo, curtida en su juventud por él mismo, la dejó en el perchero de la entrada y jamás volvió a descolgarla. Creo que cuando meses después los chicos del rancho de los Hollister, familia de siete hermanos, altos y blancos, de aspecto embrionario, vinieron a llevarse las cosas que ya no queríamos, comentaron que se llevaban todo menos la zamarra, cubierta de una verdosa capa de microorganismos crecida al amparo de una piel mal curtida. Mi madre digirió mal todo aquello del premio. No quería irse de Montana. Mi padre tenía claro que con tanto dinero entre sus manos el futuro de la familia pasaba por la en aquel momento emergente Florida. Entretanto, yo me alisté en el ejército sin mucha esperanza de que me llamaran a filas para ir a la primera ofensiva estadounidense en Vietnam. Contra todo pronóstico, un día partí. Primero nos llevaron a Hawái en un avión que olía a colonia, después otro avión que olía a hormonas masculinas nos dejó en un archipiélago de un mar de Japón cuyo nombre no recuerdo, finalmente un barco que olía a excrementos nos abandonaría en la zona de conflicto de Vietnam del Sur. Un chico de Nueva York, que se sentó a mi lado el primer día y ya no se me despegaría hasta el final de la contienda, me decía: «Kurt, no te preocupes, toda esta serie de olores que van a peor en absoluto es preludio de lo que nos espera». Al llegar, como yo tenía nociones de pilotaje —cerca de nuestro rancho estaba el de los McCormac, quienes tenían una avioneta, y a veces sus hijos y yo la cogíamos—, me dieron unos cuantos cursos y a los cuatro meses ya estaba pilotando un F-105; es más fácil de lo que parece. Puedo decir que no derribé muchos aviones vietnamitas, pero sí fui hábil en esquivar sus proyectiles. También es cierto que con las poblaciones civiles me cebé. No puedo achacarlo a drogas ni a enajenaciones mentales, como argumentaron los niñatos que años más tarde remataron la guerra —y ni que hablar de estos que han ido a Irak, que parecieron ir de turismo con los gastos pagados—, lo mío era puro placer, el mal porque sí, mal que se manifiesta cuando te vacías de ti mismo y de pronto todas y cada una de las tradiciones morales con las que has crecido giran en tu cerebro como piezas de una maquinaria escacharrada. En la reciente guerra de Afganistán, y en la aún más reciente de Siria, que sin demasiado interés sigo por la tele, he vuelto a oír los clásicos argumentos enajenantes entre los reclutas; más excusas. La excusa es el gran tema de nuestro tiempo. En las guerras, sencillamente, como en la lotería, el vacío entra en tu cabeza, y ésa es la droga que anula tu capacidad de juzgar, llegas a creer que estás realizando aquel viaje que en barco hicimos a Vietnam pero en sentido inverso, del excremento al más sutil perfume, y en realidad caminas hacia la disolución total. Lo único que saqué en limpio de aquella guerra fue la peculiaridad de poder leer braille con la lengua, creo que esto merece una explicación: habíamos llegado a un poblado, en la zona 4. Repartíamos así los bombardeos, mapeando el país de 0 a 10, los números más bajos eran los, en principio, más difíciles de someter. Por el número 4 ya había pasado la infantería, de modo que se suponía que no representaría dificultad rematarlo desde el aire. No fue así. Costó tres días de sobrevuelo rasante terminar con las baterías antiaéreas, que consistían en no más de medio millar de vietnamitas provistos de rifles, casi escopetas de caza, pero con una puntería de arquero chino. Una vez conseguimos aterrizar en los alrededores, marchamos hasta el pueblo en vehículos rodados. Aquello era una masacre, todo ruina menos un edificio antiguo, entre puramente chino y colonial, que resultó ser un hospital de leprosos. Los encontramos en un sótano. Los cuerpos mutilados de muertos dejan una impresión indeleble, pero los cuerpos de mutilados vivos, de gente que respira y puede mantener una conversación contigo, es algo que no se puede describir. Los sacamos de allí y les dimos de comer. Entre ellos había un ciego, cuyas manos se hallaban de tal modo comidas por la enfermedad que no sabías si lo que tenía eran brazos o pezuñas de cordero. Se dio la circunstancia de que en los seis meses siguientes no nos movieron de la zona 4, crucial desde un punto de vista estratégico. Nos llamaban para bombardear otras zonas próximas, sobre todo la 0, pero siempre nos devolvían a la 4. Aquel leproso ciego hablaba nuestro idioma; creo que fui el único que se interesó por él. Un día le vi leyendo un libro en braille con la lengua, acercaba el rostro y con la punta podía leer cuanto quisiera. Cuando le pregunté si le había costado mucho aprender dijo que no, que en realidad era más fácil que leer con las yemas de los dedos, la lengua tiene una sensibilidad superior, y que me enseñaría. Es una habilidad muy tonta, me decía cuando había bebido, pero absolutamente singular, casi única, «si la aprendes bien, algún día te hará ganar dinero en tu país, proclive a premiar toda clase de rarezas». Doce meses más tarde leía decentemente pequeñas frases, cosas fáciles. De nada me sirve, lo sé, pero me siento orgulloso de haber extraído de esa guerra más de lo que cualquier otro puede decir. 

			 

			 

			Mi padre guardó el cheque del millón de dólares bajo la cama. Pensó que ahí estaría a salvo. Entonces mi madre dijo que definitivamente se quedaba en Montana, que ni hablar de ir a Florida. Había visto en el Reader’s Digest cierta clase de explotación ganadera que, afirmaban, era el futuro, un futuro que a ella le gustaría tentar. Futuro fue una palabra que de repente empezó a oírse mucho en casa. Hasta entonces allí nunca se había hablado en esos términos, ahora futuro se repetía de la manera en que un niño repite cosas que estando al alcance de la mano no obstante son míticas, como balón de reglamento o Superman. En mitad de la comida, si el buey había sido sazonado con alguna especia exótica, o si el reloj del horno daba la hora al mismo tiempo que el de la radio, o mientras oíamos en la radio un partido de baseball y el lanzador, inopinadamente, se ponía la visera para atrás ante el asombro de los espectadores, o cuando yo les comentaba mis incipientes estudios en aeronáutica, la palabra futuro siempre andaba por ahí dando vueltas de un modo u otro. En el último curso de instituto, una profesora checa que en los años cuarenta había emigrado de su país, nos había hablado de un movimiento artístico europeo, llamado futurismo, que había arrasado por aquellas tierras, pero el futuro que se manejaba en las conversaciones de mi casa era de otra naturaleza; un futuro palpable, real de veras. Siempre he sufrido de los pulmones, frecuentes neumonías, pulmonías, bronquios que no tiran, de modo que cada mes me llevaban al hospital, no sé cuántas radiografías tiene mi tórax en su haber, y esto fue algo que también comenzó a excitarnos a todos, decir radiografía era decir velocidad, aceleración, luz que viaja por el interior de tu cuerpo, insospechadas imágenes diagnósticas de un interior corporal hasta entonces oculto para todo el mundo menos para Dios. Decir radiografía era, en suma, también decir futuro. Ya entonces miraba aquellas imágenes de mis pulmones y me parecía ver en ellos la cara oculta de la Luna.

			 

			 

			Mi madre me mostró el artículo del Reader’s Digest al mismo tiempo que me decía que pensar que una revista es menos importante que un libro es la más grande demostración de ignorancia. «Las revistas siempre se adelantan a los libros, todo sale antes en ellas, los libros tan sólo recogen un conocimiento pasado, cosas que hace tiempo fueron futuro.» Aquel artículo ella lo tenía todo subrayado en rojo y azul, y en él explicaban principios realmente revolucionarios de nuevas explotaciones ganaderas. Disponía de planos y esquemas bastante malos, parecían la enésima fotocopia de algo que originalmente ya era falso. Me pidió que, dados mis incipientes conocimientos de ingeniería aeronáutica, y ya que mi padre parecía decidido a irse a Florida, la ayudara a construir ese tinglado junto al rancho. Recuerdo que aquel día se había hecho la permanente y un moño muy alto, parecía la esposa de un astronauta, y llevaba los tres lápices de subrayar, rojo, azul y verde, insertados en el pelo en forma de estrella o copo de nieve. Sorbía con una pajita un huevo crudo, al cual, antes de introducirle unas gotas de licor, le había hecho un agujero en uno de los polos. También recuerdo que mi padre llegó por la noche y traía una nueva zamarra de borreguillo, ésta curtida en fábrica. Poco tiempo después regresé a mis estudios de astronáutica en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, popularmente conocido como «el MIT», y la explotación ganadera de mi madre y la zamarra de mi padre se fueron muriendo en mi cabeza, y también en las de ellos. Cuando, muchos años después, el hombre de azul llamó a la puerta de mi prefabricada, me apuntó con su linterna y me dijo: «Kurt, tienes que venir con nosotros», pronunció mi nombre con la misma delicadeza con que mi madre al regresar del club social me decía: «Kurt, he apartado este trozo de tarta de zanahoria para ti». No deja de sorprenderme el buen trato que este país tiene para con las personas que alguna vez fuimos sus héroes. 

			 

			 

			Ahora quiero pensar en el ombligo de las majorettes, sus bastones dando vueltas y más vueltas en torno a la constelación de sus dedos, y sus uñas púrpura y sus botas de tacón, y detrás un Cadillac negro descapotado del que sobresalen los cuerpos de tres hombres bañados en confeti, tres hombres que han pisado la Luna, tres satélites que entre aplausos avanzan por una avenida de Washington: una sensación que nunca se termina y penetra poco a poco en una multitud de espectadores. Yo también estoy allí y lo filmo todo. Si no has aparecido en ninguna imagen de la Luna, me dicen minutos antes del evento, tampoco puedes salir en el desfile. Tú filma. Tú sólo filma, el país te compensará. 

			Ese recuerdo a menudo se me aparece en sueños. Soñar un recuerdo es una cosa muy rara. 

			Por otra parte, aquí, en la Residencia, mi compañero de habitación, Punto y Coma, me dice que cuando duermo balbuceo la palabra Smirnoff, pero no es por el hecho de que me guste el vodka Smirnoff sino por un anuncio que aparece en la televisión: un golfista golpea la bola, que se pierde en unos arbustos pero a él le da igual, él no va a recogerla, él espera su vaso de Smirnoff con naranja que su mujer, cubierta con un vestido de tul, inmediatamente le trae. Me llevo bien con Punto y Coma, pero discutimos por los programas de la tele, él sólo quiere baseball y los sondeos de la elección de Hillary Clinton, que opta a la presidencia contra Donald Trump. A Punto y Coma le gusta Trump, le ha apodado «la hipérbole verídica» porque dice que puede obtener no sólo todo lo que se propone sino más de lo que él mismo sería capaz de proponerse. A Hillary la tilda de «metáfora de lo que nunca será». Pero lo que a Punto y Coma de verdad le vuelve loco son las gafas de Sarah Palin, a quien echa mucho de menos; no entiende por qué no le han dado protagonismo en esta campaña. Lo cierto es que yo no podía imaginar mejor vejez que ésta. Y ahora Punto y Coma me pregunta si algún día le enseñaré a leer en braille con la lengua, cada día me lo pregunta antes de acostarnos. «Sí, mañana te enseño», le contesto invariablemente.

			 

			 

			Regreso ahora a aquella noche de 1975 en San Francisco. Me puse las gafas de sol totalmente reflectantes, el hombre vestido de azul barrió con la linterna mi prefabricada y después me metió esposado en uno de los cinco coches que se apiñaban ante mi puerta. Fuimos directos a las dependencias de la comisaría del Distrito 7. En aquel momento la prefabricada era lo único que conservaba de mi padre, regalo que me había hecho unos pocos años antes de morir. Esperé en una sala, con otros detenidos, hasta que en un momento dado un altavoz dijo: «Kurt Montana». A los detenidos siempre nos llamaban así, por el nombre y a continuación el mote familiar si lo tenías, como advertencia de que te tenían suficientemente fichado. Jamás decían cosas como «pase a la sala de interrogatorios», o «diríjase a la puerta número 2», sólo decían tu nombre y mote y se suponía que debías conocer el camino. Era el mismo proceder que cuando en el rancho mi padre y su legión de capataces gritaban ¡Gloriosa!, ¡Ruth!, ¡Pinta!, para llamar a las vacas. De camino de la sala de interrogatorios atravesé una fila de desgraciados, a los cuales imaginé también sin apellidos. No creo en Dios, pero mientras la megafonía repetía mi nombre pensé en mis padres y deseé que estuvieran en algún buen cielo, muy lejos de personas como yo. 

			Aún estaba bajo los efectos del vodka caliente y del bombeo sanguíneo en mis sienes cuando el sargento me preguntó qué demonios había hecho la noche anterior. Respondí la verdad. A las nueve de la noche había salido de mi prefabricada y, como cada día, había pasado por el fotomatón de los multicines Barbarita para hacerme cuatro fotos de un solo disparo, «me gusta ver la evolución de mi cara, las greñas que me crecen desde la nuca, y estas bolsas bajo los ojos, azules y amoratadas, sargento, después recorto mi cara de la foto y la pego a otra foto que tengo en la pared de mi prefabricada, una foto que me hizo Armstrong, sólo para nosotros, así que, claro, nunca fue mostrada al público, en ella camino por la Luna y el cristal espejado del casco impide que se vea mi rostro, por eso voy pegándole estas fotos de fotomatón encima, ¿comprende?, para al menos por una vez poder verme en la Luna continúa —Kurt, no te pierdas—, sí, sargento, disculpe, después de pasar por el fotomatón fui a comprar una docena de huevos y un pack de seis latas de cerveza, abrí una de camino al Flamingo, bar en el que nada más entrar ya me ponen un vodka tibio. Recuerdo, sargento, que justo antes de llegar al bar me encontré con muchos focos y cámaras de cine, estaban rodando el capítulo piloto de una teleserie, creo que se llama Starsky y Hutch, que me pareció ridícula. Al verme, uno de los cámaras, que estaba medio colgado en una furgoneta, me ofreció lo que interpreté que era LSD, pasé de largo, sargento, mi cabeza ya tiene bastante LSD de nacimiento. Del Flamingo, y tras una serie de incidentes menores con unas muchachas, me fui a eso de las once de la noche con varias copas encima y la bolsa con los doce huevos y las cinco latas de cerveza. —¿No era un pack de seis latas?, interrumpió el sargento—. Sí, sí, pero una ya me la había bebido por el camino, ¿recuerda? —Ah, sí, prosigue—. Caminé un buen rato, pero no hacia la bahía, que es la senda natural de todo el que camina sin rumbo, sino hacia las afueras, carretera de Sacramento, y me iba fijando en las cunetas, que siempre me han gustado porque parecen no pertenecer a nadie; pisar una cuneta es como pisar la Luna, lugar donde eres humano y al mismo tiempo estás totalmente fuera de los humanos, ¿me sigue, sargento? —Sí, hombre, sí, continúa—. Vale, caminé varios kilómetros, casi no pasaban coches, uno se detuvo y me preguntó si necesitaba ayuda, le dije que no, también pasaron unos moteros, una sonaba a Chopper, esos hijos de puta que no valen ni para pegar cuatro tiros en Vietnam ni se detuvieron, no es que fuera a decirles que me llevaran a parte alguna, pero hubiera agradecido el gesto. Continué durante aproximadamente una hora. Lo malo y lo bueno de las autopistas es que una vez dentro no puedes retroceder, algo te empuja hacia delante, y a eso hay que añadir el lío de cruces y cambios de sentido, qué le voy a contar que usted no sepa, sargento, no llegas a saber con certeza en qué sentido vas, pero por suerte mi orientación es buena, la conservo de cuando era piloto de cazabombarderos, así que di fácilmente con el camino correcto, también por suerte encontré una estación de servicio, y entré a tomar otra copa, el encargado me dijo que ya nadie pasaba por allí porque la nueva autopista era más ancha y el asfalto estaba mejorado, me tomé una barrita de chocolate y esa copa, charlamos un rato y me informó de que, en realidad, yo iba paralelo a la costa y justo en dirección contraria a la que suponía, bueno, me da igual, pensé, la noche es fresca, hay muchas estrellas y sólo quiero caminar, además, la Luna estaba en cuarto creciente y alumbraba lo suficiente, aunque yo no la miraba, desde que pisé la Luna jamás he podido volver a mirarla de frente, por eso por la noche siempre llevo la cabeza baja y gafas de sol totalmente reflectantes, al final el encargado de la gasolinera me invitó al trago y antes de irme me regaló otra chocolatina para el camino, aquí tengo aún el envoltorio, en el bolsillo, puedo mostrárselo. —No, no, Kurt, continúa—. Vale, cuando me cansé de la autopista serían las cinco de la madrugada, cogí una salida, una carretera propiamente de costa, al fondo se veían las luces de un pueblo marinero, y fui hacia él, tras un par de kilómetros por una carretera muy virada y prados verdes a derecha e izquierda, llegué a un letrero que decía “Bienvenidos”, rebasé las primeras casas, me senté en un pilón de amarre de uno de los pantalanes del puerto, a mi espalda una sucesión de casas de madera muy coloreadas, tiendas de aparejos de pesca y bares cerrados, ante mí una sucesión de barcos deportivos, amanecía. Saqué una de las cervezas de la bolsa, rompí un huevo, me lo tragué ayudado de la chocolatina y de la cerveza. —Pero ¿no te habías comido ya esa chocolatina?—. Sí, sí, sargento, pero ésa era otra, es que ahora recuerdo que el encargado me había dado otra más. —Vale, vale, continúa—. Okey, los barcos se mecían pesadamente, recordaban a las barrigas de las vacas de Montana cuando duermen, el pálpito del mar se extendía hasta donde me llegaba la vista, que con la tercera cerveza, y sumada a las copas de antes, ya era corta, y abrí otra cerveza, y después otra, y me comí otro huevo crudo y otro huevo, y fue entonces cuando al fondo, en el otro extremo de la bahía, distinguí una casa que al momento identifiqué con la de esa película tan famosa, Los pájaros, sin género de duda era ésa, deduje entonces que la película había sido rodada en ese pueblo, y entonces ocurrió algo que si me lo cuentan no me lo creo: primero era un punto, un simple punto en el horizonte, que se fue haciendo grande a medida que se atomizaba en puntos más pequeños, y después ya eran grumos enteros de pájaros que venían desde aquella casa del otro lado de la bahía, y venían hacia mí, sargento, directos hacia mí, di gritos, traté de apartar todos aquellos pájaros con las manos, eran miles, imposible detenerlos, entonces una gaviota se lanzó a mis ojos, como se lo cuento, directa a mis ojos, y yo le lancé lo primero que tenía a mano, la última lata de cerveza sin abrir. —Ya, Kurt, y justo en ese momento, alertado por los gritos, un holandés asoma la cabeza por la escotilla de su barco y la lata de cerveza le abre el cráneo y lo deja inconsciente, ¿no?—. Eso es, sargento, eso es, una absoluta casualidad, se lo juro». 

			 

			 

			Aquí, en la Residencia, en la mesilla de mi habitación tengo una flor de plástico metida en un vaso. Es un recuerdo y yo hago todo lo posible por preservar los recuerdos. Mi compañero de habitación, Punto y Coma, no para de cambiar al canal Fox, cada veinte minutos salen los últimos sondeos de las elecciones. De momento Hillary aventaja a la «hipérbole verídica» también en Montana. Punto y Coma vuelve a decir que por qué no sale Sarah Palin. Ahora aparece la capital de Montana, Helena, así se llama la capital de mi tierra, el cámara enfoca la inscripción que en bronce preside la entrada del ayuntamiento: «El mejor último lugar», no en vano es el último estado antes de Canadá. Entrevistan al encargado del parque Yellowstone, no desvela a quién va a votar pero recalca que, sea cual sea el resultado, Montana es el tercer estado más grande de Estados Unidos pero el cuadragésimo cuarto en número de habitantes, las extensiones de prados y cadenas montañosas son tan dilatadas «que estamos dejados de la mano de Dios, el nuevo presidente debería hacer algo por remediarlo, traer gente para repoblar, construir canalizaciones y ese tipo de cosas, los presos de Guantánamo serían la opción ideal, allí encerrados sólo gastan dinero y nada producen, aquí nos hacen mucha falta esos presos». Al fondo de la imagen, turistas dan emparedados a unos osos mientras unos niños graban la escena con sus videocámaras. Permanezco atento a ver si hablan de mi condado y por casualidad enfocan el que fuera nuestro rancho, y justo cuando tengo el presentimiento de que va a aparecer mi casa, a Punto y Coma le suena el teléfono móvil, el volumen es tan elevado que eclipsa al de la tele. Muy excitado, me dice que se trata de un aviso de la Compañía Nacional de Persecuciones, lleva dos años apuntado a ese programa. La policía avisa a la compañía cuando tiene a la vista una persecución de coches, suelen ser delincuentes modestos, no muy bien armados y negros. Entonces los helicópteros de la compañía se ponen manos a la obra y hacen el seguimiento de la persecución, que retransmiten en tiempo real a tu smartphone. Los polis suelen prolongar las persecuciones para dar más espectáculo (esto es un rumor). Punto y Coma, sin despegar los ojos de su teléfono, da pequeñas patadas al suelo y salta sobre el sillón. «Oye, Punto y Coma, mañana he de despertarme a las siete, baja el volumen de ese cacharro, por favor», le digo, y apago la luz y ahí le dejo, con la pantalla del móvil iluminando su cara, que por algún efecto se ve granulada. Al rato viene la celadora, Encarna Low, una negra literalmente redonda que siempre chulea de dimensiones de ovarios, y le conmina a apagar el móvil. «Mañana a las siete y media comienza el turno de desayunos de verano, os quiero a esa hora en las cocinas», nos dice. Cuando se va, Punto y Coma se cubre totalmente con las sábanas y continúa pegado a la pantalla de su móvil. «¿Me enseñarás a leer en braille con la lengua?», me dice desde su improvisada tienda de campaña. Le contesto que sí, que mañana. Lo último que veo antes de dormirme es mi flor de plástico en el vaso. Lo último que oigo antes de dormirme son unos disparos y el estruendo de un helicóptero precipitándose al vacío. 

			 

			 

			La Residencia está bastante bien. Hay gente de todas clases, en su mayoría pacíficos jubilados, esos que no quisieron tomar la papilla de soja solos en sus casas, o viudos que llegaron en busca de una soñada segunda oportunidad de amor carnal, o amas de casa repudiadas por sus hijos y que aquí se han hecho adictas a las anfetaminas y a la teletienda. Punto y Coma es de los que, una vez divorciado a los setenta años de edad, se obsesionó con las muñecas Barbie de su nieta, y en un acto que él mismo hoy tiene por el más valeroso de su vida, se lio con la jovencita recauchutada que conducía la lancha de las excursiones de jubilados en los cayos de Florida; le desplumó. Es buen tipo, pero no se entera de nada. Nunca recuerdo su nombre de pila, esto es culpa mía, efectos diferidos del alcohol. Le llamamos Punto y Coma porque deja las frases a medias, se detiene en mitad de un razonamiento y permanece con el labio inferior medio caído, y ya está; quizá al cabo de unas horas tengas suerte y retome la frase. Encarna Low bromea diciendo que la familia de Punto y Coma tiene una sola neurona, que se van pasando de unos a otros; chiste demasiado fácil, lo sabemos, pero que en este caso se ajusta como un guante a la realidad. La broma viene de un día en que coincidieron aquí la familia de Punto y Coma y los hijos de Encarna Low, cuatro negritos espabilados que engullían uno tras otro aviones jumbo de chocolate; los extraían de una bolsa transparente dentro de la cual también se veían cabecitas de conejo y pequeños bebés chocolateados réplica del Niño Jesús. Los cuatro hijos de Encarna Low, nada más ver a la familia de Punto y Coma (la hija que devoraba pastillas anticonceptivas, el marido de la hija que llevaba un pin de Seguros Clinton & Co, su anciana exmujer, que calcetaba un jersey a la sombra de una gorra de los Lakers, y la nieta que ya tenía trece años y transportaba una Barbie en un carrito tamaño natural), decidieron llamarles la Familia Neurona. Encarna Low los riñó severamente, incluso les retiró la bolsa de figuritas de chocolate, pero más tarde, a solas, estuvimos riéndonos un buen rato. Me gusta Encarna Low, está hecha de la misma pasta que los militares; por difícil que sea una situación, se queda pensativa unos instantes, como si mirara el vacío, y de pronto ya sabe cómo ha de actuar. Y lo hace. Punto y Coma llegó aquí por voluntad propia, yo también, pero mi caso es más peliagudo. Tras rodar por decenas de clínicas de rehabilitación de varios estados, y dado que me habían sido otorgadas numerosas condecoraciones, la Medal for Freedom del presidente de Estados Unidos, la Distinguished Service Medal de la NASA, o la Air Medal, entre otras, tengo trato de favor, no me pueden encerrar tan fácilmente como a otros desgraciados. Además, como jubilado ya no estoy sujeto a las leyes militares, por lo que me dieron a elegir entre ayudar en un manicomio en las cercanías de Cabo Cañaveral o trabajar en la cocina del hospital de esta residencia de Florida. Preferí esto porque siempre es más fácil esconder una botella de vodka en una cocina industrial que en una celda para locos. Además, Florida siempre me recuerda a mis padres. 

			El desplumado Punto y Coma y yo nos dedicamos a preparar las bandejas que irán a las habitaciones de los enfermos. Tenemos una lista, cada paciente con su menú, sólo tenemos que encajar en las bandejas, que tienen diferentes huecos, los tupperware de cada dieta, después a esas bandejas se les pone una tapa hermética y quedan como un pequeño cajón, al que llamamos ataúd, que a su vez se ajusta a los carros que las transportarán a las habitaciones; sólo eso; resulta más difícil describirlo que hacerlo: un tupperware tras otro, una bandeja tras otra, un ataúd tras otro, tres veces al día. A veces, en el turno de las cenas, me confundo de tuppers porque si he salido antes al jardín a darle unos toques a los palos de golf, a mi regreso me olvido de quitarme las gafas de sol y no distingo bien las letras. Entonces brotan entre los enfermos inexplicables dolores de estómago, diarreas, úlceras que se reactivan y análisis de sangre que dan por las nubes. Algo a lo que me he aficionado es a introducir notas en las bandejas. Cojo un papel y escribo cosas como «ánimo, falta poco», o «creo que hoy hará buen día, aprovéchalo», o «me han dicho que tu cadera prospera». No conozco en absoluto a sus destinatarios, ni sé si tienen rota la cadera o cáncer de pulmón o están más sanos que Sarah Palin, pero eso es lo de menos, hay algo muy básico y esperanzador en el núcleo de mis notas, una especie de bálsamo universal que se manifiesta en el buen humor transmitido de persona a persona. Cuando estuve con los tres cerditos en la Luna (perdón, se me ha escapado, vuelvo a empezar): cuando estuve con mis tres compañeros en la Luna, mientras filmaba a Armstrong caminando y dando saltos de aquí para allá, él me hizo una señal, levantó los brazos y comenzó a agitarlos para llamar mi atención, estuvo así un buen rato, después caminó varios metros con la espalda inclinada hacia delante y los brazos caídos en peso muerto, como si fuera un mono. Con ello quería darme a entender mímicamente que éramos los primeros pobladores de esa tierra, originales primates de un mundo por venir, lo cual, además de ser el primer chiste hecho originalmente en la Luna, me hizo por unos instantes enormemente feliz. Después, ya de vuelta en la nave, me aclaró que el sistema que regula el caudal de oxígeno se le había atascado, la válvula no expulsaba la cantidad correcta, y lentamente había comenzado a sentir un mareo que finalmente mutó en leves alucinaciones, y veía cosas, objetos que le iban directamente a la cara, y trataba de apartarlos a manotazos. A eso me refiero cuando digo que no hace falta entender correctamente una señal para que surta un efecto balsámico; el error es una mina de correctas sensaciones, por eso no me importa distribuir aleatoriamente en las bandejas de comida mis notas de ánimo. Por lo demás, el jardín de la Residencia da al mar, y una valla electrificada nos separa de lo que podríamos llamar el Mundo. Lo de la valla mortal no es para que no salgamos, que aquí nadie nos retiene, sino para evitar los ladrones que rondan este condado; los hay a montones. Una vez vi una foto de la Tierra a fecha de hoy. Era una foto de, a su vez, una foto aérea de Google Earth, salía en una revista magacín gratuita que se reparte por aquí. Se apreciaba la Residencia perfectamente rodeada por parcelas y lindes muy definidas; nunca hubiera imaginado que desde Google Earth todo estuviera tan claro. Cuando yo estuve allí arriba la Tierra era mucho más borrosa. Por ejemplo, a nuestro regreso, poco antes de entrar en la atmósfera terrestre, en lo que es el extremo este de Turquía vimos lo que sin duda era una montaña nevada, muy alta y aislada en un desierto, y en su cima una silueta que parecía un barco de grandísimas proporciones, una silueta como esas que aparecen en las radiografías, como si un barco estuviera allí ligeramente enterrado. Los minutos siguientes no paramos de comentarlo los cuatro, lo cual dio lugar a toda clase de teorías, incluso bromas privadas, con las que nos reímos una vez al año, en la reunión de veteranos astronautas. Supimos luego que los expertos dicen que se trata de la silueta de lo que queda del Arca de Noé. Como Punto y Coma cree firmemente en Dios se lo comenté un mediodía, y me dijo: «Cállate y mete esa tortilla en el tupper. Por cierto, ¿has visto esto, no es la tía con la que te enrollaste el año pasado, en la excursión a la playa?», y me pasó la revista trimestral de la Residencia. Entrevistaban a la dueña de una tienda de suvenires de la zona, le preguntaban qué le gustaba más de su trabajo, y respondía: «La gente necesita recuerdos, todos necesitamos recuerdos, y eso es lo que proporcionan mis objetos, son máquinas de construir lo que la gente ha perdido». 
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			En el MIT imponían un durísimo sistema de exámenes: una vez allí dentro, o te reinventabas o no sobrevivías. El campus, en mitad de un espeso bosque, contaba con casas de una sola planta para estudiantes. Soplaba casi siempre un viento helado, llegado de Terranova tras ser filtrado por la malla urbana de la ciudad de Boston. Corría la leyenda de que si en invierno sobrevivías una noche completamente desnudo en mitad de ese bosque, saldrías bien cualificado del MIT, extraña relación entre resistencia física e intelecto que yo nunca intenté verificar. Debido a la guerra de Vietnam, había empezado el segundo curso con dos años de retraso y, como es de imaginar, el frío que pudiera hacer en los calculadamente salvajes bosques de un campus de Nueva Inglaterra me traía sin cuidado. 

			 

			 

			Poco antes de unas vacaciones de Pascua, quinto curso, me llega una notificación por telegrama. Son mis padres. Como es costumbre en los chicos que se van a estudiar fuera de Montana, hace casi un año que no los veo salvo en una ocasión que los visité en Navidades, cuando mi padre aún estaba en el negocio de las prefabricadas. Lo que sí sé es que mi padre ha ido sin éxito de negocio en negocio. Ahora están en Florida. «Ven sin demora, tenemos que enseñarte algo, algo que lo cambiará todo. Te queremos. Tus padres.» Hasta ese día jamás me había llegado un telegrama, y menos de mis padres, y aún menos de esas características. Ellos, por lo general, o hablaban sin parar o enmudecían durante meses. 

			Un día de marzo me monto en el primer bus de Boston a Nueva York, me bajo en Penn Station, tomo un taxi a JFK y ahí cojo un avión directo a Orlando. Mi padre viene a buscarme al aeropuerto. Nos dirigimos en su Cadillac a su nueva vivienda. Nada más llegar, veo que es un motel. Mi madre sale de un acceso lateral, viene corriendo hacia mí y me besa, lleva un hacha en la mano y unas hierbas prendidas al pelo; ya no usa moño, está radiante. Mi padre la rodea con el brazo. Lo que entonces allí ocurre podría ser contado más o menos de este modo: 

			No tardamos en dar una vuelta por el edificio; mi padre arde en deseos de explicarme cómo es su nuevo hotel, aunque lo que en realidad tiene en mente es convertirlo en un centro turístico en régimen de multipropiedad, me aclara mientras descendemos unas amplias escaleras de caracol recién construidas que nos dejan en la recepción, situada medio nivel más abajo que la entrada principal. No hace falta fijarse en ningún lugar en particular para darse cuenta de que varias bombillas están fundidas. Mi padre continúa su glosa de modificaciones:

			—He añadido una terraza con vistas al océano —dice—. La diseñé yo mismo, los arquitectos me hablaban de unos precios inaceptables.

			No tardo ni cinco minutos en adivinar que casi todas las habitaciones están sin la consiguiente reforma que deberá convertirlas en apartamento; faltan las cocinas en cada una de ellas, desde el quicio de la puerta se pueden ver grandes agujeros en las paredes, producto del último grupo de estudiantes que tomó el hotel al asalto. Desperdigados, hay aparatos de aire acondicionado sin aspas. Mis padres han pedido un crédito para afrontar los gastos; todo irá a mejor. De momento sólo unas pocas habitaciones han sido ocupadas, pero ya están poniendo papel pintado en el segundo piso. Ayer mismo terminaron de cambiar la cubierta, me dice mientras con el dedo índice señala una sucesión de rollos de moqueta que, apilados en una esquina, parecen empapados de agua de lluvia.

			—Quiero hacer de esto un lugar realmente bueno —me dice—, darle otro aire, se acabaron los estudiantes y la gente de mal vivir.

			Quien está al frente del mantenimiento es Buddy. Mi padre lo contrató en la carretera, donde cada amanecer se ponen los jornaleros que esperan a que alguien pase y por la pinta les diga que suban al coche. Cinco dólares la hora. Ante mi cara de sorpresa me aclara que en Florida los sueldos son mucho más bajos que en la costa Este. Mi madre alucina con la fortaleza de Buddy, no comprende cómo con el tamaño que tiene puede él solo transportar bloques de hormigón de un lado a otro. Creo que para referirse a él lo llamó «Hércules en miniatura». 

			Recorremos toda una sucesión de estancias que albergarán salas de convenciones, tan deterioradas que a pesar de ser idénticas ninguna me parece la misma. Casi arranco un pasamanos con sólo tocarlo. Es algo típico en Florida. Pregunto a qué huele. Mi padre comienza a subir unas escaleras y no responde. Pruebo suerte de nuevo, esta vez en modo indirecto:

			—Lo normal es hacer una cata del terreno antes de comprar una propiedad tan grande, puede estar sobre un cementerio de residuos tóxicos.

			—En Florida este olor es el habitual —dice mi madre, que hoy lleva unos pendientes colgantes; cada vez que dice una palabra se mueven.

			Llegamos a un pasillo, mal iluminado por unos apliques de pared y recorrido en su totalidad por una alfombra verde. Mi padre va delante. No sé por qué mi madre no para de darme codazos, tardo en comprender que se refiere a mi padre; camina en una postura muy rara, debería mirarse ese dolor de vértebras. En lugar de eso, se da baños calientes en la habitación 308, la que ellos ocupan. Casi chocamos contra un carro lleno de mopas y bayetas que de pronto emerge de una habitación; lo bordeamos. El carro es empujado por una mujer de color, voluminosa y con un rostro que a mi padre parece no decirle nada; pasa de largo sin tan siquiera mirarla. Mi madre la saluda con un hola cantarín, pero la expresión de la mujer tampoco cambia.

			Aún no hemos llegado a la mitad del pasillo cuando giramos a la derecha y salimos a un pequeño balcón. Mi padre dice: «¡Ahí está!». Recuerdo haber mirado el océano, esa oscuridad de las aguas bravas que me encanta, pero él se refiere a la terraza, ubicada justo en el piso de abajo. Observamos la piscina, de agua muy azul, fondo de gresite salpicado con delfines también de gresite, circundada por tumbonas recién adquiridas, y éstas a su vez flanqueadas por palmeras que dibujan una elipse que queda francamente simpática. Por un momento veo todo con la ilusión de mi padre: el fin de obra, los turistas tomando el sol, los niños bañándose, las barrigas de los hombres al descubierto, las barrigas de las mujeres ocultas tras sus bañadores y el negocio a pleno rendimiento. No sé de dónde sale Buddy, llega de algún lugar bajo nuestro balcón, transporta con sus propias manos un bulto muy grande.

			—Buddy —le dice mi padre desde arriba—, esa palmera tiene mal aspecto, ¿has avisado al arboricultor para que venga a verla? 

			—Sí, le llamé.

			Todos llevamos la vista a la palmera. Es de una especie pequeña, me aclara mi padre; las altas eran mucho más caras. 

			—Prefiero las altas —comento. 

			—¿Ah, sí? ¿Prefieres las reales? Yo sólo veo una diferencia de tamaño, pero no te preocupes, en ese caso, cuando las cosas empiecen a irnos bien nos haremos con unas cuantas de esas palmeras.

			Nos quedamos en silencio, con la vista en la terraza y en el mar que, como todo en Florida, es de un espeso azul, casi morado.

			—Cuando todo esté bien arreglado ganaremos, como poco, un millón de dólares —dice mi madre.

			—Eso está probado —contesta mi padre.

			Y es que tras ganar en la lotería aquel primer millón de dólares, había comprado en Fort Lauderdale un edificio, lo vendió y eso le reportó mucho más dinero. No tardó en trasladarse a Miami y hacer lo propio. Se sacó el carnet de piloto de avionetas, compró una bimotor al mismo tiempo que un Cadillac y un barco de dimensiones respetables. Podría haberse jubilado pero, fiel a su espíritu moderno y emprendedor, viajó por todo el país adquiriendo terrenos y casas. Estaba pletórico, cada día llegaba con un ramo de rosas amarillas de Texas para mi madre. Pero con ellos nunca se mantiene nada bueno. De la noche a la mañana, y debido a una estafa urdida por su socio, la estación de esquí que había adquirido en Carolina del Norte quebró. Los sucesivos pleitos y juicios minaron aún más sus cuentas. Presa del pánico, en vez de quedarse como estaba, se le ocurrió meterse en el negocio de las casas prefabricadas; decía que eran como caravanas, pero mucho mejores. Y lo cierto es que una vez montadas tenían un aspecto de hogar de verdad. El país se estaba construyendo a toda máquina, los trabajadores no especializados iban y venían sin puestos de trabajo fijos, los empleos realmente sobraban y había donde elegir, y las familias necesitaban casas móviles que pudieran montarse y desmontarse a la velocidad a la que se rubrica un nuevo contrato de trabajo. El negocio de las prefabricadas, decía, iba a desbancar incluso a aquel otro emergente de las cadenas de comida rápida.

			Hace dos años, el día de Navidad, cuando vivían en un apartamento ubicado muy cerca de aquí, me llevó a ver la primera. En un principio no me comentó nada. Tras desayunar copiosamente y abrir los regalos que la noche anterior mi madre había dejado bajo el árbol, me dijo que le acompañara a dar una vuelta en el Cadillac. No tardamos en dejar atrás las playas, los edificios modernos y las zonas de la ciudad que yo conocía. Atravesamos campos y luego poblaciones rurales; recuerdo la pintura despegada de las fachadas de las casas, y los árboles; nunca había visto árboles forrados en su totalidad por líquenes negros, que crecían y crecían y terminaban por colgar de sus ramas; recuerdo haber pensado en los pendientes de mi madre. Tras unas dos horas divisamos un depósito elevado de agua, con esa forma de cebolla sostenida sobre su tallo, que tenía pintada la palabra «Ocala». Mi padre separó una mano del volante y con los dedos me hizo la señal de OK. Minutos más tarde entrábamos al pueblo de Ocala y lo pasábamos de largo.

			—Te había entendido que era en Ocala —comenté.

			—No. Un poco más adelante.

			Y de nuevo se sucedieron campos sin cultivar, árboles de musgo negro y casas de pintura descuidada hasta que, tras unos veinticinco kilómetros, llegamos a un descampado sin hierba ni matojos ni árboles. Al fondo, dentro de un casi círculo muy embarrado, se hallaba la prefabricada, que, es justo decirlo, tenía un aspecto de casa hecha y derecha. Avanzamos hacia ella. Tuvimos que sortear muchos agujeros; obras de canalización de agua del condado. No paraba de mirar alrededor y decir: «Todo esto se llenará de hierba».

			Para entrar había que apoyar las manos e impulsarse porque la puerta estaba a una altura de un metro del suelo; me aclaró que esperaba que pusieran el porche en cuanto pasaran las Navidades. Todo allí dentro temblaba, y el suelo tampoco parecía de mejor calidad que las paredes; casi daba miedo pisarlo. Apoyado en la pequeña barra de la cocina, señaló al techo y dijo:

			—Esto es lo que llaman techo de catedral. Tres metros de altura, ¿qué te parece? Se puede jugar al baloncesto y todo.

			Las casas no se vendieron en la medida en que él había pensado, y entonces trabajó durante una temporada en un banco. No se adaptó y regresó al mundo de los negocios basados en ideas propias. Un día un tipo llamó a la puerta de mi apartamento, me preguntó si yo era el vicepresidente de no sé qué inmobiliaria. Como yo ya me olía por dónde iban los tiros, le respondí que suponía que sí. Se trataba de una citación judicial que, como tantas otras, olvidé en un cajón y no supe más del asunto. Y es que pronto mi padre había comenzado a virar su acción empresarial hacia otros ámbitos. Por ejemplo, y siempre con la promesa de que los beneficios futuros serían míos, me nombró vicepresidente de unas cuantas empresas que cubrían toda clase de áreas empresariales. Me enviaba formularios y debía firmarlos, sólo eso. Pasado un tiempo, hacían su aparición las citaciones judiciales. Un día mi hermano me dijo que vivían del fondo de pensiones de mi madre. Fue entonces cuando pidieron un crédito a los bancos, que no sé de qué manera les fue concedido, y en un último esfuerzo por enderezar las cosas compraron este hotel abandonado, el Palm Beach Resort, con la idea de restaurarlo y entrar de lleno en el por entonces emergente mercado de la multipropiedad.

			 

			 

			Estamos aún en el balcón. Abajo, en la piscina, Buddy lleva un buen rato intentando abrir un enorme bote de pintura. Al fondo, la enormidad del mar persiste en su azul amoratado. Mi padre me dice algo acerca de enseñarme la maqueta de la multipropiedad, de lo que será la multipropiedad. No atiendo mucho a sus palabras pero le sigo.

			Atravesamos el mismo pasillo mal iluminado, cualquiera diría que la limpiadora no ha variado de posición, esta vez saluda a nuestro paso. Bajamos al primer piso, con la llave maestra abre la habitación 101 o la 103, ahora mismo no lo recuerdo. Nada más entrar me parece haber estado allí antes, todo me resulta extrañamente familiar. Enseguida comprendo: las mantas de franjas de colores, las mesillas de noche de patas cónicas, los apliques de cuernos de vaca terminados en cobre, muebles que cuando yo era pequeño estaban repartidos en varias habitaciones; como si ininterrumpidos años de agua de lluvia hubieran encogido nuestra antigua casa.

			—Son vuestras cosas de siempre —comento.

			—Quedan bien aquí, ¿verdad? —pregunta mi padre.

			—¿Qué colcha utilizáis ahora? —pregunto.

			—Colchas normales —dice mi madre—, las mismas que en las demás habitaciones. Artículos de hostelería. No están mal.

			—Mira, ven al cuarto de estar —dice mi padre, y le sigo.

			Al principio no encuentra un interruptor de la luz que funcione. Echo una mirada en círculo, estos muebles no me recuerdan a nada. Observamos un cuadro de la pared, representa unos restos de una embarcación en una playa.

			—He comprado casi cien en el mismo almacén. Cada uno a cinco dólares. Están bien, ¿no? Temática marina, conchas, langostas y cosas así. Y no hay dos iguales, puro óleo, todo a mano. ¿Qué te parece?

			No respondo, responde él por mí, creo recordar que dice algo acerca de Picasso, que olvido al instante. Con la felicidad en sus labios salimos de la habitación. Me dice que muy pronto me enseñará el apartamento 207, en el que estaré alojado. A las habitaciones las llama apartamentos para darles alguna distinción respecto a las de estilo motel que eran cuando él lo compró. El mío dispone de una pequeña cocina, y tiene un balcón que da a la carretera y al mar. Sé que en los días en los que esté aquí me entretendré viendo pasar coches de largo. En la entrada hay un cartel que anuncia una promoción irresistible: mi padre regala artículos para el bronceado a cada cliente que se aloje con nosotros. De momento no ha parado nadie. Aparte de Judy, la secretaria, original de Ohio, que tiene una larga trenza que recuerda a la de una estudiante de secundaria, sólo unos pocos matrimonios de gente mayor se están alojando. Cada día bajan a la piscina. Llama mi atención la señora que va en silla de ruedas a motor, y su marido, de tez blanquísima, ataviado con una camisa de leñador; creo que son de Minnesota. Se quejan de que a su edad ya no se ponen morenos. 

			Desde que tengo uso de razón, recuerdo a mi madre teniendo sueños premonitorios, y en esta nueva vida en el hotel, la frecuencia de aparición de esos sueños ha ido en aumento. Soñó que había una gotera en la cubierta pocos días antes de que apareciera. Vio en sueños que una limpiadora, muy delgada y original de Tallahassee, se iría sin más, y al día siguiente ya no estaba. Otro sueño muy comentado fue el del joven cliente que se rompía el cuello al tirarse a la piscina vacía. Días más tarde tuvieron que vaciar la piscina por no sé qué avería en el motor del filtro, y según mi madre eso computa como acierto. Me lo cuenta mientras mi padre se ha ido a hacer no sé qué cosa y estamos en la piscina; yo me baño, y ella, sentada en el borde, sumerge los pies en el agua. No sabe nadar. No recuerdo la última vez que la vi en bañador, pone como excusa que el sol es peligroso para sus pecas, que prácticamente cubren su cuerpo. Años atrás bromeaba con que cada peca era una estrella, así que su piel, un cielo al completo. Por un instante me siento como cuando tras el colegio me venía a buscar a las clases de natación, pero al instante veo el pelo negro en mi pecho y mi pensamiento se vuelve grotesco. Llegan golpes de algún lugar lejano del edificio, Buddy debe andar por allí ahora, pero poco después le veo pasar con una llave inglesa de dimensiones como sus brazos. Mi madre agita los pies en el agua y dice que la culpa de tanto sueño radica en que se siente como pez fuera del agua. Argumenta que no soñaría tanto si tuviera una casa propia, y me glosa entonces su periplo por los diferentes hoteles y condominios, me cuenta incluso algo que yo no sabía, cuando vivieron en un estudio de grabación sin ventanas que compró mi padre a precio de saldo, y que casi la mata. Y ahora esto: todas sus cosas en el guardamuebles, su vajilla nueva, las fotos de la familia.

			—Casi todas las noches sueño con ellas, amontonadas.

			—¿Les ha pasado algo?

			—Nada. Aparte de que nadie las ve nunca.

			 

			 

			Otra de las cosas que podríamos denominar constantes en la vida de mi padres —sin ellas no serían los mismos—, son las siempre planeadas y pospuestas cirugías. Mi madre quiere estirarse la piel de la cara, el clásico lifting pero con una técnica novedosa, que actuaría también terapéuticamente sobre el paladar; hace años que se le está retirando y los dientes superiores ya no encajan con los inferiores. Todo ello iba a ser pagado con los beneficios de las prefabricadas. Por su parte, mi padre tendría que operarse el disco intervertebral, al menos paliar ese dolor que le obliga a caminar torcido, a veces casi horizontal. Aparte, está la intervención de su próstata, que debería aumentarle el tamaño de la uretra; tiene dificultades para orinar pero parece no importarle tener que ir al baño veinte veces al día. O le da un miedo de cuidado; le han dicho que la operación es muy dolorosa.

			—El chorro de tu padre ya no tiene esa espléndida música de juventud. Esto es algo que sabes cuando vives con alguien —me dijo un día mi madre.

			Me doy cuenta de que necesito unos zapatos nuevos, apropiados para esta franja climática del país. He traído unos negros de cordones y suela acorde con los bosques que rodean el MIT. Estoy pensando en unas chanclas. Algunas noches cojo el Cadillac Florida Special de mi padre, lo único que conserva de su vida de ricachón, y de camino a un cercano bar de copas paso por delante de las tiendas de suvenires, con sus camisetas de delfines y sombreros de paja, y veo las chanclas, simétricamente colgadas y ordenadas según un misterioso pantone. Nunca me he parado. 

			 

			 

			Hace pocos días, al bajar al desayuno, paso ante la oficina y veo a Judy hecha un nervio y mordiéndose el extremo de su cola de caballo.

			—Tu padre se ha visto obligado a despedir a Buddy —dice.

			En esto entra un huésped y se queja de una gotera, protesta enérgicamente porque estuvo toda la noche llamando a recepción y nadie contestaba. Su habitación aún es un gran charco, y para colmo sospecha que hay chinches, pero dice que eso lo deja para otra reclamación, piensa hacerla más adelante. Llega mi padre en ese instante, acompañado del arboricultor; se arma un lío de mil demonios. En su oreja derecha tiene al cliente con la queja de la gotera, y en su oreja izquierda al arboricultor, que le exige el pago de las palmeras que ya están plantadas; por lo visto las palmeras enanas se han secado. El tipo argumenta que a veces ocurre, que no es culpa suya, que nadie sabe por qué en Florida las palmeras enanas a veces se secan, y que él necesita su dinero. Mi padre entra en cólera y grita que nadie le avisó de esa posibilidad, y al otro lado el huésped no ceja en pedir una compensación por la gotera, y yo en medio, más mudo que un pájaro que pasa en ese instante sobre nosotros, y que —no sé si es una impresión mía— está a punto de chocar contra nuestras cabezas.

			Creo que al final mi padre le ofreció al huésped una noche gratis, y respecto al arboricultor, ni idea. El caso es que se deshace de ellos y me pide que le acompañe al coche. Ya rodando me cuenta lo de Buddy. Lo ha despedido por beber en el trabajo. Me dice que toda la mañana había estado viendo a Buddy en la habitación 106, tumbado en el suelo, bajo el aparato de aire acondicionado, que estaba estropeado. Iba a decirle algo pero en ese instante había llegado «el cretino ése de las palmeras», y habían salido a ver la plantación, y se olvidó totalmente de Buddy. 

			—Cuando regreso le veo bajo la carcasa del aire acondicionado, esto no me extrañó porque es tan pequeño que siempre ha podido hacer esa clase de trabajos que la gente de estatura estándar no podemos hacer, y ésa es una de sus virtudes. Pero veo que no ha cambiado de posición. Me acerco, le hablo y no responde. Le agito con la mano y le digo, «Eh, Buddy», y tampoco reacciona. Entonces me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados y el serpentín del motor metido en la boca. Se ve que el líquido refrigerante tiene alcohol. ¡Y el muy desgraciado llevaba toda la semana arreglando los aires acondicionados! Por lo visto cortaba el serpentín con unas tenazas, y como es de cobre sólo tenía que retorcerlo y beber. En estado de inconsciencia, no sé si en coma, se lo llevó la ambulancia esta mañana.

			Me cuenta todo eso mientras atravesamos la A1A. Antes de las diez de la mañana es la hora ideal para contratar a alguno de los que aguardan en la cuneta el paso de un empleador. La gente los distingue por la piel, curtida a causa del salitre y del sol de Florida. No llego a comprender por qué mi padre descarta a unos nada más verlos y se fija en otros. Pisa el freno ante un tipo cuya camiseta no podía ser más típica de Florida; sostiene una verdura en las manos, que muerde sin demasiadas ganas; parece una coliflor cruda. Supongo que para impresionarle, mi padre utiliza el novedoso botón de descenso automático de ventanilla. Cuando el cristal baja completamente, el hombre aún mastica coliflor, e introduce la cabeza para hablar con mi padre; en una jerga que no entiendo llegan a un acuerdo y se sube en la parte trasera.

			 

			 

			Algunas noches, mientras todos duermen, cojo el Cadillac y me acerco al centro de la ciudad. No sé si he dicho que estamos en Daytona Beach, localidad que, al contrario de los otros lugares por los que han peregrinado mis padres, tiene locales de ambiente de obreros y motoristas. Acostumbro ir a un bar en el que las camareras bailan en top-less. Bueno, no exactamente en top-less porque el estado de Florida prohíbe enseñar la totalidad de los pechos, de modo que tienen el pezón cubierto con una pegatina de purpurina que brilla bajo los focos; a veces incluso un pompón. En la pared del fondo un tiburón se mueve en una minúscula piscina, va de un extremo a otro y cuando toca el cristal con la nariz apenas tiene espacio para girar, y vuelta a empezar. Nunca se detiene. Algunas chicas por diez dólares te llevan a un apartado, tú no puedes tocarlas pero ellas te manosean durante el tiempo que dure la canción que esté sonando. Les he preguntado si a sus novios no les importa y siempre han respondido que el dinero le viene bien a cualquiera. En el regreso, de camino a nuestro hotel, casi siempre borracho, me pongo melancólico. Una emisora de radio de música country me recuerda lo lejos que estoy de casa. Paso ante multitud de hoteles y centros de vacaciones vacíos; faltan un par de semanas para Pascua. En el Viking Lodge te registras sin salir del coche, luego lo metes en tu propia habitación, de estilo nórdico. También me gusta el de estilo polinesio, que ahora está abierto. A veces mi padre me dice que el nuestro no es que sea mejor, sino que disponemos de detalles que nos dan más categoría. Nuestra entrada tiene una pista de grava de color vainilla; mi padre pensó que la primera impresión cuenta tanto o más que las sucesivas. A un lado de la pista de grava está la oficina de Bob MacHugh, de quien aún no he hablado ni creo que vuelva a hacerlo. Es el encargado de mostrar, a todo aquel que esté interesado, los planos de los futuros apartamentos en régimen de multipropiedad, así como los calendarios de turnos de ocupación. Aún nadie ha entrado en su oficina.

			Dejo el Cadillac en el aparcamiento, ha llovido pero en el suelo no hay charcos, la grava hace su función; teniendo en cuenta todo lo que hasta ahora aquí he visto, lo considero un milagro. Judy tiene la luz de su dormitorio encendida, la única iluminada en todo el hotel. Por un instante me planteo subir, llamar a su puerta y preguntarle qué tal se encuentra. Tanteo la situación apoyado en el capó del coche mientras observo el mar y pienso en muchas otras cosas. En ese momento Judy apaga la luz y el hotel se sume en la oscuridad. Mantengo la mano apoyada en el capó, aún caliente, del Cadillac; su tibieza me da seguridad. Es lo único que en ese momento alcanzo a reconocer como mío.

			 

			 

			—Ven —dice mi padre—. Quiero enseñarte algo.

			Me confunden sus pantalones cortos; me dice que son de squash. Mientras vamos a un lugar que desconozco nos detenemos en una pista. Con unas raquetas que yo nunca había visto, durante unos minutos golpeamos una pelota también muy rara, pero enseguida se cansa y nos vamos. Por la expresión de sus ojos me doy cuenta de que nuestra visita a la cancha de squash se le había ocurrido sobre la marcha, que lo que de verdad quiere enseñarme es otra cosa mucho más importante. Le sigo hasta el tercer piso, camina más torcido que nunca. Una escalera, más estrecha de lo normal, y en la que hasta entonces nunca había reparado, nos conduce a una puerta; por primera vez no le veo usar su llave maestra sino una específica. Tras ella aparece una azotea, cubierta de tela asfáltica, y más o menos en su centro una construcción que tiene aspecto de búnker salpicado con unas cuantas ventanas.

			—Eso es lo que yo quería ver, tu cara de sorpresa —me dice—. Tu madre y yo nos mudaremos a este ático en cuanto tengamos todo listo.

			En el felpudo de la puerta se lee «Bienvenido». No se ven los edificios de los lados, sólo el cielo y el mar. Me giro y fijo la vista en una barbacoa, pegada a una pared del ático. Tiene toda la pinta de haber sido construida por mi padre, con sus propias manos.

			—Nuestra cena será hoy al aire libre —dice.

			Casi doy un salto cuando veo aparecer a mi madre tras una de las ventanas. Limpia los cristales con los mismos guantes amarillos que usaba en nuestra casa del barrio residencial. Instantes después me entero de que el interior está lleno de trastos, salvo la sala principal, a la que accedo, y veo que mi madre ha instalado un teléfono junto a una silla de plástico. En la pared detecto un óleo, su estilo me suena, es de aquellos adquiridos en el almacén, un bodegón de corales y conchas.

			—Este sitio es como estar en el cielo —dice mi madre.

			—Y además no ves a nadie —contesta mi padre—, absoluta intimidad, cielo y mar para nosotros solos, sin salir de casa. Cuando todo esté pagado, será la casa familiar de las generaciones venideras. Podrás venir siempre que quieras y pasar una temporada en tu ático de Florida, ¿qué te parece?

			—Formidable —digo.

			No hay ironía en mis palabras.

			Cae la noche, la humedad nos obliga a entrar en el ático. Ellos aún no duermen aquí pero mi madre se resiste a marcharse y prueba suerte con los interruptores; al tercer intento una leve luz nos ilumina, parece que viniera de un generador a pilas. Le ayudo a quitarse los guantes, que aún lleva puestos. Después pongo mis manos sobre sus hombros.

			—¿Qué soñaste anoche? —le pregunto.

			Busca mi mirada. Cuando la encuentra sé que estamos a miles de millas de distancia el uno del otro.

			—Mejor que no lo sepas —dice.

			Voy al dormitorio, los muebles son los mismos que los del resto del hotel pero aquí cobran otro aire, más hogareño. La puerta del baño está entreabierta, veo a mi padre de pie, él no se da cuenta de mi aparición. Ante la taza del váter, con los pantalones por las rodillas, se golpea repetidamente con el puño en el bajo vientre. Al final la orina es expulsada a chorros intermitentes. Por un momento soy consciente de la existencia de un problema que tarde o temprano yo también tendré que solucionar por mí mismo.

			Regreso a la sala de estar, mi madre sigue en la misma posición, los guantes amarillos sobre sus piernas y la mirada perdida en algún detalle que a mí se me escapa. El cuadro de las conchas y corales está un poco girado, por un instante estoy tentado de alinearlo, pero me digo que todavía ése no es un asunto mío, y en lugar de eso, salgo a la azotea. No obstante la noche, distingo el edificio del Hilton, el del Ramada, también el bar que es una cabaña tropical, y más a lo lejos el hotel vikingo. Todos están encendidos menos el nuestro, oscuro como el mar que tenemos delante. Noto humedad en mi pie derecho, la azotea tiene charcos de lluvia, aún no he comprado las chanclas. A pesar de ello siento que el mundo viaja conmigo cuando regreso dentro y veo a mi padre al teléfono, no sé si discute o simplemente habla a gritos, pero de lo que estoy seguro es de que trabaja para dejarme una buena herencia. Mucho más de lo que yo jamás podré hacer por nadie.

			 

			 

			Esto fue lo que ocurrió cuando aquel marzo, conminado por el telegrama de mis padres, viajé del MIT a Florida. Bueno, no ocurrió eso exactamente, pero casi. Lo que acabo de contar es la trama de un cuento de Jeffrey Eugenides, titulado «Multipropiedad». Lo he reproducido de memoria, intentando alcanzar la mayor fidelidad posible respecto al original, original que como pronto se comprenderá he leído centenares de veces, sí, pero no menos cierto es que mi memoria ya no está para grandes expediciones. El caso: encontré «Multipropiedad» en una revista que cayó por la Residencia en 1997, y nada más leer el primer párrafo no pude creerlo, todo lo que aquel escritor relataba era, palabra por palabra y punto por punto, lo que me había ocurrido a mí aquel marzo que fui a Florida, todo salvo unos pocos detalles circunstanciales, y otros a los que llamaré, sencillamente, «ligeras derivas de la realidad».

			Los detalles circunstanciales son: 1) mi padre jamás trabajó en un banco antes de tocarle la lotería, 2) soy hijo único, 3) el hombre que me traía los apremios de embargo debido a los negocios ruinosos de mis padres no venía a un apartamento sino a mi habitación en el MIT, y 4) mi madre no podía limpiar los cristales del apartamento de la azotea con unos guantes idénticos a los que usaba para limpiar los cristales de nuestra casa de un barrio residencial ya que jamás hemos vivido en un barrio residencial. 

			Las «ligeras derivas de la realidad» son: junto a ese complejo de apartamentos de multipropiedad mi padre montó un campo de golf de dimensiones bastante decentes. En realidad, ése era el motivo principal de su adquisición, no los apartamentos, que en su cabeza suponían una fuente de ingresos subordinada a la del negocio del golf. Aquella noche que vi a mi padre golpearse el bajo vientre, salí, en efecto, a la azotea, y mi madre descansaba bajo el cuadro torcido de corales. Como ya he dicho, le pregunté qué había soñado ese día, pero ante su respuesta «mejor que no lo sepas», insistí con esa persuasión que sólo un hijo puede ejercer, y al final me soltó: «Soñé algo extraño y terrible, algo que no llegué a comprender del todo». No pude sonsacarle más. Después, mientras desde la azotea veía el mar sumido en la noche, recuerdo haber manoseado una bola de golf que guardaba en el bolsillo. Mi padre me la había dado la tarde anterior, mientras paseábamos cerca de lo que él llamó el «futuro hoyo 5», aún una extensión de tierra y en proceso de plantación de césped —me aclaró que los aspersores no funcionaban, y que el despedido Buddy era el único que sabía arreglarlos—. Ante el futuro hoyo 5 se había detenido —yo pisaba tierra milagrosamente firme, él con los zapatos hundidos un palmo en el barro— para darme la bola de golf, y como pasándome un testigo o un contenedor para mí aún del todo vacío, me había dicho: «Hijo, esta pelota no la desaproveches ni la desprecies jamás, esta pelota es tu futuro». Y cuando al día siguiente desde la azotea miré el mar, pensé en sacar la pelota del bolsillo y tirarla contra la oscuridad, agujerear con ella el muro nocturno, abertura que hiciera a mis padres más felices y los devolviera a Montana, a aquellos días en los que la palabra futuro aún tenía algún valor. No sé por qué no tiré esa bola de golf entonces; es algo de lo que siempre me he arrepentido. Después oí los gritos de mi madre. Mi padre, tirado en el baño, se desangraba. Tantos golpes en el bajo vientre le habían roto algo importante ahí dentro. Le encontré con la espalda arqueada, como haciendo el puente sobre el bidé. En el Beach Hospital nos dijeron que cuando, minutos después, lo metimos en el Cadillac envuelto en una cortina de ducha en la que ponía «Multipropiedad Palm Bay Resort», ya estaba muerto. He pensado cada día de mi vida en esa muerte. Es algo de lo que a veces discuto con Punto y Coma, que se opone a mi opinión de que la muerte sólo merece la pena cuando es recordada. Él me dice que eso da igual, que todos los delincuentes a los que ve tiroteados en su teléfono móvil se le olvidan al instante, y que eso es lo bonito, olvidarse de las cosas al instante, especialmente de la muerte, pero yo siempre le hago la pregunta: imagina que tienes que decirle a una madre que su hijo ha muerto, e imagina también que esa madre tiene una enfermedad que provoca que sólo tenga quince segundos de memoria, ¿le dirías entonces que su hijo ha muerto? No lo va a recordar. ¿Tiene sentido hacerle pasar quince segundos de un infinito sufrimiento que no será recordado? 
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			Punto y Coma acaba de entrar por la puerta con un sigilo poco habitual, he temido que, como cada mañana, me preguntara si será hoy cuando comencemos las clases de braille con la lengua. En vez de eso, ha sacado del bolsillo trasero de sus pantalones cortos una hoja, plegada en dieciséis partes, que desdobla; se trata de un recorte de una revista. Las dobleces son tan finas que parece un mosaico unido en su reverso con algún adhesivo. No sería descabellado, hay gente, en especial ludópatas y drogatas, que como terapia recortan en pequeñísimos trozos páginas de periódicos y pacientemente las vuelven a unir con celo. No es ése el caso de la hoja que acababa de enseñarme Punto y Coma, quien, por otra parte, no podría volver a unir ni una hoja de revista pornográfica cortada en tan sólo dos trozos. Estamos solos en la cocina, pero aun así él mira en todas direcciones mientras yo observo la hoja. Sus dedos, gordos en su base y afilados en la punta, llenos de anillos y sellos de escudos de supuestas monarquías europeas, sostienen la hoja con tacto. Una foto en color ocupa media página: un hombre o una mujer se precipita al vacío desde una de las Torres Gemelas. Mientras detengo la vista en los detalles, Punto y Coma, muy nervioso, me dice que ha hecho un descubrimiento increíble. La foto es antigua, de 1987, y en su base hay una leyenda que afirma que el suicida es una chica llamada Kate Springs. Ahora Punto y Coma saca otra hoja del otro bolsillo de su pantalón, doblada también en dieciséis partes, la despliega con el mismo temblor de manos. Nuevamente una foto de revista, en color. Aunque por su mala calidad parece más antigua que la primera, en realidad es mucho más reciente. Se trata de una persona que vuela por los aires tras tirarse de una de las ventanas de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001. Punto y Coma extiende su dedo índice, va directo al texto que hay en la página, y mientras la punta de su dedo me hace de cursor, leo: «Kate Springs, fruto de la desesperación por las llamas, se tira por la ventana». Me mira directamente a los ojos y dice:

			—Dime, Kurt, ¿cómo es posible que una misma persona se suicide dos veces, y para colmo en el mismo sitio? No lo entiendo. ¿Tienes alguna explicación a esto? 

			Guardo silencio mientras hago como que estudio las dos fotos. Él continúa: 

			—Es el descubrimiento del siglo, y lo he hecho yo, Kurt, lo he hecho yo. 

			Extrae un pañuelo del puño del jersey, bola que se despliega en el aire con un movimiento de muñeca, se seca el sudor de la frente. Ahora entra la celadora Encarna Low, con su teléfono móvil colgado del cuello; mientras camina hacia nosotros, sus muslos emiten un ruidillo de ratón que comiera nueces; dice, risueña:

			—Qué pasa, chicos. ¿Algún problema?

			 

			 

			Ahora voy a pensar en esa mujer llamada Kate Springs, mejor dicho, voy a pensar en su cerebro, en el laberinto que forman sus circunvoluciones, laberinto que es cien por cien Kate Springs, podría llevar una pegatina en ese cerebro que pusiera su nombre, Kate Springs. Y me da pena. Un cerebro que cae, un cerebro que se precipita con una aceleración de 9,8 m/s2 hacia el asfalto, un cerebro que para el metro cuadrado de calle en el que estallará es tan blando como un balón desinflado. Y cae y su cerebro sufre un desplazamiento hacia atrás fruto de la aceleración, tan sólo unos pocos milímetros, pero los suficientes como para modificar su funcionamiento. Se opera así una alucinación antes de tocar suelo. Recuerdo que cuando llegamos a la Luna lo primero que hice no fue mirar el horizonte sino instintivamente dirigir mi vista hacia el suelo, me sentía absolutamente atraído por su superficie entre ceniza y terrosa, como si deseara tirarme al vacío desde mi metro ochenta de estatura y lamer aquella tierra, una sensación totalmente física e hipnótica que jamás he vuelto a experimentar. Siempre me he quedado con la pena de no conocer a qué sabe la tierra lunar. Y ahora voy a pensar en esas jodidas torres, que de gemelas no tenían nada porque cada una atesoraba una personalidad genéticamente bien diferenciada. Por ejemplo, en una de ellas, en el piso 40 el botón de llamada del ascensor estaba roto en tres pedazos y en la otra estaba intacto; me refiero a ese tipo de cosas. No hay dos gemelos iguales, pero es esa apariencia de exacta duplicidad la que nos hace verlos invencibles. Parece que inconscientemente pensamos que dos gemelos son sumables, quiero decir que además de tener cada cual su propia fortaleza también tienen la del otro, así que en nuestra imaginación son dos fortalezas que se pueden sumar como en una báscula también son sumados dos kilos de arroz. Pero no, la duplicidad no es una magnitud sumable. Diría más, la duplicidad resta, debilita. Durante una temporada bastante larga, entre 1980 y 1982 aproximadamente, viví en Nueva York, llegué cuando estaban terminando la última de las torres; aunque oficialmente la obra terminara en 1973, faltaban multitud de detalles que no se completarían hasta el año 80. Un amigo, Frank, americano de padres armenios emigrados de niños cuando en 1915, y aprovechando la turbulencia de la Primera Guerra Mundial, ocurriera el genocidio del pueblo armenio a manos del ejército turco, me alojó los primeros meses en su apartamento, antes de encontrar yo uno decente. Él vivía en Brooklyn pero trabajaba en un matadero en Meatpacking, zona portuaria del West de Manhattan, extremadamente peligrosa en aquella época. Frank no manejaba sierras ni electrodos, tampoco despiezaba carne, era el vigilante nocturno, lo cual añadía un riesgo. Por motivos que yo desconocía, él era amigo de artistas de todo pelaje; a veces llegué a pensar que Frank era un infiltrado del gobierno en el mundo de la bohemia. En los últimos pisos de la torre más alta, varios artistas amigos suyos tenían su estudio gracias a un programa de becas y ayudas de una fundación, presidida por una millonaria que presumía de dar a su perro mejor comida que a su chófer. Frank era discreto pero hablador. Especie muy difícil de encontrar. Siempre que iniciaba una conversación pareciera que se lanzaba desesperadamente a la búsqueda de algo; hay gente así, buscadores de palabras, palabras de todo tipo. Lo que más le gustaba era hablar de Armenia, soñaba con ir un día y reconocer sobre el terreno la tierra de sus antepasados; y cuando él decía «reconocer» se refería estrictamente a eso: caminar por las pocas ruinas que hoy quedan a la espera de una señal llegada desde el fondo del tiempo, volver a conocer lo que de algún modo «ya está en mí pero muy adentro, como dormido», decía. Me habló varias veces del monte Ararat, volcán de nieves perpetuas que es símbolo de ese país: «Fue en su cima donde se quedó varada el Arca de Noé cuando, tras el Diluvio, descendieron las aguas; sus restos están allí arriba, bajo rocas y material volcánico que desde entonces la tierra ha ido expulsando». No le dije que yo había visto esa Arca desde el cielo, en el viaje de regreso de la Luna; en aquella época ante Frank yo me hacía pasar por limpiacristales. Un día me contó su particular teoría acerca de la planetaria unión de la especie humana: «Kurt, todos los humanos, por lejanos y desconocidos que seamos, estamos unidos por alguna guerra, los seis grados de separación que hace pocos años demostró un sociólogo, en virtud de los cuales cualquiera está relacionado con cualquier otra persona del planeta por una cadena de amistad de seis personas, se reducen a cuatro grados de separación si pensamos en que siempre hay una guerra que te une con cualquier otra persona. Y esto no sólo ocurre en tiempo presente, sino que rige también para la unión de cualquiera de nosotros con cualquier persona ya muerta, aunque sea de la época del hombre de las cavernas. Como las estrellas, que nos alumbran aunque estén muertas, somos una legión de vivos y muertos unidos por lo mismo: la destrucción y la guerra».

			 

			Un día de noviembre de 1982, le dije: 

			—Frank, llévame a ver esas torres, jamás he subido a esas torres. 

			—No tendrás vértigo, ¿no?, si fuiste limpiacristales en San Francisco.

			—Eso es; de vértigo, nada.

			 

			 

			Salimos de mi apartamento, situado cerca del suyo, en Williamsburg, degradado barrio de Brooklyn en el que pocos años atrás Scorsese había rodado Malas calles. Pasamos por la tienda del Ejército de Salvación a comprarme unas camisas y unos pantalones acordes con la ocasión, me los puse allí mismo, entre dos filas de abrigos y chaquetas, tiré mi ropa de exastronauta en una esquina, y nos dirigimos a la parada de metro de Bedford Avenue que en cinco minutos nos pondría en Manhattan. 

			Tras identificarnos ante un portero muy apático tomamos el ascensor. Nos apeamos en el piso 107, el último. Nos recibió Carlos, amigo español de Frank, venía rebotado directamente de Madrid, tenía un aspecto que él llamó neorromántico, una especie de punk sofisticado —todo palabras suyas—; vi que le comentaba a Frank algo positivo acerca de mi indumentaria y negativo respecto a mi edad. Yo, camuflado en una antigua profesión de limpiacristales, trataba por todos los medios de adoptar los tics, poses y jergas de aquellos muchachos, pero supongo que sólo resultaba medianamente convincente. El tal Carlos hablaba de Madrid como de una nueva Meca artística y musical, lo decía del mismo modo en que en los años setenta otros muchos jóvenes que yo había conocido en California hablaban de San Francisco. Curioseé su estudio. Las vistas, siendo buenas, no eran para tanto; mucho mejor la sala de simulación de horizontes en Cabo Cañaveral. Me senté en un sofá raído, frente a unas esculturas en proceso. Con Frank y Carlos a mi espalda, y con una música española de fondo de la que sólo llegué a entender lo que me pareció un estribillo, «lo que queda en la memoria tiene un aire melancólico», observé una serie de piezas en barro que representaban hombres a escala real, hombres que parecían vestidos con ropas de la época de Cristo, y atravesados de lado a lado por aviones Jumbo. Entraban los aviones por el hombro y salían por el otro costado. La cara de esos hombres era de sufrimiento y éxtasis al mismo tiempo. Estuve un buen rato sentado, en esa posición, saboreando una cerveza, hasta que una voz a mi espalda me dijo, señalando las esculturas: 

			—¿Te gustan?

			—Psé, no están mal. Parecen sufrir. 

			—Sí —se apresuró a decir Frank, recién incorporado—, son esculturas de san Sebastián. 

			—Es que en España se adora mucho a san Sebastián —continuó Carlos—, santo que suele representarse atravesado por flechas. Yo le he puesto aviones Jumbo, quedan mejor que las flechas.

			—Sí, ya veo, muy sugerente. 

			—Así que me ha dicho Frank que eras limpiacristales.

			—Sí, es mejor de lo que parece. Llegas a ver cosas increíbles. Sobre todo, mujeres saliendo de la ducha.

			Los tres echamos una carcajada, y después otra, y tras más cervezas aquellos sansebastianes me parecieron absolutamente coherentes. 

			Nos estábamos yendo cuando alguien llamó a la puerta. Se trataba de un tipo, más o menos de mi edad, tímido y enjuto, que vestía un traje antiguo, como de campesino, y sin corbata. Fuimos presentados. También se llamaba Carlos, y era el mejor amigo de Carlos. Bajábamos en el ascensor cuando me dijo Frank:

			—Es Carlos Oroza, poeta español y amigo de Ginsberg. Hace pocas semanas, aquí mismo, sentado frente a la ventana del estudio, y con la mirada perdida en la inmejorable vista del atardecer que ofrece esta torre, dijo: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado», e inmediatamente extrajo un bolígrafo de su chaqueta y anotó esa frase en un papel. 

			 

			 

			Cuando esa noche llegué al apartamento que había alquilado en Brooklyn, muy cerca del de Frank, comencé a oír el zumbido de una bola de golf, de nuevo el zumbido más allá de la exosfera, y vi miles de pájaros viniendo directos hacia mi cabeza. Di entonces muchos manotazos al aire, tiré al suelo objetos que el dueño del apartamento me había dejado en préstamo, objetos que parecían haber salido de un muestrario de colecciones a cual más absurda. La vecina de abajo, Kitti, una mujer de ascendencia irlandesa que estaba todo el día borracha, golpeó el techo con la escoba hasta que me calmé. 

			Ahora quiero hablar de Kitti, quien vivía con el pequeño de sus hijos, aún un crío, y quien no perdía ocasión para decir en el bar de los polacos que su marido, Ryan, le había regalado una dentadura postiza muy peculiar: en cada diente, grabada en relieve, tenía una letra, y los dientes formaban la frase KITTI & RYAN IN LOVE, y para demostrarlo le pedía a la polaca un trozo de tarta de merengue, que mordía para después enseñar orgullosa el resultado. Sobre el bizcocho, en efecto, el arco de sus dientes superiores en tipografía gótica. La sorpresa venía cuando giraba el bizcocho y enseñaba la inscripción de los dientes de la mandíbula inferior: FUCK YOU RYAN BYE BYE, y era cuando aprovechaba para contar que los dientes inferiores se los había hecho tallar ella misma cuando él la había abandonado. Cuando ocurría algo como lo que me ocurrió aquella noche, y se cansaba de dar golpes con la escoba en el techo, amenazaba a gritos con subir por la escalera de incendios, entrar en mi cocina y dejar tatuada de una dentellada y para siempre en mis huevos aquella frase de odio y amor. Era buena mujer, pero temí que sus amenazas algún día se vieran cumplidas. Aquella noche no pude dormir. Cuando ya amanecía observé un buen rato las Torres Gemelas, cuya presencia al otro lado del East River se hacía visible desde mi apartamento, y pensé en algo que muchas veces Frank y yo habíamos comentado: qué ocurriría si algún día se vinieran abajo, qué ocurriría si al final fueran más endebles que las casas de la fábula de los tres cerditos. Porque con aquellas dos moles delante era inevitable pensar eso. De algún modo, las películas de desastres ya nos estaban preparando para ello. En 1982 en América rondaba la sensación de que no todo era duradero, de que no todo era para siempre. Reagan, el mejor presidente que ha tenido la Historia de este país, se había encargado de construir esa idea, ese simulacro que te tiene en vilo, y que como reacción al miedo te hace fuerte: la fortaleza que te proporciona sentir una constante y ubicua amenaza. Reagan no iba desencaminado, años más tarde la ciudad se cubriría de un olor a plástico quemado y pollo asado que permaneció un par de años en la zona sur de la isla. 200.000 toneladas de acero, 325.000 m³ de hormigón, 55.000 m² de superficie acristalada correspondiente a 43.600 ventanas, 239 ascensores con una capacidad media de 55 personas, 71 escaleras automáticas, 930.000 m² de superficie de oficinas, 50.000 trabajadores, todo eso reducido a polvo. En ese momento yo ya vivía en la Residencia, pero cuentan que partículas orgánicas e inorgánicas se metieron hasta los rincones más diminutos de los pulmones y de las casas, de la comida y de los colchones. Debe de ser muy extraño saber que dentro de ti hay partículas de un bazo, de un bolígrafo, de pelo, de una moqueta turca, de planchas de amianto, de gafas recién graduadas, de silicona de pechos, de tejido adiposo, de cucarachas, mosquitos, ratas, o de solomillos y truchas de los Grandes Lagos; en efecto, debe de ser muy raro saber que todo ese gran hipermercado de la destrucción está dentro de ti para siempre. 

			 

			 

			Punto y Coma, cuyos conocimientos en cualquier materia no sobrepasan los de las revistas generalistas, siempre que sale Nueva York por la tele dice: «Mira, mira, a ver si sale tu antiguo apartamento». Lo repite constantemente, está convencido de que algún día aparecerá, de la misma manera que está convencido de que yo en Nueva York vivía en un ático en Park Avenue y me pasaba el día de limusina en limusina, levitando a medio palmo del asfalto. Lo único que a Punto y Coma puede sacarlo del bucle «mira, mira, a ver si sale tu antiguo apartamento» es que en ese momento le suene en el móvil una llamada de la Compañía Nacional de Persecuciones. Entonces yo me doy media vuelta entre las sábanas, e intento dormir con ruido de helicópteros de fondo.

			 

			 

			4

			 

			Me remonto ahora para decir que me escapé de San Francisco el día de 1975 que empezó a emitirse la serie de televisión Starsky y Hutch. Lo sé porque estaba en mi prefabricada viendo el primer capítulo, y me hizo mucha gracia la coincidencia de que tuvieran el mismo coche que yo, un Ford Torino color rojo, aunque el mío, claro está, carecía de aquella horrorosa banda de color blanco. La noche anterior la había pasado absorto en la pequeña mancha del techo que parecía la superficie lunar. También creo que había bebido bastante vodka caliente, así que estaba verdaderamente atontado. Fue en una pausa para la publicidad cuando unos nudillos golpearon la puerta. «Abra, Kurt. Soy King, el policía.» Le conocía porque hacía pocas semanas, en una de mis salidas nocturnas, valiéndome del propio auricular del teléfono, había intentado romper una cabina telefónica a golpes, y él, con intención de detenerme, había frenado su coche patrulla; al reconocerme se había apiadado de mí. El muchacho era un poco más joven que yo, debía de rondar los veinticinco años, pero de adolescente había coleccionado con pasión el álbum de cromos de nuestro viaje lunar, y aunque yo no saliera en ningún cromo daba igual, me dijo; incluso guardaba ese álbum para dejárselo en herencia a su hijo cuando lo tuviera. Rubio, alto y bien alimentado, había en él algo muy elemental, le mirabas a los ojos y veías el reflejo de esa naturaleza tan americana y salvaje, ahora perdida. 

			—Tiene que escapar, coronel Kurt —siempre me llamaba así, coronel Kurt, a pesar de que en el ejército nunca pasé de sargento—, en pocos minutos vendrán a detenerle, esta vez el sargento no le dejará salir del calabozo, ni bajo fianza, dice que presionará al fiscal. 

			Sinceramente, ni recordaba qué delito había cometido, supongo que alguno menor que venía a sumarse a una cadena. En agradecimiento le regalé la foto que tenía sobre la tele; yo en la superficie lunar, en una postura rara, una foto que me había hecho Armstrong con su cámara personal, y nunca comercializada. Al verla, King lanzó un silbido. Mientras con una mano metía lo primero que encontraba en una bolsa de deporte, con la otra mano se la dediqué con el bolígrafo con el que él mismo me había puesto no sé cuántas multas. En el momento en el que le tendí la foto, ambos hicimos un silencio un poco inexplicable. Se la guardó en un bolsillo interior y me apretó la mano con una fuerza que denotaba verdadero agradecimiento: «Que Dios le bendiga, coronel Kurt». 

			La noche era clara, las luces de los vecinos se encendían y se apagaban; si te fijabas, la secuencia configuraba un serpentín de feria. Me puse las gafas de sol y así fue como en un Ford Torino rojo, la ventanilla bajada, una noche de agosto de 1975 con demasiada luna salí de San Francisco para no volver jamás. Crucé el último semáforo de mi barrio escuchando el clamor de unos grillos de los cuales nunca había tenido conocimiento. 

			 

			 

			No sé si lo he dicho, me olvido de las cosas, pero nada más morir mi padre, mi madre se había ido a vivir a un pequeño apartamento en Miami con el dinero que le dieron de la venta del complejo multipropiedad. El campo de golf en construcción, a pesar de tener parte de las infraestructuras de riego y otros servicios medio montados, resultó estar sobre tierras pantanosas, de modo que no pudo venderse como tal y se lo quedó un especulador de Ocala, quien montó un vivero con lo único que allí podía darse, palmeras enanas. La multipropiedad resultó estar más hipotecada de lo esperado, y fue con el dinero que le dieron por ello como mi madre consiguió afincarse en el tercer piso de un barrio periférico de Miami. Con estos antecedentes, mientras mi Ford Torino y yo dejábamos atrás los arcos del puente que une San Francisco con Oakland, diseñé mi objetivo: refugiarme en ese apartamento. Ella había fallecido pocos años atrás de un modo nada aparatoso, en su cama mientras dormía —siempre me he preguntado qué soñó esa noche—, y el inmueble de algún modo me pertenecía. Aunque había sido confiscado por el ayuntamiento por impago de impuestos, yo conservaba una copia de la llave, así que sólo tenía que rasgar el precinto y no hacer ruidos que pudieran alertar de mi presencia a los vecinos. Rebusqué con la mano derecha dentro de la bolsa de deporte, medio abierta en el asiento del copiloto, y comprobé que tenía casi cinco mil dólares en billetes mezclados, suficiente para aquel trayecto y unos meses. Palpé el fajo con precisión y placer, si en algo se demuestra que América es una verdadera democracia es en que todos sus billetes tienen el mismo tamaño. Un indigente saca un dólar para comprar un bote de sopa, y a simple vista podría ser el mismo billete de cien dólares con que Hillary Clinton paga un dry martini a su amante en el Hotel Plaza. Ello imprime carácter, pero sobre todo seguridad, a nuestra democracia. Guardé un fajo en el bolsillo delantero del pantalón de tergal marrón. Llevaba puestos unos tenis Nike de jogging y una camisa de cuadros de leñador a la que con unas tijeras le había cortado las mangas a la altura de los hombros. El motivo de haber cercenado esas mangas es simple, pero creo que merece ser contado. 

			Poco tiempo atrás, Barbara, la única mujer a la que de verdad he amado, me había quemado esas mangas aposta con un Chesterfield. Básicamente, lo que había ocurrido era que Barbara no soportaba que le llevasen la contraria. Cuando uno es famoso, lo normal es que multitud de mujeres hermosas y sumisas aguarden su momento en la parte de atrás de los tinglados mediáticos con los condones pinchados con un alfiler. Nada más conocer a Barbara supe que ella no era de ésas. Debía de ser otoño de 1970, yo había viajado de San Francisco a Nueva York para asistir a una recepción en el consulado francés, un edificio de tres plantas, que ya no existe, en la Calle 53 Este. El acto consistía en el clásico hermanamiento franco-americano y, como ya entonces era mi costumbre, tras los discursos comencé a beber, no demasiado, pero sí un punto por encima de lo apropiado para un evento de aquellas características. Me encontraba en un grupo, cerca de la zona de bebidas, con el propio embajador, que había venido desde Washington ex profeso, su mujer, una ninfa de veintidós años que tenía las uñas de los pies pintadas de distintos colores pues acababa de llegar de la India, país donde había comenzado a tontear con drogas duras —posteriormente moriría de una sobredosis en los baños del CBGB—, otro tipo que decía ser escritor pero tenía pinta de pesado lingüista —me recordaba mucho a Chomsky, con quien en nuestros tiempos de estudiantes en el MIT yo había tenido mis más y mis menos—, y otra mujer de edad indeterminada, que iba sola, y entonces alguien, no recuerdo quién, sacó el cotilleo del momento en ambientes gubernamentales: que si el año anterior yo había pisado la Luna en estado de embriaguez, y que en realidad no salía en las fotos no porque fuera el encargado de filmar la misión, sino porque mis posados eran absolutamente injustificables, por no decir denigrantes, en un héroe nacional. Me estuvieron calentando la cabeza con aquello media hora larga, a veces parecía que dejaban el asunto y la conversación se desviaba, pero a los pocos minutos volvían con cualquier pretexto; yo lo negaba todo. Me disculpé, dije que salía a ver a un amigo, a la terraza trasera, pero en realidad bajé al portal y me senté en las escaleras que daban a la acera. Encendí un cigarrillo. Finales de septiembre, corría brisa fresca, elevé sobre mi nuca el cuello del chaqué, apoyé el vaso de vodka con hielo en uno de los escalones, y al principio no la vi bien, pero ahí estaba, dentro de un coche aparcado delante de mí. Volvió la cabeza y nuestros ojos se encontraron; salió cerrando de un portazo. Vestía un abrigo ajustado, de borreguillo, que me pareció exagerado para la temperatura de la noche, un pantalón ligeramente acampanado, y unos zapatos de plataforma y punta casi cuadrada. El pelo, muy negro, le caía en múltiples rizos sobre sus gafas de sol. Me pidió fuego. 

			—¿También te molesta la claridad nocturna? —dijo señalando mis gafas.

			—Sí —contesté secamente—, jodido alumbrado público.

			Comencé a toser y me disculpé:

			—Perdona, sufro de los pulmones. He venido a esta ciudad a hacerme radiografías, tienen rayos X de última generación.

			Ella, sin darse por enterada, señaló mi vaso y dijo: 

			—¿Me das un trago de eso?

			Yo, sin darme por enterado, pregunté:

			—¿Qué haces ahí sola?

			—Espero a un tipo, que no aparece, pero ¿me das un trago de eso o no?

			—Sí, claro. —Le pasé el vaso y se sentó a mi lado. 

			Dio tragos pequeños, muy ruidosos para mi gusto, y en un arrebato poco habitual en mí le dije: 

			—¿Y por qué en vez de estar aquí no te invito a tomar algo en algún lugar?

			—Bueno, pero antes me gustaría cenar. Estoy vacía. 

			 

			 

			Fuimos a un local cercano que imitaba a los diner del Medio Oeste, paredes metálicas y asientos de compartimento tipo sofá. Allí me dijo que era exorcista. No pude sino echarme a reír cuando oí aquello. Casi se enfada. Le pedí disculpas y una vez calmada me dijo que era mentira, que en realidad estaba estudiando corte textil y confección de ropa en una academia de la Calle 14. Entonces entra un tipo por la puerta, mucho mayor que yo pero vestido como un mod (algo que ella me aclaró más tarde; en aquel momento yo no tenía ni idea de qué era un mod), se plantó delante y comenzó a gritarle puta, le gritó puta muchas veces, a lo que ella contestó con otros insultos, entonces yo intervengo pero el tipo me dice: «Cállate, pueblerino hortera, esto no va contigo». En mi carnet del ejército se dice explícitamente que no puedo utilizar mis conocimientos de lucha cuerpo a cuerpo cuando estoy en la vida civil, pero me levanté, le di un puñetazo, una patada circular a derechas y, aún en el aire, otra a izquierdas, y después otro puñetazo en el vientre, hasta que lo inmovilicé contra la barra. El tipo no piaba. Los clientes, escondidos tras las mesas. Y no sé si las luces rojas del diner o el alcohol me produjeron un súbito mareo, pero fue entonces cuando el tipo aprovechó para romperme una botella en la cabeza. Lo siguiente que recuerdo fue despertarme al día siguiente en un apartamento que no conocía del East Side, y un olor a tostadas y café instantáneo recién hecho mientras en un casete sonaba A Day in the Life. A partir de ese día, Barbara y yo nos hicimos inseparables.

			Descubrí tiempo después que aquel tipo era su profesor de corte y patronaje en la escuela de moda, y que era el mismo a quien ella esperaba aquella noche, metida en el coche frente a la embajada de Francia. Estaba casado y eso añadía dificultades a la relación, que ya de por sí estaba en las últimas. Pero tiempo después también descubrí que lo de que ella era exorcista iba en serio, pero exorcista de una clase de espíritus totalmente anómalos. Ocurrió meses más tarde, cuando ella decidió venirse conmigo a San Francisco, donde continuaría sus clases de corte y patronaje en una academia de mi barrio, y donde comenzaría a hablarme de rituales mágicos y culturas arcaicas. Yo obtenía dinero de conferencias pactadas, pagaban por adelantado y a la mitad de ellas no asistía; no por nada, sino por pasar más tiempo con Barbara. Dejé de beber asiduamente e hicimos de la prefabricada un lugar importante para los dos. Ella contribuyó a ello con una decoración especial, muy hippie, que combinaba con detalles ornamentales underground, como sacados de la Factory de Warhol, personaje del que tuve conocimiento gracias a las revistas de moda que a Barbara le llegaban por correo. También, un día, plantó flores en mi prefabricada. Más tarde la llenó de figuritas esotéricas, que para mí nada significaban. Por otra parte, se daba la coincidencia de que hasta conocernos ninguno habíamos experimentado en la vida un orgasmo de verdad, experiencia que, para ambos, fue definitiva. Un día la encontré en la parte de atrás de la prefabricada, sentada en el suelo. De un pequeño cazo metálico extraía una pasta marrón rojiza; se la llevaba a la boca y la masticaba. Le pregunté qué demonios era eso y me habló entonces de algo que con el tiempo cobraría suma importancia en nuestras vidas: comer barro seco. Las propiedades de comer barro seco, práctica que, dijo, se había llevado a cabo en Europa en los siglos del Barroco, resultan múltiplemente beneficiosas, además de ser un eficaz método anticonceptivo o provocar estados místicos si se ingiere en altas cantidades. Pero ella no comía barro por eso, sino por sus propiedades nutritivas, lo había visto en un viaje a Utah, donde las comunidades más pobres comían galletas de barro a fin de sobrevivir. No entendí el asunto en su totalidad, aquello me pareció comer estiércol seco, pero ella insistió en que fuéramos un día a coger barro en unos lodazales que un amigo suyo conocía, cerca de Mill Valley, y que hiciéramos galletas de barro en nuestro horno. Naturalmente, me negué. Ingerir un trozo de lodazal de las afueras de San Francisco era algo que no estaba en ninguno de mis horizontes. Una tarde, en el cajón en el que Barbara guardaba sus revistas recién compradas, encontré un ejemplar de Health and Spirit, y un reportaje que tenía que ver con la ingestión de barro. A Barbara no le gustaba que le tocara sus revistas antes de que ella las leyera, pero se había ido a su clase de patronaje y confección, así que sin miedo a que me cayera una bronca leí que en la corte española de los siglos XVII y XVIII las damas comían un barro especial, de color rojizo, llamado búcaro, y que la Iglesia prohibía tal práctica. Era ésa una cerámica que venía de Portugal, y citaban a una tal Madame D’Aulnoy, quien a finales del XVII había escrito que a las nobles españolas lo que más les gustaba era comer barro de Portugal. La tosca cerámica hecha con barro rojo pertenecía al lado oscuro, secreto y underground, de la nobleza de aquellos siglos. El autor aportaba documentación proveniente de un convento: una monja afirmaba haber caído en la tentación de masticar búcaro tras vérselo comer a la marquesa de La Laguna. El autor afirmaba que la piel se volvía pálida, y que ello les valía para distinguirse de las trabajadoras del campo, además de hacerles experimentar leves alucinaciones. Escritores de la época como Quevedo y Cervantes habrían dejado constancia de tal práctica en sus textos literarios, y las damas más sutiles en vez de comerlo directamente hacían verter agua en esas jarras de barro rojo, de manera que el agua iba disolviendo las paredes, y después bebían el brebaje. A veces añadían al agua aromatizantes como azahar, rosas, canela, azúcar o vino añejo. En ocasiones, cuando se les terminaba el líquido, y ya adictas, mordisqueaban el borde de la jarra. El estudio decía que se habían encontrado numerosas pruebas en los restos de vajillas de barro rojo de palacios españoles: las muescas que presentaban los bordes de las jarras no eran mordeduras de roedores, como se había pensado en un principio, sino humanas. Junto al lecho de muerte del pintor español Velázquez, se habían encontrado multitud de estas jarras, mordidas hasta su base, por lo que se especula que éste sufría tal adicción. Inmediatamente pensé si aquello tendría algo que ver con las incomprensibles ganas que yo había tenido de lamer el terroso suelo de la Luna nada más pisarlo. 

			Estábamos una tarde tomando unas cervezas en la terraza del Flamingo, cuando ella se fijó en los jóvenes del fondo, que jugaban al billar, y me dijo: «Kurt, tienes que cambiar de aspecto». En parte era cierto: fuéramos donde fuéramos, yo utilizaba los pantalones grises y las camisas azules de los trajes de las celebraciones y cócteles —cada vez menos frecuentes, por no decir inexistentes—, moteados de mantequilla, grasa, vino o semen, y los zapatos, agrietados y sin limpiar. Dicho y hecho, nos fuimos de compras, ella se sentaba y mientras retorcía con el dedo la punta de la melena esperaba mi aparición tras la cortina del probador. Después enunciaba un veredicto. Yo, en el espejo, sólo veía al gemelo que prefieres perder de vista cuanto antes. Tras muchas sandalias de flores, pantalones de campana apretados en la entrepierna, camisas abiertas como túnicas y demás cacharrería juvenil, terminé comprando únicamente una camisa de cuadros, la típica de cosechador de Minnesota, con bolsillos en el pecho y botones nacarados. «No es lo que yo había imaginado, pero bueno, mejor que esas camisas azules de controlador aéreo», dijo ella. Tras pagar, mientras cruzábamos la puerta de salida de la tienda, comenzó a sonar la señal de alarma. Revisaron la camisa, pero el sensor antirrobo había sido quitado por la cajera. Tras registrarnos a fondo nos dejaron irnos sin más preguntas. En las siguientes tiendas que visitamos aquella tarde ocurrió lo mismo, en todas sonaba la alarma tanto al entrar como al salir. Ya en casa, nosotros mismos revisamos concienzudamente la prenda. No vimos nada fuera de lo normal. Dos días más tarde me la puse y al entrar en el supermercado la alarma pitó. Ese día, en otras tiendas, comprobé que el fenómeno continuaba. A Barbara se le ocurrió entonces hacer la prueba de ponérsela ella, a ver si es que era algo entre la camisa y yo, una interacción especial, una reacción adversa, como ocurre con ciertos medicamentos, dijo. Pero a ella le ocurría lo mismo, en todas partes pitaba. Cansado, le dije: «Tírala a la basura, sólo es una camisa de imitación de camisa de cosechador, como tantas otras que he tenido en mi infancia». Ella se enojó al verme desistir; se tomó aquello como algo personal. Fue entonces cuando saltó con lo del exorcista de pitidos de alarmas. Se trataba de un amigo de una amiga que estudiaba en su academia, un brujo que decía tener poderes sobre todas las cosas. Por lo que le contaron, afirmaba que ya había visto más casos, que comenzaban a ser comunes, y que él podía exorcizar el espíritu electrónico de cualquier prenda; utilizó esas palabras: «espíritu electrónico». La vi tan emocionada con todo aquello que le di la camisa, y que hiciera con aquel trapo lo que quisiera. Para ello, tenía que desplazarse, sola, hasta una comuna en las afueras de Sacramento. 

			Vinieron a buscarla una mañana, antes del amanecer, en una furgoneta de cristales opacos. Metió la camisa en una bolsa, nos dimos un beso prolongado, y quedamos en vernos en la terraza del Flamingo cinco días más tarde. Pero al cabo de cinco días no apareció. Pregunté a su amiga de la academia, la mujer más delgada que he visto en mi vida. La abordé a la salida de la clase, engullía un bote de litro de helado con una cuchara tiznada de negro de mechero, y mientras daba pasos muy largos, siempre por delante de mí, repetía mecánicamente: «No puedo hablar, no puedo hablar». Cuando, dándola por imposible, la dejé detenida en un semáforo en rojo, deseé que algún operario del ayuntamiento apretara un botón inadecuado y el disco de peatones y el de coches se pusieran en verde al mismo tiempo.

			Tras dos meses alguien llamó a la puerta: «Abre, Kurt, soy el cartero, traigo un paquete». Una caja de cartón sin remite, atada con unas cuerdas de esparto, muy anudadas, como recicladas de infinidad de otros paquetes. Cuando la abrí encontré la camisa, perfectamente doblada, con decenas de agujeros de brasa de cigarrillo en las dos mangas. En el fondo de la caja, un montón de colillas de Chesterfield con el filtro coloreado por el inconfundible color violeta de su carmín, y una nota que ponía:

			 

			Misión cumplida, Sr. Kurt. 

			Respecto a Barbara, se queda con nosotros. 

			Paz y sólo paz.

			 

			Nunca más volví a ver a Barbara. 

			Recorté las mangas de la camisa y las tiré a la basura. No me la puse hasta cuatro años después, la noche en que salí de San Francisco pisando a fondo el acelerador de mi Ford Torino. Había metido en la bolsa lo primero que había pillado en el armario tras firmarle al policía King aquella foto en la que aparecía yo, el cuarto cerdito, en la Luna, golpeando con un hierro 7 la bola de golf que mi padre el día anterior a su muerte, y hundido en el fango hasta los tobillos, me había dado una tarde de bochorno en Florida. 
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			La noche en la que mi padre llegó difunto al Beach Hospital envuelto en una cortina de ducha que decía «Multipropiedad Palm Bay Resort», me asombró no ver llorar a mi madre. Ella quería que los restos de mi padre se enterraran en la multipropiedad, en el mismo campo de golf aún en proyecto. Le dije que no era buena idea, que sabe Dios a qué nuevas manos pasaría la multipropiedad, y que no era plan tener que pagar una entrada, alquiler de palos y caddy para ir a rezarle. Se trataba de una excusa; lo que yo no quería era tener que viajar nunca más a Florida ni a ningún otro lugar para rezar a mi padre, quien, si soy sincero, desde que años atrás entrara en la enloquecida espiral de darle uso al millón de dólares ganado en la lotería, para mí pertenecía al mundo de los fantasmas. Mi intención era incinerarlo y tirar las cenizas a algún río de Montana. Mi madre se negó, al menos parcialmente. Accedió a lo de la incineración, pero insistió en que reuniéramos las cenizas en una urna de metacrilato y las enterráramos en el hoyo 5 de la multipropiedad, el último hoyo proyectado por él en vida. De hecho, él mismo, y ayudado por Buddy, había practicado ese agujero y lo había provisto de la tacita de porcelana que aloja la bola que cae al hoyo. Convinimos que junto con el ataúd y su cuerpo se incineraran también su zamarra de borreguillo y el boleto de lotería premiado, que, en fotocopia, aún conservaba plastificado, y que su cuerpo entrara en el horno envuelto en la cortina de ducha del Palm Bay Resort; al fin y al cabo, ese negocio había sido su último sueño. Además, debía incinerarse también su llavero de la buena suerte, que no era más que un trozo de madera que de niño él mismo había tallado a partir del ataúd de abeto en el que habían enterrado a su padre. Esto conviene aclararlo: es tradición en la familia de mi padre que en cada generación el hijo mayor, y en presencia de todos los miembros adultos disponibles, extraiga un trozo de la madera del ataúd del padre difunto, una pequeña lasca que en nada afecte al resto de la caja, y que después la talle con la forma o el motivo que desee hasta obtener un llavero que ha de acompañarle de por vida, objeto del que colgarán todas y cada una de las llaves que cuantas casas y propiedades tenga. Tal costumbre se remonta a fechas que desconozco con exactitud, pero sé que aún no había partidos políticos tal como hoy los entendemos. «Somos nuestro pasado muerto, somos todos los ataúdes que nos han precedido», así me lo había dicho él una tarde de primavera, a la edad de nueve años, en la cocina del rancho, mientras con su mano izquierda jugueteaba con su llavero, rectángulo de abeto de las mismas dimensiones que un billete de dólar; recuerdo que afuera una vaca bebía agua de un regato recién llegado del deshielo, y como si se burlara de las palabras de mi padre se pasaba la lengua por el hocico y después mugía. Lógicamente, yo no pensaba llegar a la funeraria con un martillo y un escoplo y ponerme a dar golpes a la caja en la que mi padre yacía. La bola de golf que días antes me había dado permanecía en mi bolsillo, la manoseaba constantemente, y pensé que esa bola ya era más que suficiente para construir el llavero que satisficiera la tradición. Mi madre se ofendió, dijo que lo haría ella misma. En el fondo creo que ella también pensaba que todo aquello del llavero era una majadería, pero no podía dejar de cumplir esa última voluntad de mi padre, que mecánicamente llevó a cabo ante mis ojos. El de la incineradora no entendió por qué ella se liaba a golpes con un ataúd de cinco mil dólares. Como no tenía el material adecuado lo intentó con un destornillador de punta plana, que golpeó con un grueso cenicero de vidrio que la secretaria de la funeraria extrajo discretamente de un cajón de su mesa cuando mi madre pidió «un objeto contundente». Contra todo pronóstico, se abrió camino en la madera, hizo palanca, tiró con las dos manos y con facilidad fue desprendiéndose toda una veta que iba desde los pies hasta casi la cabeza; tuve que frenarla. Aun así, terminó con una pieza de algo más de metro y medio de longitud entre sus manos. La apoyó formando una hipotenusa con el suelo y la pared, y de unas pocas patadas terminó de astillarla allí mismo. Después cogió un trozo del suelo, que me pareció uno cualquiera, y se lo guardó. Eso fue todo. Cuando la caja de madera entró en el horno me pregunté por qué estábamos haciendo eso, qué clase de barbaridad era esa de quemar a un ser querido. Esa misma noche, con las cenizas en una urna de metacrilato transparente metida en una bolsa, nos fuimos al hoyo 5. Mi madre no quiso quitarse los tacones, ni su pantalón de pata de elefante de color rojo. 

			Así se lo conté hace unos días a Punto y Coma mientras él encendía y apagaba su móvil; decía desafiar a los ingenieros de teléfonos a que podía encenderlo y apagarlo más rápido de lo que la luz de la pantalla es capaz de emerger y desvanecerse. Le dije que no hiciera tonterías, que se iba a cargar el aparato.

			—¿Sabes que cuando somos fetos somos un setenta y dos por ciento corazón, y que además éste está separado del cuerpo? —me dijo Punto y Coma. 

			A lo que yo contesté:

			—¿Y sabes que el cerebro no siente dolor, que si te abren la tapa de los sesos y te los cortan no sientes nada? Te quedas tonto, como tú, y ya está. 

			—¿Y sabes que el único animal de la Tierra que no padece cáncer es el tiburón?

			—¿Y sabes que hay planetas que tienen dos soles, de modo que en esos planetas nunca es de noche?

			—¿Y sabías que en Miami hay un tipo que ha pedido que lo incineren y vendan sus cenizas en la tienda de suvenires de la playa? 

			—¿Y sabes que algún día el Homo sapiens y el neandertal volverán a encontrarse?

			—¡No, cómo voy a saber eso! Menuda pregunta, Kurt, estás tonto o qué. 

			Nos quedamos un rato pensativos, hasta que yo arranqué de nuevo:

			Como te decía, el día de la incineración de mi padre, mi madre no quiso quitarse los tacones ni los pantalones rojos de pata de elefante cuando, por la noche, intentamos ir hasta el hoyo 5. Las noches en esa parte de Florida nunca llegan a ser oscuras, por el resplandor de las urbanizaciones colindantes, pero en el pequeño y espeso bosque que había que atravesar antes de llegar al campo de golf no se podían dar dos pasos sin que tropezaras con una raíz. «Saca el mechero, hijo, alumbra aquí», dijo mi madre. «No tengo. He dejado de fumar.» «Tenía que ser justo ahora.» «Sí, justo ahora.» La urna de metacrilato en la bolsa, y yo agarrando a mi madre del brazo. Entonces ella, alertada por un bulto que más o menos lejano emitía luz entre la maleza, se detuvo en seco. Fui yo quien avanzó. No me costó reconocer que se trataba de un pequeño televisor a pilas, apoyado en un árbol; completamente en blanco y con apenas interferencias, emitía sin sonido. Miré hacia atrás, mi madre estaría a no más de diez metros, pero era tal la oscuridad que no la veía. Ella, desde lejos, dijo que se trataba de la tele portátil de mi padre; solía olvidarla en cualquier parte, seguramente días atrás había venido aquí a ver los deportes a salvo de ella y de los trabajadores. «De modo que éste era su refugio», añadió. Oí unos pasos a mi espalda, me giré y los pantalones de pata de elefante venían hacia mí. Instantes después mi madre tropezaba con una raíz y caía al suelo. Me sorprendió lo rápidamente que se precipitó su cuerpo. 

			—¡Malditos tacones! —dijo sentada de culo.

			Retrocedí, intenté levantarla.

			—¡No, no puedo; es el tobillo! ¡Mierda de tacones y mierda de raíces, y mierda de bosque, y mierda de Florida, y mierda de tu padre! 

			—No digas eso, mamá, le querías.

			—¡Sí, claro que le quería, pero quien está enamorado está equivocado! No entiendo cómo sobreviviste a una guerra sin saber cosas tan obvias.

			Tiré de su brazo hasta que se incorporó. La apoyé en mi hombro, caminamos hacia la luz del televisor, la senté con la espalda contra el árbol, le remangué el pantalón. El tobillo tenía un aspecto, ahora sí, elefantiásico; llenaba la totalidad del bajo del pantalón. 

			—Esperaremos un poco, descansa —le dije.

			—No, no, me apoyaré en ti y avanzaremos. 

			—Este bosque está muy oscuro, mamá.

			—Este bosque es la próstata de tu padre, hijo mío, sé de sobra cómo manejarme en ella. 

			Me alejé unos metros, busqué una rama seca para que la usara de bastón. Entre el improvisado bastón y mi hombro nos fuimos arreglando, pronto dejamos de ver la luz del televisor, caminamos unos minutos más pero el bosque no parecía dar muestras de terminarse. 

			—Pero ¿cuánto mide este jodido bosque? —le pregunté.

			—Apenas sesenta metros en su lado más largo.

			—¿Seguro?

			—Claro, está rodeado por el campo de golf. Lo he recorrido más de cien veces con tu padre. —E hizo balancear la bolsa de las cenizas. Tropezó más veces—. ¿Ves el cielo, hijo?

			—No veo el cielo. No veo nada.

			No tardó en decir que quería descansar. Nos sentamos junto a unos matorrales, apoyó la espalda en una piedra, dejé las cenizas entre nosotros. No hablamos durante un rato, ella miraba la bolsa, yo un cielo sin estrellas y pensé en la pantalla del televisor que acabábamos de encontrarnos hacía ¿cinco minutos?, ¿diez minutos?, ¿media hora? Ni idea. Pasó una ardilla, se detuvo ante la bolsa, la olisqueó y se fue de un salto. 

			—Mamá, esperemos aquí a que te repongas, tenemos toda la noche, nadie nos espera en el hoyo 5. 

			—En el hoyo 5 nos espera el último sueño de tu padre —dijo. Cerró los ojos y en su caída de párpados percibí un endémico cansancio, el colosal cansancio de una madre. 

			—Dime, ¿qué es lo último que has soñado? —pregunté. 

			—Nada, hijo, ya el otro día te dije que es mejor que no lo sepas.

			—Cuéntamelo. 

			—No. Te contaré otro sueño que tuve hace muchos años, cuando era pequeña. ¿Te parece bien?

			—Claro. —No tenía el más mínimo interés en oírlo, pero era una buena manera de hacerle olvidar el dolor del tobillo. 

			—A ver, hijo, ¿tú sabes qué es la colombofilia?

			—El cuidado de palomas mensajeras.

			—Pues en aquel sueño de mi infancia aparecía un pueblo español, español de España, quiero decir. Hay un niño de no más de diez años que tiene una hermana pequeña. Hay también un hermano mayor, un padre y una madre. Viven en una casa grande, como un rancho pero de los de allí de España, con una sirvienta portuguesa. Los niños desayunan en la cocina, leche y pan, el padre se va a una fábrica, es el gerente o algo así, un cargo importante. La fábrica está lejos pero se ve desde la casa, unos hornos, una fundición de metal, por lo que creí ver. La madre nunca se levanta para el desayuno, es la sirvienta portuguesa quien despierta y atiende a los pequeños. Después, el hermano mayor los sube a la moto y los lleva a la escuela antes de continuar camino hasta la fábrica, donde trabajaba. El padre quería que empezase desde abajo y el joven está como ayudante de horno. A menudo, por las noches, lleva a las inmediaciones del horno a su novia, el horno irradia el calor necesario para poder permanecer desnudos incluso a cincuenta metros. Los hermanos pequeños sienten verdadera pasión por las palomas mensajeras que ese hermano mayor cría en un palomar junto a la casa. A veces, cuando viaja a la ciudad para cualquier recado o gestión de varios días, se lleva una paloma y envía mensajes a casa. Los pequeños están fascinados con las palomas de su hermano, pero éste les tiene prohibido entrar en el palomar. Muchas veces le espían a través de cualquier hueco de la pared. Un día en el colegio, el profesor les explica el aparato digestivo de las aves, y el pequeño se pasa el recreo mirando la lámina del libro de texto y siguiendo con el dedo el tránsito del bolo alimenticio. Le fascina que las aves expulsen todo por un mismo orificio; debe de ser algo importante, pensaba, tener un solo orificio en tu cuerpo: uno de entrada y uno de salida; algo así ya justificaba la existencia de un único Dios. Una mañana nota que hay revuelo en casa, se lava la cara, baja a desayunar e inopinadamente allí está su madre, en bata de pompones en los puños, y con el pelo suelto, llorando en el hombro del padre. La hermana pequeña agarra la mano de la madre, y la sirvienta portuguesa llora también, pero aparte. Le dicen: «Mikel, hoy no irás al colegio». No tarda en bajar su hermano mayor, vestido de soldado. El pequeño mira por la ventana y allí está un camión del ejército con más muchachos de uniforme; llovizna. El hermano mayor se despide de la madre con un abrazo, del padre con un apretón de manos, de la sirvienta con un abrazo más fuerte, y entonces los dos pequeños corren hacia él y le preguntan adónde va, y él responde que a un lugar lejos, pero que pronto volverá, y ellos le preguntan si se lleva palomas mensajeras, y él les dice que se lleva algunas y promete enviar una cada mes, con noticias, y que además en su ausencia cuiden del palomar como si fuera suyo, y se va derecho hacia el camión, que instantes después se aleja mientras la madre agita la mano y rompe a llorar por segunda vez. De ahí en adelante los dos pequeños estarían todo el día en el palomar. Después del colegio hacen turnos en el tejado, por si ven venir alguna paloma. Misión tan sencilla como el aparato digestivo de las aves. Pasan los meses, nada ocurre. La pequeña se cansa pronto de estar allí arriba, pero Mikel no, así que la releva siempre que puede. Un mediodía, estando ella de vigía, grita: «¡Mikel, veo palomas!». El pequeño deja el sándwich sobre la enciclopedia ilustrada, abierta por la C de colombofilia, y sube las escaleras a toda prisa. Ambos, en pie, ven cómo la bandada se aproxima. La hermana da saltos de alegría; él sin inmutarse, atento al horizonte. Minutos más tarde se abrazan muy fuerte y cierran los ojos para no ver que Guernica estaba en llamas. 

			Mi madre se queda en silencio.

			—¿Y ya está? —le dije a mi madre.

			—Sí, ya está. Tenía diez años cuando lo soñé.

			—¿Y existe ese pueblo?

			—Sí, días después lo miré en la Biblioteca Pública de Montana.

			—¿Y por qué sabes que se llamaba Guernica?

			—Recordé que en el sueño, mientras el camión con el hermano se alejaba por la carretera, había visto un cartel con ese nombre.

			 

			 

			La ardilla de antes volvió a acercarse a la bolsa, la aparté con el pie. Sugerí continuar. Se enderezó con la ayuda del improvisado bastón. La hinchazón se había estabilizado. Dimos vueltas unos quince minutos más, hasta que vislumbré un punto de luz más allá de los árboles. Esta vez no era un televisor portátil, sino el reflejo de la luna en el campo de golf, que estaba encharcado. Lo atravesamos intentando evitar el barro. Mi madre se arrodilló ante el hoyo 5, comenzó a escarbar con las manos, las movía a la velocidad de un hámster, como si su misión fuera buscar algo en vez de depositarlo. Pronto apareció la tacita de porcelana, la extrajo con cuidado de no destrozar el hueco que ésta deja en la tierra. Metió la urna en el hueco, y después, sobre la urna, colocó la tacita de nuevo. Yo eché más tierra y pisé muchas veces, como aplastando un cigarrillo que nunca se apaga. Mi madre lloró ante el hoyo 5, lloró mucho; quizá acabara de hacer el trabajo más importante de su vida. La muerte es una mierda y llorar es una mierda y todo allí era mierda sobre mierda, así que nada que objetar. Nadie diría que ahí abajo hay algo más que una tacita de porcelana y tierra. 
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			Estamos descansando en el jardín, junto a la piscina, y a Punto y Coma le suena el móvil. Es la Compañía Nacional de Persecuciones. Da un salto desde la tumbona y se incorpora. Por la información que está recibiendo, el helicóptero sobrevuela Manhattan. En la parte inferior de la pantalla, de derecha a izquierda, corren los detalles. Un locutor comenta que el delincuente ha robado una camiseta en la tienda de Prada del Soho, es una camiseta sencilla, estampada con el lema que la marca ha elegido para esta temporada: «The Crime of the Century», y que mientras se daba a la fuga en coche, las cosas se pusieron feas: derribó un semáforo y atropelló a un peatón en la esquina de la calle Houston con Broadway. Punto y Coma exclama:

			—¡Mira, mira, Kurt, a ver si sale el que fue tu apartamento!

			Yo y unos cuantos ancianos nos unimos a él. Algunos tardan un poco en llegar porque los pañales, empapados de la piscina, no les dejan correr tanto como quisieran; están obligados a usarlos incluso en el agua. El delincuente atraviesa el puente de Williamsburg, que conecta Manhattan con Brooklyn, está a punto de entrar en el barrio, antes ha chocado con un camión, que ha quedado atravesado. En la imagen cenital que nos ofrece el helicóptero podemos ver al auto entrando por el barrio judío, golpeando cuanto encuentra a su paso. Algunos ancianos no lo entienden, dicen que esa película ya la han visto y regresan al agua a continuar sus ejercicios de flotación. Un celador se aproxima: «esto es poder de convocatoria y lo demás son bromas, muchachos», dice mientras apoya la mano en el hombro de Punto y Coma. Somos mucho mayores que él pero nos llama muchachos. Ocurre entonces lo que tantas veces yo temí y Punto y Coma deseó. El coche del delincuente bordea el East River, baja por Bedford Avenue, embiste lateralmente una furgoneta de helados, atraviesa las canchas de baseball de McCarren Park, se lleva por delante a un bateador mientras el locutor insiste en que es la persecución más espectacular y sin escrúpulos del año, enfila por la calle Franklin, de repente gira, pero es un callejón. Ahora sí está acorralado. Ese callejón es la parte de atrás de mi antiguo apartamento. Se lo comento a Punto y Coma, que emite pequeños chillidos y repite: «Te lo dije, te lo dije»; creo que está fuera de sí. La cámara del helicóptero hace un zoom, el delincuente sube por las escaleras de emergencia de la fachada trasera, no lleva armas, dicen. Al pasar por el segundo piso tropieza con una muñeca, seguro que esa muñeca es de la irlandesa Kitti, la que supongo que aún deja en las tartas de merengue su marca KITTY AND RYAN IN LOVE y FUCK YOU RYAN BYE BYE. Comparto esa especulación con Punto y Coma, le aclaro que Kitti acostumbraba a coleccionar muñecas. Punto y Coma me coge del brazo, de la emoción me clava en el bíceps uno de sus sellos de no sé qué monarquía europea. Los ancianos vuelven a salir de la piscina ante el renovado revuelo; «es la antigua casa de Kurt, es la antigua casa de Kurt», repite Punto y Coma mecánicamente mientras con su dedo pulgar señala el vértice de mi cocorota. El zoom es ya poderosísimo, vemos cómo el delincuente rompe el cristal de mi antigua cocina y desaparece en su interior. En ese momento la cosa pierde tensión, pero de pronto conectan la cámara de calor y vemos un punto rojo moverse por el apartamento, el locutor intenta mantener la expectación con sabrosas especulaciones: «La sangre fría de este criminal nos hace suponer que ha abierto la nevera», o también: «Si nos fiamos de las cámaras de calor, parece que el delincuente se está duchando: el color rojo es menos intenso, se ha enfriado su cuerpo, qué sangre fría, repito, qué sangre fría, ¿nos toma el pelo?». Al rato, el punto rojo se queda totalmente estático y desaparece, el locutor no se lo explica, nadie se lo explica, como si el mismísimo desagüe de la ducha se lo hubiera tragado, tras unos minutos sin cambios el interés se vuelve nulo, todos nos vamos, todos menos Punto y Coma, que, confiado en la reaparición del volatilizado, permanece pegado a la pantalla hasta la hora de la cena. Comienza a hacer frío, tienen que ir a llamarlo, aún está con su bañador de delfines, sentado en la hamaca, un testículo le sale por un lado, en silencio mueve los labios ante la pantalla. 

			 

			 

			Tan interesado veo a Punto y Coma en mi estancia en Brooklyn, que esa noche, tras apagar la luz, le cuento la siguiente historia, ocurrida en aquel apartamento años antes de que yo viviera en él: 

			—Verás, una tarde, después de comer, Clara y Peter, dos antiguos inquilinos, están viendo la tele. Clara pasa de las noticias, se incorpora, le da un beso y dice: «Cariño, voy al cuarto de la plancha. Hay un buen lote de ropa». Peter, absorto ante la pantalla, ni mira a Clara cuando desaparece tras el marco de la puerta. A los quince minutos grita: «¡Clara, acuérdate de planchar mi traje de baseball, mañana hay partido!». Insiste: «¡Clara, ¿me oyes?!». Al no obtener respuesta, piensa que quizá esté molesta por los gritos, al fin y al cabo, el apartamento no mide más de sesenta metros cuadrados y ella está en el cuarto contiguo. Así que prueba a pronunciar su nombre a volumen más bajo y meloso. Nadie contesta. Se levanta, cruza la puerta, entra en el cuarto de la plancha, que a su vez es trastero de bicicletas, zapatero, habitáculo donde tender la ropa, el escondrijo en el que Peter guarda su colección clandestina de balas que se trajo de la guerra de Vietnam, el ropero para los juguetes de la niña que ella tuvo que abortar al poco tiempo de que él se fuera al frente, y, ya sabes, ese lugar donde van a dar todos los trastos de años de matrimonio. Peter observa el lote de ropa a medio terminar. La superficie de la plancha expulsa vapor, pero Clara no está. Revisa la casa: la puerta de la calle, cerrada por dentro, no ha sido abierta. Las ventanas con el pestillo debidamente corrido. Grita su nombre otro par de veces, y nada. Asoma de nuevo la cabeza al cuarto. Sólo la plancha expulsando babas de vapor. Finalmente lo asume: no es que Clara se haya ido, sino que ha desaparecido. Como el delincuente que hoy desapareció en la pantalla, ¿me oyes Punto y Coma?, ¿me oyes?

			Punto y Coma ya dormía. 

			 

			 

			Tras haber vivido en Williamsburg entre 1980 y 1982, regresé a ese mismo barrio en 2016. Era un domingo por la mañana de principios de mayo. Hacía calor, lloviznaba y arrastraba una Samsonite azul de ruedas, que nada tenía que ver con las bolsas en bandolera de los jóvenes que atestaban la arteria principal del barrio, Bedford Avenue. Todo era distinto a 1980. El barrio se hallaba ahora tomado por una moda calculadamente despreocupada, y de un jardín para maleantes había pasado a convertirse en los estertores de lo que, supe entonces, se hacía llamar cultura hipster. Para mi escándalo, los sindicatos de las factorías cercanas hacía años que habían claudicado, así que las tiendas estaban abiertas a pesar de ser domingo. Mientras sorteaba toda clase de muchachos que rebuscaban epitafios en lo profundo de sus smartphones, y que vestían como si los Ramones hubieran viajado a la India en una excursión organizada por mods, pasó la vieja furgoneta de venta de helados, con su letrero «Ice Cream» en colores y su reclamo de musiquita de casa de muñecas. Ello, de algún modo, me reconfortó. Me alojé en mi antiguo apartamento. La dueña se había ido a ver a su hija a California. Abrí el buzón de un golpe seco y cogí las llaves, tercero sin ascensor de —creo no haberlo dicho— un viejo edificio de madera victoriano. Inmutable como la estampa de un billete de un dólar, nada había cambiado: toda clase de murmullos y olores de comida a medida que ascendía las escaleras. Introduje la llave en la cerradura. El estrecho pasillo, inclinado hacia la derecha, me llevó a la cocina, en la que encontré una nota escrita a bolígrafo rojo, que la casera había encabezado con la frase: LA VIDA, INSTRUCCIONES DE USO. En ella me especificaba dónde cerrar la llave del gas, cuántos aparatos de aire acondicionado podían trabajar simultáneamente sin que saltaran los plomos, en qué vecino confiar y cosas así. Como si yo no lo supiera. Además, estaban apuntadas las direcciones de varias personas que me harían de guía durante la estancia. Casi toda la gente que yo había conocido ya no estaba en la ciudad, y a los que quedaban les había perdido la pista. Comencé a oír golpes en el apartamento de abajo, reconocí la voz de Kitti, mucho más ronca que treinta años atrás. Debía de estar ebria. En irlandés le gritaba a su hijo. Observé las capas de polvo cubiertas con un grueso barniz que empapelaban la casa. No recordé si ya existían antes. No sé cuántos estratos de moquetas, alfombras y alfombrillas superpuestas le daban al suelo la impronta de cama elástica y a la atmósfera un intenso olor a cuadra. En ese momento me arrepentí de haber aceptado el encargo de hacer un reportaje sobre Williamsburg. La revista Moon & Wine me había propuesto un artículo para su sección Reencuentros, que consistía en que antiguos astronautas y miembros de la NASA regresaran a algún lugar en el que hubieran vivido y relataran esa experiencia. La petición había llegado por escrito a la Residencia; no me fue difícil obtener el permiso para ausentarme cuatro semanas. Al fin y cabo, eso podría incluirse en mi programa de rehabilitación, y, por mi parte, lo consideré una buena manera de recibir dólares por escribir cuatro líneas. Me ofrecieron un hotel en Manhattan pero creí preferible regresar al viejo apartamento: la inmersión sería más profunda. Encendí la tele portátil que había sobre la mesa de la cocina. De dos golpes tragué una cerveza polaca que encontré en la nevera. 

			 

			 

			Al día siguiente ya estábamos Frank y yo sentados en las escaleras de la puerta de un edificio de Bedford Avenue Sorbíamos un café con pajita. Lo recuerdo bien porque fue en ese instante cuando le hice a Frank la confesión: «El único cristal que en mi vida he limpiado fue el de la ventanilla del Apolo 11, más pequeña que una ventanilla de Correos». Frank ni se inmutó; como si ya lo supiera o no me creyera. A pesar de mis setenta y un años de edad, esa misma mañana ya me había hecho a la estética del barrio: tenis All Star blancos de segunda mano, tejanos casi estrechos, y camisa a cuadros a lo cosechador de Minnesota, a la que le prendí una chapa que encontré en una tienda, que decía: «Sylvia Plath Was Right». A cuanto conocido suyo pasaba, Frank le decía: «Mira, mira, es Kurt, fue el primer hipster del barrio, de los años ochenta, y ha vuelto». Por un momento se ocultó el sol. Llegó a nuestros oídos la inconfundible música del camión de los helados, junto al parque. «Vamos a por uno de chocolate y pistacho», dijo Frank. En tanto nos acercábamos pasó un tipo con un bastón blanco, plegable, y Frank dijo: «Mira, ahí está Bob, el ciego, dile algo, a ver si te concede una entrevista». No lo hizo.

			Días más tarde, mientras subía las escaleras de mi edificio, al pasar por el segundo piso tuve la intuición de que Kitti estaba observando a través de la mirilla de su puerta; creo que no me reconoció. Mientras filtraba agua del grifo para tenerla a punto para el desayuno, detecté en el remolino de la jarra una colección de puntos negros. Pensé en un escape de fuel que años atrás había ocurrido en el East River, y después en que desde mi llegada había visto por lo menos una rata al día en la calle, a plena luz, les podría haber hecho cientos de fotos sin que se inmutaran, no así a los artistas del barrio, que ninguno quería ser fotografiado. Hablan por los codos, pero nada de fotos, como si, siguiendo la vieja tradición india, éstas fueran a robarles no sé qué clase de alma. Intenté dormir, ni el aire acondicionado era capaz de enfriar la casa. La moqueta emitía el calor acumulado durante el día, a lo que había que sumar el correspondiente olor a cuadra. Los graves, sobre todo la batería y el bajo, que provenían del Studio-B, una sala de conciertos ubicada en el edificio de al lado, llegaban con tal potencia que parecían modificarme el ritmo del corazón. Me levanté, encendí un cigarrillo, revisé papeles bajo el flexo, notas para mi artículo, que me parecieron fallidas. De nuevo el calor de la moqueta, los pies empapados. Harto, me arrodillé y levanté primero una alfombra, tipo peruana; vi enseguida que había otra debajo, de dibujos geométricos. Esta segunda me costó más despegarla, pero conseguí llegar a la siguiente, una moqueta color café, muy gastada, que tuve que desclavar de un suelo que intuí de madera, pero apareció otra moqueta, aún mejor clavada, estampada con lo que parecían personajes de dibujos animados, ayudado de unos alicates, tuve que emplearme a fondo para extraer sus puntas, entonces aparecieron una serie de alfombrillas como de ducha que habían sido cosidas a mano hasta formar un damero multicolor, estaban llenas de pelos y otras cosas diminutas que fueran lo que fueran pertenecían ya a la propia alfombra, tiré con fuerza de toda esa sucesión de lenguas de trapo y ácaros y apareció la que sería la última capa antes de la madera, un plástico grueso, tipo sintasol, muy gastado por unas pisadas; seguí esas pisadas, conducían al cuarto trastero, morían justamente en la puerta de un armario. Dentro hallé un lote de ropa de bebé sin estrenar, y un montón de casquillos de bala que al instante reconocí pues eran típicos de los rifles que habíamos usado en Vietnam. Incluso me pregunté si alguno de ellos los habría vaciado yo mismo. Después arrastré como pude toda aquella maraña de alfombras y moquetas, que quedó hecha una montaña en mitad del pasillo. Las cuatro de la madrugada. Los últimos chicos que salían del Studio-B pasaron bajo mi ventana, arrastraban los pies. Me senté en la cama, eché un gran trago de agua filtrada. Miré fijamente la montaña de alfombras, casi llegaba al techo, me impedía ver la puerta de la calle. El foco de calor y el olor a cuadra no se habían eliminado. Los había desplazado y concentrado en un punto, sólo eso. Algo parecido a lo que hacía mi madre en sus sueños, cambiar cosas de un lugar a otro, me dije. Me quedé dormido pensando en la universalidad de ese transporte de ideas y de cuerpos, común tanto al más moderno satélite de comunicaciones como al agua de río. 

			 

			 

			Como mi artículo no prosperaba decidí tomarme un día de asueto e ir a Manhattan. Aunque la Gran Manzana está a una parada de metro, preferí cruzar el río a pie por el puente colgante de Williamsburg. Huyendo del sol, salí muy temprano, sobre las ocho, así que sólo me crucé con un par de personas. De ese día sólo recuerdo que el puente tenía unas tuercas tan grandes como mi cabeza, nunca había visto tuercas del tamaño de una cabeza; debido a la intensidad del sol, no llegué a cruzarlo. Esa noche me relajaba en la cocina engullendo Corn Flakes con leche y unas gotas de vodka cuando en la tele portátil comenzaron las interferencias. Ocurría siempre que un avión de los que llegan al JFK sobrevolaba el barrio a una altura suficientemente baja. Moví las antenas en círculo, el fenómeno persistía. Me fastidió porque me lo estaba pasando en grande con una escena del National Geographic en la que no sabías quiénes eran los monos y quiénes los humanos. Oí a Kitti dar gritos a la tele. Su hijo trataba de calmarla. Aquel pequeño que yo había conocido con seis años tenía ahora más de treinta, y había mutado a un muchacho obeso e introvertido que paseaba por el barrio con una bolsa de la compra llena de cuadernos pintarrajeados y las manos manchadas de rotulador. Solía sentarse en McCarren Park a dibujar o a observar a los jugadores de baseball correr en círculo. La tele no se recomponía, Kitti seguía bramando. Me imaginé al hijo tumbado en la cama, levantándose, dejando a un lado sus cuadernos, arrastrando sus más de cien kilogramos embutidos en su metro setenta de altura hasta la sala donde Kitti se ponía cada vez más histérica. Lo imaginé con sus pantalones bermudas de color gris y sus tenis de punta redonda diciéndole a Kitti: «Espera, mamá, espera a que pase el avión». Dejaron de ser imaginaciones, Kitti gritó: «¡Como no me arregles ahora mismo ese televisor te grabo en tus grasientos muslos mi dentadura!», que era lo que ya le decía cuando era pequeño para disuadirlo de cometer travesuras. El hijo levantó la voz, ella gritó su nombre, Tom, eso es, se llamaba Tom. Entonces oí cómo Tom se echaba a llorar. Kitti seguía gritando. Pasados unos segundos el avión se alejó del radio de acción y la pantalla se recompuso para todos. 

			 

			 

			Tras dos semanas que entre helados y cervezas pasaron como si nada, y sin una línea escrita de mi artículo, Frank me llevó a entrevistarme con Lauren Ferguson, un hombre que vivía en un solar en el que yacen los escombros de su propia casa. Duerme en un coche en desuso, aparcado dentro. A Lauren le había dejado su mujer, más tarde su casa se había venido abajo a causa del túnel de metro construido por el ayuntamiento. Oficialmente, el derrumbe era debido a un fallo estructural de su vivienda. No quiso irse; al fin y al cabo, el solar y esos escombros eran de su propiedad. Después metió el coche dentro y acogió dos perros de compañía. Lleva años intentando que las autoridades asuman su responsabilidad y le repongan su hogar. En verano e invierno va vestido con un pantalón short, de tela vaquera. Cada mañana, muy temprano, camina hasta el parque y hace taichí. Nos lo encontramos entre una neblina y movimientos a cámara lenta. Frank me dice entonces que es mejor no molestarlo, y vamos hasta su solar, a esperarlo. Antes, paramos a desayunar en el Ron-Bar. Con el estómago lleno, y ya en la parcela de Lauren, nos reciben sus pequeños perros, Gordo y Menos Gordo, así se llaman; ambos están como toneles. Nos sentamos en una especie de tumbonas de playa. Lauren había unido con cemento y después pintado todos sus muros y sus escombros de un modo tal que me vino a la cabeza un palacio de Creta llamado Knossos, que cuando fuimos a la Luna mi compañero Aldrin nos había dado a conocer: mientras veíamos la esfera terrestre allí abajo no dejó de relatarnos su viaje de bodas a Creta, las maravillas del palacio de Knossos, que le había parecido mejor incluso que Las Vegas, aunque la verdad es que yo no le había atendido demasiado pues mientras lo contaba me fijaba únicamente en una mancha de fuego que arrasaba una gran extensión en África. 

			Lauren no tarda en aparecer. Se disculpa por el sudor, «el taichí es más anaeróbico de lo que parece», dice mientras estrecha mi mano. Nos ofrece té. Saca un televisor, que coloca sobre un antiguo pilar de hormigón que no es totalmente plano, así que el aparato se queda inclinado, lo enchufa a unas baterías de coche. Mientras Frank le habla de mi reportaje para la revista Moon & Wine, en la pantalla alguien sumerge en un líquido una sucísima moneda y cuando la extrae está como nueva; es la primera vez en mi vida que veo un anuncio de Cillit Bang. Lauren se pone muy contento, me cuenta su drama, cree que así su caso saldrá a la luz pública. El mundo está lleno de infelices así, pienso entonces. Le pregunto después por historias del barrio, anécdotas, cosas peculiares, y entonces señala mi camisa con el dedo, y dice:

			—Hay una historia curiosa que tiene que ver con una camisa de cosechador de Minnesota, igual que la que usted lleva. 

			—La compré hace un par de semanas, aquí en el barrio. 

			—Por eso, por eso se lo digo —me responde—. Un día, un tipo, Benny, el dueño de la licorería Glass & Glass, tú lo conoces, Frank —Frank dice que sí—, se compró una camisa como ésa, de la misma marca, en una tienda de Manhattan. Continuó de compras todo el día, y cada vez que entraba en una tienda o salía sonaba la alarma. Los vigilantes lo cacheaban y, claro, él no había robado nada. Hasta que en la quinta tienda llegaron a la conclusión de que el pitido era debido a la camisa. Pero la camisa estaba limpia, no tenía ningún sensor antirrobo ni nada. La cosa se quedó así. De ahí en adelante, cada vez que se la ponía pitaban todas las alarmas. Terminó por dejarla en el armario. Entonces alguien le dijo que tenía que ir a un «exorcista de alarmas de ropa», y que su caso no era el primero, que se da con más frecuencia de la que suponemos. Cuando tiempo después me lo encontré, me contó que el exorcista se la había quemado, le había prendido fuego, muerto el perro se acabó la rabia, había dicho. Y después, como colofón al exorcismo, le puso como deber que metiera los escombros calcinados en una bolsa y se paseara con ellos por las tiendas de Manhattan. Benny, además de perder la camisa, perdió los cien dólares que le cobró el cabrón aquel, ya que los escombros de cenizas seguían pitando. Como si el alma de las cosas, incluso siendo ya cenizas y basura, nunca se desvaneciera. ¿Me explico? ¿Un poco más de té? 

			Esa noche, en mi cama, recordé mi camisa exorcizada y sin mangas, con la que al volante de mi Ford Torino me había largado de San Francisco. También recordé a Barbara. Qué habría sido de ella. Después soñé con una montaña de alfombras y moquetas que taponaban mi pasillo y pitaban sin parar.

			 

			 

			A las tres semanas de haber llegado a Williamsburg comprendí que allí poco tenía que rascar. Quitando a Lauren y a alguno más, el hipster medio era más hermético de lo que me había imaginado, ya nada justificaba mi presencia. No obstante, ya que tenía todo pagado, decidí agotar mi estancia. Durante el día callejeaba e intentaba mantener conversaciones con la gente, por lo que, de mi vida en el apartamento, casi sólo tengo recuerdos de las noches. Frank no siempre podía acompañarme. Seguía trabajando de vigilante nocturno, pero ya no en los mataderos de Meatpacking en el West de Manhattan, sino en el mismo Williamsburg, en unos grandes almacenes de tecnología de la calle Franklin, de donde podía sacar cuanto material quisiera sin que el jefe de sección se enterara. Aquellos días estaba muy ocupado en procurar pantallas de televisión para una videoinstalación de no sé quién. Ése era el motivo —supe entonces— por el cual ya en los años ochenta conocía a tantos artistas: era una especie de conseguidor de materiales de trabajo a precio de ganga. «Los artistas suelen estar muy colgados —me dijo un día ante unas cervezas Sierra Nevada—, y los que están ya consagrados y tienen dinero prefieren gastar los dólares en bebida y fiestas, así que la mayoría de las obras de arte que se hacen en la ciudad están construidas con materiales de malísima calidad y peor resistencia, un juguete chino aguanta más que muchas piezas de renombrados artistas. No sé cuántos años durarán esas obras, pero auguro que muy pocos. El negocio de la reparación de arte más pronto que tarde se pondrá en auge, ya verás. Y muchos de esos materiales birriosos han sido proporcionados por mí, con los años he llegado a tener una extensa red de contactos, como si yo solito quisiera acabar con todo el arte contemporáneo americano, pero no, mis intenciones no son malas, se trata única y exclusivamente de un sobresueldo. Por ejemplo, cuando en los años ochenta trabajaba en Meatpacking, estaba de moda el arte de la materialidad, la sangre y las vísceras, y conseguía carne para los artistas, en todos los sentidos: para que comieran, pues siempre había algo que sobraba de los recortes de piezas en las máquinas, y también carne para que hicieran sus obras: cabezas de cerdos que servirían de modelos, vacas que, abiertas en canal, harían de moldes para esculturas, etcétera. No pocos cerdos y tórax de vacas le proporcioné a Francis Bacon, el gran pintor británico, aunque yo entonces ni sabía que era importante ni británico. Por cierto, ¿te acuerdas de aquel artista español que fuimos a ver a la última planta de las Torres Gemelas?» «Sí, Carlos», contesté. «Buena memoria, Kurt, ¿y te acuerdas de que hacía esculturas de sansebastianes atravesados por Jumbos?» «Sí, claro, inspiradas por aquel amigo suyo, poeta español, cómo se llamaba.» «Carlos Oroza.» «Eso es, Carlos Oroza.» «Pues el escultor murió en el ataque a las Torres Gemelas. Aquella noche se había quedado a dormir en su estudio.» 

			 

			 

			Una de las muchas noches sin pegar ojo por culpa de los conciertos en el Studio-B, me levanté y, como solía hacer en los años ochenta, abrí la ventana y me asomé a contemplar la silueta de Manhattan, ahora sin las dos torres. Me estremeció pensar que aquel escultor de sansebastianes atravesados por Jumbos, lo que en realidad había estado haciendo era vudú a sí mismo. Después observé la furgo de los helados, aparcada sin música ni luces, en la acera de enfrente. A los pocos minutos se acerca una mujer de tacones altos y minifalda, toca con los nudillos la puerta trasera, un brazo peludo la ayuda a subir. Oigo cómo ella pide el dinero por adelantado. El misterio de ese barrio se me hacía por momentos más y más profundo. 









			 

			 

			Me dirigía al Ron-Bar a encontrarme con Frank, quien la última semana se había invisibilizado; quería enseñarle mi esbozo de artículo sobre el barrio; apenas folio y medio. Atajé atravesando en diagonal McCarren Park. Casi atardecía. Vi a Tom sentado en una grada de la pista de baseball. Me aproximé. Al verme levantó la vista de lo que parecía un cuaderno de dibujo. 

			—Tom, eres Tom, ¿verdad?, el hijo de Kitti.

			Me miró un instante, y después miró en todas direcciones, como buscando a alguien más en el resol de la cancha vacía. Remiso, respondió:

			—Sí, soy Tom, de la calle Franklin. 

			—No te acordarás de mí, pero te vi crecer. ¿Cómo te van las cosas?

			—¿Quién es usted? —Y volvió a hacer un barrido circular con la vista. 

			—No temas, Tom, soy amigo, hace muchos años viví en el apartamento de arriba del tuyo. Soy Kurt, ¿no me reconoces?

			—¿Kurt el limpiacristales?

			—Eso es Tom, Kurt el limpiacristales.

			—Nadie lo diría, está usted realmente cambiado. 

			—Tú también, Tom, tú también. Estoy pasando unos días, recordando el viejo barrio. ¿Qué tal tu madre?

			—Peor que siempre, entre la cerveza y la artritis no se tiene en pie. No sale de casa. 

			—Bueno, Tom, me alegro de haberte visto, ya nos veremos.

			—De acuerdo, hasta la vista. 

			 

			 

			Esperé a Frank en el Ron-Bar más de una hora. Tiempo de tragar dos cervezas Sierra Nevada. Justo cuando iba a irme, apareció por la puerta, muy agitado. «Por poco me pilla el jefe de sección de electrodomésticos cargando en el coche un televisor de plasma obsoleto, qué mal lo he pasado, nunca me había ocurrido algo así.» Me pareció una excusa convincente. «Pídeme otra cerveza mientras voy al lavabo», le dije. «¿La misma que ésta?», dijo señalando una de las botellas vacías de la mesa. «Sí», respondí. 

			Cuando regresé, lo encontré mirando fijamente la botella. 

			—Estas montañas nevadas de la etiqueta me recuerdan al monte Ararat, en Armenia —me dijo—, hace un año conocí a una artista que vive en el East Village, una preciosidad, rubia y con cara ser de Europa del Este, que me contó que en sus piezas trata el tema de las guerras, y que en algún momento había abordado el genocidio del pueblo armenio. Estuvimos hablando mucho tiempo, yo le conté mi convencimiento de que cualesquiera dos personas del planeta están unidas por alguna guerra, que los famosos seis grados de separación en realidad son cuatro si introducimos la variable de la guerra, y entonces ella me dijo que había ya suficientes estudios que demostraban que los seis grados de separación de amistad a los que yo me refería se habían reducido también a cuatro debido a las redes sociales. 

			Aproveché un silencio de Frank para darle el folio y medio de mi artículo. 

			—Por favor, Frank, pásamelo tú a limpio y corrígemelo; yo no atino con las teclas. 

			Lo tomó entre sus manos, dijo estar encantado de hacerme ese favor. Con una mirada desconocida para mí, fijó su vista en mis pies. 

			—No te muevas, no te muevas —susurró. Se incorporó y, con la suela del zapato, aplastó una cucaracha que pasaba bajo mi taburete. No tardó en irse, tenía el televisor en el maletero y debía entregárselo a un artista, del cual no me quiso decir el nombre pues aseguró que era muy muy famoso.

			Tomé el camino de regreso. Había anochecido. Aunque no hubiera luna, me puse las gafas de sol por si acaso. Me interné de nuevo en McCarren Park. Entré por la esquina donde suele estar la furgo de los helados, atravesé el pequeño bosque, la cancha de atletismo, ráfagas de viento de verano provocaban a ras de suelo inofensivos remolinos de hojas de árboles. Allí seguía Tom, mirando sus blocs bajo los metálicos focos de la cancha. Me acerqué. 

			—Qué tal, Tom, ¿aún aquí?

			Puso el bloc a su derecha y me miró sin sorpresa.

			—Sí, no quiero volver a casa.. Van a pasar aviones. —Se remangó la pierna izquierda; en su piel, cicatrices decían KITTY & RYAN IN LOVE. No tuvo que enseñarme la parte posterior del muslo para saber lo que allí ponía.

		  —Comprendo, Tom.

			—Antes, después de que te fueras, he recordado cosas que tenía muy olvidadas. Hablabas muchas veces de miles de pájaros que venían directos a tu cabeza. Yo me lo había creído, durante años estuve mirando constantemente al cielo, no podía sentarme a dibujar sin levantar la vista cada treinta segundos, y después te veía salir cada tarde y cuando regresabas oía tus pisadas en el techo del apartamento, sabía cuándo estabas en la cocina, cuándo en el baño o en la cama, una vez le dije a mi madre que deberíamos pintar con tiza en el techo de nuestro apartamento todas tus trayectorias de un día, un mapa de ti, que es la mejor manera de entrar dentro de la gente, un esquema de su alma en movimiento o algo así. A falta de juguetes, eras una presencia simpática. Un día me enseñaste un montón de cajas llenas de radiografías de tus pulmones, decías que eran como la superficie de la Luna, y también me lo creí. 

			—Ya veo que te acuerdas de todo. Déjame ver tu bloc. 

			—No, son apuntes, tonterías. 

			—Venga, hombre, te conozco desde pequeño.

			Me lo tendió. Contenía dibujos de casas. Pasé las hojas, detalles impresionantemente realistas del interior de los apartamentos vistos a través de las ventanas, desde la calle. Dibujaba el barrio, casa por casa, cada página un edificio, como polaroids pero a mano. 

			—Tengo decenas de blocs dibujados con casas —dijo Tom al detectar mi asombro—, por eso siempre paseo. 

			Encendí un cigarrillo. 

			—¿Por qué tanto dibujo?

			—Tengo la certeza de que algún día el Homo sapiens volverá a encontrarse con el neandertal.

			—Pero, Tom, el neandertal está extinguido. 

			—No creo.

			—Bueno, vale, el neandertal no está extinguido, ¿y?

			—Nada, espero hallar ese histórico encuentro tras estas ventanas. Cuando llegue quiero ser el primero en dibujarlo. Como esas cuevas que tienen bisontes y escenas de caza, pero aquí y ahora. 

			No le comenté que yo vivía cada día uno de tales encuentros muy lejos, en Miami, con Punto y Coma. Pasé páginas. Escenas domésticas, mucha gente me pareció familiar. De pronto se apagaron las luces del fondo de la cancha; instantes más tarde el ciclo de apagones se completaba hasta alcanzar los focos sobre nosotros. Quedamos completamente a oscuras. 

			—Como si estuviéramos en una cueva neandertal —bromeé cuando encendí el mechero. 

			En una página reconocí a Frank, desnudo en su cama, bajo una mujer también desnuda, rubia y de pelo corto.

			—Hazme un favor, Tom, no le digas a tu madre que estoy en el apartamento de arriba. 

			—De acuerdo, Kurt.

			 

			 

			Tras cenar lo primero que encontré en la nevera, me asomé a la ventana a ver si el aire apaciguaba mi dolor de cabeza. Todo estaba especialmente silencioso salvo los golpes de martillo de unos chicos que tuneaban un coche a la luz de una farola. Muy de vez en cuando se dirigían la palabra, utilizaban el vocabulario de la clase media cuando quiere aparentar ser baja. Descolgué el teléfono, tecleé el número de Frank, quería contarle que aparecía en uno de los dibujos de Tom, y de paso indagar quién era esa rubia del dibujo. No descolgó el teléfono. Volví a asomarme a la ventana, los jóvenes habían metido el coche en un garaje, los golpes continuaban. Todos eran hombres y todos, como yo, producían semen, su semen era igual que el mío. Aborrecí ese pensamiento. 

			 

			 

			Noche del 4 de julio, día de la Independencia. El barrio se ha cubierto de banderines con barras y estrellas. Faltan pocos minutos para que den comienzo los fuegos artificiales sobre Manhattan. Todo el mundo ha subido a las azoteas para verlos, ahí arriba montan fiestas, barbacoas y cerveza hasta que la borrachera los separe. Estoy planchando en el cuarto de los trastos. Oigo pasos en la azotea, brasas de carbón vegetal que chisporrotean. Me visto, atravieso como puedo la montaña de moquetas y alfombras, salgo del apartamento. En el mismo descansillo hay una escalera metálica que da directamente a la azotea. Asciendo. Hay allí una buena montada. Están todos los del edificio, incluida la anciana Kitti, y también gente invitada, como Lauren Ferguson, quien ha llevado a Gordo y a Menos Gordo. Me ofrecen carne recién braseada, la sirven sobre hojas del New York Times y del Village Voice. Me siento en el suelo de tela asfáltica, un poco apartado, junto a los tubos de aire acondicionado. Dejo el papel de periódico en el suelo, la carne brilla entre mis pies. Trago de golpe una cerveza helada. Comienzan los fuegos artificiales. Nunca había visto unos fuegos de ese tamaño, ni cuando en 1969 nos homenajearon en Washington. Cada vez que acerco la carne para dar un bocado el resplandor me deja ver el artículo de la sección Vida y Ocio del periódico: «La popular bakery del East Village, Antonio's, cierra sus puertas, los vecinos homenajearon ayer a su dueño, veterano de guerra. El local ha sido comprado por City Bank, compañía que abrirá una sucursal». Cuando termino, hago una pelota con el papel, la lanzo a las brasas y encesto; se eleva una altísima llama que al instante se desvanece. Echo un trago a la cerveza. Una chica a quien nunca había visto se acerca, se sienta a mi lado, comemos y miramos el cielo en silencio, que ilumina a intervalos nuestras caras. 

			—Me llamo Kurt —digo acercando la mano libre.

			—Yo, Clara —contesta sin estrechármela.

			Seguimos en silencio. Tras unos minutos, me dice:

			—¿Has estado alguna vez en una guerra? 

			—No —preferí mentir. 

			—Pues es más o menos como eso. —Y señala con el dedo índice los fuegos sobre nuestras cabezas. 

			Nos quedamos de nuevo en silencio. 

			Cuando vuelvo a mirar ya no está. Rastreo con la vista la azotea, y nada. Tardo unos minutos en entender que no es que se haya ido, sino que ha desaparecido.
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			Estoy sentado en un banco de un parque de la ciudad de Miami, los adoquines del suelo dibujan relieves de sirenas y delfines y son lo más parecido al Paraíso que en estos momentos yo podría obtener. Hemos salido de la Residencia, una vez al mes hay excursión, siempre me apunto a estas excursiones, y cuando estamos en el lugar señalado, bien sea un parque de atracciones, un centro comercial o una marisma de incomparables vistas en la que dormitan obesos cocodrilos, finjo que tengo que ir al lavabo o a comprar un refresco, y me despisto durante un lapso mayor de quince minutos (para que me dé por lo menos para dos cigarrillos), y menor de treinta minutos porque sé que treinta minutos es el tiempo que este grupo de ancianos puede pasar sin tomar helados, beber granizados o ir al lavabo, momento en el que hacen recuento de almas, y si no estoy, se monta un buen jaleo. Ejemplo de jaleo: comandados por la arpía Sarah, todos comienzan a dar gritos de indignación. La arpía Sarah no es nuestra monitora, sino una de las ancianas del grupo —aunque tampoco es exactamente anciana, pero desea serlo con todas sus fuerzas—, y dice que su mayor drama fue haberse puesto el día de su primera comunión unos calcetines desparejados, uno de cada color, argumento que utiliza para explicar todo lo que vino después: su incapacidad para encontrar pareja y, en general, para relacionarse con el sexo masculino, las visitas a las adivinas de cartas que fueron engatusándola con esperanzas de un amor próximo que no llegó, la casa rehipotecada a causa de los continuos pagos a esas adivinas, y por último la «pérdida», como ella dice, de Spider, su pequeño perro que, por las fotos, no debía de medir más de un palmo de altura, aplastado bajo las ruedas de un coche cuya carrocería y tapicería, según ella misma afirma, eran respectivamente de los mismos colores, rojo pálido y rojo fuego, que aquellos calcetines desparejados con los que hizo la primera comunión. Eso por no hablar de los gritos de indignación de Punto y Coma en caso de llegar a notarse mi ausencia del grupo; se pondría a pegar saltos sin elevarse más de un centímetro del suelo, porque Punto y Coma corteja a la arpía Sarah, la pretende con todas sus fuerzas y haría cualquier cosa por satisfacerla, hasta me delataría, o me robaría la rosa de plástico que tengo en la mesilla de noche para regalársela, o le pagaría incluso un año entero de conexión a la Compañía Nacional de Persecuciones en caso de que ella se le insinuara de la manera más sutil, imperceptible, e inequívocamente equívoca que se pueda imaginar, cosa que nunca ocurre pero que no impide que, cuando en estas excursiones vamos a algún centro comercial, Punto y Coma se esconda detrás de una columna o de algún separador de secciones, o entre las prendas de mujer que cuelgan de las perchas para, cuando la arpía Sarah se acerca, salir de entre las faldas o blusas con una expresión verbal tipo «cu-cu» y disfrazado de cualquier cosa. Y no pongo ese ejemplo porque le desee a Punto y Coma algún mal, sino porque un día lo hizo, hizo exactamente eso, emergió con un sombrero de caballero, de esos que ya nadie usa, ataviado con un disfraz francamente incomprensible, tanto que no podría describirlo sin necesitar varias páginas que desde luego no malgastaré, y dijo «cu-cu» al mismo tiempo que cerraba y abría los ojos y movía el cráneo de atrás adelante, como si picoteara una fruta a cámara lenta, momento en el que la arpía Sarah dio un grito de tal potencia y frecuencia en agudos que alertó a los de seguridad, y Punto y Coma casi se echa a llorar. Fue dramático. Yo no podía parar de reír, pero fue dramático. Por recomendación de la monitora, y como compañero de habitación, tuve que hacer un aparte con él. Le senté en el sofá del office que los trabajadores del centro comercial tienen para tomar el café, hablar de hombres y mujeres y desentumecerse los tobillos, y me senté en un taburete, frente a él, lo que me situaba medio metro por encima de su cabeza. Nos dejaron solos y hablamos, o más bien habló él, estaba arrepentido, pero hacía años que no sentía por nadie lo que sentía por Sarah, dijo entre sollozos, y que era un desgraciado, usó exactamente esa palabra, y que, repudiado como un perro tras haberse fugado con aquella joven recauchutada, su familia no era esa que viene cada tres meses a verle, esa familia es una familia de mentira, «unos desparejados a los que pago por actuar, cuatro colgados que recluté por ahí», y ayudándose de los dedos, que iba desplegando como en una cuenta atrás, glosó la procedencia de cada cual: a la hija que devora pastillas anticonceptivas la fichó en un table-dance; al supuesto marido de la hija, el que lleva un pin de Seguros Clinton & Co, en un parking cuando estaban a punto de echarle del trabajo por robar tapacubos de coches; la anciana y presunta esposa que se sienta en los sofás de la entrada a calcetar jerséis con su gorra de los Lakers sí que guardaba con él cierta familiaridad, ya que era la señora que iba a limpiar a su casa mientras permaneció fugado de su mujer original, y respecto a la nieta de trece años de edad, afectada de un leve retraso y que empuja un carrito de bebé sin bebé, prefirió no decirme de dónde la había sacado, así me lo aseguró entre sollozos en el office, un cubo rectangular y desnudo, uno de esos lugares de nadie, apéndice entre el mundo privado y el mundo del consumo público americano, apenas una mesa de centro llena de vasos de café vacíos, un cenicero hasta arriba a pesar del cartel de prohibición, un sofá desfondado, y un póster de Bruce Willis en la pared porque en todos los grandes almacenes de este país el número de empleadas supera en 4 a 1 al de empleados. Y mientras Punto y Coma repetía su lamento, yo instintivamente miraba en todas direcciones buscando una cámara oculta, no porque creyera que aquello era un show de cámara indiscreta, sino porque tuve unas ganas irrefrenables de hacerle algo, algo malo, quiero decir; pegarle una bofetada, decirle que era un desgraciado o hacerle beber los restos de café y ceniza de cigarrillo de todos los vasos. Desde la guerra de Vietnam, en la que me cebé con la población civil en actos que, aunque fácilmente imaginables, nunca he contado ni contaré, no había vuelto a sentir algo así. Era ésta la primera vez en cincuenta años que tenía un deseo casi irrefrenable de hacer el mal por el mal, repetición o resaca, no sé, de aquellas experiencias vietnamitas, cosas que de pronto regresan de un lugar que creías disuelto. Ni siquiera cuando alzó la vista en busca de la aprobación de mis ojos y me preguntó: «Por qué miras a todas partes, Kurt», y vi los suyos hundidos en vergüenza y sus pómulos temblando de miedo y ansiedad, ni siquiera en ese momento, digo, se apaciguaron mis ganas de hacerle mal, antes al contrario, fueron en aumento, pero dije: «Por nada, Punto y Coma, miro a todas partes por nada», y le di una palmada en la espalda y le ayudé a levantarse y salimos a la zona pública, donde ya todo el grupo nos estaba esperando, todos menos la arpía Sarah, que hacía tiempo que se encontraba en el autobús, sola y profundamente disgustada. Sí, Punto y Coma podía hacer todo eso y mucho más por ella, por eso sé que si ahora, que estoy sentado en este banco de este parque de Miami, tardase más de treinta minutos en regresar al grupo, Sarah, fanática del orden, montaría una bronca monumental, y Punto y Coma se olvidaría totalmente de que un día, tras hacer el mayor de los ridículos de su vida adulta, le consolé y le escuché en un office y le sequé las lágrimas y le salvé de la crueldad que una parte de mi naturaleza le quería infligir, y que hasta quizá le perdoné la vida, porque podía haberle matado, eso es así, podía haberle matado y no lo hice, hubiera sido sencillo, sólo tendría que haberle puesto el cojín del sofá sobre la cara y apretar, padecía del corazón, sargento, estaba obeso, se quedó así de repente, no pude hacer nada, la puerta del office se bloqueó, estas puertas de cartón chapadas en roble son más resistentes de lo que aparentan, el hilo musical de la planta Hogar impidió que se oyeran mis gritos de auxilio, sí, sargento, América es un gran país y hasta las cosas de peor calidad son increíblemente resistentes cuando menos te lo esperas, nada se abre cuando es necesitado, incluso le practiqué la respiración boca a boca, créame, pero nada. En efecto, podría haberle matado y poner mil excusas, pero sé que si ahora me retraso más de treinta minutos él no tendrá clemencia conmigo, se montará un lío del cual la arpía Sarah y Punto y Coma serán los principales artífices, así que ahora, sentado en este banco de un parque de la ciudad de Miami mientras el resto admiran marismas y cocodrilos de dimensiones de una secuoya, un parque al que acabo de llegar y del que ni sé su nombre ni creo que nunca llegue a saberlo, debo estar atento al minutero de mi Rolex, mucho más atento que cuando ante la mirada de millones de telespectadores, inocuos espectadores que tontamente te aman sin motivo alguno, pisamos la Luna, espectadores que, al contrario que el grupo de mi Residencia, no montan bronca por nada, se lo tragan todo. Y ahora veo que a mi lado hay un árbol que tiene en su base un enchufe, con un protector plástico para la humedad de la intemperie, y quiero conectar mi ordenador portátil a ese enchufe-árbol, porque yo siempre traigo mi ordenador portátil a estas excursiones, y parece que en esta ciudad ponen enchufes en los árboles para que hombres de negocios y otros desocupados como yo se conecten al Más Allá mientras comen cucuruchos de frutas frescas cortadas en dados, es una buena filosofía de ocio, me digo, comer a la intemperie dados de fruta cortada por dedos desconocidos, también navegar por Internet requiere un increíble acto de fe en la existencia de aquello que ni conoces ni conocerás jamás, así que enchufo el ordenador a la toma del árbol e inmediatamente la batería de mi pantalla se pone en modo carga, e inevitablemente me pregunto de dónde sale esa energía, y también inevitablemente pienso en la savia del árbol, y en un satélite de telecomunicaciones, y en un río de información que, revuelto, de pronto viene a mí. La mayoría de las cosas, si se piensan hasta sus últimas consecuencias, terminan en dos metáforas: la del satélite de comunicaciones o la del agua de río. Y ahora noto la energía eléctrica de ese árbol, me aprovecho de algo que, tengo la impresión, le sobra a la ciudad, la vampirizo, y pasa un tipo con un carro de la compra, tira de él, el tipo va delante y el carro va detrás, y pienso de repente en los epílogos, nunca había pensado en los epílogos de las cosas, en lo que va detrás de las cosas, y pienso que cada vez que relees o vuelves a pensar en un libro estás escribiéndole un epílogo, y que todas las cosas dignas de existir han sido creadas para ser vistas al menos dos veces, y pienso que cada vez que miras de nuevo una película estás filmando un epílogo de la película, y mientras más pienses en ese libro o en esa película, más epílogos superpones, capas y capas de epílogos, todo un bloque de epílogos sumándose sin interferencia entre sí. Y pienso también en las ciudades porque estoy sentado en un parque de una ciudad y porque, no me importa admitirlo, me gustan más las ciudades que cualquier película o libro, y me pregunto: ¿Cuál es el epílogo de una ciudad?, o mejor aún: ¿Cuál es el epílogo de un país?, y no me refiero a países que ya no existen, como Yugoslavia, la URSS, la antigua Armenia o el estado de Texas cuando aún no pertenecía a Estados Unidos, no, sino a países verdaderamente nuestros, esos que aún estamos construyendo, y podría pensar en todo eso, es una buena idea pensar en esa clase de países pero paso, me da pereza, ocurre muchas veces: tienes una idea, sabes que por poco que le des vueltas será una idea colosal, ya la estás viendo, y entonces la abandonas. Por ejemplo, aunque cada noche sueñe con ella, nunca pienso con detenimiento por qué se fue Barbara, tampoco voy a hacerlo ahora en este banco de Miami. Y sospecho que los epílogos de los países son todos los cuentos, todas las historias más o menos fantásticas y todas las mitologías que las sucesivas generaciones van creando acerca de ese país. Por decirlo de algún modo, son la parte imaginaria que hay en las cosas ya existentes, como cuando fuimos a la Luna, aquello fue real, estuvimos allí, pero no todo fue mostrado en la televisión, yo mismo no salí en pantalla no por nada en especial sino porque técnicamente no es posible filmar y al mismo tiempo ser filmado, pero en la población se activó de inmediato la leyenda de que no habíamos llegado a la Luna, de que había sido censurado el material gráfico que, precisamente, delataría que no habíamos ido a la Luna, pero no es así, claro que fuimos, lo que no impide que esa leyenda se convierta al instante en real y cierta, en un epílogo de la cultura popular de mi país. Y no sé por qué ahora pienso en los epílogos de las cosas, quizá porque estoy sentado en este banco de un parque de Miami, y a mi lado hay un árbol provisto en su base de un enchufe, y ahora desconecto mi ordenador portátil del enchufe del árbol e inmediatamente la batería de mi ordenador comienza a bajar de nivel, desciende a toda velocidad, como cuando en el año 2008 las curvas de las bolsas financieras parecían una competición de esquí de descenso, o como cuando mi madre se desplomó en el bosque camino del hoyo bajo el cual, hecho cenizas, aún debe de estar mi padre; sí, diría que esta batería se desploma, y me pregunto dónde irá toda esa energía, y de pronto soy yo quien siente la pérdida energética, algo se aprovecha de mí, la ciudad me vampiriza, el país entero me está vampirizando y no parará hasta que me desmaye sobre los adoquines de este parque, que tienen sirenas y delfines en relieve y son lo más cercano al Paraíso que ahora mismo yo podría obtener. ¿Y los cementerios de una ciudad —me digo mientras caigo al suelo—, qué clase de epílogo son los cementerios de una ciudad? 
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			Sé que estoy tumbado en el suelo del parque y que tengo los ojos abiertos porque veo un cielo de color azul y un círculo de caras en torno a la mía, caras que me miran, pero ninguna se mueve hasta que parpadeo varias veces. El círculo lo componen hombres y mujeres, casi todos jóvenes, parecen sanitarios, también distingo a algunos ancianos de mi grupo. Estoy tumbado en el suelo, sí, y en mi espalda se clavan relieves de sirenas y de delfines. De las orejas de la arpía Sarah, que me mira como si viviseccionara una rana, cuelgan unos pendientes que apuntan directamente a mis ojos. De la cara de una sanitaria cuelga el pelo, lacio y castaño, tan largo que roza mis pómulos, y me transmite más confianza que la arpía Sarah. De la cara de otro sanitario no cuelga nada porque tiene el pelo corto como un marine, pero pende sobre mi boca una cadena con una chapa metálica que lleva al cuello, la cual no sé si representa un motivo religioso o es meramente informativa. De una anciana de la Residencia que también me mira fijamente penden, a pocos centímetros de mi cara, sus voluminosos pechos y su inmenso canalillo, y pienso que el canalillo es una formación preciosa no porque sea preciosa sino porque es exclusivamente humana. Las ciervas y las gallinas y las águilas no tienen canalillo, y por mera comparación me esfuerzo en pensar qué cosa tenemos los varones que no tengan el resto de los machos de la naturaleza, y me quedo en blanco. De la cara de Punto y Coma penden sus mofletes en especial y en general toda su cara, pero no me detengo a pensar en la cara de Punto y Coma, es un asunto demasiado complejo para un momento como éste, momento en el que todo ese surtido de rostros y cosas que penden sobre mi rostro dibujan —lo he dicho— un círculo a través del cual veo el azul del cielo, mejor dicho, el azul amoratado del cielo pues en Miami el cielo siempre es ligeramente morado. Y ahora pasa un avión sobre el círculo de rostros, deja una estela blanca y parece un conjunto vacío. Distingo voces, la arpía Sarah quiere masajearme los pies, el sanitario le dice que eso no tiene sentido. Los delfines y sirenas de los adoquines del suelo se clavan más en mi espalda. Cierro los ojos. 

			 

			 

			Vuelvo a abrirlos. Ya no veo caras, sino un techo de color crema, miro a mi izquierda, hay un gotero unido a mi brazo mediante un catéter transparente, me palpo la cabeza con la mano derecha, una venda rodea mi cráneo, la habitación tiene un ambiente dócil, casi dulce, común a las clínicas de Miami. La persiana de láminas, a medio subir, deja entrar una luz difusa, me recuerda a una esponja. Hay un teléfono en la mesilla, también de color crema, y a mis pies un sillón azul para las visitas, y un armario ropero abierto, donde se alinean un montón de perchas vacías, recuerdan a osamentas, y también hay un florero en la mesilla, con flores de varios colores. Muevo los pies, no estoy paralítico ni nada parecido. Miro a través de la ventana, situada a mi izquierda, veo edificios de poca altura barajados entre otros de por lo menos diecisiete niveles que bajan escalonadamente, en cascada, conformando unas terrazas de lo más acogedoras; hay gente en esas terrazas, en el interior de los apartamentos se dan escenas domésticas, casi todas relacionadas con la comida, debe de ser mediodía. Veo un bolso a los pies de mi cama, colgado en el respaldo de la butaca azul para visitas, un bolso marrón, grande y de piel, que no sé a quién pertenece, tan sólo está ahí, colgado, parado, y yo estoy aquí, también parado, y me pregunto cómo es posible que haya en el mundo dos cosas tan paradas, tan absolutamente detenidas y colgadas. Se abre la puerta, una mujer atraviesa la habitación, viene hacia mí al mismo tiempo que entona un «hola» cantarín, es menuda, viste una bata blanco nuclear, manipula el gotero, abre y cierra válvulas, pulsa números del 0 al 9 en el panel del gotero, me pregunta cómo me encuentro, no sé qué responder y le pregunto qué me ocurre, me dice que nada, un golpe en la cabeza pero el médico ha estimado conveniente hacerme unas pruebas diagnósticas de imagen, un TAC y, si viera algo feo, una RMN, y le pregunto qué es una RMN y me responde que es una Resonancia Magnético-Nuclear, pero que posiblemente todo no sea más que un susto. Le digo que me encuentro bien, se lo digo dos veces, parece que todo queda mejor si lo repites dos veces, he llegado a saber que hay lenguas en las que el plural no existe tal como nosotros lo conocemos, y se construye repitiendo dos veces las palabras en singular, por ejemplo, «coge mis maletas» se dice «coge mi mi maleta maleta», o «el surfero atraviesa las olas» se dice «el surfero atraviesa la la ola ola», y todo así, y la enfermera vuelve a decirme que me harán no sé cuántas pruebas diagnósticas por imagen, y lo repite tres veces, «le haremos un TAC, TAC, TAC», como si una vez rebasado el singular de las cosas quisiera ir más allá del plural, pero ¿existe algo más allá del plural?, me pregunto mientras ella sigue empeñada en el TAC, TAC, TAC, y me dice que duerma un rato, rato, rato, y entonces esa enfermera se va, pero justo antes de cerrar la puerta, la abre lo suficiente como para asomar la cabeza y preguntarme: ¿ha visto los prismáticos?, y señala la mesilla de noche que tengo a mi derecha, vuelvo la cabeza, hasta este momento no había vuelto la cabeza hacia ese lugar, y aún menos con un ángulo tan forzado, y veo unos prismáticos negros, de tamaño mediano, son para cuando se pueda levantar, me dice, por si quiere entretenerse mirando por la ventana, los ha traído un hombre que vino antes, un amigo suyo, dijo, un tipo muy amable que preguntó por su estado, usted dormía, y la enfermera cierra la puerta y oigo sus zuecos alejarse, y me arrepiento de haber malpensado de Punto y Coma, que es torpe y ridículo, sí, si hoy mismo se muriera quizá nada bueno ni malo le ocurriría al planeta Tierra, pero ha tenido el detalle de venir a verme, de preocuparse por mí, de traerme esos prismáticos, una ocurrencia muy típica de él, una de esas ideas que no van a ninguna parte pero que en un futuro deberé tener en cuenta. Creo que tengo que vaciar mi vejiga, me incorporo, arrastro el mástil que sostiene el gotero, sus ruedas casi no ruedan, hacen un ruido de patines de aluminio galvanizado, como los que usábamos en la escuela en Montana, íbamos rodando del patio cubierto al bus escolar, rodar era una palabra que gustaba mucho en aquel lugar de tierras rotuladas en perfectos cuadrados, Montana vista desde el cielo parece un tablero de ajedrez, en realidad toda Norteamérica parece un tablero de ajedrez, ése es nuestro juego, Norte contra Sur y cada estado una casilla, pero creo que aún no hemos aprendido a jugar a ese juego. Atravieso la puerta del lavabo, me acerco a la taza, vacío la vejiga, estoy en ello, todos estamos siempre en algo, me digo, y yo estoy ahora mismo vaciando mi vejiga, y me duele la espalda, y al impacto con el agua la orina forma burbujas, siluetas amarillo limón que cambian a cada momento, y en esa moviola de siluetas me parece distinguir una rosa amarilla, como cuando a través de una ventanilla del tren por un instante ves una flor y allí se queda, se pierde para siempre y no sabes qué será de ella, mucha gente ha hablado de rosas, la gente habla a menudo de rosas, yo mismo albergaba la ilusión de plantar una en la Luna, son las flores más famosas, y yo ahora mismo con mi orina estoy creando una rosa amarilla ahí abajo. Termino de vaciar la vejiga, y sin que el pene esté en erección tengo un orgasmo, me apoyo en la pared con las dos manos, la sensación se prolonga unos pocos segundos, no hay semen, o por lo menos no hay semen verdadero, mi semen hace años que es un simulacro de semen, puro atrezo, pero hay placer y jadeo. De todas las actividades involuntarias del cuerpo, jadear es la más denigrante, me recuerda a un conejo que, perseguido, nunca consigue escapar, y yo jadeo y siento vergüenza de mí mismo por el mero hecho de jadear. Arrastro el gotero en dirección a la cama, me acerco a la ventana de doble cristal que no te permite oír nada de lo que sucede fuera, pero sí deja ver con detalle el paisaje. En las terrazas del edificio que baja en cascada veo un bikini colgado del respaldo de una silla, veo también un perro dormido bajo la palmera del jardín que separa este hospital del edificio de terrazas en cascada, veo también a surfistas sobre olas, y frente a la playa un hotel que se llama Double Beach, y luce el sol este mediodía en Florida pero el neón de ese hotel está encendido, y no entiendo ese gasto eléctrico, y veo también que estoy en un cuarto piso porque tengo enfrente otro edificio y cuento sus pisos hasta la altura de mis ojos y me salen cuatro, y pienso que el mundo posee una perfección en la misma medida que revela detalles, pero sé que también podría decir lo contrario: el mundo es imperfecto en la misma medida en que revela detalles, aunque la verdad es que yo sólo detecto detalles armónicos, detalles buenos, por ejemplo, Punto y Coma me ha regalado unos prismáticos, y el techo de esta habitación está pintado de color de helado de crema, y he tenido un orgasmo florido sin vaciarme, y ante mí hay un edificio cuyas terrazas caen en cascada, qué más puedo pedir. Regreso a la cama. Cierro los ojos. 

			Abro los ojos. No sé cuánto tiempo ha pasado desde que los cerré por última vez, he dormido, eso es seguro, pero no sé si minutos, horas o días, creo que en toda mi vida jamás he dormido más de siete horas seguidas, hoy puede haber sido el primero, detecto una mancha en el techo, se parece a aquella otra mancha que había en el techo de mi prefabricada, en San Francisco, mancha que a su vez se parecía a la Luna, y mientras la miro, desde alguna habitación contigua llegan los acordes de A Day in the Life, la canción que más le gustaba a Barbara, la canción con la que hace muchos años me desperté en un apartamento del East Village de Nueva York que olía a tostadas y a café, un despertar que, casualmente, ocurrió tras haber estado también inconsciente a causa de un golpe en la cabeza, en aquel caso propinado por el examante de Barbara. Barbara era una mujer bonita, solía llevar una rosa de plástico en el pelo, la conservo en la mesilla de noche de mi habitación de la Residencia. Una vez, en San Francisco, ella y yo fuimos a visitar Alcatraz, el barco turístico nos dejó en el embarcadero, teníamos frío pero lucía el sol, ella entraba en todas las celdas y cuando salía era otra, parece mentira pero salía de cada una de las celdas siendo otra persona, y cuando salió de la última celda volvió a ser la misma persona que al principio, después fuimos a sentarnos a unas rocas en tanto el barco esperaba por el resto de los visitantes, el atardecer se ceñía a ese gran círculo que es la bahía de San Francisco, y a nuestros pies unos hombres de uniforme sacaban un cadáver del agua, se trataba de un inmigrante ilegal, dijeron, miramos aquel cuerpo y no dijimos nada, no comentamos nada salvo «hay que irse», y al día siguiente ella me dijo que cuando vio aquel cuerpo pensó que la ropa de los ahogados es más duradera que la carne de los ahogados, a mí me pareció un pensamiento increíble, pero a ella le había deprimido, dijo, porque estudiaba corte y patronaje, o corte y confección, realmente nunca supe el nombre de esos estudios, y a partir de ese día cada vez que estuviera cortando un hombro de una chaqueta o una pierna de pantalón le vendría el pensamiento de que lo que en realidad estaba haciendo era un ataúd de tela para un ahogado, ¿no es increíble ese pensamiento?, sólo Barbara podía pensar esa clase de cosas. Tengo ganas de tomar café, me gustaría ir a por un café, seguro que aquí hay alguna máquina de café, en todos los hospitales las hay, por un dólar te dan más de lo que uno puede comprar por ese dinero en el mundo real, porque un hospital no es el mundo real, o lo es a medias, en él nada malo te puede ocurrir, todo está preparado para que nada malo te ocurra, a veces he pensado que los hospitales son limbos que flotan a pocos milímetros del suelo, distancia tan escasa que no puede detectarse a simple vista, pero flotan, y que esa naturaleza uterina se nota nada más entrar en ellos, pero mucho más se nota cuando estás, como yo, ingresado y a merced de estos tubos y cables, a merced del director gerente del hospital y del vigilante nocturno, a merced de los cargos intermedios y de las diferentes subsecciones que dependen de las diferentes direcciones médicas, incluso a merced del propio edificio, con todos sus objetos, extraños para el común de los mortales, y también a merced de objetos vulgares como camas, sillones, baldosas, urinarios, floreros, perchas y máquinas de café, objetos que aquí dentro son distintos, cobran otra naturaleza: son apéndices de ti, órganos de ti aunque estén separados de ti: son tu «yo abstracto», sí, todas esas camas, sillones, baldosas, urinarios, floreros, perchas y máquinas de café son tu retrato de enfermo pero pintado por un pintor abstracto, porque todos esos objetos tienen un solo cometido, servirte, de modo que en un hospital todos somos por unas horas privilegiados huéspedes, como millonarios, me digo, y A Day in the Life sigue sonando quizá dos habitaciones más allá, y es lo último que esperaría escuchar en un lugar como éste. Esa canción me llena de paz. Miro directa y fijamente al techo. Cierro los ojos. 

			Vuelvo a abrirlos. De nuevo no sé si he estado minutos, horas o días durmiendo, el aire parece el mismo, la luz también parece la misma que había antes de cerrar los ojos, pero A Day in the Life ya no suena, todo es silencio, un silencio esponjoso, no sé bien qué puede significar la palabra esponjoso cuando nos referimos al silencio, pero no se me ocurre otra expresión para describirlo, y doy un salto en la cama cuando ese silencio es atravesado por un carraspeo de garganta, alguien carraspea no una ni dos, sino tres veces, debería mirar a mis pies, ver quién carraspea a los pies de mi cama, quién se sienta en el sillón azul para visitas, pero no lo hago, no sé por qué pero no lo hago, en lugar de eso sigo pensando en Barbara, porque durante el día ella nunca viene a mi recuerdo aunque cada noche sueñe con ella, y ahora que estoy despierto no quiero que su imagen se desvanezca. En su apartamento del East Village, Barbara siempre me despertaba con olor a café recién hecho, ya lo he dicho no sé cuántas veces, y tardé días en saber que el café no lo hacía ella, bajaba a buscarlo al hospital que había enfrente, se sujetaba el flequillo con su rosa de plástico, cogía dos tazas y, sin quitarse el pijama, cruzaba la calle, pulsaba la tecla de café de la máquina de la primera planta, la de quemados leves, y regresaba sin demora con las dos tazas, que humeaban, y era entonces cuando hacía sonar A Day in the Life en el casete, y abría una rendija la cortina de nuestra habitación. La canción terminaba y yo me levantaba, y ella me decía que la parte de orquesta de A Day in the Life se había ejecutado haciendo que todos los instrumentos fueran del sonido más agudo al más grave, y que después esa grabación original la habían puesto en el disco al revés, marcha atrás, y ahora, cuando en este hospital vuelve a sonar esa canción en la habitación de al lado, me parece una idea brillante esa de reproducir las cosas hacia atrás, al fin y al cabo eso hace la memoria, colosal orquesta que ahora mismo es mi cabeza. Cierro los ojos. Los abro, he dormido pero de nuevo no sé durante cuánto tiempo. Ha comenzado a oscurecer, en la butaca azul para visitas no hay nadie, el bolso que colgaba de su respaldo ha desaparecido, me levanto, el neón del hotel Double Beach llamea contra el cielo, cojo los prismáticos y me fijo en que tiene fundida la letra «e», hasta ahora no lo había visto, así que pone «Double Bach», defecto que me hace sonreír, las luces en el edificio cuyas terrazas caen en cascada también se han encendido, hay gente tras las ventanas, ¿no es gracioso cómo, vista desde fuera, la gente que camina por el interior de un apartamento parece avanzar a saltos entre una ventana y otra?, en la playa los surferos se retiran, vuelvo a pensar en Barbara y me digo que daría todo lo que tengo por haber llegado hasta aquí con ella, no sé por qué nunca investigué su paradero, y entonces quiero recordar su cara y me doy cuenta de que no puedo, y no porque esté muy alejada en el tiempo sino porque no sé qué pasa con las caras más familiares que a veces no las recuerdas, me refiero a que puedes recordar perfectamente un objeto pero no siempre puedes recordar una cara, eso es raro, pero ya me había ocurrido otras veces. La primera, un día en el bus, al regreso del colegio, había intentado sin éxito recordar la cara de mi madre, pero nada, no me venía su rostro, sí sus manos dándome un trozo de pastel de zanahoria, sí su moño atravesado por tres lápices de colores, o fragmentos de su cara, apenas facciones, carencia que, sentado en el asiento del bus, me había ido agobiando tanto que comencé a inventar su cara, estaba sustituyendo la cara de mi madre por otra cara, y eso me agobió aún más. Hasta que vino a mi memoria una foto que teníamos en el salón, una foto en la que ella sonreía mirando a cámara ante un jardín francés, atrezo que el fotógrafo del pueblo te hacía elegir entre el Coliseo de Roma y el Empire State, y esa foto sí que la recordé perfectamente, su cara en la foto se me presentó tan claramente como si la tuviera delante en carne y hueso, y a partir de ahí, siempre que ella se iba a cualquiera de los ranchos de la comarca a jugar a las cartas con las amigas, o cuando estuve en Vietnam, o mientras estudiaba ingeniería en el MIT, o incluso ahora que está muerta, con tal de pensar en esa foto se me aparece su cara; podría haber sido otra foto, el mecanismo funciona con cualquier foto, pero yo preferí pensar siempre en la misma, y ahora la noche es total en la playa, y me da pereza acercarme al interruptor de la luz, y en penumbra continúo intentando recordar la cara de Barbara y no soy capaz, no tengo ninguna foto de ella de la que servirme, nunca nos hacíamos fotos, a mí no me hubiera importado, pero ella, mucho más joven que yo, pensaba que hacerse fotografías es cosa de viejos, la gente que vive el momento no se hace fotografías porque cree que no las va a necesitar, cree que será joven para siempre, decía Barbara, joder, siempre, siempre es una palabra que ella usaba mucho, la usaba para todo y sin embargo nada en ella era para siempre, digo más, todo en ella era inusualmente transitorio, sólo yo parecía ser la constante de su vida, lo único sólido y, en contrapartida, y como queriendo pagar con ello mis servicios, ella se aplicó con verdadero esmero a mi prefabricada, jamás intentó limpiar la mancha del techo que se parecía a la superficie de la Luna, todo lo contrario, cuidó de esa mancha como quien cuida una tierra en la que crecen las mejores flores, y colocó mis fotografías del Apolo 11 en marcos que compró en los Almacenes Barns, para poder recordarme siempre, dijo, y también trajo una máquina de hacer hielo para obligarme a beber el vodka frío porque consideraba que el vodka caliente era una extravagancia de anciano, una costumbre pasada de moda, propia de una época en la que aún no existía la publicidad de bebidas alcohólicas y cada cual las tomaba como le daba la gana. Y ahora la letra «e» del hotel Double Beach parece que se recupera, parpadea, dura unos segundos, pero al instante Beach vuelve a ser Bach, y pienso en la rosa de plástico metida en el vaso que estará ahora mismo en mi mesilla de noche de la Residencia, y que Punto y Coma la tendrá al alcance de su mano mientras yo estoy aquí ingresado, es posible que se la regale a la arpía Sarah y todo, no me extrañaría que lo hiciera, y que ella no la aceptara y la tirara al suelo y rompiera el vaso y pisoteara la rosa, o puede que Punto y Coma le regalara a la arpía Sarah todo el lote de radiografías que guardo bajo la cama, y argumentaría que son suyas, de sus pulmones, y le diría que el interior de su cuerpo algún día estuvo así de bien hecho, y que si ella le ayudase podría recuperar los pectorales que en su juventud tanta fama y fortuna le dieron, pero seguro que la arpía Sarah pisotearía también esas radiografías, y puede que después todo ello fuera a la basura de la misma manera que la letra «e» del luminoso Double Beach irá muy pronto a la basura si el tipo que acaba de aparecer en la azotea no la arregla, parece que ese operario se ha empeñado en que en la noche de Miami vuelva a brillar la letra «e», me levanto, cojo los prismáticos y observo que la letra «e» oculta una parte del cuerpo de ese hombre, quien tiene a sus pies una maleta de herramientas, y cada vez que la letra se enciende veo su cuerpo atravesado por un rayo en el círculo del visor, el tipo se agacha, mete las herramientas en la caja, desaparece por la trampilla de la azotea, la letra «e» no tarda más de un minuto en apagarse de nuevo. Me siento en la butaca azul para visitas, veo un barco trasatlántico, me extraña no haberlo visto hasta ahora, comienza a caer una fina lluvia, nubes oscuras cubren la playa, el trasatlántico debe de tener una altura equivalente a quince pisos, es casi cuadrado, un prisma cuadrado, y eso me perturba, ahora se mueve, abandona la bahía hacia un horizonte en el que el sol aún no se ha ocultado completamente, un barco mojado por la lluvia, me digo, y no sé si tiene sentido decir que un barco está mojado porque supongo que los barcos siempre están mojados, pero lo digo, es como preguntarse: ¿un pez bebe agua?, ¿un pez tiene sed?, nunca he sabido responder satisfactoriamente a esas preguntas, el barco deja olas tras de sí, rompe y tritura el mar a cada instante y un instante después todo vuelve a su estado anterior, el mar es lo más raro que conozco, puedes golpearlo, puedes agujerearlo, puedes incluso dispararle y hacerle cuantas perrerías quieras, pero al cabo de un tiempo siempre volverá a su estado de reposo, no hay manera de romperlo. Ahora nubes negras cubren el edificio de terrazas en cascada, y cubren la playa y el hotel Double Bach, de cuya letra «e» salen chispas, imagino que a causa de la lluvia, y ahora el operario ha vuelto y creo que se va a electrocutar, le estoy viendo, le veo y no puedo hacer nada para disuadirle, pronto será carne quemada en la letra «e», auténtica Miami-barbacoa, desayuno bufet mañana en el hotel Double Bach. El barco se aleja mar adentro, yo también era el mar de Barbara, no la piscina, sino el mar, la estabilidad que todo el mundo necesita, pero un día se fue, la gente se va cuando mejor la tratas, ¿no es eso cierto?, y ése es el mayor misterio de la pareja, un misterio incluso más profundo que el origen de la materia, somos soberbios, no nos conformamos con nada, y ahora ese trasatlántico se aleja tanto que casi no lo veo, los pasajeros estarán tomando un martini en las tumbonas de la piscina cubierta, con los ojos puestos en el cielo porque el techo de esa piscina es transparente, y clavan sus miradas en las nubes de la noche porque quieren dar respuestas a preguntas que llevan toda la vida planteándose y que esperan encontrar en ese crucero, y yo estoy aquí, abarcando todo eso con una simple mirada, soy un lazo que atrapa las cosas y después las miniaturiza dentro de mí, la mirada posee esa virtud, hacerlo todo tan pequeño como tu propia pupila, y la letra «e» chispea todavía más, si alguien no desconecta ese neón, repito, pronto habrá un hombre chamuscado, y hasta puede que un incendio, pero de momento nada de eso ha ocurrido, a veces no ocurre nada, en realidad, siempre queremos que ocurra algo, lo estamos esperando, no sabemos qué esperamos pero lo esperamos, y nunca ocurre nada. El barco trasatlántico ya es un punto en los prismáticos, un barco que algún día estuvo en tierra, fue construido en tierra y ya nunca volverá a tierra, ¿no es eso acaso monstruoso?, como un pájaro que una vez que se elevara siempre tuviera que estar moviendo las alas, sin tocar suelo. Cierro los ojos. 

			Abro los ojos, no sé cuánto tiempo llevo aquí, acabo de darme cuenta de que aún no he salido de esta habitación de hospital de Miami, no tengo revistas, ni un buen televisor, el que cuelga de la pared es un viejo Zenith al que hay que echar monedas y no tengo monedas, debería ir a buscar monedas y de paso ver qué ocurre más allá de estas paredes, cruzarme con una enfermera, o con la joven de la habitación contigua, a la cual ya he oído varias veces hablar por teléfono, y después la he oído pasear su gotero por el pasillo, y sé que ella cree que algún día saldrá de aquí, está convencida de que saldrá porque es joven y alguien que la ama seguramente la espera ahí afuera. No es consciente de que nunca saldrá de este hospital. La juventud de este país es lo más inocente y extraño que hay, hasta que los tres cerditos y yo pusimos un pie en la Luna (perdón, se me ha vuelto a escapar, comienzo de nuevo): hasta que mis compañeros de nave y yo pusimos un pie en la Luna yo también era un inocente joven norteamericano; he pensado mucho en ello. Una vez cayó en mis manos un libro llamado El laberinto de la soledad, de un autor mexicano cuyo nombre ahora se me escapa, pero recuerdo que en la foto de la solapa lucía un tupé como de Tintín, que me atrajo un montón. El libro nos lo habían dado a los astronautas en México DF, cuando en la embajada de Estados Unidos de América el presidente de México nos recibió para darnos la enhorabuena. Y fue aquel libro un obsequio no sé si envenenado, que en los días siguientes leí, más bien hojeé, en la terraza del último piso del hotel en el que nos alojaron, cerca de una plaza llamada el Zócalo. Oía un rumor de gente en esa plaza, rumor similar al de los bisbiseos del simulador del motor número 2 del Apolo 11 justo antes del despegue, momento en el que sientes su potencia, su intención de salir y romper de una vez con todo, pero no despega, ese motor nunca despega porque se trata de un simulador de motor, se trata de medir tu resistencia al miedo para el día del lanzamiento real, y del mismo modo tampoco nunca despegaba del todo el bisbiseo de la plaza del Zócalo, un rumor eterno y ancestral, parecía que de un momento a otro algo iba a pasar en esa jodida plaza y al final todo seguía igual, aunque no para mí, todo hay que decirlo, pues en la terraza de aquel hotel, al mismo tiempo que, repito, leía o más bien hojeaba el libro El laberinto de la soledad, una camarera mexicana me servía una tras otra copas de mezcal con gajos de naranja, y fue ese momento de alcohol, indisolublemente unido a la lectura de aquel libro, en el que puedo cifrar mi primera experiencia de bebedor habitual. Hasta entonces sólo bebía en las fiestas y barbacoas de fines de semana. Dio ahí inicio el estado de permanente embriaguez que ya sólo ocasionalmente abandonaría. El libro decía: 

			 

			Al iniciar mi vida en Estados Unidos residí algún tiempo en Los Ángeles, ciudad habitada por más de un millón de personas de origen mexicano. A primera vista sorprende al viajero —además de la pureza del cielo y de la fealdad de las dispersas y ostentosas construcciones—, la atmósfera vagamente mexicana de la ciudad, imposible de apreciar con palabras o conceptos. Esta mexicanidad —gusto por los adornos, descuido y fasto, negligencia, pasión y reserva— flota en el aire. Y digo que flota porque no se mezcla ni se funde con el otro mundo, el norteamericano, hecho de precisión y eficacia. Cuando llegué a Estados Unidos me asombró sobre todo la confianza y seguridad de la gente, su aparente alegría y su aparente conformidad con el mundo que los rodeaba. Me pareció entonces —y me lo parece todavía— que Estados Unidos es una sociedad que quiere realizar sus ideales, que no desea cambiarlos por otros, y que, por más amenazador que le parezca el futuro, tiene confianza en su supervivencia.

			 

			Así se expresaba el libro El laberinto de la soledad, y tenía razón, aquí tenemos una desquiciada fe en nuestra supervivencia, de modo que a estos desahuciados chicos y chicas americanas que ahora oigo pasear por los pasillos de este hospital de Miami, cuerpos que frescos y limpios arrastran sus goteros, su cerebro abierto de pura transparencia y el mapa de América dibujado en sus rostros, nadie debería decirles que las ruedas de su gotero hacen ruido por un motivo mucho más oscuro y siniestro que la simple falta de aceite o inadecuados rodamientos, es mejor dejarles que sigan pensando en su futuro americano, que sigan convencidos de que el gotero que arrastran es el paso previo al skate que muy pronto les llevará de nuevo a las calles de Miami, mejor no hacerles saber que nunca saldrán vivos de este hospital. Y bien, yo sé que tampoco saldré vivo de aquí. Por eso antes del fin quiero contar una última historia, una historia excepcional, una experiencia brutal que creo no haber contado nunca a nadie, ocurrida en Los Ángeles a finales de la década de los años ochenta. 

			 

			 

			Fue en la confluencia de Hollywood Boulevard con Camino Real; yo estaba esperando a que el monigote del semáforo se vistiera de verde, era un mediodía en el que el sol caía especialmente picado, nadie más que yo en la avenida salvo un par de vagabundos que, envueltos en cajas de cartón para protegerse del calor, parecían gigantescas crisálidas que no terminan de romper en mariposas. Era la época en la que, por llevarle la contraria al Mundo, me negaba a seguir esa norma no escrita por la cual en Los Ángeles hay que ir en coche a todas partes, así que había decidido conocer la ciudad a pie; tardase el tiempo que tardase iría a todos lados por mis propios medios óseos y musculares. Creo que me consideraba el último y legítimo explorador de esa ciudad. Autopistas, avenidas, urbanizaciones o pequeñas calles, todo me lo comía a pie, y eso sin tener en cuenta los riesgos que tales caminatas comportan: en Los Ángeles cualquier persona que vaya a pie es sospechosa de algo que no sabes qué es pero que da mucho miedo, pero quería sentir la quemazón de las aceras en verano, el aire no acondicionado de la calle, hundir mi huella en el asfalto semiderretido. No diré que recorrer a pie todas aquellas calles fuera una hazaña equivalente en trascendencia a pisar la superficie de la Luna, pero casi. Observé la cantidad de pozos petrolíferos que hay dispersos por la ciudad, pequeñas básculas de extracción industrial que la gente tiene en sus jardines, y cuyas torretas no deben de medir más de ocho metros. Los Ángeles se asienta en una de las bolsas de petróleo más grandes de Estados Unidos, caminas por la acera y ves sobresalir las bombas de extracción sobre las vallas de los jardines de las casas, casas normales, unifamiliares. Si circulas en coche, la proximidad a tierra te impide verlas, sólo si vas a pie descubres esos mecanismos de bombeo tipo balancín, que se mueven con pereza y parecen garzas de acero que a cámara lenta picotearan el suelo, y cuando hay varios en fila el baile de criaturas parece estar interpretando una partitura bajo tierra, hay incluso quien ha montado un pozo de extracción en el cementerio, en el rectángulo en el que yacen los huesos de su abuela o abuelo, insólito hecho que legalmente es posible, sólo hay que pagar un plus, curiosamente no en concepto de perforación, que a eso tienes derecho en tanto que cementerio, sino por ocupar sobre la lápida varios metros de aire. Y la gente va cada día a recoger el petróleo que sus antepasados le ofrecen; puedes considerarlo una especie de herencia involuntaria, dicen ellos en broma. Sí, explorar Los Ángeles a pie me proporcionaba una gran variedad de puntos de vista, impensables desde la cabina de un coche. 

			El mediodía al que me he referido me encontraba, como he dicho, parado en la confluencia de Hollywood Boulevard con Camino Real, esperando a que el semáforo de peatones se pusiera verde. Vi entonces aparecer por mi izquierda una limusina de color mostaza, sobria, sin ornamento. Aunque el disco estaba en verde para los autos, redujo su marcha, deceleración que seguí con la vista hasta que se detuvo frente a mí, en el carril de enfrente. Alguien bajó la ventanilla trasera, era George Bush padre, le reconocí inmediatamente porque en aquellos días, anteriores a la guerra del Golfo, no hacía más que salir por la tele apelando al espíritu nacional. Aún no había terminado de bajar la ventanilla del todo cuando asomó su cabeza, parecía estar llorando, y tras tres o cuatro arcadas comenzó a vomitar sobre el asfalto hasta que una mano desde dentro lo agarró por el cuello de la chaqueta, tiró de él, y el coche arrancó con un acelerón para desaparecer en dirección norte. Mi semáforo cambió a verde. Paralizado, no crucé, tan sólo miré en varias direcciones por si se trataba de una broma o de una cámara oculta; no vi a nadie. Hace unos meses alguien me dijo que había habido otra persona contemplando aquel día esa misma escena, un escritor llamado Jerry Stahl lo contó en un programa de televisión, afirmó que él estaba allí, seguramente se hallaba tras unos arbustos o fuera de mi ángulo de visión; yo no vi a nadie. Pasado mi aturdimiento, y con el semáforo de peatones otra vez en verde, atravesé la calle y me detuve ante el vómito. A mis pies una masa color mostaza, semisólida y puntuada por lo que parecía ser algún tipo de carne, legumbres y pepitas de uva sin masticar, muchas pepitas de uva amontonadas en un punto. Su contorno parecía Australia, lo juro, la punta de mis botas encajaba casi perfectamente en la orilla sur de ese país. Meses antes habían asfaltado aquel tramo de calle —de hecho aún olía a alquitrán—, así que la primera capa de aquel asfalto hidropermeable absorbió el vómito como una esponja, empezando por su contorno, más líquido. Observé unos minutos esa absorción, no pasaba ningún coche, no modifiqué mi posición, y a mis pies Australia dejó de ser Australia y se convirtió en otra cosa abstracta, y más tarde en algo parecido a un animal, un perro barrigón, que duró lo suficiente como para brillar bajo el sol del mediodía de Los Ángeles, un bonito perro embarazado, pensé, más bonito incluso que los perros que dibujábamos en el fuselaje del avión cada vez que abatíamos a un enemigo en Vietnam. Y así hasta que el asfalto chupó toda la componente líquida para quedar únicamente los elementos sólidos. Entre pedazos de carne, alubias mal digeridas y montones de pepitas de uva se me hicieron ahora por primera vez visibles los trozos de un extraño material azul; parecía alguna clase de plástico. Abrí la botella de agua que acostumbraba a llevar en la mochila, con cuidadosos movimientos circulares de muñeca fui vertiendo el contenido, creando corrientes entre las partes sólidas del vómito, pequeños ríos que fueron arrastrando las partículas más pequeñas. Me bastaron los dos litros de agua para reducir el vómito, en el que brillaron unos trozos de plástico azul oscuro, casi amoratado, que no tardé en reconocer como inverosímiles fragmentos de una radiografía. Ayudado de una pequeña rama que cogí en un seto de un chalet de al lado, aparté esos trozos de radiografía. Eran muy pequeños, no más grandes que una uña, cortados limpiamente, como si la radiografía hubiera sido seccionada a tijera. Los metí en una bolsa de papel del Kentucky Fried Chicken que encontré en una papelera, justo al lado del semáforo, y me fui en la dirección por la que había venido. No veía el momento de llegar a mi apartamento e inspeccionar aquellos trozos. Pasé por delante de los indigentes, aún crisálidas en sus cartones de mensajería, y no aflojé el paso hasta varias manzanas más allá. En vez de ir directamente por Beverly Hills, bajé hasta La Ciénaga, y de ahí sin pausa a Pacific Avenue, en Venice Beach, frente al mar, donde me alojaba. Introduje la llave en la puerta que daba acceso al bloque de apartamentos, atravesé el jardín comunitario, terreno de césped con senderos de piedras muy planas, y entré en el mío. Dejé la mochila sobre la moqueta. Levanté las persianas. Abrí la ventana, orientada a la carretera que antecedía a las primeras casas a pie de playa. El aire del Pacífico llenó la sala, abierta a la cocina, pero no al dormitorio, al cual se accedía por un pasillo de apenas dos metros de longitud con techo en forma de arco estilo español. Cogí un Seven Up de la nevera, me tiré en el sofá. Tenía las piernas molidas y un ligero dolor de cabeza, sin duda fruto de una leve insolación. Sin descalzarme, me quité los pantalones. En calzoncillos y camiseta permanecí en el sofá mientras observaba la mochila, aún en el suelo, junto a la puerta. No encendí el televisor, el cual, ante la imposibilidad de que en Los Ángeles hiciera frío de veras, estaba encastrado en el hueco de la chimenea —una de las muchas manías del anterior inquilino, que yo nunca modifiqué. 

			A los pocos días de llegar yo había improvisado junto a la ventana de la sala una mesa: dos caballetes sobre los que había puesto una puerta horizontalmente, comprada por cinco dólares a un carpintero de la zona. Rodeando la mirilla de esa puerta, cuya lente aún se conservaba, había dibujados varios círculos de diana y muchos impactos de dardos. A veces, mientras tomaba algo allí sentado, inclinaba la cabeza y jugaba a mirar el suelo y mis pies graciosamente deformados a través de la lente. Coloqué la mochila sobre la mesa, abrí la cremallera y extraje la bolsa de papel Kentucky Fried Chicken. La llevé al lavabo, abrí el grifo, vertí los fragmentos de radiografía. En unos instantes los restos gástricos de George Bush padre que aún quedaban terminaron de irse por el desagüe rumbo al Pacífico, inmenso al otro lado de la calle. Puse los pequeños trozos a secar al lado de la ventana, en la citada mesa, sobre una toalla, con cuidado de no estropearlos. Dejé la bolsa vacía de Kentucky Fried Chicken en el suelo. Abrí una cerveza. En aquellos años, finales de los ochenta, mi nuevo planteamiento de vida incluía orden y disciplina, y esa resurrección, además de vivir solo en una ciudad desconocida para mí, pasaba por no beber más de dos latas de cerveza al día. No me dormí, pero sí permanecí atontado un buen rato. Cuando me incorporé habían pasado unas dos horas. Eché un vistazo a los trozos de radiografía, totalmente secos sobre la toalla. Por si no hubiera tenido ya bastantes sustos aquel día, no tardé en darme cuenta de que se trataba de un texto, un texto radiografiado; en cada pequeño trozo podían verse letras. Me senté en la silla, encendí el flexo para verlos a trasluz, me pregunté cómo rearmar todo aquello; nunca se me han dado bien los puzles. Las letras eran realmente minúsculas. Busqué las cuatro esquinas, de contorno redondeado, típicas de las radiografías, y comencé a intentar encajar los trozos, completar frases. Al principio me pareció una tarea imposible, pero al cabo de unos minutos ya barajaba las piezas como un crupier maneja naipes. No tardé en darme cuenta de que allí no había una, sino dos radiografías hechas pedazos, ya que encontré ocho esquinas redondeadas. De modo que mi optimismo se vio totalmente destruido. A todo eso había que añadir una segunda dificultad: las letras de ambas radiografías tenían el mismo aspecto tipográfico, así que era inevitable mezclar la una y la otra. Cambié de estrategia, coloqué en primer lugar las ocho esquinas, para comenzar a encajarles trozos e ir avanzando en ambas hacia el centro, como si fuera una implosión, pero no estaba seguro de si las cuatro esquinas de cada radiografía estaban bien ubicadas, quizá estuvieran también mezcladas entre sí. Tras un par de horas me pareció una tarea francamente imposible. El sol comenzó a retirarse, alcé la vista y me entretuve viendo a los bañistas guardar las neveras de playa en el maletero de los coches, pasaron un par de vecinos ante la ventana, saludaron, y también Nash, el carpintero, que hizo un comentario acerca de la puerta convertida en mesa y se rio cuando, en calzoncillos, me incorporé para devolverle el saludo. 

			A las once de la noche, y sin haber avanzado, encendí el televisor, después el fogón de la cocina. Abrí una bolsa de patatas congeladas con buey, la vertí directamente en la sartén. Aquello comenzó a humear. En la tele, a mi espalda, una locutora visitaba a gente anónima, ese día se trataba de un recorrido por burdeles de carretera, removí las patatas ayudado de una espumadera, oí cómo la presentadora le preguntaba a una prostituta: «¿De qué cosa te sientes más orgullosa, Sherry?», y ella respondía: «El amor es un trabajo difícil. Amar es lo más difícil que he hecho en toda mi vida», y vertí todo en un plato hondo; no había platos de otra clase, otra manía del anterior inquilino. Me serví una limonada y llevé el plato y la bebida a la mesa de centro, donde cené sentado en el sofá mientras en la chimenea la tele emitía noticias. Ahora hablaban de un huracán que estaba devastando los cayos de Florida, del Muro de Berlín, en esos días a punto de caer si no ya en el suelo, y de no sé qué matanza perpetrada por un adolescente en un supermercado de Oregón. Pusieron también imágenes de George Bush padre, hablaba de Sadam Husein y de las tropas americanas, llevaba sus gafas de montura metálica, tenía muy buen aspecto, mucho mejor que el mío, nadie hubiera dicho que pocas horas atrás había estado llorando y vomitando en una calle de Los Ángeles. El flexo de la mesa, a mi espalda, proyectaba la sombra de mi cuerpo en la pared. Por mi posición, inclinado sobre el plato, me vi en esa sombra como un ser elemental, un neandertal buscando algo que llevarse a la boca; creo que me di miedo y asco por igual. Terminó el discurso de George Bush padre y comenzaron los deportes. Volví a sentarme a la mesa de trabajo. Era tan oscura la noche que el Pacífico, al otro lado de la carretera, ni se veía. 

			Me despertó la claridad. Alcé la cabeza, miré por la ventana. Gente yendo de un lado a otro de la calle. 12.05 del mediodía. Me había quedado dormido sobre las radiografías. Encendí la cafetera eléctrica. Me puse los pantalones y, sin cambiarme de ropa, salí a la pastelería a comprar pan recién hecho y unas magdalenas buenísimas, que dispensaban individualmente en celofán transparente. Tras la compra, regresé por Pacific Avenue, paralela a la playa. Pero en vez de ir directo a mi apartamento di unas cuantas vueltas; no es que tuviera algo especial que hacer, me apetecía ver gente. Abandoné Pacific Avenue, y justo antes de girar hacia mi calle pasé por delante del Erwin Hotel. Y entré. Me dirigí al mostrador de recepción. Un joven chicano me recibió con una sonrisa: «Buenos días, señor, ¿en qué puedo ayudarle?». Aún no había terminado de decirle «una habitación, por favor, quiero una habitación con vistas», cuando me pregunté por qué lo estaba haciendo. El joven preguntó si quería que el mozo fuera a buscar mi equipaje al taxi, a lo que contesté que no tenía equipaje ni taxi. Minutos después caminaba tras los pasos de otro joven, también chicano. Llegamos a la habitación 486. Ante mi falta de equipaje, sugirió la broma de darle la bolsa de pan y magdalenas para, a su vez, él devolvérmela y así justificar una propina. Sin perder la sonrisa, se fue. La puerta se cerró suavemente; el «clac» final de la cerradura me recordó al sonido de giro de un tambor de revólver. Inspeccioné el baño, azulejo de baja calidad mezclado con aceptable mármol. Los interruptores de la luz, de palanca, imitación de los antiguos. Sobre el lavabo dos pastillas de jabón colocadas verticalmente guardaban parecido con las por entonces en pie Torres Gemelas. Levanté la tapa del váter, un American Standard de taza ancha, son los mejores. Destruí el envoltorio de una de las torres y me lavé las manos con ella. En la pared opuesta a la cama, sobre el televisor, colgaba una reproducción de Las meninas. Me dirigí a la ventana, descorrí la cortina, daba a un callejón trasero. A la izquierda, sobre los edificios contiguos despuntaban las palmeras de otro hotel de playa, ondeaban banderas en mástiles alineados. La mayoría de esas banderas no representaban país alguno. Pensé en la persona que inventa esas banderas de países que no existen, debe de ser una profesión amarga y profundamente marginal pensar en fronteras y ríos y dinastías y montañas para que todo ello ondee sobre la cabeza de unos turistas que jamás valorarán tal esfuerzo. Llevé después la vista hacia la derecha y vi mi apartamento, a escasos cincuenta metros. La ventana de la sala abierta; el flexo, encendido por olvido, iluminaba los trozos de radiografía. Temí que se calentaran en exceso. Una pareja de ancianos se detuvo bajo la ventana de mi apartamento, se besaron en los labios, el beso duró pocos segundos. Yo veía mi apartamento y veía su beso y me hubiera gustado saber a qué lugar los estaba llevando ese beso. Nunca sabes dónde demonios está la cabeza de la persona a quien besas; eso da mucho miedo. Abandoné la ventana. Recordé el «clac» que había oído al cerrar la puerta de la habitación. Me acerqué y la abrí y cerré varias veces, con suavidad, intentando concentrarme únicamente en el sonido, ahora duplicado por el abrir y el cerrar, «clac, clac». Lo repetí muchas veces hasta que me di cuenta de que no sólo las puertas de los hoteles, sino todas las puertas de California que había oído abrirse o cerrarse hasta entonces emitían ese clac-clac, lo cual me pareció una subliminal e inteligentísima manera de mantener una cohesión social. No tenía ni idea de a quién se le había podido ocurrir semejante idea, pero sin duda era fruto de una mente genial; al fin y al cabo, las puertas lo son todo, me dije. Son la seguridad, son el principio de un camino y también el final, son lo que de alguna manera todos buscamos: el hogar, el agujero que abra un muro y nos salve de todo lo que nos da miedo, y así, un californiano entra en su casa, cierra la puerta y el clac-clac entra en su cabeza de inmediato, hilo sonoro que secretamente le une con su oficina, con la casa de sus padres y amigos, con el bar al que una vez al año va a ver la Super Bowl, con el banco donde guarda el dinero o con la mismísima Casa Blanca porque todas esas cosas tienen puertas, el Mundo está plagado de puertas, me dije, no podemos vivir sin ellas, y menos en California, donde la presencia de Hollywood ha conducido a una paranoica seguridad en las viviendas, hoteles, centros de trabajo y hasta en las casas más humildes, chabolas de periferias que multiplican sus puertas como las pesadillas multiplican laberintos y antenas parabólicas. En efecto, puedes recorrer la totalidad de California de la mano de ese hilo de sonidos que son el mismo sonido, clac-clac, miles de tambores de revólveres girando al mismo tiempo, y en un solo golpe hallar la paz del hogar y el recuerdo de cómo fue forjado el pequeño vergel que es California: a golpe de la noria del miedo que es el tambor de un revólver. 

			Me tumbé en la cama, y aunque nunca veo la tele antes de la media tarde, la encendí y bajé el volumen. Permanecí así, horizontal, calibrando el alcance de mi hallazgo mientras observaba el cuadro de Las meninas, que colgaba sobre el televisor. Tras unos veinte minutos en esa posición, me vestí, cerré la puerta y tomé el ascensor. Al pasar por la recepción, el mozo me preguntó si quería incluir el desayuno en la reserva, a lo que contesté que sí. Crucé la calle y al entrar en mi apartamento no pude evitar oír el clac-clac de la puerta. Me serví el café, ya frío, que por la mañana había dejado haciéndose. Apagué el flexo. La bolsa de papel de Kentucky Fried Chicken en el suelo me hizo recordar la bolsa del pan y las magdalenas, me di cuenta de que me la había olvidado en la habitación del hotel, sobre la cama. Bebí el café de pie, junto a la mesa-puerta. El viento había desplazado algunas piezas de la radiografía, cosa que, dado que no tenía ni idea del camino que estaba siguiendo en su reconstrucción, no me importó en absoluto. 

			Me senté ante las piezas e inmediatamente comencé a hacer pruebas, de vez en cuando miraba por la ventana y veía, lateralmente, la ventana de mi habitación de hotel. Encendí el flexo cuando comenzó a oscurecer, pasaron los ancianos que se habían besado antes bajo mi ventana, ahora iban por la acera de enfrente, agarrados de la mano, los observé hasta que el marco de la ventana me obligó a perderlos de vista. Me acordé de mis padres, seguro que mis padres algún día habían sido así, yo nunca había asistido a esa escena, pero seguro que tuvieron su momento de gloria y verdad antes de echar a perder sus afectos y su fortuna en un fantasmal complejo de multipropiedad. Deseé que estuvieran en algún lugar mucho mejor que aquel en el que yo me encontraba, un lugar alejado de gente como yo. Tengo el convencimiento de que cuando alguien desaparece de nuestras vidas, ya sea por muerte o simple abandono, lo sustituimos por alguna parte de nuestro cuerpo, órgano que inmediatamente pasa a ser la persona desaparecida. Mi padre, por ejemplo, es mi próstata. Y así, a medida que pasan los años, tras relaciones fracasadas y desapariciones de familiares y amigos, nuestro cuerpo va dejando de ser nuestro para ser la suma de todas esas personas que ya no están. Mi madre son mis manos, de alguna manera es ella quien sujeta los vasos, quien abre las puertas, quien enciende un cigarrillo, quien reordena estos trozos de radiografía. Barbara son mis labios, claro está; es ella quien besa cuando yo beso. Y lo mismo ocurre con la gente desaparecida a la que hemos odiado, sólo que en ese caso la identificamos con partes de nuestro cuerpo desechables, el pelo, las uñas, los vómitos o ese bosque de células muertas que cubre la epidermis. Así las cosas, al final de nuestra vida tenemos el cuerpo tomado por todas esas personas que ya no están. Por eso, por egoísmo, no deseamos que la gente a la que apreciamos nos deje o se muera: nuestro cuerpo va siendo menos nosotros y más ellos; es la historia de un cuerpo conquistado por otros cuerpos a través de esa trampa llamada afecto. Dejaron de pasar coches ante mi ventana, ya era totalmente de noche, me levanté de la silla y antes de acostarme abrí y cerré muy despacio la puerta del apartamento. Clac-clac. Puse una colcha extra en la cama, comenzaba a notarse el frío que en esas fechas de finales de agosto sube desde el Pacífico. 

			 

			 

			La rutina llegó, siempre llega. Levantarme, comprar el pan y un par de magdalenas, ir a mi habitación del Edwin Hotel, abrir y cerrar su puerta con intención de comprobar que el clac-clac no había variado, permanecer tumbado en la cama, observar desde allí la ventana de mi apartamento, abandonar la habitación a las dos de la tarde, al regresar a mi apartamento beber el café que había dejado por la mañana, y trabajar infructuosamente hasta la noche en el rearme de las radiografías. 

			 

			 

			Un día, en la habitación del hotel, miré hacia mi apartamento, vi la ventana subida hasta la mitad, la cortina abierta, el flexo encendido, sobre la mesa una lata de cerveza, todo tal como horas antes lo había dejado. Y entonces ocurrió: por efecto de la brisa que llega desde la playa, la cortina se movió una vez, dos, tres, cuatro, muchas veces más, hasta que comencé a entender que aquello nada tenía que ver con la brisa, sino que allí dentro, en mi apartamento, había alguien. Un cuerpo del cual sólo podía ver la sombra. Mi cabeza se puso a cien. Era obvio: alguien venía a por el vómito de radiografías, alguien me habría visto inspeccionar el vómito aquel día en Hollywood Boulevard, me habría seguido y también seguramente vigilado durante un tiempo hasta conocer mis hábitos de entradas y salidas. Continué observando la sombra de ese cuerpo oculto a la vista. Consulté el reloj, 1.27 pm, y miré al cielo, cuando ocurre algo que no entendemos siempre consultamos el reloj y miramos al cielo. De pronto el cuerpo del intruso apareció en el recuadro de la ventana. Me quedé tieso. Era yo, era yo en mi apartamento, quiero decir que era yo mismo quien estaba allí, a escasos cincuenta metros de mí, me vi sin ninguna clase de duda sentándome ante las radiografías y manipulándolas, vestía una ropa distinta a la que llevaba en aquel momento, pero reconocí mi camisa sin mangas de cosechador de Minnesota, mis pantalones tejanos Wrangler azul celeste y, lo que era definitivo, alcancé a ver mi rostro. Y, es asombroso, no sentí miedo, en realidad no sentí nada, como si yo fuera una cámara de videovigilancia de carne y hueso, o como si me hubieran extirpado todo el sistema nervioso menos el nervio óptico, que como es sabido certifica pero no siente. Me separé de la ventana con la certeza de que al volver a mirar todo habría pasado, pero al asomarme allí continuaba yo, combinando trozos de radiografías y bebiendo cerveza, o me levantaba y encendía el televisor y cambiaba de canal con la mano izquierda, la mano con la que, a pesar de ser diestro, siempre manejo el mando de la tele. Me retiré de la ventana. No abandoné la habitación a la hora habitual, permanecí observándome, hice interrupciones sólo para ir al lavabo o para comer pan y alguna magdalena. En algunos momentos me perdía de vista, supuse que me acercaba a la cocina a comer algo, y cuando desaparecía por la izquierda suponía que habría ido a ducharme o a descansar un rato en la cama; siempre lo hago tras un intenso trabajo. Llegó la noche, la Luna emergió tras las banderas de países inventados del hotel cercano. Me vi desaparecer tras la ventana para regresar al cabo de un rato con un plato de comida, me vi sentado en el sofá, me vi cenando y dándome ahora la espalda, inclinado sobre el plato en la mesa de centro, el flexo magnificaba mi sombra en la pared transformándome en un ser primitivo, neandertal, aquel cuerpo y yo unidos por una misma animalidad, pensé, mi particular eslabón perdido, y sentí asco, y fue en ese preciso momento en el que comencé a llamarle él, no yo. No esperé a verle terminar de cenar, me aparté de la ventana con intención de no mirar más. Encendí el televisor, me tumbé en la cama, emitían un programa documental acerca de cómo se construye un puente colgante, en condiciones normales hubiera pagado por ver ese programa, en lugar de eso, cogí un folio con el logotipo del hotel y un lápiz de la mesilla de noche y me puse a dibujar de memoria, y con un ansia irrefrenable, lo que acababa de ver. Hacía muchos años, desde la guerra de Vietnam, que no sentía la necesidad física de certificar cosa alguna mediante un dibujo, ansia que atribuí a un instinto de afirmación de mi yo. No deseaba hacer una fotografía, si hubiera tenido una cámara fotográfica creo que ni la hubiera usado, lo que mi instinto me pedía era dibujar con compulsión, hacer algo que fuera mío y sólo mío, no de aquel otro. En Vietnam no hacíamos fotografías de los aviones derribados, sino que dibujábamos un corazón o un pájaro en el fuselaje por cada enemigo muerto, era eso lo que nos inyectaba pasión para seguir derribando; creo que al final no matábamos para ganar la guerra sino única y exclusivamente para poder hacer un dibujo más; las retóricas del mal y del bien a veces son indistinguibles. Decidí acostarme, miré por última vez a través de la cortina, la Luna flotaba sobre las banderas inventadas, en mi apartamento él apagaba el flexo y se perdía en dirección al baño, después encendía la luz del dormitorio, el resplandor asomaba por entre las rendijas de la persiana; no quise seguir mirando, me metí en la cama. Di vueltas entre las sábanas, oí cómo alguien en la habitación de al lado abría la puerta del minibar, y el inconfundible sonido de un vino espumoso o champán que se descorcha, presencia que desvió mi atención por unos momentos. Me sentí sudado, fui al baño, abrí el grifo. La primera Torre Gemela estaba agotada. La segunda, intacta, no quise tocarla, tan sólo me tiré agua sobre los ojos, me miré al espejo y me vi más diferido de mí mismo que nunca. Volví a la cama, apagué la luz y encendí el televisor para, entre canal y canal, intentar conciliar el sueño. Noticias en loop, teleseries, documentales, pasé así un buen rato hasta que me detuve en un reportaje, en directo desde Shanghái, acerca de la primera sucursal de Kentucky Fried Chicken de esa ciudad. Y de pronto la imagen se congeló, no se cortó, sino que se quedó congelada en el primer plano del rostro de un hombre disfrazado de la mascota de esa cadena de comida, me refiero al conocido anciano con gafas, pelo blanco, perilla y delantal de color rojo, que sonreía a cámara. Aguardé. La imagen del anciano no se movió; con ella me fui quedando dormido. No tenía los ojos completamente cerrados cuando el timbre del teléfono de la mesilla me hizo dar un salto, levanté el auricular con rapidez. 

			—Dígame —dije. 

			Hubo silencio. 

			—Dígame —repetí. 

			Tras unos segundos, una voz masculina dijo al otro lado: 

			—Qué hago con la bolsa del Kentucky Fried Chicken.

			—¿Perdón?

			—Que qué hago con la bolsa del Kentucky Fried Chicken.

			Ahora fui yo quien se quedó congelado antes de colgar de golpe. De inmediato me vino a la mente la bolsa de Kentucky Fried Chicken en la que había metido los fragmentos de radiografía, y que había dejado en el suelo de mi apartamento, junto a la mesa. En mi televisor, el rostro del anciano continuaba detenido; una sonrisa que, pensé, se dirigía exclusivamente a mí. 

			Me incorporé, comencé a caminar de un lado a otro de la habitación, el zumbido del aire acondicionado se sumó al de la propia electrónica del televisor, y éste al del sonido de mis pies, que involuntariamente golpeaban barras de pan y celofán de magdalenas. Miré de reojo la pantalla, donde el anciano, con sus gafas de pasta y su mandil de color rojo, ni se había inmutado. Los televisores son así de pérfidos, me dije, emiten imágenes sin parar, todas las imágenes del mundo pasan por sus tripas, pero lo que en realidad buscan es algo afuera de ellos que por un instante coincida con ellos, para eso fueron inventados los televisores, ésa y no otra ha sido siempre su misión: ir al encuentro de su igual aquí afuera, en la vida real. Llevo entonces la vista al cuadro de Las meninas y me percato de que una de ellas le está ofreciendo una jarra de barro a la infanta Margarita de Austria. Se trata de una jarra de barro de color rojo. Ahí estaba el barro rojo que según Barbara poseía efectos alucinatorios, pensé, el búcaro especialmente apreciado en la corte española de los siglos XVII y XVIII; en efecto, aquella menina le ofrece una jarra de barro rojo a la infanta no para que beba el contenido, probablemente inexistente, sino para que se la coma, para que se coma la jarra, con intención de matarla o alucinarla de por vida. Ante mí, como ante los millones de personas que en aquel momento estarían viendo reproducciones del cuadro, se perpetraba un crimen que sólo a mí, y gracias al anciano de la pantalla, se me daba a conocer: el rojo de su mandil era exactamente el mismo que el de la jarra de búcaro del cuadro de Velázquez. Las meninas, el anciano y yo, trío y confluencia que, me dije, quizá el mundo llevara siglos esperando a que se produjera. Busqué mi paquete de Marlboro. Sólo quedaba un cigarrillo, lo fumé hasta el filtro. Creía haber visto una máquina expendedora de tabaco junto a la recepción, en el hall. Salí, avancé por el pasillo, a esas horas en penumbra. Bajé por las escaleras de emergencia, no despegué la mano de la barandilla hasta desembocar en la planta baja. Accedí a la recepción. Aparcados en batería, una sucesión de automóviles de alquiler al otro lado de la calle. Pasé por delante de la recepción, nadie tras el mostrador. El timbre de un horno microondas y un olor a salsa de soja delataban la presencia de un vigilante en el office; no me vio. Me dirigí a la zona de descanso, cubículo acristalado que dejaba ver Pacific Avenue y un paisaje urbano achatado, la sensación de que alguien hubiera tirado de los dos extremos de la ciudad de Los Ángeles hasta conseguir estirarla. Introduje unas monedas en la máquina, el tabaco no tardó en precipitarse. Al incorporarme, miré otra vez la calle, hice girar el paquete entre mis dedos, aún no amanecía. Como es habitual en esa ciudad, los cables del tendido eléctrico no estaban sepultados, se enmarañaban en lo alto de los postes, nudos de plástico y cobre similares a los que había visto en los postes eléctricos de ciudades y pueblos de Vietnam, país donde no pocos soldados enemigos, sintiéndose acorralados, trepaban rápidamente a esos postes cuando nos veían y se enredaban en esos cables con intención de electrocutarse. Casi nunca lo conseguían y allí arriba eran diana segura, les disparábamos a placer. Sus cuerpos sin vida permanecían días entre los cables. Por la noche echaban chispas, parecían fuegos artificiales, nadie se atrevía a bajarlos por temor a electrocutarse, hasta que alguna alma caritativa cortaba el suministro eléctrico, un interruptor general de la zona que sólo los lugareños conocían, y los familiares bajaban los cadáveres, descompuestos o comidos por los pájaros. Conservo la visión de una bandada de pequeñas aves picoteando uno de esos cuerpos, cubierta a su vez por otra nube de pájaros batiendo sus alas e inmóviles en el aire, esperando su turno pues ya no había en el cuerpo del muerto espacio disponible en el cual picar. En una ocasión disparé repetidas veces a una de esas bandadas, es raro disparar a algo que no tiene cuerpo, a una estructura borrosa, sin consistencia y alada. Cayeron unos cuantos pero la nube permaneció intacta, como si no hubiera disparado una sola bala. Si no ves nunca al enemigo, si sólo es una presencia lejana o diferida, terminas por creer que no existe, e irremediablemente asumes que el enemigo eres tú mismo, y eso era lo que en la selva vietnamita nos volvía locos, de modo que cuando veíamos al enemigo allí arriba, muerto en los cables del tendido eléctrico, no desaprovechábamos la ocasión de disparar sobre él, tan rotundo, tan a mano, tan, ahora sí, enemigo. Y en el fondo eso era algo que yo no podía soportar de aquella guerra, porque la muerte ha de generar algo, ya sea más vida o más muerte, pero algo, y disparar contra un cuerpo muerto es dejar el mundo tal como estaba; eso sí que es un crimen. Un día ocurrió que dejé el casco en el suelo y me senté sobre él, posé el fusil a mi lado, el cañón aún caliente, arranqué unas hojas de hierba, con las que me limpié el olor a pólvora de las manos, aflojé los cordones de las botas, permanecí unos minutos contemplando el picoteo de las aves sobre el cuerpo que minutos atrás yo mismo acababa de acribillar, el trino resultaba ensordecedor, entonces un pájaro se desprendió de la bandada, voló hasta mí, se posó en mi cabeza y me picó. Aún no había terminado de apartarlo de un manotazo cuando llegaron más, no podría precisar cuántos, que se asieron a mi pelo y me picaron también, los alejé con los brazos. Miré al frente y toda la bandada venía hacia mí. Supongo que fue la incredulidad lo que provocó que no me incorporara a tiempo y echara a correr, sólo lo hice cuando la nube al completo de pájaros que antes cubría el cadáver cubrió mi cabeza. Corrí hacia una sombra en la que descansaban mis compañeros. Cuando llegué tenía la cabeza ensangrentada, me apoyé en un árbol, miré hacia atrás; los pájaros rodeaban de nuevo el cadáver. No llevábamos botiquín de urgencia, me limpiaron las heridas con las hojas de un árbol mentolado. No revestían gravedad, pero el capitán dijo que los pájaros podrían haberme pasado alguna infección del cadáver. Eso me aterrorizó, no tanto por posibles fiebres o enfermedades sino por pensar que aquel a quien sin justificación yo había disparado estaba ahora dentro de mí, viajando a través de mis venas, viaje que incluía, por supuesto, mi cerebro. Aún hoy en ocasiones pienso que esa microscopía enemiga recorre mi cuerpo, y siento miedo y remordimientos terribles, como si quisiera vomitar todo lo que llevo bajo la piel, vomitarme a mí mismo, dejar de mí tan sólo una bolsa vacía dispuesta a ser rellenada por otro material. Cuando eso me ocurre acostumbro a ver pájaros que otra vez vienen a mi cabeza, y entonces pierdo el control, no sé quién soy, si es que algo soy; creo que podría llegar a matar incluso. Aquel día el capitán al mando dijo que debíamos regresar a la base lo antes posible. Los de aviación teníamos muy cerca el campamento, del que nunca debíamos salir a pie, pero de vez en cuando nos entreteníamos con estas escapadas, falta grave que en cualquier momento podría costarnos un juicio militar. Recorrimos el sendero que ascendía la colina, en cuya cima se divisaba el campamento. Al principio, la vegetación nos ocultaba del enemigo en la misma medida en que lo ocultaba a él de nosotros. Al ir ascendiendo, la vegetación se hacía más baja y rala, lo que nos hacía más visibles a su fuego pero también lo hacía más visible a él, de modo que el resultado era el mismo estuvieras en plena selva o a cielo descubierto; situaciones siempre simétricas. Todo era allí tan estático, tan igual, y eso era algo que si me paraba a pensarlo también me volvía loco. Llegamos a lo alto de la colina, una luz gris ceniza ocupaba todo el valle, en cuyo centro vimos el pueblo de la zona 4. El edificio de los leprosos, el único que seguía en pie, se erguía en el extremo norte, majestuoso, con una personalidad constructiva que impresionaba en medio de tanta desolación. En la linde sur nuestros hangares, las pistas de aterrizaje y las viviendas-barracones. En la pequeña explanada que antecedía a los barracones divisamos compañeros que se apiñaban en torno a algo que la distancia nos impedía reconocer; comentamos la posibilidad de un repentino infarto de alguien. Como ya todo era bajada, llegamos pronto a la base. Nadie hacía guardia cuando atravesamos el portón de entrada. Al llegar a la explanada vimos a un gran número de soldados en torno a una vaca color pardo, orejas grandes y caídas y cuernos muy altos. Los muchachos tiraban de ella con intención de echarla de la base. Había aparecido por allí aquella mañana, poco después del toque de limpieza de motores, y se había detenido en mitad de la plaza para no moverse más, quizá el animal contuviera algún explosivo en su interior, dijeron. No era descabellado pensar que el enemigo estuviera utilizándola como arma, cosas más raras habíamos hecho nosotros. Un compañero apuntó hacia ella con el fusil, a un palmo del hocico; vaca y soldado se miraron sin pestañear. Pude ver su dedo índice tensarse en torno al gatillo, y grité: «¡No!». Él me miró, la vaca no varió la dirección de su mirada. «Qué pasa», dijo. «No tiene nada en su interior que deba preocuparte, sólo está preñada.» «¿Estás seguro?» «Sí, estoy seguro.» Bajó el fusil. Yo sabía, por los muchos partos de vacas que había visto en el rancho de mis padres, que en esos momentos previos las vacas buscan lugares donde habiten otros seres vivos, cuanto más grandes mejor, buscan masas calientes en movimiento, sólo eso, perciben tu calor y eso las pacifica; además, en aquel caso las ubres y el tamaño de la barriga no dejaban dudas. El animal se tumbó, avisaron a nuestro médico, quien nada más presentarse corroboró mi hipótesis. La vaca comenzó a generar espuma en la lengua, abrió la boca y la cerró varias veces. El cielo continuaba gris, las nubes se hacían cada vez más geométricas, con aristas, en Vietnam eso equivale a tormenta. El capitán al mando se presentó, la vaca emitió sonidos que nunca habíamos oído, ni yo mismo en el rancho, pero de la misma manera que cada automóvil o cada electrodoméstico tienen sonidos propios, cada raza de vacas tiene también sus voces características. Inesperadamente, el animal se levantó, el soldado que antes había empuñado el fusil dio un salto hacia atrás y volvió a apuntarle a la cabeza. Una señal del médico, brazo en alto, le disuadió. La vaca echó a andar hacia el interior del hangar, todos la seguimos, ni un comentario, movimientos pesados, sus patas dibujaron eses pero en ningún momento dudó ni se detuvo, enfiló directamente hacia un F4 Phantom, cazabombardero de última generación sin estrenar aún en combate, uno de aquellos a los que llamábamos «limpio». La vaca bajó la cabeza para no golpear el fuselaje con la cornamenta, dobló las patas y se tumbó entre el tren de aterrizaje, echó la cabeza hacia atrás, emitió de nuevo la serie de mugidos, el médico se colocó detrás, asomaron las patas traseras del ternero, el médico tiró, sus dedos resbalaron cuando agarró ambas pezuñas, agarró de nuevo y tiró con más fuerza, la vaca cabeceó un par de veces al tiempo que los mugidos ganaban en decibelios, su cornamenta chocó varias veces con la parte inferior del fuselaje, cada uno de esos impactos sonó especialmente hueco, dos materiales que probablemente era la primera y última vez en la Historia que entraban en contacto, el médico se reposicionó en cuclillas para poder tirar con más fuerza, el sexo de la vaca se dilató aún más y, como la lengua en el otro extremo de su cuerpo, también los labios vaginales exudaron una espuma blanca, emergieron entonces la totalidad de las patas, después el tronco, todo brillaba cuando asomó la cabeza, un brillo que había visto muchas veces de pequeño y que siempre me había recordado al de los pasteles de zanahoria que hacía mi madre. Sangre y placenta cubrieron el cemento, la vaca se giró y, aún tumbada, comenzó a lamer a la cría, era hermoso. Observé la placenta, bolsa de casi dos metros de largo que continuaba prendida al interior del útero. Esperé a que la vaca se la comiera, siempre lo hacen, son proteínas y nutrientes fundamentales. Pero lo no hizo, dejó esa bolsa colgando en su sexo. Varios días vagó por nuestro campamento con el ternero a su lado día y noche, y la bolsa de placenta colgando. Hasta que una mañana no la vimos más, ni a ella, ni a su ternero ni a la bolsa de placenta. El paso de un automóvil de policía ante el Erwin Hotel interrumpió este recuerdo. Circulaba lentamente, sin ruido, tardó más de treinta segundos en pasar ante la cristalera de la recepción, más que un coche de policía parecía un fantasma de coche de policía. Y fue en ese momento cuando se me presentó un pensamiento con una fuerza y verosimilitud irrefutables: en un mismo parto siempre se da a luz a dos seres: 1) el reconocible por su propia especie, y 2) el oculto en forma de placenta. En la placenta se halla así el gemelo que todos tenemos, deformado o disminuido, pero gemelo al cabo, que tras el parto inmediatamente comienza a crecer con otra forma y en otro lugar que desconocemos. La placenta es, me dije, el espejo distorsionado de este mundo nuestro. Los vegetales y los minerales, incluso los objetos y el aire y el agua y todo, ha de tener su parto con su correspondiente placenta, mundos que sólo en contadas ocasiones llegan a tocarse. Temblé. El cielo ya clareaba, pensé Los Ángeles como una ciudad de salvaje vegetación; si no se construyeran continuamente edificios y carreteras en cuestión de meses nada la distinguiría de la selva vietnamita. Guardé el paquete de tabaco en el bolsillo trasero, giré sobre mis talones y crucé la recepción; creo que el vigilante tampoco ahora se enteró. Subí las escaleras, recorrí el pasillo, abrí la puerta, clac-clac, tiré el paquete de tabaco sobre la cama, me senté. Por no continuar viendo el rostro del anciano en el televisor, lo apagué. Por no continuar viendo Las meninas, descolgué el cuadro, lo giré y lo apoyé contra la pared; tenía las mismas dimensiones que la pantalla del televisor. El cuadro es el parto real y el televisor es su placenta, me dije. Pensé entonces que quizá el Bush padre que había visto vomitar era el Bush padre de placenta, y que su vómito también era un vómito placenta, y que por ese motivo yo no podía armar aquel puzle de radiografías: pertenece a un mundo que no es el nuestro. Me cuestioné si todos los objetos que tenía delante eran de mi mundo o del mundo de placenta. Manoseé el bolígrafo en busca de algún signo que lo delatara, lo mismo hice con los papeles en blanco del portafolios, con las toallas y los grifos del lavabo, con la porcelana de la bañera, y también con el suelo que, de rodillas, inspeccioné palmo a palmo. Revisé también la pastilla de jabón que aún quedaba intacta, y después observé a fondo las magdalenas, lo que incluía el celofán que las sellaba y su fecha de caducidad, después le di vueltas al paquete de tabaco recién comprado, lo comparé con el paquete vacío, tampoco hallé diferencia que me llevara a pensar que pertenecía al mundo de placenta, vacié todos los cigarrillos sobre la cama y, con cuidado de no rasgar el cartón, desmonté los dos paquetes a fin de inspeccionar sus interiores, y nada, en ambos los mismos dibujos y pictogramas de fábrica. Sólo cuando iba a tirarlos a la papelera reparé en una anomalía: los dos paquetes tenían el mismo número de serie; leí ese número hasta tres veces. Habida cuenta de que en el planeta Tierra no puede haber dos números de serie iguales, era ésta la prueba de que uno de los dos paquetes era un paquete Marlboro de placenta. Puse uno en cada mano, al peso no se distinguían. Acerqué la nariz y comprobé el olor; tampoco. Utilizando mi habilidad de lectura en braille con la lengua, lamí uno y otro paquete, el mismo sabor del papel, casi dulce, y también era idéntico el relieve al paso de la lengua por las letras de la palabra Marlboro, e idéntico relieve el de los caballos que con las patas en alto agasajan las letras PM de Philip Morris, e idéntica la Corona Real interpuesta entre esos equinos. Sólo al pasar la lengua por la habitual leyenda «Veni, Vidi, Vici» sobre la que se apoyan los caballos noté una diferencia. Instantáneamente despegué la lengua y leí el texto. La cajetilla recién comprada decía «Venite, Videte, Vincere». No entendí cómo no lo había distinguido a simple vista: «Vengo, Veo, Venzo», en presente, sin duda era ésa una cajetilla de placenta. No cabía duda, «Vengo, Veo, Venzo» indicaba que el mundo de placenta estaba allí, conmigo, que había llegado para instalarse y efectuar su silenciosa y lenta conquista, la paulatina transposición de personas y objetos de nuestro mundo por otros ligeramente desviados, y, como los tumores, agotar todo el espacio disponible. Me senté en la cama, respiré profundamente, hasta ese momento no me había dado cuenta del río de sudor que cubría mi cuerpo. Sentí ganas de gritar o algo así, pero no tuve tiempo: un ruido de pisadas, alguien se acercaba por el pasillo. Avancé hasta la puerta. Las pisadas desaparecieron. Pegué el ojo a la mirilla; afuera, todo desierto. Aparté la vista. Pasaron unos segundos antes de oír de nuevo pasos. Esta vez se detuvieron ante mi habitación. Durante unos instantes no ocurrió nada, hasta que unos nudillos golpearon la puerta, quise inmovilizar más mis músculos, pero no era posible, dudé unos segundos antes de asir el picaporte y hacerlo girar. Abrí de golpe, no hizo clac, de eso estoy seguro. Un hombre se alejaba por el pasillo, en su mano una bolsa de papel del Kentucky Fried Chicken. Miró hacia atrás, dos rostros idénticos, frente a frente, uno de placenta. Caigo desmayado sobre el quicio de la puerta.
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			Abrí los ojos, continuaba tirado en el suelo, era de día. En el baño, mientras me echaba abundante agua en los ojos recordé en detalle el incidente de la noche anterior. No supe qué pensar, me pareció un mal sueño. Después, durante varios minutos eché un ojo a través del cristal. La ventana de mi apartamento se hallaba abierta; el flexo, encendido; nadie allí dentro. Recogí las magdalenas, el pan, los dibujos, los veinte cigarrillos aún tirados en la cama, lo metí todo en una bolsa y me fui. Al pasar por la recepción dejé la llave sobre el mostrador; el conserje me preguntó si volvería para desayunar, contesté que no lo sabía. En el hall, una mujer rubia platino extraía un paquete de cigarrillos, la máquina le daba las gracias con una voz que me pareció más casi humana que nunca. Atravesé la calle, el sol aún alargaba las sombras, 9.35 am pero el asfalto ya se hundía bajo cada pisada. Me crucé con más gente de lo habitual, debía de ser domingo. Abrí la puerta principal del complejo de apartamentos, atravesé el sendero. Ni un ruido salvo el del aspersor automático de riego. Con sigilo introduje la llave en mi puerta, empujé, no hizo clac. Antes de cerrarla eché una mirada circular y no pude creerlo: la moqueta salpicada de vómitos, sólo en la sala debía de haber más de una docena. La cocina presentaba una situación parecida. El pasillo que conducía al baño y al dormitorio, también. En cada vómito a simple vista podían observarse trozos de radiografías. Sólo cuando, sorteándolos, y aun sin dar crédito a todo aquello, avancé unos pasos, vi mis dos radiografías perfectamente armadas en la mesa de la ventana, sobre la toalla. Dejé la bolsa con las magdalenas, el pan y los cigarrillos en el sofá, me aproximé; creo que temblaba. Miré hacia atrás con rapidez, como queriendo sorprender a alguien a mi espalda; sólo la pared vacía y el paisaje de vómitos sobre la moqueta. La bolsa de Kentucky Fried Chicken había desaparecido. Por miedo a que el viento deshiciera las dos radiografías de la mesa, cerré la ventana. En la acera de enfrente, los dos ancianos que días atrás había visto besarse, sentados en un banco, charlaban con otras parejas, también de ancianos. Sin tomar asiento, comencé a leer las pequeñas letras blancas sobre el fondo azul de la primera radiografía: 

			 

			«Mírame, hijo, estoy aquí, a tu lado. No sé cómo decirte que nunca me he ido y que estoy en el cielo. Tu padre prefiere no decirte nada, continúan sus problemas de próstata. No temas por nosotros, aquí todo es mucho más llevadero que ahí abajo, o debería decir que ahí arriba porque en realidad el cielo está abajo, mucho más abajo que la Tierra y más abajo que todo. Eso es algo que descubres nada más llegar. El cielo no es el cielo sino el basurero al que vamos a dar los cuerpos que en vida hicimos bien alguna cosa, cuerpos que por suerte pudimos ser reciclados, que es tanto como decir cuerpos por alguien recordados. Somos esas estrellas que, incluso muertas, os hacen llegar nuestra luz. De los que fueron al infierno prácticamente no nos llegan ni ecos, esas estrellas cuya luz jamás os alcanza. Pero, hijo, ya te digo, quédate tranquilo, nosotros no estamos en el infierno, el infierno es para quienes nadie recuerda, para quienes se descompusieron en contenedores de basura abiertos a la lluvia y al sol, aquellos que ni para comida de mendigos ni de pájaros valieron, aquellos cuyas cenizas se dispersaron tan lejos y tan mal que ni tan siquiera aquí en el cielo con todo nuestro esfuerzo podríamos reunirlas de nuevo. Una absoluta y definitiva migración. Míralos, siglos caminando de un lado a otro, confundidos en carreteras tan grises como el polvo de tu Luna, apenas cuerpos, apenas mascotas, apenas piedras, apenas nada pues ni contabilizados están esos hombres y mujeres en la cuenta universal de la carne que lleva Dios, y eso si Dios existe, porque aquí en el cielo aún no le hemos visto. Cobra adeptos la teoría de que Dios está en el infierno. E, hijo mío, esto has de saberlo, tú también irás al infierno, dejaste tu huella en la Luna, sí, pero en ningún sitio quedó registrada, ni fotografías, ni películas, ni un mal dibujo, como si nunca hubieras viajado a ese satélite muerto. Cierto que la gente sabe que fuiste a la Luna con Armstrong, Aldrin y Collins, pero eso no basta para el cómputo final, si no hay huella no serás recordado, no hay cielo». 

			 

			Ahí terminaba. Llevé la vista a la segunda radiografía: 

			 

			«Y por eso estoy aquí, para contarte algo que te distraiga antes de que emprendas el viaje definitivo, historias que te entretengan en vida y te consuelen luego, en los perpetuos inviernos que en el infierno te esperan. Porque el infierno es un lugar muy frío, hijo, como también lo es el cielo. El calor no existe, eso es algo que también aprendes nada más llegar, el fuego es un invento humano, exclusivamente humano, cielo e infierno son como la Luna, lugares apagados, esquinas del mundo, penumbras, satélites muertos, fiambres de la Creación, como suele decirse. Eso sí, aquí, por primera vez, experimentas el silencio total, ese que no hay en la Tierra. Ir al cielo es eso, alcanzar una zona de la Creación en la que salvo ocasionales interferencias por fin el silencio existe. Tu padre y yo hemos sido admitidos porque al menos hemos dejado una huella en la Tierra, y esa huella eres tú, uno de los mayores tarados que hombre y mujer hayan concebido. Así nos lo dijeron al llegar, "han creado ustedes uno de los mayores tarados que la humanidad haya visto, y eso les otorga una posición en el cielo". Por otra parte, tu padre me dice que te diga que está muy disgustado contigo por haberte deshecho de la pelota de golf que te regaló antes de morir, no sabe a qué vino esa tontería de viajar a la Luna sólo para desde allí golpearla. A veces vemos pasar esa pelota, tiene su propia órbita, emite un zumbido monstruoso, perturba nuestro silencio, y brilla un instante y desaparece de nuestra vista. Algún día caerá, lo hará en la península Ibérica, dejará un agujero pequeño pero tan profundo que de un modo lento e irreversible provocará la desertización del territorio; eso está probado, lo he soñado. Con razón nos dicen aquí que hemos creado un monstruo. Pero a lo que iba: hijo mío, te acordarás de que cada mañana, nada más despertarte, te gustaba venir a mi cama y preguntarme qué había soñado. Hay que trabajar, hijo, es malo vivir sin trabajar, y mi trabajo fue soñar, un trabajo de gran utilidad pues, al contrario de lo que le ocurre al resto de la gente, la sustancia de mis sueños no estaba hecha de disparates, yo no soñaba tonterías, mis sueños eran premonitoriamente exactos, reales, no sé qué significa que un sueño sea real pero los míos lo eran. Y he estado pensando mucho en todo ello porque lo que verdaderamente a mí me inquietaba era lo contrario: ¿qué no he soñado?, ¿qué cosa nunca se me ha aparecido en sueños a mí, que lo he soñado todo? Era una pregunta que me daba vueltas y más vueltas, y que ni tan siquiera aquí en el cielo dejaba descansar a mi cabeza. Sólo hace poco tiempo me he dado cuenta de que tú eres la única cosa con la que jamás he soñado. Tu rostro nunca ha aparecido en una sola de mis premoniciones nocturnas. Como si para ti el futuro no tuviera nada previsto o, sencillamente, como si no existieras». 

			 

			Aquí terminaba la segunda radiografía, levanté la vista. Creo que estaba llorando. Me senté. El Pacífico al otro lado de la calle, unos jóvenes se perdían mar adentro con sus tablas. Sé que estuve en esa posición por lo menos media hora. Sé que hice girar la silla muchas veces para contemplar el campo de vómitos a mi espalda, de pronto tan igual a los campos de minas que yo mismo había sembrado en Vietnam. Me acerqué al sofá, me senté, abrí la bolsa. Entre las magdalenas, los veinte cigarrillos del paquete que había comprado. Encendí uno. Di la primera calada y antes de haber aspirado todo el humo lo aparto con rapidez de los labios; no sabía a tabaco ni a nada conocido por mí. Doy una segunda calada. El sabor, muy desagradable, persiste. En algún momento del cigarrillo pierdo el conocimiento. 

			Cuando me desperté, miré el reloj; había pasado media hora. Inmediatamente me percaté de que algo había cambiado en uno de los vómitos del suelo: a su lado, perfectamente armada, brillaba una radiografía. Me acerqué. Comencé a leer:

			 

			«No me he ido, hijo, continúo aquí. Siempre continúo aquí, a tu lado. Quiero ahora contarte el sueño que nunca te conté, el que tuve el día que murió tu padre. Recuerda que minutos antes de que la próstata le jugara su última broma y se desplomara sobre el bidé, saliste a la terraza y me dijiste: "Mamá, qué has soñado hoy", y yo te respondí que nada, que era mejor que no lo supieras, y ante tu insistencia te dije: "Soñé algo extraño y terrible que no llegué a comprender". Quiero ahora contarte ese sueño porque creo haberlo comprendido. Ponte en situación: en el sueño aparece ese apéndice de la vieja Europa que es la península Ibérica. Toda su población, más de cincuenta millones de almas, hace tiempo que ha sido evacuada por vía aérea. Esa futura península Ibérica tiene una peculiaridad: una lengua de asfalto de 1.200 kilómetros de longitud, sin una sola curva, a la que llaman la Avenida, que la recorre de este a oeste. Todo lo demás es desierto. El modo en que ha sido construida esa avenida también es peculiar: cuando se vio que la sequía irremediablemente se extendía a toda la península Ibérica, desmontaron todas las carreteras del país, autopistas, carreteras nacionales y secundarias, también las calles de las ciudades, y todos esos trozos de asfalto fueron luego encajados y sellados de este a oeste con el alquitrán que quedaba, que era poco pero suficiente para aguantar el despegue de los aviones que evacuarían a la población. Si alguien pudiera surcar el cielo vería en esa pista de asfalto una confusión de trazos similares a esos que sobre la piel dibujan los cirujanos plásticos. Después, en fila, miles de aviones fueron abandonando la Península con los más de cincuenta millones de habitantes que por entonces contaba ese país llamado España. Pero no todos los habitantes emigraron. Dispersos a lo largo de los 1.200 kilómetros de la Avenida habitan aún los pocos que no subieron a los aviones. Viven tan lejos los unos de los otros que si coinciden en un mismo lugar saben que no volverán a verse hasta meses más tarde. Los encuentros, cuando se dan, acostumbran a ocurrir en cualquier almacén de comida abandonado, las conversaciones se limitan entonces a breves intercambios de palabras, en absoluto conflictivas pues, como imaginarás, no hay escasez de alimentos». 

			 

			Aquí terminaba esa tercera radiografía. No estaba seguro del mecanismo pero probé a encender un segundo cigarrillo. Su sabor, tan repulsivo como el del primero. Tras unas pocas caladas pierdo de nuevo el conocimiento. Cuando me despierto todo está igual salvo, en el otro extremo de la habitación, otra radiografía totalmente armada junto a su correspondiente vómito. Me acerco y leo: 

			 

			«Sigo aquí, hijo, no voy a abandonarte; esto ya no te lo diré más. Uno de esos habitantes que se quedaron en la Avenida es José, quien una vez por semana arranca su ciclomotor para recorrer en dirección oeste los diez kilómetros que separan su vivienda de uno de los muchos centros comerciales abandonados. Allí carga la mochila de productos no perecederos. También se encarga de mantener regado el parterre de amapolas amarillas que quedó en la sección de jardinería. Hoy ha extraído una de esas flores con cuidado de no romper sus raíces, la ha introducido en una maceta que después irá a su mochila. Desde que su hijo muriera a la edad de nueve años, su mujer, Ana, necesita la constante presencia de una amapola fresca en el alféizar de la ventana de casa. A lo largo de los dos lados de la Avenida, en las cunetas, se extienden sendas filas de viviendas, que en la práctica forman dos muros de 1.200 kilómetros pues las casas están pegadas las unas a las otras. Fueron hogar para los cincuenta millones de habitantes durante los diez años que duró la construcción de la pista. La provisionalidad de las casas salta a la vista, cada una de un estilo, color, material y altura. Durante los años de espera, la gente había invertido su tiempo en poco más que en observar desde las ventanas de sus nuevas casas el brillo de las alas de los aviones, aparcados en la Avenida, ante sus jardines delanteros, y en mirar a los pilotos que, sentados en sus cabinas, cada equis tiempo calentaban motores. Algunos ayudaban al personal de vuelo a preparar la ingente cantidad de catering para el viaje del que sabían que no iban a regresar. Una vez construido ese nervio principal de despegue, se pensó en hacer otra Avenida de norte a sur por si aquélla no fuera suficiente. A tal fin, y con intención de encontrarse en un punto medio, comenzaron las obras en el norte de la Península al mismo tiempo que arrancaban en el sur, para ello fueron utilizados materiales sobrantes de la pista original. Pero norte y sur nunca llegaron a encontrarse, el material se acabó y los obreros se perdieron en las cada vez más desérticas tierras de esos puntos cardinales. Quedan restos de maquinaria, trozos de carreteras, monos de trabajo, botellas de agua vacías y fiambreras si se busca bien en las dunas de esas tierras, páramos que ni José ni Ana ni ninguno de los escasos humanos que se han quedado en la Avenida han visto jamás. El número de viviendas unifamiliares, edificios, chabolas, fábricas, hospitales y oficinas abandonadas de que disponen los 1.200 kilómetros de Avenida es tan elevado, que siempre y cuando la población que ha quedado ni aumente ni disminuya —para lo cual cada pareja deberá tener exactamente dos hijos—, podrán sobrevivir al menos doscientos cincuenta años sin tener que producir alimentos ni energía de ninguna clase».

			 

			Fin de la cuarta radiografía. Creí haber entendido el mecanismo: con dieciocho cigarrillos Marlboro de placenta por delante, encendí el tercero. Esperé pacientemente el desmayo. Cuando me desperté, otra radiografía armada sobre la moqueta: 

			 

			«Un día, tras coger suficientes víveres, José cierra la mochila con cuidado de no estropear la amapola amarilla. Antes de emprender el regreso observa el cielo durante un instante. Se abrocha la americana azul, cruzada, de botones dorados y galones de comandante que encontró en la cabina de un avión que no llegó a despegar, mete las manos en los bolsillos del pantalón militar, se palpa el pecho para asegurarse de que la fotografía de su hijo continúa en el bolsillo interior de la americana, y echa a andar por la Avenida para dejar a su espalda el centro comercial. Hoy ha venido a pie porque el ciclomotor se ha estropeado. Cada dos kilómetros rebasa una torre de control improvisada y unas salas de espera conectadas a unos fingers que ahora dan al vacío. Vuelve la vista atrás, mira directamente al sol, esfera cuyos rayos, desde hace años blandos y rasantes, apenas llegan a barnizar los tejados de las casas. 

			»Ana, sentada en la cuneta frente al jardín de casa, arregla el carburador de repuesto de la moto. Ve a lo lejos llegar a José. "Qué tal, Jose", le dice —ella siempre le llama Jose, sin acentuación en la letra «e»—. Él se desabrocha la chaqueta y contesta: "Bien, pero muy cansado", justo antes de besarla. Entra en la vivienda, una cabaña que tras la evacuación habían ocupado sin más esfuerzo que una patada en la puerta. Les había gustado porque toda ella parecía construida con roble. Tira la chaqueta sobre el sofá. De la mochila extrae la maceta con la amapola. Ana pone esa amapola junto a una fotografía, único recuerdo de familia que José ha conservado. Se trata de una foto de grupo, antigua, en blanco y negro, en la que, junto a muchos otros hombres, sentado contra un muro de piedra uno de sus bisabuelos o tatarabuelos —no lo sabe con exactitud—, sonríe mirando a cámara. 

			»Entre los dos descargan la comida y las botellas de agua. Pendiente de una definitiva clasificación, apilan todo sobre la mesa de la cocina. Él se deja caer sobre el sofá. Ana se lava las manos con agua mineral, se sienta sobre la alfombra y observa el intenso amarillo de la amapola. José coge una bolsa de patatas que la noche anterior habían dejado entre dos cojines. Pasándosela de mano en mano, comen en silencio.» 

			 

			 

			4.º cigarrillo:

			 

			Cuando José y Ana se besaron por primera vez ninguno superaba los diecisiete años, y a pesar de las hoy descuidadas y arbóreas patillas de José, de su barriga curva y su media melena sucia, Ana aún encuentra siempre una buena excusa para tirarse sobre él. La primera vez había sido ella quien había tomado la iniciativa mientras charlaban en el porche de la casa de él, quien había sentido en aquel beso un calambre fundacional. Por la mañana, antes de que ella partiera para su casa, situada en la Avenida a cien kilómetros en dirección oeste, José le había dicho: «Ayer, cuando me besaste, fue como si por primera vez tuviera cuerpo, como ser construido desde cero». Ella, que en ese momento se estaba subiendo las bragas, no había dicho nada. Después guardó en su bolso un juego de llaves que José tenía sobre la mesa, y le dijo: «En un par de semanas estaré aquí, ten preparada la habitación, vendré con todas mis cosas». 

			Nueve meses más tarde nacía el hijo.

			Una noche Ana oyó ruidos fuera, el bebé dormía. Saltó de la cama, salió al jardín y vio a José que, con un soldador en la mano y sentado sobre el asfalto de la Avenida, se aplicaba al destripado de un antiguo televisor. «Quédate conmigo», le dijo. Al cabo de media hora tenía entre sus manos un pequeño crucifijo hecho con resistencias, condensadores y luces ensambladas. Pequeñas bombillas centellearon en torno al crucificado. Ana sintió una inexplicable y remota emoción cuando él se lo puso entre sus manos y susurró: «Pioneros». 

			Ahora José y Ana tienen todo aquello muy olvidado, y no guardan rencor por haber sido abandonados en la evacuación. Lo que no impide que a veces, involuntariamente, en Ana se reactive el recuerdo del avión que los dejó allí tirados. Lo vio despegar con los últimos pasajeros. Un precioso Douglas de la compañía Iberia que ante ella se hizo una mota antes de borrarse en un cielo ya entonces muy pálido. Llorosa, sin apartar la vista de la aeronave, y en voz baja —como si no quisiera que la oyera la criatura que llevaba en su vientre—, había dicho: «Os deseo toda la mala suerte del mundo». 

			 

			 

			5.º cigarrillo:

			 

			El cambio se produce el día en que un hombre aparece por la puerta de la cabaña. Dice vivir a unos trescientos kilómetros al oeste, en lo que antes era llamado Kilómetro Cero. Exhibe un bigote tan largo y caído que sus extremos parecen buscar el suelo; José y Ana rápidamente le apodan el Bigotes. A cambio de comida, deambula por la Avenida ofreciendo antiguos objetos, objetos de verdad, no de hipermercado, denominados por él reliquias. Dice no gustarle entrar en los grandes almacenes, para él coger comida aún equivale a robar, prefiere el trueque y, quieto en la cuneta, le ofrece a José un antiquísimo juego de café de porcelana china mientras con el otro ojo mira el interior de la cabaña, donde Ana se mueve ajena a lo que ocurre fuera. José, más por quitárselo de encima que por verdadero interés, entra en la casa y tras un par de minutos regresa con unas latas de piña que sellarán el trueque. Ana, por curiosidad, se asoma a la ventana y ve la cabeza de un niño rubio de no más de siete años emerger del asiento posterior del automóvil del Bigotes. Cuando el niño hace ademán de poner un pie en el suelo, el hombre, de un solo golpe de muñeca, se saca el cinturón y le amenaza con el brazo en alto. En ese momento Ana ve que, en el costado derecho, bajo la chaqueta, el Bigotes tiene una pistola, de lo que deduce que es zurdo. El niño, sin emitir una sola queja, vuelve a desaparecer bajo el nivel del cristal del coche. 

			 

			 

			6.º cigarrillo:

			 

			Antes de irse, y conocedor de las estrategias del comercio ambulante, el Bigotes pregunta si tienen televisor, José le responde que el último lo destripó para hacer un crucifijo con sus condensadores y bombillas, y entonces el Bigotes les ofrece un televisor pequeño pero fiable, además de un lote de veinte cintas de vídeo, clásicos de todos los tiempos, dice, a cambio de otro lote de frutas en lata. José mira a Ana, quien asiente. El Bigotes abre el portón trasero del automóvil, extrae el televisor portátil, las veinte cintas y un reproductor de vídeo de regalo. Sólo cuando pierden de vista el humo del coche, Ana le dice: «Ese tipo tenía una pistola bajo la chaqueta». 

			 

			 

			7.º cigarrillo:

			 

			En el transcurso de esos meses el Bigotes se acercaría un par de veces más. Siempre sin pasar del umbral vuelve a ofrecer objetos a cambio de una comida que José casi siempre dice no tener. No obstante, un día intercambian comida por unos proyectiles de bala que el Bigotes asegura haber extraído del techo de un edificio, sito en el Kilómetro Cero, que en su puerta tiene altas columnas y dos leones de mármol. José piensa que tanto por su forma como por las cualidades del material, plomo maleable, esas balas podrían servir para reparar cualquier agujero. «Los pueblos antiguos al plomo lo llamaban saturno —le dice el Bigotes para terminar de convencerle, y asegura—: De hecho, en el techo de ese edificio, en torno a las balas hay unos círculos dibujados en tiza que parecen los anillos de ese planeta.»

			El Bigotes a veces trae a aquel niño de aspecto uterino, cada día más flaco y más blanco. Últimamente, con una cuerda de embalar lo deja atado por la muñeca a la palanca del cambio de marchas. A través de la ventanilla, el crío clava sus ojos en los de Ana y no intenta desatarse, se limita a mirarla con la azul intensidad de sus pupilas, que le recuerdan mucho a las de su hijo, y, aunque no lo desea, involuntariamente reconstruye la historia, repasa los acontecimientos, el día en que el crío se fue a la gasolinera porque quería darle una sorpresa al padre, quien llenaba garrafas de combustible para el ciclomotor. Ella no comprende cómo con tan sólo seis años de edad le había dejado ir solo. Le despidió en la puerta, con su chaqueta de pequeño aviador, su mochila colgada al hombro y el flotador hinchable para el cuello, estampado con Bugs Bunnies y Piolines, que habían encontrado en un avión abandonado; el niño no quería separarse de ese flotador. Ahora imagina —aunque imaginar es poco decir porque es como si lo tuviera delante— su pequeño cuerpo, su tierna musculatura y su caminar escoltado por las dos filas de casas, y lo imagina tirando piedras a una veleta o a una ventana, lo imagina pasando bajo la panza de los aviones abandonados, descansando en algún tren de aterrizaje, masticando con una dentadura aún de leche el bocadillo que ella misma le había preparado, y retándose a sí mismo a aguantar sin apartar la vista del sol. Lo ve de esas maneras y de otras muchas hasta que en esa visión aparece un punto negro, una zona de la que nada se sabe, porque, una vez hubo llegado a la gasolinera, el niño había pasado de largo, como si de pronto se hubiera transformado en un caminante de verdad, en un adulto. José no lo vio, en aquel momento estaba en la parte de atrás, en los tanques, bombeando combustible. Ana no encuentra explicación a por qué decidió continuar hacia el centro comercial sin decirle nada al padre. Días después, tras más de 130 horas de búsqueda de casa en casa, de avión en avión, de garaje en garaje, sin apenas dormir salvo una cabezada en el primer colchón que encontraban, la mochila del crío aparecería en el supermercado del centro comercial, tirada sobre el parterre de amapolas amarillas. Fue Ana quien desde lejos la vio y no pudo acercarse más, se sentó sobre un montón de sacos de abono, sólo José avanzó y le llamó a pleno pulmón, grito que resonó en los techos del vivero, de pronto bosque tenebroso y espeso. Revisó cien veces la mochila, totalmente vacía, ni ropa ni comida ni el flotador hinchable para el cuello; nada que hiciera saber qué había ocurrido con el niño. 

			 

			 

			8.º cigarrillo:

			 

			Desde esa desaparición, ya nada más que el sexo les ofrece credibilidad. Sólo en el sexo son capaces de revalidar la fe el uno en el otro. Sólo en el sexo sienten que se formulan las preguntas correctas.

			 

			 

			9.º cigarrillo:

			 

			Una noche, después de cenar, conectan el reproductor de vídeo al televisor y escogen del lote la película Los pájaros. Nunca la han visto. Es una grabación casera, de una antigua emisión de televisión. Tiene las correspondientes pausas para la publicidad, que no habían sido borradas pues a la gente que había habitado la Avenida tales cortes publicitarios les proporcionaban una sensación de vida de la de antes, de vida de verdad. José, aprovechando una de esas pausas, va a hacer palomitas. Enciende el microondas, tres minutos más tarde el bol parece un cerebro blanco recién explotado. Mastican ante un anuncio de seguros de vida, y Ana comenta: «Dicen que los zurdos son seres enviados del mal porque vienen de un mundo invertido, un mundo especular, un mundo al revés». «¿Por qué lo dices, por la pistola del Bigotes?» «No, lo digo porque ¿no te has fijado en que en la película hay más pájaros que vuelan hacia la izquierda de la pantalla que hacia la derecha?» Tras la película, la grabación continúa con una sucesión de spots de juguetes de una Navidad, después un programa en el que hombres y mujeres hablan acaloradamente acerca de un fenómeno cada vez más habitual, niños que se pierden, niños que desaparecen, niños que sin más explicación que la voluntad propia cierran la puerta de casa y echan a andar para nunca más ser vistos. Pero aquella noche José y Ana no pueden ver nada de todo eso pues hacia la mitad de la película —antes incluso del primer ataque masivo de los pájaros a la escuela—, ya roncan el uno sobre el otro en el sofá. 

			 

			 

			10.º cigarrillo:

			 

			Desayunan en silencio. José recoge la mesa, vierte agua mineral en un balde, friega vasos y platos. Ana tiende la colada en unas cuerdas que ella misma ha improvisado desenrollando las cintas de vídeo que ya han visto. Ha descubierto que están hechas con un material de una resistencia fuera de lo común. La cinta de la película Los pájaros es una de esas cuerdas. 

			Ocurrió semanas después, la cara de Ana recibe tres impactos de semen, descienden hasta sus labios y allí se hacen gotas para instantes después dejar un jeroglífico en la alfombra. Parecen lágrimas, piensa José, parecen lágrimas. Desde entonces, el sexo entre José y Ana se convierte en algo relacionado con la oscuridad, una máquina cuyo manual de instrucciones llega desde el fondo del tiempo, una máquina que no saben cómo echarla a andar. Una noche, Ana, tumbada y sin poder dormir, ve cómo en su cabeza las bombillas del pequeño crucifijo una a una se van apagando. Piensa en el neón de un espectáculo que cierra sus puertas para siempre. 

			 

			 

			11.º cigarrillo:

			 

			A través de la ventana, José ve a Ana sentada en el suelo del porche, intentando arreglar el ciclomotor, de nuevo estropeado. Se acerca, le acaricia la frente mientras ella continúa con las manos metidas en el carburador: «Pásame esa tuerca, Jose», y él se la cuela por el escote de la camiseta. Ana, incomodada, termina encontrándola bajo el pantalón. Él coge una silla plegable, se sienta a su lado. Mientras sostiene las piezas, que Ana le va dando y quitando de las manos, ella le dice: «¿No tenías que ir hoy al centro comercial?, casi no hay comida, ni agua, y la última amapola se está muriendo». No hay respuesta. Entonces decide que por primera vez será ella misma quien vaya. Se dirige a la habitación, mete en la mochila gran cantidad de ropa, un grueso saco de dormir, alimentos ligeros pero muy energéticos. Después va a la parte de atrás de la cabaña, desata la cuerda de colgar la ropa que había hecho con la cinta de Los pájaros, hace con ella un ovillo y la introduce en la mochila. Regresa junto a José, quien, sudoroso y con los antebrazos hinchados, ha tomado el relevo en la reparación del carburador. «Recuerda que los mejores productos están en las estanterías de la entrada, en los almacenes de atrás sólo queda lo malo.» «Sí, ya lo sé.» Hasta que no la ve alejarse del todo no continúa con la reparación del ciclomotor. Esta vez no resulta fácil, los remaches que hacen encajar los dos hemisferios del carburador se han perdido. Recuerda entonces las cuatro balas de plomo que le cambió al Bigotes. Va a por ellas y las aloja en los correspondientes agujeros del carburador. Arranca, da un par de vueltas. Funciona perfectamente. Después se asea, y tras comer se sienta en el jardín a esperar. Aún no sabe que Ana jamás volverá.

			 

			 

			12.º cigarrillo:

			 

			Llegaría entonces una época en la que el sol fue ocultándose tan lentamente que José tardó meses en apreciar el cambio de luz. Pero apareció otro sol en el horizonte opuesto: ya siempre sería de día. 

			Tiempo más tarde, fatigado de buscar a Ana por cuantas casas quedaban en pie a cien kilómetros en ambas direcciones de la Avenida, llega al centro comercial, entra con el ciclomotor hasta la sección de jardinería. Las amapolas ya no crecen al mismo ritmo que antes; otras están muertas. Decide entonces invertir el tiempo que le quede de vida en intentar recuperar esa plantación de amapolas amarillas. No tarda en abandonar su vivienda y trasladarse al centro comercial. Sin Ana y sin el niño, ya nada le ata a esa casa. Coge lo mínimo y unos cuantos recuerdos: alguna prenda que fuera del hijo, un anillo de Ana y la fotografía de grupo en la que sale su bisabuelo o tatarabuelo —no lo sabe con certeza—, pero en cualquier caso fotografía de cuando existía algo llamado península Ibérica. 

			 

			 

			13.º cigarrillo:

			 

			Una golondrina acostumbra a posarse en los cordones de sus botas, sube por el empeine y alcanza la lengüeta, donde José ha depositado un trozo de mantequilla para que la picotee. El pájaro come y después alza la cabeza. Los ojos del animal se encuentran con los del humano, ambos son del mismo color. Posiblemente ese pájaro nunca haya salido del centro comercial. 

			 

			 

			14.º cigarrillo:

			 

			A pocos metros de su cabeza, un grupo de golondrinas traza curvas en el aire. José se tumba en el suelo a contemplar los movimientos de la bandada contra el cielo de escayola. Si él duerme en la parte norte de los grandes almacenes, ellas, buscando el calor humano, migran al norte. Cuando duerme en la parte sur, ellas migran al sur. Por los surcos de excrementos que tiñen el suelo conoce sus trayectorias, que dibujan una curiosa forma de ocho. Si se aburre, les echa una carrera. Él en el ciclomotor. Siempre ganan ellas. Acostumbra a dejarles comida en los cajones abiertos de las decenas de máquinas registradoras. Los compartimentos de monedas son para el alimento sólido. En los compartimentos de los billetes, más amplios, vierte bebida y mira cómo los cientos de aves abrevan. Siempre que observa ese espectáculo piensa en lo ingenuos que son los animales, bastarían unas pocas gotas de veneno en esa agua para matarlas a todas de un solo golpe. 

			 

			 

			15.º cigarrillo:

			 

			Las amapolas no prosperan. Al principio, para obtener una amapola sana necesitaba plantar unas cincuenta. Ahora le hacen falta más de cien. 

			 

			 

			16.º cigarrillo:

			 

			Un día, mientras duerme, ocurre algo. Oye golpes en los cristales de la puerta principal. Se viste el pantalón y sale a toda velocidad de la tienda de campaña que ha montado en la antigua sección de material de montaña. Cuando llega, en la puerta distingue la figura de un niño, un niño solo, delgado y muy blanco, no lleva camiseta. Es la primera vez en más de un año que ve a un humano. 

			—¿Me deja entrar para jugar en el parque infantil? —dice a través del cristal. 

			—¡Lárgate!

			El niño dice algo más, pero él ya no le escucha. Antes de meterse en la tienda de campaña vuelve a mirarle. Tiene las manos pegadas al cristal, de su muñeca derecha cuelga un trozo de cuerda de embalar llena de nudos. Los ojos, muy azules, le recuerdan a los de su hijo. 

			 

			 

			17.º cigarrillo:

			 

			Tiempo más tarde, mientras cava un agujero para poner abono y verter agua en el parterre de amapolas, encuentra enterrada, echa un ovillo, la cinta de vídeo de la película de Los pájaros que Ana se había llevado. Contiene la respiración. Cree sentirse emocionado por algo que no entiende del todo. 

			 

			 

			18.º cigarrillo:

			 

			Una vez al día, cuando está en la cama, los relojes del expositor de la sección de hogar coinciden al mismo tiempo en su tictac, y entonces el centro comercial tiembla, como si en ese instante el sistema nervioso del mundo se expresara. Otras veces, él y los pájaros son despertados por la expansión de las latas, que se abomban como balones de rugby, o por las bicicletas, que, colgadas de unos ganchos de pared, de pronto se caen y pareciera que se desplomara toda una tecnología, o el crujir de las bolsas de snacks cuando, hinchadas por su propia descomposición, explota todo un lote de idéntica fecha de caducidad y los pájaros se escandalizan. Se siente entonces el guardián de un Arca de Noé, de una reserva espiritual, un museo que albergara un extinto modo de vida, y piensa: «Antes, el frenético consumo de productos obligaba a renovar las estanterías constantemente. Nunca nadie había visto qué ocurre si a un centro comercial lo dejas evolucionar en soledad, como a un sistema vivo. Es ésta una destrucción para la que no habíamos sido educados».

			 

			 

			19.º cigarrillo:

			 

			Últimamente coge el ovillo de la cinta de vídeo de Los pájaros y le da vueltas entre sus manos. No se atreve a desenrollarlo, ni mucho menos a buscar alguna vieja carcasa e intentar rearmar la cinta, averiguar qué cosa tan importante para Ana había ahí dentro. 

			Un día le despierta un ruido, en realidad son muchos ruidos idénticos, una ráfaga espantosa, se levanta a toda prisa y, desde lejos, ve cientos de pájaros muertos dentro del centro comercial, al pie de las puertas de cristal. Impactos y finísimos hilos de sangre bajan por los cristales como si de una lección de anatomía se tratara. No consigue explicarse cómo han podido chocar así si son capaces de pasar a medio metro de su cabeza sin rozarle un pelo. Cuando se acerca, algunas golondrinas aún aletean. Arrodillado, intenta reanimar a las crías con ligeros golpes a la altura del corazón. Se mete sus pequeñas cabezas dentro de la boca, les da aliento, pero eso las ahoga aún más. Pocas sobrevivirán. «Soy un Noé —se lamenta— que ni siquiera sabe cuidar de sus criaturas.» 

			Los únicos productos que parecen aguantar el paso del tiempo sin destruirse son los libros y revistas. Bajo un cartel que dice «Oferta 3  1» hay un gran cajón con una montaña de volúmenes. José se mete dentro, pisa y revuelve toda clase de ejemplares. Toma uno, pasa páginas, sus ojos caen en una fotografía que al instante reconoce, es la misma que él conserva. Una imagen de grupo, en blanco y negro. Uno de sus bisabuelos o tatarabuelos —no lo sabe con exactitud—, sentado contra un muro de piedra, sonríe mirando a cámara. Dice a pie de foto: «Presos colocados en la bajada de las escaleras, al final del paseo de los Mirtos». Lo cierra para volver a leer el título, Aillados. 

			 

			 

			20.º cigarrillo:

			 

			Aparece entonces una pulsión que ni él mismo se explica, y que, aunque remota, parece llegarle directamente y sin intermediario desde el centro de su corazón: coge del expositor una lata de atún, la abre, con un ansia desconocida y valiéndose de los dedos la engulle casi de un golpe. Ese mismo día abre otra, y así en días sucesivos hasta terminar con las decenas de kilos de ese producto. Después hace lo mismo con las latas de jamón cocido, y cuando éstas se terminan aborda las de sardinas y arenques, y después, con más ansia incluso, las de anguila y las de conejo. Transitará así por una dieta únicamente de carne, le dará igual si marina o terrestre. Sólo proteína, cuanto más pura mejor. 

			Buscaba más latas de carne en los pasillos del fondo cuando algo brilló bajo una estantería. Se agachó, metió el brazo y extrajo un flotador de cuello, decorado con dibujos de Bugs Bunnies y Piolines. Lo palpa, aún contiene aire. Durante varias horas camina entre los pasillos, zigzaguea arriba y abajo con el flotador en la mano, se sienta en la antigua cafetería, destapa la válvula del flotador, no está seguro de tener el valor para hacerlo, introduce la válvula en su boca, aprieta y entra en sus pulmones todo el aire hasta que no queda en el flotador ni una gota de lo que fuera la respiración de su hijo. 
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			1

			 

			Como si todo estuviera bien y nunca nada pudiera salir mal, una noche, hace muchos años, tantos que no me bastarían los dedos de las dos manos para contarlos, yo ponía la mesa, él terminaba de limpiar el pescado que minutos más tarde iría al horno, las escamas saltaban en el aire, parecían lascas de cuarzo, él dejó el cuchillo sobre la encimera y me dijo: 

			—Querida, si me muero, llámame por teléfono y déjame un mensaje en el contestador. 

			—¿Cómo? 

			—Sí, llámame y di todo cuanto tengas que decirme, algo que de otro modo nunca me hubieras dicho. 

			En silencio me dirigí a la cocina, cogí las copas y las puse sobre el mantel. 

			—Prométeme que lo harás —insistió. 

			—Lo prometo. 

			 

			 

			2

			 

			Nada más entrar en el costero pueblo de Honfleur, desde la ventanilla del bus vi a una mujer que, sentada en la terraza de una cafetería, acariciaba el lomo de un pequeño perro. Aborrecí esa manía de acariciar mascotas, y la aborrecí aún más cuando me di cuenta de que ese perro podría ser una persona; de hecho, seguramente lo era. He descubierto algo asombroso, en el Principio sólo había humanos, en el principio del tiempo sólo existía gente y nada más que gente, quiero decir. Después, por metamorfosis irreversibles, una parte de esos humanos se transformaron en todo cuando ahora vemos: las flores, los ríos, las estrellas, las lámparas, los animales, los Estados, los automóviles, los libros, etcétera, de modo que las mujeres y los hombres no somos el perfecto final de una cadena evolutiva sino su principio, y las cosas que nos rodean no son arqueopresencias sino todo lo contrario: los fósiles somos nosotros. El mundo no humano es por ello el cénit de un larguísimo camino que carece de fallas y taras, no en vano no es posible pensar en un animal loco, ni en un planeta enfermo, ni en una planta defectuosa, y cuando decimos que tal piedra es bonita o fea, o que tal abeja se sirve de una flor para que nosotros nos sirvamos de la miel que hace la abeja, o incluso cuando le dirigimos conmovedoras palabras a una mascota, en realidad no tenemos ni idea de lo que estamos haciendo, porque ni esas flores, ni esos ríos, ni esos automóviles, ni esas abejas, ni esos libros, ni esos animales nos han necesitado ni nos necesitarán jamás, poseen su propia organización social, tan infinitamente separada de la nuestra que ni la vemos ni la veremos, de ahí que no podamos entablar una conversación con una hormiga ni con un automóvil, ni con un libro ni con un Estado, ni con un río ni con una mascota: no es que ellos no nos entiendan, es que nosotros no los entendemos a ellos. Todo eso pensé cuando al entrar en Honfleur vi a aquella mujer acariciar su pequeño perro. Me hubiera gustado que él estuviera conmigo para compartir ese hallazgo; él, que no era una abeja, ni un río, ni un automóvil, ni un Estado ni una mascota, sino un hombre, un varón, quiero decir. 

			Me apeé del bus y me estiré, tras cinco horas de viaje desde París tenía dolorida la espalda, el sol cubría los tejados de Honfleur con una luz agradable e inhabitual en la costa normanda. Supongo que las calles se hallaban vacías debido a que era la hora de comer. Sólo la voz de aquella mujer y los gemidos no sé si de queja o placer de su mascota se dejaban oír entre las intermitentes vibraciones del ralentí del bus. Las ventanas de las casas, paralelas al puerto, eran mucho más pequeñas de como las recordaba, los mástiles de los barcos se movieron llevados por una misma oscilación, y por esa tontería que son las analogías pensé en un campo de trigo metálico. Un avión comercial trazó una hipotenusa en el cielo, lo observé hasta que desapareció y recordé que una vez, él, concretamente cuatro años atrás, en un viaje que por mero turismo habíamos hecho juntos por esta misma costa normanda, me había contado que cuando los aviones se precipitan sobre lugares habitados, los investigadores encargados de esclarecer el accidente cuentan que los testigos relatan hechos ciertos, sí, pero desordenados cronológicamente. Juran que estaban regando el parterre de petunias del jardín cuando de pronto vieron cómo sobre sus cabezas una nave viraba hacia la izquierda, después describía una espiral y acto seguido ardía antes de saltar en pedazos al impactar contra el tejado de un chalet vecino. Y lo cierto es que los hechos suelen ajustarse a cualesquiera combinaciones menos a ésa. Los investigadores lo atribuyen al shock que produce semejante visión. Pero él, hace cuatro años, en nuestro viaje, como digo por esta misma costa normanda, me dio otra explicación: «Ocurre que la realidad es eminentemente desordenada, nunca percibimos las cosas en su correcta secuencia temporal, por eso cuando hablamos o escribimos tampoco nos atenemos al orden cronológico. La vida es un accidente de aviación elevado a la enésima potencia, la vida es una gran catástrofe, el accidente definitivo, y con tal desorden la narramos». Y ahora, cuatro años después de que él dijera esas palabras, con intención de guarecerme del sol arrastré la mochila, provista de dos pequeñas ruedas, hasta la acera. Al ver que me acercaba, la mujer se levantó y se fue con la mascota en brazos. Me hizo gracia que le repitiera todo a su perro tres veces, «vamos, vamos, vamos», «oh, oh, oh», «¿tienes hambre?, ¿tienes hambre?, ¿tienes hambre?», mientras el animal parecía perder la vista en el mar, concretamente en el último horizonte del canal de la Mancha, donde se halla la costa de Gran Bretaña. Me apoyé en la fachada de una casa e intenté hacer memoria de la ubicación del hotel, mi tonta manía de no sucumbir a consultar mapas, sentirme una verdadera exploradora. Me metí por unas calles, también vacías. A través de la ventana abierta de una casa llegó a mis oídos el timbre de un horno microondas. Recordé que en aquel viaje por esta misma costa él me había llevado a un campo cercano al castillo reconvertido en hotel en el que nos habíamos alojado, aquella vez amanecía y el sol de verano ya calentaba, pero la hierba se hallaba cubierta por una capa de blanquísimo rocío. Él había extraído dos botes de cristal de su mochila para pedirme que con ayuda de una pequeña pipeta recogiéramos una a una las gotas de rocío, «no es que estas gotas tengan propiedades medicinales ni nada parecido —dijo—, sino que en cada una de estas gotas se halla concentrado nuestro futuro inmediato, cada gota es algo así como la esencia de lo que nos resta de día». Y habíamos recogido las gotas de por lo menos un metro cuadrado de hierba, que puedo asegurar que son muchas, y durante todo aquel día observé mi frasco con intención de captar algo en la cristalinidad del rocío aunque en realidad ni sabía qué veía, pero él, nada más terminar la recolección, durante el desayuno en el hotel, sencillamente bebió el agua de su frasco, después cerró los ojos y se quedó toda la mañana como dormido, y digo como dormido porque, aunque en ningún momento levantó los párpados, si le hablabas te contestaba. Aquella misma tarde, sentados en un banco del paseo marítimo de un pueblo cercano, y con un tono de voz que llamaba a una mezcla de resignación y lástima, me había dicho: «Allí, al otro lado del canal de la Mancha, está la costa de Gran Bretaña, deberíamos poder verla desde aquí, no sé por qué no la vemos». Y es que aquellos días veníamos de ver playas de todo tipo, seguíamos la línea de costa normanda porque estábamos convencidos de que sólo por los contornos últimos, por las orillas últimas de las cosas, podemos llegar a saber qué son las cosas. Es ése un principio universal que rige también para cada uno de nosotros, de modo que debemos alejarnos de nuestra propia vida si queremos ver qué contorno y silueta tiene lo vivido, qué clase de animal realmente fue esa vida que entonces y sólo entonces es posible llamar «una vida entera». 

			Continué callejeando a la búsqueda del hotel, y todo era tal como lo recordaba, en todas partes seguía oliendo a lavanda y alga podrida, un olor que ya cuatro años atrás me había parecido inguinal, excitante, casi hormonal. Mi viaje sola estaba resultando mucho más instructivo de lo esperado: la sensación de estar reproduciendo la legendaria disputa entre agricultoras y cazadores pero al revés, ahora soy yo quien sale de caza, y una mujer que sale de caza nunca regresa con las manos vacías, una mujer no rinde pleitesía a la épica del triunfo o del fracaso, una mujer siempre regresa a casa con hechos, hechos útiles, nada de moralejas ni literatura, y yo he venido al norte de Francia a eso, a hacer algo útil: dibujar ese último contorno de una vida que es la llamada al buzón de voz de un muerto. Y es que él desapareció hace dos años, era el comienzo del otoño, dijo que se iba a una isla gallega en la que se celebraría un encuentro de profesionales y artistas en torno al tema de las redes internautas y las comunicaciones; no he vuelto a tener noticia de él, se esfumó, se borró; aún no me lo explico. Pasó otro avión y tras consultar el reloj me di cuenta de que, abstraída en estos pensamientos y mecida por los timbres de hornos microondas que salían de las casas, llevaba más de media hora buscando el hotel Palais Honfleur, pequeño y bellísimo residuo arquitectónico de lo que fuera la ciudad fortificada del siglo XVII. 

			 

			 

			En la recepción, un muchacho medio adormecido registró mi nombre y me dio una llave cuyo llavero pesaba más que mi mano. No tardé en dejar las cosas en la habitación, primer piso, y con intención de cenar salí de inmediato. En el trayecto me detuve ante una modesta carnicería. Cada trozo de carne del escaparate tenía una rosa de plástico clavada con alambre en las partes de grasa. Las rosas le daban al conjunto un aire que visto desde lejos parecía uno de aquellos estanques con pétalos flotantes de los cuadros de Monet; de hecho, me había acercado a la carnicería porque al girar la esquina había creído que se trataba de una sala de exposiciones de arte local, y a su modo lo era pues en otra bandeja, un poco retirada del escaparate, había expuesta una montaña de orejas de cerdo en salazón, unas sobre otras, que recordaba a una multitud de alas de mariposa, y justo a su lado, una pila de ojos de ternera dispuestos en pirámide, que, supe luego, cocinados al horno son tenidos aquí por una exquisitez; el ojo del vértice superior, ese que según los esotéricos sólo a extraterrestres les es dado colocar, parecía mirarme a mí y solamente a mí. Recorrí después otras calles, todas empedradas. Honfleur es pequeño, pero tan endiabladamente laberíntico que en apenas diez manzanas pateas tanto como en una avenida de una megalópolis, pasé por delante de una casa que decía que en ella había muerto Erik Satie, y no tuve más remedio que creerlo. Ni yo ni nadie ha visto jamás quién coloca en calles y plazas esas placas informativas, pero me las creo como me creo el botón acepto en las advertencias de uso de los más disparatados programas informáticos que cada día asaltan la pantalla de mi ordenador. Continué mi callejeo; más que sin rumbo, iba a la deriva, derivando el siguiente paso del anterior, sin pensar en más largo plazo que la zancada. Llegué al puerto, acuático remanso provisto de un profundo canal vadeado por barcos y casas de piedra casi idénticas, que termina en un puente levadizo. Justo cuando llegué comenzaban a elevarse las dos hojas del puente. Un grupo de turistas se quedaron clavados, diría que espantados, ante la ascensión del asfalto bajo sus pies, y retrocedieron sobre sus pasos; yo, que hacía minutos que los seguía pues los turistas siempre saben adónde van, retrocedí con ellos y, mientras aguardaba a que pasara el barco, reparé en que al lado, sobre una pequeña explanada al borde del mar, un tiovivo y una noria daban vueltas, vacíos. Me acerqué con la intención de montar por primera vez en mi vida en una noria. Cuando el encargado de la atracción —que además era quien accionaba el botón marcha/parada, y quien daba las voces de ánimo por el megáfono con un tono tan ancestral que pareciera que siempre hubiera estado ahí— me tendió el ticket, nuestros ojos se cruzaron y su mirada me recordó a la mirada de él, un parecido que residía muy atrás, en el fondo de sus pupilas, y que sólo apreciabas si veías sus dos ojos al mismo tiempo; no valía mirarle de perfil. La noria se puso en marcha, ascendía y el pueblo se alejaba de mí para en el descenso acercarse de un modo pavoroso. Cuando pasé por el punto álgido de la circunferencia me pareció distinguir a lo lejos, tan lejos que se ubicaba varias costas más allá, una playa muy grande. En las siguientes vueltas llegué a la conclusión de que era una de las playas en las cuales en 1944 se había producido el desembarco de Normandía; sentí ganas de vomitar. Le hice señas al tipo cuando mi cabina pasó a su lado; con otra seña me dio a entender que no podía detener la noria, que salvo emergencia o avería el tiempo de la atracción debía ser el estipulado. También una lengua, me dije, por ejemplo, el latín, una vez puesta en marcha no hay quien la detenga, jamás una lengua es lengua muerta, afirmar eso es como afirmar que los difuntos no existen en nosotros, y lo cierto es que en nuestra cotidianidad los muertos acostumbran a estar más presentes que los vivos. A los vivos los ves pasar y quizá nunca vuelvas a verlos, pero un muerto se queda, su presencia se adhiere a tu piel como lo hace este olor a mantequilla que impregna todas las cosas en esta costa francesa. Mareada, cerré los ojos para no ver más aquella lejana playa a la cual ya comenzaba a inventarle detalles, y yo había ido al norte de Francia a todo menos a inventar, sólo quería documentar, trazar la orilla de una vida: la llamada al buzón de voz de un muerto, una silueta para un final. En el norte de Francia, lo he dicho, huele a alga podrida, a lavanda y mantequilla, pero hay otros olores. Olor a bala perdida. Me refiero a todas esas balas que no llegaron a su destino. ¿Alguna vez alguien ha pensado dónde van los proyectiles disparados al aire?, ¿dónde caen?, ¿cuántas vidas se habrán cobrado esas balas fortuitamente? Me acuerdo ahora de mi primer recuerdo televisivo: al regreso del colegio merendaba ante la pantalla, faltaban diez años para que me viniera la primera menstruación y en alguna parte del planeta, que a mí me había parecido África pero podría ser otro cualquiera, un grupo de hombres vestidos de calle descargaban sus ametralladoras al aire, festejaban no sé qué final o principio de guerra, puede que incluso festejaran un evento deportivo entre clamores y risas que a mi corta edad me habían parecido aterradoras muecas, y ya entonces había pensado que esas balas deberían caer en algún lugar, no podían quedar flotando en el aire. Sólo muchos años más tarde sabría que deben caer a la misma velocidad con la que han sido disparadas, de modo que mi primer recuerdo televisivo resulta ser el primer fotograma de un futuro impacto de bala, una imagen que estaba a un paso de una muerte o de su posibilidad, pero a esa edad algo te impide intuir el fatal desenlace. Todos los ingredientes para que la muerte se te revele están ahí pero no puedes verla, supongo que por eso eres un niño y no una flor ni un Estado ni una mascota ni cualquier otra cosa. Creo que esta noria jamás va a detenerse, creo que esta noria me tendrá aquí hasta que el tipo decida que se acabó la broma, creo que el tipo ya le ha dado al botón de arranque más de tres veces seguidas, me dije cuando por segunda vez sentí ganas de vomitar y volví a divisar la lejana playa. Y entonces deseé llegar a sus rocas, experimentar la sensación de lujuria y orfandad que debe de sentir una mujer al pisar la arena en la que murieron millares de hombres, seres totalmente diferentes a nosotras, casi diría que seres de distinta especie; pisar arena que contiene toneladas de huesos de varón. Los cementerios están llenos de hombres y mujeres, y también bajo el asfalto de las ciudades se acumulan incontables huesos de ambos sexos, casi diría que se hallan felizmente revueltos, confundidos en el mitológico prestigio de lo que incluso estando ahí al lado y tan cerca se halla perdido para siempre, pero sólo en las playas del desembarco de Normandía hay miles de huesos únicamente de varones, de varones y de perros pues también habían desembarcado al menos quinientos perros rastreadores, y al pasar por enésima vez por el punto álgido de la noria me pregunté qué debe de sentir una mujer al pisar semejante elenco de almas de varón, qué debe de sentir una mujer al hundir los pies en todas esas almas con falo que, seguro, aún habitan dentro de las conchas de los berberechos y entre los cristales de sal, y entre las algas y entre la arena que después servirá para hacer casas y puentes y carreteras, arena que por necesidad contendrá polvo de esos huesos, polvo que a su vez tarde o temprano se manifestará en el cemento de infinidad de construcciones. Lo vemos casi a diario: grandes manchas en los pilares de los puentes, pequeñas manchas en las paredes de las casas, incluso extrañas formas que se aparecen en el asfalto de carreteras y avenidas, manifestaciones que como les son propias a los muertos emergerán lenta pero intensamente, como esos finales de algunas canciones que a medida que se desvanecen toman un redoblado impulso. También cuando hace dos años él se fue para siempre nosotros estábamos en nuestra particular canción en proceso de desvanecimiento, pero creo que nos hubiéramos merecido un final mejor. Nada que ver con cuando hace cuatro años hicimos este mismo viaje, momento en el que nuestra unión, que duraba ya más de veinte años, se hallaba en el fragmento más esplendoroso de su estribillo: atalayábamos entonces cosas que ninguna otra persona podría jamás ver, me refiero a esos momentos visionarios por los cuales toda pareja digna de ser llamada pareja tarde o temprano pasa. Porque la vida en común, que normalmente es inercia y repetición, de pronto, y sin perder cada cual su individualidad, al menos por una vez funde a la pareja en un solo cuerpo y aparecen estados únicos, visionarios, me atrevo a decir que estados en los que la pareja se convierte en un ser mutante, en una especie aparte, una especie en sí misma, que no es animal ni mineral ni vegetal, pero tampoco es todas ellas al mismo tiempo, y en ese momento las visiones que la pareja genera son tan insólitas como imbatibles, y así, cien por cien imbatibles, habíamos viajado nosotros cuatro años atrás a lo largo de esta misma costa normanda, acorazados por la ingenuidad de quien exprime las más leves tonterías, como recoger gotas de rocío o, sentados en un banco de un paseo marítimo, intentar en vano divisar la costa de Gran Bretaña. Qué potencia, qué hermosa basura había ya en todo aquello, me pregunto. 

			 

			 

			3

			 

			Tras bajar de la noria callejeé un poco más y regresé al puerto. Bares y pequeños restaurantes, terrazas llenas de rostros extranjeros que me parecieron el mismo; en una de esas terrazas me senté. Pedí pescado rebozado, verduras y vino blanco. Por cómo me miraban los turistas supuse que les chocaba la presencia de una mujer que viaja sola, y más teniendo en cuenta mi aspecto, el cual salvo por un mapa que asomaba de mi bolso no era precisamente el de una turista; viajo con la misma ropa y zapatos que cuando voy al trabajo, en este caso una falda recta por encima de la rodilla, de color crema, una blusa sin mangas, estampada en motivos floreados y campestres, con volantes en el escote que le daban al pecho una fantasía, y zapatos de verano de medio tacón porque si son planos me duele la planta del pie. La camarera puso el plato sobre la mesa y me hizo pensar en Frida Kahlo, no porque sus rasgos físicos se asemejaran en absoluto a los de la famosa pintora mexicana, sino porque prendida al ojal de la chaqueta de su uniforme tenía una chapa que en su idioma decía: «Abajo el surrealismo», y es sabido que Frida Kahlo odiaba esa corriente estética aunque en la mayoría de los libros de Historia del Arte sea incluida en ella. Interpreté la chapa de la camarera como reacción, por empacho y hastío, a la gran cantidad de escritores y artistas surrealistas que las tierras normandas históricamente han producido. Y he de confesar que esto me agradó, pues yo tampoco había ido a esa costa a fantasear, ni mucho menos a la búsqueda de situaciones oníricas, sino a medir, a pesar, a constatar, me dije, agrimensora de las experiencias que cuatro años atrás él y yo habíamos vivido. Terminé el pescado, pasó un mendigo, me pidió unas monedas, metí la mano en el bolso en busca de calderilla y palpé el teléfono, de pronto me di cuenta de que me había dejado el cargador en casa, dije varias veces mierda, le tendí un par de euros e inmediatamente encendí el aparato, comprobé que la batería estaba al máximo de carga, lo apagué de inmediato. Cuando hube apurado la copa de vino me levanté, me ajusté el sujetador ante la vista de dos cretinos que con descaro no habían parado de cuchichear acerca de mis tetas, y partí hacia el hotel. De las ventanas abiertas de las casas emergía olor a pescado e hinojo. De nuevo una sinfonía de timbres de hornos microondas acompañaba mis pasos, me sorprendió la cantidad de calidades que pueden llegar a tener esos timbres, que cubren toda la escala tonal, alguien debería componer una pieza musical con ellos. Minutos más tarde el recepcionista me tendía la llave y miraba de arriba abajo mi cuerpo de un modo tan poco malicioso que sólo pude pensar en él como se piensa en un bebé; en un no nacido incluso. Me acosté al momento, encendí el televisor, con la luz apagada barrí multitud de canales, todos hablaban de Gran Bretaña y del inminente referéndum del Brexit, que pasé de largo hasta detenerme en la película The Warriors. De pronto me hizo gracia recordar la épica de las tribus que se pelean todas contra todas en la noche neoyorquina de finales de los setenta. Los miembros de la banda The Warriors, en lo que llega a ser una especie de conquista de un planeta urbano, han de atravesar en una sola noche todas las zonas de terreno enemigo, los treinta y cinco kilómetros que separan el Bronx de su propio barrio, el costero Coney Island, en el extremo sur de Brooklyn. Quieren regresar en metro, pero tan primitiva es su existencia que se dan cuenta de que no saben interpretar un mapa de metro, de modo que han de afrontar su gran travesía en superficie. Calle tras calle las peleas se suceden y la vestimenta de cada banda, como extraída directamente y sin filtro de diferentes secciones de unos grandes almacenes, responde mecánicamente a un tema; están los que van en patines y visten con pantalones de peto tipo patinadores de Venice Beach, los que van con bates de baseball y visten como jugadores de baseball de San Francisco, los que van de cazadora de cuero e imitan a los Ángeles del Infierno, también los que visten guerreras de camuflaje de la guerra de Vietnam, y otros que van con unas pañoletas en la cabeza, propias de yakuzas de Osaka, y también está la banda cuyas camisas de cuadros imitan a las de los cosechadores de Kansas y Minnesota, o los que llevan unas cazadoras plateadas de astronauta tipo Apolo 11, y todo así, parecen ir disfrazados, pero no más disfrazados que los turistas que yo acababa de ver en el puerto, me dije, o no más que un vendedor ambulante que en la plaza, y ataviado de traje regional, me había ofrecido un bote de miel del país, o no más que yo misma, emprendiendo un viaje rural con ropa y zapatos de ciudad; bajo la penumbra de la luz del televisor, la mezcla de mi falda y mi sujetador sobre la butaca parecía el lomo de un animal mitológico. Cerré los ojos. Cuando él y yo nos conocimos solía preguntarle: «¿Qué ves?» cuando antes de dormir él cerraba los ojos, e invariablemente contestaba que veía cuatro puntos que flotaban dentro de sus pupilas, «parecen astronautas a la deriva, separándose entre sí en el espacio interestelar», me decía entre risas. Con los años esos puntos se fueron borrando hasta su total extinción. Alguna vez me pregunté qué verían esos cuatro astronautas desde allí dentro, desde dentro de sus ojos. Oí los pasos del recepcionista en el piso de abajo, ruidos que de pronto cesaron, pero aparecieron otros, golpes de tambores y de piezas metálicas que, seguro, venían de las calles aledañas, una música de apariencia tribal. Supongo que por culpa de haber visto The Warriors, sentí inquietud, pero, como un muelle, los golpes iban y venían sin llegar nunca a aproximarse del todo, así que de algún modo me mecían. Vino entonces a mi cabeza un cuento llamado «El Mago», de un escritor japonés llamado Ryunosuke Akutagawa, que había leído meses atrás: un adolescente de pueblo va a una agencia de empleos de Osaka a pedir trabajo de mago, el encargado le dice que eso es imposible, que no hay empleos de mago, el muchacho insiste en que el cartel de la entrada dice «Agencia de Empleos» y que él quiere un empleo de mago, entonces el encargado le pide que regrese al día siguiente pues debe consultarlo, acto seguido este encargado va a pedirle consejo a su médico, que es muy sabio, acerca de cómo contentar al muchacho, el médico se encoge de hombros pero la mujer de éste, que pasaba por allí, interviene y entre risas le dice que le haga volver al día siguiente, que ella sabe cómo hacer del muchacho un mago, el médico le recrimina a su mujer la broma pero ella se defiende y afirma que deje todo en sus manos, y así el muchacho se presenta al día siguiente y la mujer del médico le pregunta si estaría dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de ser mago, el muchacho responde que sí, y ella le dice que entonces tendrá que servir en la casa durante veinte años, y que tras ese periodo le enseñará cuantos trucos de magia él desee, y el muchacho acepta sin pestañear y comienza un periodo en el que cuidará del jardín y de la carbonera, se ocupará del mantenimiento de las instalaciones y del tejado, hará toda clase de durísimos trabajos que no obstante no le hacen perder la ilusión y el ánimo, transcurridos los veinte años, el muchacho, ya todo un hombre pero al cual siguen llamando muchacho, reclama el prometido traspaso de conocimientos de magia, el médico, confiando en que hubiera ya olvidado la idea de ser mago, se pone nervioso, pero su mujer le dice que sí, que lo pactado es deuda, pero que tiene que seguir sus instrucciones al pie de la letra, el muchacho asiente con emoción y ella comienza a darle órdenes cada vez más absurdas y difíciles, pruebas físicas que supera ante el asombro de ella, hasta que le dice que suba al altísimo árbol que hay en el jardín, él obedece y ella le pide que suba más alto, y también obedece, y ella insiste en que suba hasta la última rama, y cuando llega arriba le indica que se cuelgue de esa rama, y el muchacho se queda colgando en el vacío y ella le ordena que suelte un brazo, y el muchacho lo hace, y acto seguido le dice que no tenga miedo y que suelte el otro brazo, y el médico, nervioso, le pregunta a su mujer si se ha vuelto loca, que por ese camino el chico se va a matar y, mientras la mujer y el médico discuten, él suelta la otra mano, cae unos metros pero se frena en el aire y flota, y desde allí arriba les da las gracias por haberle enseñado a ser mago de verdad y se eleva para desaparecer entre las nubes. Ésa es la historia que se cuenta en Osaka. Lo que sucedió con el médico y su mujer nadie lo sabe, tampoco nadie sabe qué sucedió con el muchacho que quería ser mago, pero el árbol permanece allí, bajo el sol del verano y la nieve del invierno de Osaka, y entonces yo quise quedarme dormida pensando en el tronco de ese árbol porque me di cuenta de que lo que verdaderamente a mí me intrigaba no era saber qué vio la mujer, ni qué vio el médico, ni tan siquiera qué vio desde el cielo el muchacho, sino qué vio el árbol, qué podría contarnos de todo aquello ese tronco que en total silencio aún permanece día y noche en un jardín de una casa de Osaka. Es como la fábula de los tres cerditos: lo verdaderamente interesante, lo que de verdad nos ayudaría a comprender la moraleja que encierra, no es qué nos cuentan los cerditos, sino qué podrían contarnos sus casas, hoy en ruinas, incluso la casa del cerdito más responsable, que, aunque de sólida piedra e inmejorable estructura, hoy no puede estar sino en ruinas. Me dormí definitivamente pensando que no me importaba saber qué vieron los vivos del desembarco de Normandía, sino qué vieron los muertos, esa narración, la de los muertos, sería la verdadera Historia del desembarco de Normandía, información a la que no tenemos acceso y que sin embargo en algún lugar ha de estar, una información que permanece oculta, una información que es la desconocida cara B de nuestro tejido de realidad, tan desconocida que nos dedicamos a crearle sustitutos: la historia de los muertos es sustituida por la historia que de ellos hacemos los vivos, el devenir de las civilizaciones es el de una infinita cadena de sustituciones. En efecto, el cuadro de un paisaje no intenta conocer qué de oculto hay en un paisaje sino sustituirlo, un incendio no intenta saber qué se oculta en un bosque en llamas sino sustituirlo, el ascensor no quiere conocer qué demonios son esos objetos tan extraños a los que llamamos escaleras sino sustituirlas, la sacarina no intenta encontrar qué hay de oculto en el azúcar sino sustituirlo, y a su vez el azúcar no trata de conocer qué de oculto hay en los alimentos sino con una sola cucharada sustituir toda la potencia calórica de aquéllos, y el azúcar también a su vez fue inventado para, en la Revolución industrial, mejorar el rendimiento de los obreros, especialmente de los niños mineros, una cucharada sopera sustituía dos platos colmados de alubias con tocino, de modo que sobre el blanco del azúcar que echamos al café hay montones de cadáveres de niños. Sí, el carbón —no por casualidad negro como el café—, y toda su Revolución industrial, no puede entenderse sin su opuesto, el blanquísimo azúcar. Y a su vez el uso de los niños en las minas no buscaba conocer qué de oculto había en cada una de sus infancias sino sustituirlas por otra cosa: su desaparición, su absoluta desaparición. Y esto último ya no sé si lo pensé aquella primera noche en Honfleur o al día siguiente, cuando, tras desayunar una tostada sin mantequilla y un montón de mermelada de ciruela cuya etiqueta afirmaba que era casera pero no lo era, me dirigí a pie hacia la salida del pueblo. 
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			En el pasado, hubo un momento en el que las cosas cambiaron entre nosotros. No me atrevo a decir que cambiaron totalmente pero sí comenzaron a tomar un camino no conocido por ninguno de los dos. Una noche, estando ambos en casa, antes de acostarnos, él cerró la puerta con llave. Hasta entonces dormíamos sin esa seguridad interior cuya función es impedir que se cuelen intrusos en las viviendas. Visto desde ahora, no sé cómo no me di cuenta de que con ese gesto él estaba anunciando lo contrario: que ninguno de los dos saliera. Ahora, en la costa de Normandía, pensé que lo que yo quería averiguar es cómo abrir esa puerta, cerrada aún por dentro. He dicho que mi intención era recorrer los mismos lugares que cuatro años atrás había recorrido con él, pero creo no haber dicho que quería hacerlo a pie, y así, ese primer día, salí del hotel y comencé mi viaje normando propiamente dicho. No había avanzado más de un par de manzanas en dirección a la salida de Honfleur cuando, al llegar a una de las calles que comunican con la carretera general, volví a oír los mismos golpes tribales que había oído durante la noche. Giré una esquina y me hallé ante un tumulto. No parecían ni campesinos ni pescadores locales, vestían ropa deportiva, de esa que la gente urbana acostumbra a llamar «de senderismo», golpeaban tambores y cacerolas, y por lo que pude leer en unas pancartas estaban llevando a cabo una marcha en solidaridad con los miles de refugiados llegados de países árabes, principalmente de Siria, marcha que había partido semanas atrás de París y que pensaba llegar muy pronto a la ciudad costera de Calais, ubicada a escasos doscientos kilómetros de Honfleur pero en sentido contrario al que yo me dirigía. En Calais, miles de refugiados habían sido obstaculizados en su intento de cruzar el canal de la Mancha y llegar a Gran Bretaña. Recordé haberlo visto días atrás en las noticias, cada vez eran más y estaban peor alimentados esos huidos que, atravesando Europa a pie u ocultos en los bajos de los camiones, llegaban al puerto de Calais, donde tan denso era el tapón de adultos y niños que tras unos minutos viendo esas imágenes televisadas te parecía estar ante una masa de carne abstracta, tan indiferenciada que las almas de todos ellos en vez de sumarse para formar un alma más grande parecían de pronto borrarse, como si en las pantallas la suma de gente siempre fuera una operación que no sabes cómo ni por qué da cero. Las familias de desplazados que milagrosamente habían conseguido llegar a Calais, apiladas en tiendas de campaña o en construcciones improvisadas, gastaban la totalidad de sus días sentadas frente al televisor, siguiendo las noticias de las negociaciones Unión Europea-Turquía, Turquía-Estados Unidos, Estados Unidos-Rusia, Rusia-Siria, Siria-Unión Europea, y vuelta a empezar, o muy atentos al desarrollo de la guerra en sus países, como si esa guerra ya no fuera su guerra pero aun así esperaran algo de ella: una señal de tregua en sus propios cuerpos, cuerpos que de vez en cuando veían televisados en esas mismas pantallas. Y yo, ahora, no ajena a esa tragedia pero sintiéndome incapaz de atravesar la marcha de manifestantes, di un rodeo que me dejó definitivamente en la carretera general, que apenas se separaría ya de la línea de la costa. No obstante, recordé que no hacía mucho tiempo había hojeado un libro titulado Breve historia de las migraciones, escrito por un autor italiano cuyo nombre ahora se me escapa, en el que se decía que en el Neolítico las olas de avance de pueblos sobre lo que hoy es Europa se hacían a la velocidad de dos kilómetros por año, casi la misma velocidad a la que avanzan hoy los refugiados salvo en lo referente al trazado de sus trayectorias: si pudiéramos ver una representación animada de las corrientes migratorias acontecidas en Europa a lo largo del siglo XX y XXI, ello nos entregaría el retrato de un continente aparentemente esquizofrénico, en el que las líneas de los desplazamientos humanos se interrumpen bruscamente, avanzan a toda velocidad, sufren aceleraciones, retroceden o dan saltos incoherentes. Es tan sencillo como esto: queríamos brazos, pero llegaron personas. E imaginé a vista de pájaro un continente tomado por un fuego que nunca se apaga, diminutas chispas que saltan aquí y allá y que ni el más potente zoom de satélite podría detectar. Los satélites de comunicaciones, como el agua del río que describió Heráclito, no cesan de unir al mismo tiempo que separar al Mundo de sí mismo, que es tanto como decir de nosotros.

			 

			 

			Los prados se sucedieron, verdes y puntuados de suaves colinas bajo la luz negra del norte, que calienta pero no quema, oí ranas croar pero ni un charco a la vista, los arcenes no eran anchos, pero suficientes para mis botas que, en las caminatas, lógicamente, habían sustituido a los zapatos de medio tacón, cargados ahora en la pequeña mochila junto con unos pocos víveres y un saco de dormir por si acaso. Me solté el pelo, que imaginé prácticamente rubio bajo el sol, palpé el bolsillo de la cazadora, el teléfono móvil seguía ahí, un teléfono que había comprado ex profeso para la ocasión, con un único número codificado, el suyo. Me detuve, lo encendí, comprobé que tenía batería suficiente para llegar a mi destino. Había resolución en mis pasos y en mi carne, contundencia muscular que me hizo sentirme muy dentro de mi cuerpo, yo y mi cuerpo en una misma persona, yo ocupando la totalidad de mi cuerpo. Avancé con la esperanza de que ningún coche al verme sola se brindara a llevarme, rebasé masas de arbustos que, muy tupidos, se repetían cada pocos kilómetros, en su interior debían anidar pájaros pues oí trinos, recuerdo haber pensado que sus escalas tonales competían en originalidad con las de los hornos microondas de Honfleur. Llegué a un puente sobre una ría, antesala acuática del mar cuyas aguas son la unión de dulce y salada; me detuve a observar cómo esas dos corrientes se mezclaban. Recordé que tres años atrás, en la ciudad de Berna, donde él y yo habíamos viajado una friísima Navidad, asomados a la barandilla de uno de tantos puentes que tiene esa ciudad habíamos visto afianzada a sus pilares una malla metálica cuya finalidad era frustrar suicidios, tan habituales en Suiza, así lo anunciaba una inverosímil placa pegada con cemento a la barandilla. Recuerdo haber cogido entonces sus manos y frotarlas, estaban heladas, parecían las de un muerto, pero sólo era miedo, miedo a las guerras. Lo habíamos hablado muchas veces, presentíamos el futuro como una ubicua e invisible guerra no entre países sino, como en The Warriors, de todos contra todos, una macarrada planetaria y un sálvese quien pueda. Solté sus manos, terminamos de atravesar el puente y allí estaba el Museo Einstein, lugar al que realmente nos dirigíamos; eso sí fue una experiencia decepcionante. No había allí una sola fotografía, imagen o documento de Einstein que con un par de tecleos no pudiera hallar cualquier lego en la Red. Lo único interesante eran unos documentos de su primera mujer, Mileva Mari´c, de quien se especula que en torno al año 1902 contribuyó de modo decisivo a las primeras teorías de Einstein, y que cuando al físico alemán le hubo llegado el éxito fue totalmente apartada. He de decir que aquel día en el Museo Einstein me sentí un poco como Mileva. Hice un descubrimiento extraordinario que en vano intenté compartir con él. Me explico: meses antes de nuestro viaje a Berna, él había ido a ver una exposición acerca de Karl Marx en un museo llamado CGAC, en la ciudad de Santiago de Compostela, allí se hallaba expuesta una copia facsímil del manuscrito de El capital, y entonces él había detectado que, de entre los muchos signos de notación que Marx había usado para hablar de economía y de lucha de clases, había algunos que eran los mismos que muy pocos años más tarde la incipiente física cuántica utilizaría para describir sus desarrollos sobre los movimientos de las partículas y los átomos, de modo que, involuntariamente, en el texto de Marx aparecían algunas expresiones que en física cuántica tenían también pleno sentido. Por ejemplo, cuando Marx apuntó lo que en física sería la frecuencia de una onda electromagnética dividida por la velocidad de la luz. 
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			Eso es lo que él había visto meses atrás en el museo CGAC, cosa que ya de por sí le había perturbado bastante pues es fácil imaginar que la posibilidad de, por ejemplo, leer la Teoría de la Radiación del Cuerpo Negro de Max Planck en clave de lucha de clases, y viceversa, abre la puerta a un abismo que a cualquier persona medianamente inteligente o simplemente curiosa no puede sino perturbar. Pero en el Museo Einstein en Berna yo percibí algo más: la caligrafía de Einstein era prácticamente igual, por no decir que idéntica, a la de Marx. Recuerdo haber contenido la respiración durante unos segundos antes de comentárselo a él, quien se sorprendió y enojó a partes iguales pues semejante detalle le hubiera gustado descubrirlo por sí mismo. Tanta rabia le dio que no pudo evitar comenzar a especular que, en realidad, Einstein, nacido en 1879, y Marx, muerto en 1883, habían sido por espacio de esos cuatro años cuyas cronologías se solapan la misma persona, y en lo que restó de día no paró de intentar afianzar semejante idea. Había que verle con la mirada clavada en su teléfono móvil quemar páginas web a la búsqueda de anodinos detalles que apuntalaran su teoría, y para colmo en esas búsquedas llegó a saber que el día de calendario de la muerte de Marx era el mismo que el del nacimiento de Einstein, 14 de marzo, coincidencia que aunque respondiera a años diferentes, para él ya era suficiente excusa como para echar más cemento a su disparatada idea. Y es que solía abandonarse a derivas de ese calibre cuando de ningún modo era capaz de tolerar que yo hubiese realizado una observación más aguda, más atinada y con mayor vuelo intelectual que él. Aquella noche en Berna, muy cansada, con los pies llagados de tanto patear calles, e incapaz él de mantener una relación sexual ni tan siquiera levemente satisfactoria pues en realidad siempre huyó del sexo como de sí mismo, me quedé dormida hasta que al despertarme en mitad de la noche abrí un ojo y vi que estaba sentado al escritorio. Escribía a mano, con mucha rapidez. A mi pregunta de qué hacía respondió que redactaba una historia que de pronto acababa de ocurrírsele, «La historia del cuarto astronauta», así la llamó, le pregunté qué era eso del cuarto astronauta y me aclaró que los cuatro puntos que veía cuando antes de dormir cerraba los ojos se estaban desvaneciendo, como si se alejaran para siempre los unos de los otros en el espacio interestelar, y que antes de que ello definitivamente ocurriera quería poner por escrito la historia de uno de esos cuatro puntos. Le dejé concentrado en su historia del cuarto astronauta y me dormí. Cuando al día siguiente me levanté tenía un montón de folios escritos con una caligrafía más endemoniada que la de Einstein y Marx incluso. Con esos recuerdos de Berna terminé de cruzar el puente normando sobre la ría, llevaba horas caminando y el cielo se llenó de nubarrones, las botas funcionaban muy bien a pesar de ser nuevas, la marea había bajado y dejaba al descubierto toda clase de algas, conchas de ostras y mejillones, así como esos objetos que una vez tirados al cubo de la basura no sabes ni cómo ni para qué regresan, por ejemplo, tapones de botellas que, decolorados y ligeramente deformados, parecían cantos rodados al extremo de que creo que podía decirse que ya no eran artificiales. Me pregunté por qué la naturaleza decolora tanto y tan bien lo llamado «artificial», al punto de que vuelve indistinguible un tapón de botella de una piedra, y sin embargo crea cosas tan coloridas y bien diferenciadas como las flores, los insectos y las rocas; no tuve respuesta pero supongo que por eso cada cierto tiempo hay que repintar las fachadas de las casas pero no los acantilados o las flores. 
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			Vi a lo lejos un pueblo cuya silueta me resultó familiar. Sin detener mi marcha, aparecieron en la línea de costa, de pronto abrupta y ventosa, rocas que reconocí al instante pues tenían pequeñas salpicaduras rojas; eran microalgas. Ya cuatro años atrás él y yo las habíamos visto, yo le había dicho que no cometería la vulgaridad de decir que esas motas rojas eran salpicaduras de sangre, y mucho menos sangre producto del desembarco de Normandía. Él se había reído y había saltado entonces con la idea de que en el cine se explota poco el color rojo pero que cuando aparece es de un modo tan contundente que lo llena todo, y puso el ejemplo de la película Rojo, de Kie´slowski; a ambos siempre nos había gustado, especialmente, el personaje que hace de juez jubilado, que desde su casa, y con aparataje de baja tecnología, escucha las conversaciones telefónicas de sus vecinos; no imaginábamos forma más apasionante de delinquir en la vejez. En esa película aparece una valla publicitaria con una foto de la protagonista, que, vestida con un jersey rojo y sobre un fondo rojo, hincha un globo de chicle de una rojísima fresa. Yo protesté por la obviedad del ejemplo y le puse otro, la adolescente que, desnuda, en American Beauty reposa sobre un lecho de pétalos rojos, película que él siempre había detestado pero yo no. Y entonces él dijo El viaje de Chihiro, donde una niña de rojo quimono regresa a su casa y se encuentra por accidente con una nueva tierra en la que abundan los tonos rojos. Y yo contraataqué con 2001, una odisea del espacio para recordarle la escena en la que el astronauta, y en un espacio absolutamente rojo, desconecta uno a uno los módulos de memoria de HAL, que también son de color rojo, momento en el que la computadora pide clemencia mientras su voz se desvanece pero no así su color, que incluso incrementa en intensidad mientras fallece ante nuestros ojos. Y entonces él citó Deseando amar, donde sus protagonistas, como fantasmas el uno del otro, se mueven por un Hong Kong de habitaciones rojas y pasillos de hotel también rojos, y yo ya no contraataqué con ninguna otra película pues me estaba cansando del juego y además hacía frío y quería regresar al coche; antes de cerrar la puerta y arrancar el motor, él se había agachado para recoger una de esas piedras moteadas de algas rojas y se la había guardado en el bolsillo. Y continué mi camino y pensé que también nosotros siempre habíamos sido el uno el fantasma del otro. Con la respiración entrecortada repetí para mí: «Fuimos el uno el fantasma del otro», y este pensamiento, aunque lo vi claramente en mi cabeza, me resultó extraño, hasta cierto punto incomprensible, pues ni supe entonces ni sé ahora qué significa que tengas la certeza de no ser la pareja de la persona con la que vives sino de ser su fantasma, el espectro que quedará de la otra persona tras su muerte, y que además lo seas mientras ambos estáis vivos. Preferí no pensar más en eso y me detuve a descansar en una roca bastante plana, junto a la cuneta. Respiré hondo, me fascinó el olor a manzanilla normanda, hasta entonces sólo conocido por mí por jabones y ambientadores domésticos. Dejé la mochila a un lado, extraje la botella de agua y di sorbos cortos, pasó un Renault 4 rojo, muy rápido para el cacharro que era, un hombre de pelo muy negro lo pilotaba, me saludó con la mano, aquí todo el mundo saluda con la mano, lo hacen a la mínima oportunidad. Tienen también otras manías que practican a la mínima oportunidad, por ejemplo, tumbarse a dormir donde les coja un tiempo muerto, y no porque tengan sueño, sencillamente cierran los ojos, es una práctica que yo ya había visto en otros lugares de la India Occidental, del centro de África o en el México de la península del Yucatán, a veces he pensado que todos ellos forman una raza aparte, planetaria raza de durmientes. Bebí más agua, una lagartija se aproximó a mi bota, parecía dudar si trepar por mis cordones o quedarse allí, junto al calor que a través del cuero despedían mis pies. Nos miramos. Desde que había salido esa mañana de Honfleur no había dejado de ver animales muertos en la carretera, sobre todo erizos y conejos. Ya de niña había observado que los animales que mueren de muerte natural suelen hacerlo de noche y panza arriba, mirando al cielo, como bendecidos por la cúpula celeste y buscando ser más que animales, como si en ese instante final renegaran de su animalidad, pero ninguno de estos animales muertos bajo las ruedas de los coches miraba al cielo, sin excepción yacían boca abajo. Y no sé si fue por haber visto horas atrás la columna que en apoyo a los refugiados se dirigía a Calais, pero vinieron a mi memoria multitud de fotografías de la prensa en las que hombres, mujeres y niños aparecían muertos en las costas europeas, principalmente de Italia y Grecia, y todos yacían boca abajo. Un leve temblor me atravesó cuando pensé que la construcción del Estado más importante de la Historia, la Unión Europea, el Estado posmoderno por antonomasia dado que por primera vez una tan vasta comunidad no es creada con derramamiento de sangre sino mediante seducción y publicidad, se veía ahora cara a cara con la muerte. Somos la primera generación que ha crecido con la hegemonía de la publicidad, me dije, y es sabido que lo único que no soporta la publicidad es la muerte, expulsada por siempre del paraíso del consumo. Por ello hasta ahora los millones de europeos que no vivimos la Segunda Guerra Mundial no teníamos ni idea del cuerpo que realmente adopta la muerte cuando llega a nuestras costas. Removí con los pies un puñado de guijarros, aproveché para quitarme el sujetador, no supe por qué había llevado de esos de deporte, que jamás uso; te abrazan el tórax de tal modo que más que sujetar parecen desear tu asfixia. Pasó otro coche, éste un Renault Mégane, mucho más rápido que el Renault 4 que minutos atrás había pasado, y esto ya no me gustó tanto, desde mi infancia arrastro un trauma con la velocidad: 1976, Alemania, bosques de Eifel, circuito de Fórmula 1 de Nordschleife, el autódromo más difícil y agotador del mundo, no en vano es apodado el Infierno Verde, veintiséis kilómetros de longitud, cuarenta curvas a izquierdas y cincuenta a derechas que rodean el pueblo y el castillo medieval de Nurburgo, y el coche amarillo y rojo de Niki Lauda en llamas, coche que en la primitiva tele en color de mi casa parecía una de aquellas preconstitucionales banderas de España que la gente quemaba en la Puerta del Sol a la espera de una Transición que nunca llegaba, y la cabeza de Niki Lauda una cerilla que chilla a mil grados centígrados, y el televisor que por instantes quiere perder la imagen, y tu padre que se levanta, le da unos golpes, mueve la antena y vuelve a sentarse, y luego las ambulancias, y la espuma de los bomberos, y Niki Lauda que se lleva la mano a la oreja y mueve su cuerpo como si tuviera una serpiente dentro, y ya no hay bomberos ni protocolo de seguridad que puedan parar aquello, y al día siguiente en el colegio todos los niños muy excitados con la antorcha humana Niki Lauda, y todas sus hormonas despertando a la virilidad y a la velocidad que secretamente a los varones les aguardan, y todas las niñas horrorizadas y muertas de asco, como si el cuerpo de Niki Lauda fuera también el nuestro y el accidente no hubiera ocurrido en ese tebeo de carne y hueso que era entonces la tele, y yo aquella noche y durante muchos meses no pararía de soñar con la oreja de Niki Lauda, según las noticias, definitivamente chamuscada, perdida, inexistente, y lo incomprensible que era para mí tal mutilación, algo existe y de repente ya no existe, tan inocente como una lógica digital sí/no, tan siniestro como encender y apagar un interruptor on/off, y recuerdo haberme despertado llorando, no sé si muerta de miedo o de pena, deseando que de algún inverosímil modo esa oreja regresara a la cabeza de Niki Lauda, porque a esa edad las cosas aún iban y venían a tu antojo con tal de desearlas, desde entonces no soporto la velocidad. Qué tiene la velocidad que de un modo aparentemente natural tanto excita a los varones. Las mujeres debemos hacer un gran esfuerzo y sobreactuación para amar esos ciento sesenta kilómetros por hora que ofrece un acelerador pisado a fondo, lo mismo ocurre con los cien metros lisos, con la carrera espacial y con las pistolas y las balas que con cualquier excusa se disparan al aire, pero lo cierto es que los pájaros vuelan, el agua corre llevada por la gravedad, la luz se desplaza de un lado a otro a la velocidad de la luz y los planetas giran sin cesar, de modo que, es cierto, la velocidad está en las cosas y nos aguarda en ellas por siempre, así que esa aversión culturalmente aprendida a la velocidad es una intrínseca desventaja que nosotras llevamos dentro, como un carnicero que sufriera irracional aversión a los cuchillos, o un psicoanalista a los sueños, o un vaso al agua que contiene, y terminó de pasar el Renault Mégane a toda velocidad ante mi mochila, y sentada en la cuneta me puse nerviosísima, y deseé que nunca hubiera existido aquel circuito alemán, tan grande que cuando en algunas rectas llovía en otras el asfalto aún estaba seco. El sol calentó mi cara y un viento fresco resbaló por mi espalda, perfecta combinación para fumar un cigarrillo, que pospuse por miedo a quedarme más tarde sin aliento. Por primera vez me asaltó la pregunta: Cuando llegue a mi destino, ¿qué podré contarte en tu buzón de voz? Aún no era ni mediodía. 
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			No tardé en llegar al pueblo que horas atrás había divisado, con razón su silueta me resultaba familiar, en ese pueblo ya habíamos estado cuatro años atrás; su calle principal, ancha y salpicada de supermercados que algún día habían querido ser centros comerciales, me dejó en la avenida de la misma playa. Le hice una foto a un jeep de guerra, obscenamente expuesto en una rotonda, y también a un tanque grafiteado con flores de abigarradas formas, vestigios bélicos que en esta costa abundan como catárticos recuerdos, y en los que no quise recrearme más de la cuenta. En un puesto ambulante compré un perrito caliente sajón y un agua y me senté en un banco del paseo marítimo, que no sé si era el mismo banco pero sí muy parecido a aquel otro en el cual años atrás nos habíamos sentado con intención de divisar la costa de Gran Bretaña. «¿Alguna vez has mirado el horizonte y has pensado que es un horizonte muerto?», había dicho él entonces. No quise que ese recuerdo me arruinara la comida, así que abrí el sobrecillo de mostaza, la vertí sobre el perrito y mordí con verdaderas ganas. También allí sentados él me había hablado de una foto de un puente sobre un estanque, que en los días pasados él mismo había hecho en uno de los castillos reconvertidos en hotel. Me habló de esa foto como de una visión reveladora y catártica: «Hay un puente de piedra, y su arco se refleja en las aguas de un estanque de un modo tan perfecto que parecen dos costas separadas por el mar; la una, esta costa normanda, y la otra, su costa espejo, su reflejo, que no es otro que esa costa de Gran Bretaña que aunque ahora no podamos ver la tenemos justamente ahí enfrente, al otro lado del canal de la Mancha», y entonces activó su teléfono y me enseñó aquella foto. El reflejo del arco del puente en el estanque era tan perfecto, tan especular, que, en efecto, inmediatamente aquello podía asociarse a dos costas separadas por agua, reflejo la una de la otra. Yo había mirado esa foto en silencio y después él había añadido: «A tal punto la costa normanda es espejo de la de Gran Bretaña que si por cualquier motivo Normandía se desprendiera de Francia y vagara a la deriva hacia el norte, tarde o temprano encajaría exactamente en la costa de Gran Bretaña», y durante unos segundos ninguno despegamos la vista de la fotografía mientras él repetía: «Sí, encajaría como el contorno de un cuerpo encaja con su reflejo en el espejo», y se había quedado callado para echar un trago a su lata de Nestea. Siempre tomaba Nestea, lo buscaba por supermercados, bares y quioscos, me tenía aburrida con la bebida esa, no le valía un simple té frío de cafetería, tenía que ser Nestea de lata, aunque es justo decir que había sido por obra y gracia del Nestea por lo que en aquel viaje habíamos localizado la cadena de bed and breakfast de castillos reconvertidos en hoteles a la que me vengo refiriendo, y donde, por un precio no más alto que el de un pequeño hotel, podías dormir con derecho a desayuno. Tal cadena hotelera estaba compuesta por una asociación de aristócratas que, una vez extinguida la agricultura y la ganadería, deseaban explotar sus haciendas en modo y forma acordes con el nuevo siglo; tal era el recelo hacia todo lo antiguo que la reserva de habitación se hacía únicamente a través de una web centralizada en algún lugar fuera de Francia, que la información no aclaraba. Los propios condes, marqueses o duques te recibían en la puerta de su hacienda y al día siguiente ellos mismos te preparaban el desayuno con productos exclusivamente provenientes de sus animales y de su huerto. La foto del estanque con el puente reflejado pertenecía a uno de esos castillos, fortificación medieval de espesos y altos muros, la cual en el siglo XVIII un ingeniero militar metido improvisadamente a arquitecto había querido hermosear adosándole almenas y torres de estilo casi versallesco; pero la unión entre ambos cuerpos edificados había resultado tan conceptualmente monstruosa al mismo tiempo que mal ejecutada que su mera visión te obligaba a retroceder sobre tus pasos: fachadas sin encaje posible, desde la bandera hasta los cimientos, fisuras en las cuales cabrían varios cuerpos humanos, o intersticios donde se entreveían tubos de desagüe de PVC y canalizaciones eléctricas sin ninguna clase de protección. No por casualidad era el castillo más hipertrofiado de Francia, un Frankenstein equivalente a doce pisos de altura de un edificio urbano, y en el cual por ese motivo habíamos rehusado hospedarnos pero sí visitar, momento en el que él había hecho la citada foto del puente y su reflejo. Sea como fuere, el resto de los castillos de la cadena hotelera eran verdaderamente agradables y, lo que para él era más importante, en todos disponían de Nestea, marca comercial que casualmente patrocinaba a esa peculiar cadena hotelera. Tiré el papel del perrito caliente a una papelera que había junto al banco, me limpié la mostaza de los labios y continué, esta vez en bus, pues sentí los pies llagados y en realidad se trataba del brevísimo trayecto que me separaba de un castillo a las afueras del pueblo. 
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			El conductor no tardó en llegar. A pesar de las numerosas curvas, manejaba el volante con una sola mano; la otra la usaba para extraer aceitunas de una bolsa y arrojar los huesos por la ventanilla con un movimiento de tirada de dados. Me dejó en la entrada de una pista terrosa, tan sólo tuve que caminar veinte metros para llamar a la puerta de una edificación principal. Nadie salió, insistí en el timbre. En un cobertizo, varios carros de vacas en desuso criaban polvo junto a un Renault 4 rojo. Abrió la puerta un hombre de pelo muy oscuro a pesar, por sus arrugas, de superar con seguridad los setenta años; sin yo mediar palabra, exclamó: «Ah, la mallorquina, la estaba esperando». Vestía polo blanco y pantalón corto también blanco, atuendo que tanto podría valer para practicar tenis como para labores de campo en domingo. El polo lucía abundantes manchas de tierra fresca. Con una expresión muy cordial me hizo pasar al salón, donde, al fondo, y encastrada en una chimenea de dimensiones tan grandes que creo que yo misma hubiera cabido dentro, una pantalla de plasma emitía un partido de tenis. Me invitó a sentarme y, sin más, muy excitado, me preguntó si me gustaba más Murray o Nadal. «Seguro que te gusta más Nadal, es paisano tuyo, ¿lo conoces personalmente?, Nadal es mi ídolo, fíjate cómo procede en el saque, mira, mira, cuando llamaste a la puerta estaba viendo el partido, por eso no te oí, tu paisano está ganando». Se detuvo un segundo para ver cómo Murray le ganaba un punto a Nadal, gritó un potente «merde» y le dio al suelo una patada más fuerte que la que el propio Nadal en ese instante daba a la tierra batida, tanto que sobre la chimenea tembló el pequeño retrato al óleo de una mujer. «Era mi abuela», dijo. Cogió mi mochila y me pidió que le siguiera, subimos unas escaleras casi circulares, al llegar al tercero de los cuatro pisos me hizo pasar a mi habitación, de grandes dimensiones pero acogedora, y tras mostrarme los interruptores de las luces, que eran un lío pues estaban mal conmutados, y tras escribirme a mano y con aparente secretismo la clave del wifi —apenas útil debido al espesor de los muros como más tarde comprobaría—, se apoyó en la puerta y me dijo que vivía solo, y no porque fuera su gusto sino porque era viudo y tenía plena fe en que había de respetar la ausencia del cuerpo que ya no estaba, y así, cuando quería ver a su actual novia, los encuentros se daban fuera de aquellas paredes, en la casa de ella o en algún hotel. Enseguida me di cuenta de que aquel hombre me excitaba. Antes de irse me dijo que me prepararía la cena pero que, en caso de que el partido de tenis se alargara, lo sentía pero, contraviniendo una de las cláusulas especificadas en la página web de la cadena hotelera, no cenaría conmigo. Oí sus pasos escaleras abajo. 

			En el lavabo, un bote de sales me dio la idea de un baño. La bañera daba directamente al ventanal. Con el cuerpo sumergido en el agua observé la luna, que ya salía a pesar de no ser aún completamente de noche, y en el horizonte una invisible costa de Gran Bretaña. Me pregunté si también alguna mujer estaría recorriendo a pie esa costa inglesa, y de ser así, qué estaría haciendo esa doble mía en ese momento, si estaría también en una bañera, o si estaría aún años atrás, haciendo un viaje con él, con su propia pareja, porque ¿no es cierto que los espejos generan retrasos pues al fin y al cabo la luz emplea un tiempo en viajar de un lugar a otro?, ¿y no es cierto también que mueves una mano y la mano del espejo tarda unos instantes en reaccionar?, ¿y no es igualmente cierto que si de espejos tan grandes como la costa de un país estamos hablando, esos retrasos necesariamente han de sumarse para generar un retraso de años incluso?, sentí unas ganas tremendas de masturbarme, vinieron a mi cabeza multitud de ridículas escenas cinematográficas filmadas por hombres de masturbaciones femeninas en bañeras y se me esfumaron las ganas. Del piso de abajo llegaron golpes de patadas al suelo, Nadal acababa de perder otro punto, podría incluso haberme masturbado oyendo esas patadas que conducían al sudoroso e inmejorable cuerpo de Nadal, pero en lugar de hacerlo, aproveché para lavarme el pelo, que intuí impregnado por un insoportable olor a mantequilla. Antes de bajar a cenar, envuelta en un albornoz, me senté en el sillón, junto a la chimenea, a hojear libros que había sobre una mesa. Cogí el que hacía una semblanza histórico-fotográfica del castillo en el que me encontraba. Una enfermera, 1915, atendía a un herido de guerra y sostenía en sus manos una palangana y trapos muy bien doblados. Bajo una reproducción de Las meninas que colgaba sobre una cama, atendía al moribundo precisamente en la misma habitación en la que yo estaba; miré de reojo hacia la pared, en el lugar de Las meninas tan sólo el rectangular cerco negro de su antigua presencia. El soldado herido yacía boca abajo en la cama que esa noche sería mi cama. No soy aprensiva para estas cosas, pero cerré el libro de golpe y, como queriendo borrar lo visto, abrí otro tomo que trataba de demografía. Diversas gráficas señalaban que la población local de varones había descendido más de un 50% entre 1910 y 1945. En otra gráfica se decía que la población total no había descendido en ese mismo periodo. No daban más explicaciones pero extraje la conclusión de que las guerras de aquellas épocas, a las que sólo iban hombres, no hacían decrecer las poblaciones por muchas bajas que se produjeran, pues con un solo varón que no vaya a la guerra es suficiente para dejarnos embarazadas a muchas de nosotras. Me sumí en ese pensamiento, hasta cierto punto atávicamente excitante, hasta que me sobresaltaron insistentes patadas en el piso de abajo; pobre Nadal, me dije al tiempo que cerraba el libro y lo dejaba en la mesa. Tras vestirme, abandoné la habitación.

			No sé cómo encontré el comedor a la primera. La mesa con un solo servicio, que supuse para mí. Una campana de porcelana cubría una bandeja del mismo material. Carne con verduras para por lo menos seis comensales. Desde el salón, justamente anexo, irrumpió su voz: «¡Sírvete lo que quieras, el partido está que arde, tu paisano gana de nuevo!». Sobresaltada, contesté: «Creí que perdía». «No, no, ha remontado», replicó, y en cierto modo agradecí estar sola; la carne estaba más que buena, me sentía fatigada y así podría comer a dos carrillos, cosa que hice en tanto desde el televisor llegaban rítmicos gemidos de los contrincantes, que recordaban a una película pornográfica a la que alguien le hubiera extraído la imagen, en más de una ocasión poco me faltó para echarme a reír. Me ocurre a menudo, siempre veo comicidad en los sonidos emitidos por los hombres si los escuchas con los ojos cerrados, no ocurre así con las mujeres, cuyos sonidos escuchados en esas mismas condiciones adquieren para mí una extraña gravedad, en ocasiones aterrante. Le di la vuelta al plato para comprobar de qué clase de porcelana estaban hechos, soy fanática de la porcelana, se trataba de una Ansbach, suizo-alemana, ahora muy común en eBay; no entiendo por qué la gente se está deshaciendo de ella a tan bajos precios. Alcé la vista y frente a mí, expuestas en la pared, reparé en una sucesión de ollas y sartenes de cobre de todos los tamaños. Parecían una orquesta dispuesta en anfiteatro. Soy buena para encontrar parecidos entre las cosas. Una vez, en un mapa turístico de la ciudad de Bilbao, que aparecía en un periódico, detecté que el Museo Guggenheim tiene forma de pistola en uso, pistola en el instante en el que emerge una bala, quiero decir.
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			No quise preguntarme dónde habría caído esa bala, ni tan siquiera si aún estaba en el aire, a la espera de un cuerpo. Dejé los cubiertos sobre la mesa. Me levanté y atravesé la puerta del salón. Sentado en el sofá, de espaldas, él apenas se inmutó cuando me dijo: «Siéntate si quieres ver a tu paisano ganar. Si no, la sala de billar y la biblioteca están al fondo de ese pasillo. ¿Quieres una infusión, café, licor?, todo es casero, absolutamente casero». «No, no, gracias, estoy muy bien.» Avancé por el pasillo hasta llegar a la biblioteca. No constaba de muchos volúmenes literarios pero los que había me parecieron selectos; el resto eran publicaciones técnicas de medicina, principalmente oncología. Me puse a jugar al billar; no tengo ni idea pero hay algo irresistible en la posibilidad de golpear cosas, especialmente si ruedan. Tan sigilosas fueron sus zapatillas de tenis que no oí cómo se aproximaba por mi espalda. Di un salto cuando gritó: «¡Nadal ha ganado!». Abrió la puerta de un mueble-bar, cogió una botella de vino tinto, que descorchó y brindamos. Sentados, me preguntó si había visto algún libro que me interesara, respondí que muchos; aproveché para preguntarle si era oncólogo. Asintió y, casi al instante, matizó: «Bueno, lo fui, ahora sólo me dedico a explotar las posibilidades agrícolas de este castillo y de esta tierra», y señaló con el dedo las manchas de tierra de su polo, frescas aún. «¿Y tú qué viaje estás haciendo?», dijo. «Partí de Honfleur, quiero llegar a pie a Juno, una de las playas del desembarco, ya sabes.» «Comprendo. ¿Y qué ruta sigues?» «La normal, la carretera de la costa.» Hizo entonces una mueca de preocupación, posó su copa en el suelo, se levantó y de un voluminoso taco de revistas apiladas en una balda de la biblioteca tomó un ejemplar, que hojeó hasta hallar lo que buscaba, y regresó. «Mira —me dijo—, ésta es una publicación de oncología, fíjate en este dibujo.»
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			Lo observé durante unos segundos, levanté la vista y él aclaró: «Es el modo en que crecen los tumores, los detalles técnicos no importan, sólo piensa en que los tumores crecen tomando esas quebradas formas», volví a mirar con todo el detenimiento que la ignorancia permite, pasó hojas y con el dedo señaló otro dibujo, y continuó: «Éste es el mismo contorno de tumor pero ahora ampliado, sí, los tumores crecen como figuras fractales, los tumores son fractales en movimiento, y ésa es mi contribución a la oncología teórica, qué te parece». Me quedé callada. Tomó asiento, bebió de su copa y dijo: «Comencé a pensar en los tumores y en los fractales cuando una vez, hace ya bastantes años, hice el mismo viaje que tú estás haciendo, porque también yo, ingenuo de mí, iba a pie, un viaje fotográfico, quería ver y fotografiar esta costa, pero pronto me di cuenta de que siempre había un desvío más hacia las playas y los acantilados, siempre una foto más que hacer, a cada paso una excusa para salir de la carretera y explorar cada metro de costa, pero es que dentro de cada metro de costa, en cada uno de sus centímetros, había otra costa aún más estrictamente costa, y dentro de esa nueva microcosta otra costa, y así sucesivamente. No tardé en recordar que Mandelbrot, padre de los fractales, había llegado a la deducción y formulación de esas fantásticas figuras matemáticas reflexionando acerca de cómo sería un viaje a pie por la línea de costa británica, dándolo a conocer luego en su mítico artículo de 1967 “¿Cuánto mide la costa de Gran Bretaña?”, publicado en Science. Y es que cada centímetro de acantilado tiene a su vez dentro otro acantilado infinitamente grande e idéntico a su predecesor en la escala, por ello toda costa es un fractal, y así, ya digo, se le apareció en 1967 a Mandelbrot la idea de los fractales, hoy casi repugnantes por los abusos a los que han sido sometidos por toda clase de artistas, que creen entender los fractales y no saben nada de ellos, qué mal me caen los artistas que usan fractales, espero que a ti también te caigan mal —asentí con la cabeza por asentir—, y entonces en ese viaje a pie se me apareció la idea de que también el contorno de los tumores debía crecer como un fractal, fue una idea luminosa, ciertamente luminosa, de esas que llegan de no sabes dónde, y no paré de hacer fotografías a cada metro de costa, y luego a cada centímetro de costa, y también a cada milímetro y a cada micra de costa, y en todas las fotos la apariencia era precisamente la de los tumores que yo estaba acostumbrado a ver en las muestras al microscopio en el hospital, y se me ocurrió que podría intentar hacer un modelo matemático que explicara el crecimiento tumoral como un fractal, modelo que finalmente fue correcto. Sorprendente, ¿no? Tengo las fotos de aquel viaje guardadas en el desván, más de cien cajas llenas, las imprimí porque yo sólo creo en lo que se corrompe, ya sabes, el papel, la carne y cosas así, no me fío un pelo de los píxeles, soy antiguo, y hablando de antiguo, ¿conoces a un escritor llamado W. G. Sebald?», asentí de nuevo, y le dije: «Pero Sebald no es antiguo, cuando murió, en el año 2001, era relativamente joven». «Bueno, sí, es cierto, pero en las fotos, con ese bigote y ese semblante tan serio, guarda el aspecto de los hombres antiguos, pero bueno, eso da lo mismo, el caso es que entonces conocerás uno de sus más famosos libros, Los anillos de Saturno, ése en el que el autor hace en solitario una caminata a pie por la costa del condado de Suffolk, Gran Bretaña, costa que está prácticamente ahí enfrente, al otro lado del Canal —asentí con la cabeza, y continuó—: pues como habrás leído, Sebald camina narrándonos lo que en su viaje a pie va viendo y lo que los hechos históricos locales que salen a su paso le van sugiriendo, todo ello acompañado con fotos que él mismo hace al caminar, pero lo que nos cuenta no es tan sencillo como pueda parecer, su narración se enreda de tal manera en cada punto de la costa que pareciera que nunca fuera a poder dar un paso más aunque siempre termina por continuar su camino. Pues bien, lo cierto es que yo siempre había pensado que ese libro de Sebald es un fractal en sí mismo, es decir, que lo que el escritor hace es, precisamente, recorrer la misma costa que Mandelbrot ya antes había tipificado como el primer fractal, pero además, y ahí está lo importante del libro de Sebald, él nos lo narra todo fractalmente, repito, nos lo narra todo fractalmente, su estilo, la forma de presentar los hechos y contar la Historia es en Sebald también un fractal, porque no procede como el típico caminante historiador que cuenta lineales batallitas, ni como el típico escritor que desgrana puntuales detalles y meros recuerdos más o menos sentimentales, sino que trata la Historia y su caminata fractalmente, enreda todo ello fractalmente, y esto, como te digo, era algo que yo siempre había pensado acerca de ese libro, pero fue en mi viaje a pie por esta costa de Normandía cuando todo cambió para mí, donde los astros se conjugaron a tal punto que puedo afirmar que el responsable de mi modelo matemático fractal de crecimiento tumoral, comprobado hoy experimentalmente en multitud de laboratorios de todo el mundo, no fue el matemático Mandelbrot sino el mismísimo Sebald, como lo oyes, fue Sebald quien a través de su libro Los anillos de Saturno me proporcionó la luminosa idea, por eso te digo que mucho cuidado con el viaje que has emprendido, pues, como los fractales, la línea de esta costa también es infinita, ¿te has parado a pensar en el infinito que hay contenido en cada jeep y en cada tanque abandonado que seguro habrás visto, y en cada búnker abandonado que verás, y en cada uno de esos tiovivos y norias que ahora proliferan, o el infinito que hay en cada papelera de cada uno de los paseos marítimos, en cada canto rodado, en cada salchicha normanda, en cada grano de arena y en cada guijarro, en cada vaca que pasta en los prados adyacentes o en cada brizna de hierba de una cuneta?, ¿lo sabes?, ¿sabes todo eso?, créeme, puede que a pie nunca llegues a tu destino, a esa sucesión de playas del desembarco que los aliados rebautizaron en clave como Juno, Utah u Omaha. Si fueras en coche o en bus sería otro asunto, llegarías seguro, pero a pie no es posible. Si te sirve de consuelo, y a pesar de estar esas playas a no más de ochenta kilómetros de aquí y de haber nacido en esta región, nunca he conseguido alcanzar esas playas a pie. ¿Entiendes lo que quiero decir, lo entiendes?, ni yo ni nadie jamás ha podido. Diré más, la derrota alemana aconteció precisamente por eso: querían defender cuerpo a cuerpo unas playas que, técnicamente, son infinitamente grandes al mismo tiempo que infinitamente pequeñas, ¿comprendes?»
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			Para cuando asentí por tercera o cuarta vez ya me había servido otra copa, se levantó, se dirigió a la librería, depositó la revista de oncología en el mismo lugar del que la había cogido y regresó con su ejemplar de la novela Los anillos de Saturno, que abrió para mostrarme toda clase de anotaciones en los márgenes de las hojas y formulaciones matemáticas, incomprensibles para mí, y mientras señalaba con el dedo esas páginas y afirmaba: «Ves, ves, qué te decía, todo fractales, aquí lo tengo todo anotado», con una mano sostenía el libro y con la otra pasaba las hojas y con no sé qué otra se las arreglaba para dar tragos a su copa de vino. Había tanto espacio antes en blanco y ahora caligrafiado en las páginas que pensé que ese ejemplar habría doblado su peso respecto al mío, el cual estaría en alguna estantería de mi casa casi intacto pues, aun gustándome, la fascinación por ese autor alemán afincado en Gran Bretaña nunca había llamado a mi puerta. Le pregunté si podía fumar, ahora fue él quien asintió con la cabeza, sin dejar de mirar su libro me pasó un cenicero, y aguardó a que terminara de encenderlo para decirme: «Recientemente he hecho un descubrimiento de primer orden». «¿Oncológico, sobre el tabaco?», pregunté. «No, no, literario.» «¿Otro más?» «Eso es, otro descubrimiento más, y éste aún es más importante. Ahí va, ¿estás preparada?» «Sí, sí, estoy preparada.» «Agárrate: todas las fotografías de los libros de Sebald están hechas desde un coche.» «¿Cómo?», dije con sincera sorpresa. «Como lo oyes, no sé si Sebald viajaba a pie o en coche, en eso no me meto pues parece que su escritura nace verdaderamente de un viaje a pie, ese tipo de cosas se notan, el sudor de las caminatas de algún modo se transmite a la escritura, eso está probado del mismo modo que el sudor en la pista de tenis se transmite a la manera de golpear la bola, pero sus fotos están hechas desde un coche, esto es seguro, basta ver el ángulo de inclinación y triangularlo con el punto de fuga para saber que, de estar hechas de pie, debería haberlas efectuado un enano o un niño, y Sebald medía más de un metro ochenta, y por si fuera poco en otras fotos se ven vestigios de mosquitos, típicos de impactos en el cristal delantero de un automóvil, incluso en alguna foto distingo rastros de un limpiaparabrisas.» «No me lo puedo creer», dije con total sinceridad. «Sí, sí, es cierto —insistió—, estoy acumulando un montón de pruebas, pero ni quiero ni querré hacerlas públicas, mucho malnacido las usaría para acusar a Sebald de impostor, y nada más lejos de mi intención, yo lo hago como un juego, un pasatiempo intelectual, los inviernos normandos son largos y fríos, he de distraerme con estas cosas. Además, no creas que por ello queda invalidado Sebald, todo lo contrario, a mis ojos su figura se agiganta aún más, ésa es la grandeza de toda buena literatura, no sólo hacernos ver lo que no existe sino lo que ni tan siquiera podríamos llegar a concebir.» 

			Hice como que aquello no me afectaba. A fin de cambiar de tema sólo se me ocurrió sacar a colación la victoria de Nadal, y tras media hora en la que me obligó a que le contara cómo era verdaderamente Nadal, y cómo había sido mi primer encuentro con el tenista, y el modo en que Nadal estrecha la mano derecha, y si yo me había hecho pasar por zurda para así comprobar la legendaria fuerza de su mano izquierda, y cosas así y otras que ante su insistencia no puede sino inventar y adornar con detalles absurdos pues en mi vida he hablado con el tenista mallorquín, alegué cansancio y le dije que subía a mi habitación. «Llévate la copa, querida, llévate la copa», dijo. Le dejé jugando una partida de billar contra sí mismo, aunque por la fuerza con la que golpeaba la bola debiera decir contra las reglas del propio juego del billar. Cerré la puerta con llave y me acosté de inmediato. Antes encendí el teléfono móvil y comprobé la batería. Entre las sábanas, de material francamente rasposo, pensé que si la costa de Gran Bretaña es espejo de la normanda, yo entonces era el reflejo de aquella caminata que allí, al otro lado del mar, años atrás había hecho Sebald, yo era su reflejo retrasado, su yo diferido, el yo diferido de W. G. Sebald, y en el intento de quitarme de la cabeza ese pensamiento, no sé si por torpeza u obvia imposición apareció otro aún más turbador: el moribundo de guerra que en la fotografía de 1915 y bajo un cuadro de Las meninas yacía en la misma cama en la que yo ahora intentaba conciliar el sueño, y sentí miedo y me levanté y giré la llave de la puerta para dejarla abierta, y mientras regresaba a la cama recordé que una vez, una amiga que tiene un hermano mucho mayor que ella me contó una historia: a la salida de un cine se encontró con un conocido que hacía tiempo que no veía y, para su sorpresa, este conocido tenía un hijo, de apenas seis años, que en ese momento le acompañaba. De pronto mi amiga advirtió que el rostro de ese niño era idéntico al de su hermano mayor, a quien, lógicamente, salvo por fotografías ella nunca había conocido a tan temprana edad. Estar ante su hermano cuando éste era pequeño, tenerlo delante en carne y hueso, le produjo la sensación de haber penetrado en otra infancia, entablar contacto con una persona totalmente desconocida. Durante los minutos que duró la conversación en la puerta del cine, experimentó —me dijo— el trance de viajar al momento en que ella aún no había nacido. Casi le da un mareo que la deja tumbada en la acera. ¿No es eso acaso un proyectil, una bala que, lanzada al aire, años más tarde regresa?, me pregunté antes de cerrar los ojos. Hay cosas que, paradójicamente, llegan desde el pasado para golpearnos aunque aún no hayamos alcanzado su futuro.
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			A la mañana siguiente el tipo ya no vestía de tenista, usaba un mono de trabajo de color azul reforzado en codos y rodillas. El desayuno, variadísimo en cuanto a fruta y ensaladas pero escaso de café, se desarrolló según lo previsto. Antes de partir, tras facilitarme instrucciones acerca de restaurantes, merenderos junto al mar y diversos atajos que podrían serme útiles, me dio muchos recuerdos para Nadal y me deseó suerte. Sin tantas cuestas y curvas como el día anterior, la carretera pronto se me hizo más llevadera, poblada en sus costados de hierba baja y a esa primera hora cubierta por un rocío tan blanco que daba ganas de recogerlo en un frasco para beberlo después. La visibilidad en el Canal era de al menos un centenar de kilómetros, atravesado por buques petroleros, en la distancia pequeños como imanes de nevera. No dejé de ver animales muertos en el asfalto, pasó un Citroën con las ventanillas bajadas, en su radio sonaba Strangers in the Night cantada por una voz francesa cuyas erres se confundían con el ruido del motor. En las playas, cantos rodados del tamaño de un puño sustituían a la habitual arena, la marea se retiró casi un kilómetro mar adentro, y no pude dejar de pensar que la propia Historia hecha guijarros era removida en ese subir y bajar de la línea de costa, para mí ya tumoral y no obstante hermosa. No dejaron de pasar aviones, eligen rutas inhóspitas, dicen que es un modo de minimizar daños a la población en caso de precipitarse, sus estelas tardaban horas en desvanecerse, lo que era indicador de la baja temperatura del aire allí arriba aunque a ras de suelo mi cuerpo fuera una máquina de generar calor. Tenía pensado dormir en un castillo en el que cuatro años atrás ya nos habíamos alojado, para ello faltaban unos treinta kilómetros, de modo que si quería llegar con luz no debía entretenerme. El viento soplaba sin obstáculos pero emitía sonidos que iban del mero silbido a lo que parecían ser palabras; casi siempre le oí decir Marine, lo repetí para mí. Quizá así nació el lenguaje, me dije, una turbulencia del viento imitada después en una boca. Sé que me crucé con gente pero cuando ahora cierro los ojos y recuerdo aquel tramo no veo a nadie. No era la primera vez que me ocurría, durante bastantes meses, cuando intentaba recordar el viaje a Berna tampoco veía otra presencia humana que la nuestra. Venían con fuerza imágenes del Museo Einstein, que, plagado de escaleras y espejos, me había parecido un legítimo laberinto de Piranesi, pero en mi recuerdo las calles de Berna se presentaban tan solitarias que pareciera que estuviéramos en un futuro inverso en el cual Suiza fuera la única nación no neutral, y su población hubiera sido arrasada por una guerra bacteriológica. Recuerdo pisadas en un manto de nieve que cubría una pista pública de atletismo, pisadas solitarias pero, como todo en Suiza, sin atisbo de drama, y acompañadas de la huella de una bicicleta, que las serpenteaba; legítima partitura musical. Y también recuerdo que en aquel Museo Einstein subimos las escaleras de Piranesi, o quizá he de decir que las bajamos, y en la primera sala me había detenido ante unas piedras de aspecto magmático, del tamaño de un balón de fútbol, expuestas tras un cristal. En el interior de esas piedras se amalgamaban, medio rotas, vasijas de porcelana que al instante reconocí de altísima calidad. Tan unidas estaban esas vasijas a la roca que pareciera que hubieran crecido dentro de ella. 
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			El folleto informativo decía que se trataba de rocas fundidas por la bomba de Hiroshima, que, arrastradas por la onda expansiva, se habían fundido a su vez con cuantos objetos del interior de las viviendas habían encontrado a su paso. En otro expositor, dibujos hechos por niños supervivientes del bombardeo eran mostrados en una pantalla digital; sobrecogía al mismo tiempo que daba risa la aséptica intención expositiva. Todo en ese país era tan poco colateral, tan meramente sustitutivo de otra cosa: algo es reemplazado por algo y el remplazo es tan perfecto que nada nuevo genera. No obstante, algo más llamó mi atención. Años atrás yo había viajado a China, a la ciudad de Jingdezhen, histórica cuna de la porcelana, con intención de seguir cursos acerca de sus métodos de fabricación. La porcelana china tiene la peculiaridad del uso para su elaboración de polvo de huesos calcinados, previa extracción de la carne, a altísimas temperaturas; polvo que, mezclado después con la tierra caolín, les da a las piezas ese característico color, tan blanco que si las miras a contraluz son transparentes al mismo tiempo que se intuyen vetas, manchas y borrosidades, como si dentro del propio material alguien hubiera dejado pisadas de nieve. «Es por ese polvo de hueso —le había comentado a él mientras tomábamos un calentísimo café con nata a la salida del Museo Einstein— por lo que algunos platos y tazas de porcelana hechas en Inglaterra tienen escrito en su reverso bone china. Fueron los británicos quienes desde China trajeron a Europa esa técnica, e importaban el hueso directamente desde el Lejano Oriente pues afirmaban que debido a la diferente alimentación de cada país el fosfato de calcio y sus derivados eran de más calidad en los huesos de los animales chinos que en los británicos, lo que conducía a que las piezas de porcelana fueran no sólo más blancas y transparentes sino más resistentes a la fractura. Ello ayudó a que se estableciera un tan fluido como potente comercio de porcelana al amparo de la emergente clase media británica, que demandaba lujo asiático, y cuya economía había comenzado a florecer a causa de la minería del carbón y del azúcar. El comercio de porcelana reunió así centenas de barcos que a fin de abastecer a Gran Bretaña de huesos hacían la ruta Shanghái-Londres, apareciendo entonces por primera vez los barcos-factoría, algo que como sabes hoy es muy común en la industria del pescado, el cual es envasado y ultracongelado en el mismo barco, o en la industria textil, cuyas prendas de ropa son simplemente hilvanadas por trabajadores en el transcurso de las rutas de barcos cargueros que constantemente viajan de China a Europa, material textil que llega así a nuestros puertos no como prenda finalizada sino simplemente como tela en bruto y de este modo evita los aranceles que les son propios a las mercancías terminadas, pero, como te digo, ya en torno a 1860 tales barcos-factoría existían. No sé cuántos trabajadores reclutados en multitud de colonias tiraban paladas de huesos de animales chinos a hornos en el interior de esos barcos que se movían de Shanghái a Londres. Y ni esos hornos ni esos barcos, una vez puestos en el océano, se detenían jamás, y si soplaba el viento del este el olor a hueso quemado llegaba a Londres días antes de que el barco atracara, y entonces los artesanos de la comarca de Essex iban ya matizando sus moldes y calentando sus propios hornos. Y es que al igual que los materiales más preciados hoy por nuestra civilización son el oro, el grafeno y el agua, en aquella época el carbón, el fuego y de pronto el hueso lo dominaban todo. Por otra parte, aquellos años el tema de moda en Londres era la exploración de África, especialmente en boga por la desaparición del doctor Livingstone en tierras cercanas al lago Tanganica, desaparición que no tardó en convertirse en una cuestión de suma importancia, tanto que a fin de ir a la búsqueda de Livingstone el periódico The New York Herald contrató en 1869 a Henry Stanley, periodista sumamente tenaz, cuya fama de superviviente le precedía: nacido en Gales con el nombre de John Rowlands en una familia humilde que muy pronto se desprendió de él, Stanley había pasado su infancia entre orfanatos y casas de acogida como St. Asaph Union Workhouse, donde entre los diez y los quince años de edad coincidió con su madre y sus hermanos sin que llegaran nunca a reconocerse. Allí se habían sucedido los maltratos físicos y los obligados descensos a las minas de carbón; antes de la adolescencia ya se le habían caído casi todos los dientes debido a las grandes cantidades de azúcar que era obligado a ingerir. La dentadura sería para él desde entonces fuente de toda clase de padecimientos, al punto de, años más tarde, con su primer buen sueldo, antes incluso de comprar la vivienda que nunca había tenido o la ropa que siempre había envidiado, pagarse una de las primeras dentaduras postizas de Gran Bretaña. Pero mucho antes de eso, a los dieciocho años de edad, y con intención de hacer fortuna, Stanley partía en un barco que zarpaba de Liverpool en dirección a América del Norte. Nada más avistar Nueva Orleans, la emoción le lleva a tirarse del barco en marcha y llegar a nado a la costa. Es en Nueva Orleans donde realmente renace de la mano de un comerciante portuario de algodón, para el cual trabaja, quien le sugiere que para borrar su pasado galés adopte el nombre que hoy conocemos, Henry Stanley. Participa entonces en la guerra civil americana, viaja como cronista con las tropas británicas a Abisinia y Alejandría, y es enviado a España, donde cubre la caída de Isabel II y aprende español de un modo tan perfecto que se convierte en el corresponsal anglosajón de referencia de las guerras carlistas. Y es precisamente estando en Madrid cuando recibe el encargo por parte del periódico The New York Herald de ir a la búsqueda del doctor Livingstone en África Central. Cuenta Stanley en sus memorias, How I Found Livingstone, que concretamente recibe el telegrama en la popular calle de la Cruz, muy cerca de la Puerta del Sol, donde vivía de alquiler en un edificio que hoy tiene en su planta baja la tasca La Oreja. Recuerda que el año pasado estuvimos allí tomando orejas de cerdo a la plancha, de la parrilla salían unas llamas que se levantaban por lo menos un metro, tú comentaste que toda la tasca iba a entrar en llamas, y yo dije que la ciudad de Madrid, y tú que el continente europeo al completo, y nos reímos y comimos, qué buenas estaban aquellas orejas. Y pedimos la cuenta y cuando el camarero me tendió el ticket vino a mi mente el telegrama que 150 años atrás allí mismo había recibido Stanley, como si el camarero me lo estuviera dando a mí: “¡Organícese usted como desee y según sus propios planes, pero por encima de todo encuentre a Livingstone!”, habían sido las palabras escritas por el director del periódico The New York Herald. De inmediato Stanley pone en marcha la expedición, no sin antes viajar a Londres a recoger dos objetos que dice considerar de suma importancia. Cuando es interrogado acerca de qué dos objetos son tan importantes como para retrasar la expedición quince días, Stanley elude la respuesta. Efectúa ese viaje a la capital británica, toma los dos objetos que sólo él conoce, los mete en un cofre, regresa a París, luego a España, y con un alto presupuesto y ciento veinte hombres entre porteadores y militares cruza el Mediterráneo, se adentra en África y en menos de un mes alcanza el lago Tanganica, donde la dureza de Stanley quedaría acreditada pues, en ese mismo trayecto, exploradores expertos como Burton, Speke o el propio Livingstone habían empleado el triple de tiempo. Gran parte de su expedición fallece de accidentes y enfermedades diversas, principalmente por una infección bacteriana que comienza fundiendo la raíz de los dientes para ascender hacia las encías, lo cual te impide comer y mueres de inanición. Stanley mantiene intactos sus dientes que, creo no habértelo dicho, son de porcelana maciza, la más dura porcelana bone china del Reino Unido. Los nativos le apodan Bula Matari, que literalmente quiere decir “el que rompe las piedras con los dientes”. En noviembre de 1871, el doctor Livingstone, que en realidad ni está perdido ni necesita nada del continente, pues vive ocioso tras haber montado entre los lugareños una secta de culto a sí mismo, es avisado por dos de sus fieles, quienes dicen haber visto en el horizonte la llegada de un hombre blanco seguido de una comitiva que enarbola la bandera estadounidense. Lo que resta es sobradamente conocido, fue contado por el propio Stanley en sus citadas memorias: ambos hombres se quitan el sombrero, se estrechan la mano. “Doctor Livingstone, supongo”, dice Stanley. “Sí”, contesta lacónicamente el recién encontrado. Sin embargo, se sabe que tal versión no es real, no puede serlo, a todas luces responde a un intento de narrar el encuentro acorde con los arquetipos victorianos de la época, presentar la historia ante la sociedad británica como el triunfo de la dignidad British allí donde dos compatriotas se encuentren y por muy penosas que sean sus circunstancias materiales y morales. De hecho, los nativos presentes refieren las cosas de otro modo: Stanley y Livingstone, en efecto, se quitan el sombrero y se estrechan la mano, pero ante el asombro de todos, y como si del traspaso de un extraño testigo se tratara, Stanley dice: “Dame el fuego”, a lo que, con las manos aún estrechadas, Livingstone responde: “Toma el fuego”, y en menos de una hora ya avistan llamas en el horizonte. Y es que África se quema, lleva quemándose desde entonces. Si pudieras ver un mapa de África en tiempo real, asistirías a la presencia de una llama que no deja de desplazarse, lo dicen los astronautas y los satélites lo confirman. Los geógrafos lo atribuyen a la natural combustión de un continente alto en oxígeno, ingentes cantidades de materiales combustibles y temperaturas propicias, pero la Historia africana, la Historia redactada por los pueblos propios de ese continente, explica ese fuego de muy distinto modo: aseguran que bastó ese apretón de manos, que cerraba el perfecto círculo colonial y daba cuenta de que para Occidente ya ningún territorio estaba vedado, para que en algún punto de África esa ignición que desde entonces no ha cesado se activara. La misma tradición africana afirma que tal fuego venía anunciado de boca en boca desde siglos atrás por los nativos, quienes decían que un varón proveniente del Mundo Frío se perdería en esas tierras, y otro varón de su mismo color de piel vendría en su búsqueda, y que en el momento en que se produjera contacto físico entre ambos, en algún lugar próximo se prendería una llama al entrar en contacto una brizna de hierba con otra brizna de hierba, ambas exactamente iguales en tamaño y especie, dos briznas de hierba tan vulgares como gemelas, por así decirlo, que al tocarse se destruirían en forma de un fuego que ya jamás sería extinguido. Ése y no otro es el motivo de la legendaria hostilidad de los pueblos de África hacia los occidentales, no el miedo a ser sometidos y con ello a la desaparición de su cultura, sino la irrupción de un fuego que, saben, ya nunca podrá ser apagado. Y es que la Historia africana también tiene algo que decir acerca de nosotros los occidentales, olvidamos a menudo que los africanos también escriben, también observan, también tienen su sociología, su física, su antropología, su Historia de las ideas, su big bang y su final de los tiempos, aunque ellos a todo eso lo llamen de otro modo. De hecho, afirman que en Occidente el equivalente a ese fuego que quema su África es nuestro dinero, mejor dicho, nuestras transacciones comerciales y mercados que, al igual que las llamas africanas, siempre existirán para, al mismo tiempo que la constituyen, lenta pero firmemente arrasar nuestra cultura occidental. Y así las cosas, cada vez que alguien compra o vende un objeto, cada vez que se da el intercambio de una mercancía, o cada vez que extraes dinero de un banco y éste te cobra una comisión, según ellos se efectúa el trasvase de la llama en la que los occidentales ardemos sin descanso, nuestro particular “dame el fuego, toma el fuego”: la codicia. Casos como el de la bomba de Hiroshima son para la Historia africana paradigmáticos de nuestra quema, lo interpretan como una transacción tan brutal de dinero que no puede sino dar lugar a un fuego real, fuego materializado, una verdadera transubstanciación de dinero en fuego, y es ése el momento en el cual de algún modo la Historia contada por África y la contada por nosotros se cruzan, se hacen equivalentes, el instante en el cual nuestro dinero se hace fuego y su fuego se hace nuestro dinero. Pero la Historia africana también registra que tras el saludo, “toma el fuego, dame el fuego”, se retiraron a una cabaña pues Livingstone quería brindar con su compatriota, y entonces saca una botella de licor y unas polvorientas copas de cristal, y Stanley le dice: “Doctor Livingstone, guarde esas copas, antes de dar comienzo esta expedición viajé a Londres ex profeso para que aquí fueran usadas estas otras”, y extrae del pequeño cofre dos copas de finísima porcelana. Livingstone se acerca a la ventana, las mira al trasluz del atardecer africano, las gira, lee en su base bone china, y afirma: “En el interior de esta porcelana también hay fuego”, a lo que Stanley responde: “Un fuego pequeño pero eterno”. Se sirven y brindan a la salud de la reina de Inglaterra y de todos los huesos, hoy hechos polvo, del mundo. Y bien, te cuento todo esto porque he visto que una de esas vasijas de porcelana amalgamadas en las rocas de Hiroshima del Museo Einstein tiene escrito en su base bone china, y por un instante he pensado en el polvo de huesos que esa porcelana tendrá dentro, y en todos los huesos de los habitantes de la ciudad de Hiroshima que a su vez esas rocas tendrán dentro, huesos de animales y de hombres y mujeres que, ahora indistinguibles, justifican la exposición del Museo Einstein. La propia Hiroshima arrasada por la bomba es así la gran pieza de porcelana de Occidente, nuestra pieza de porcelana definitiva, y he sentido verdadero horror por estos pensamientos», le dije. Y no sé si hice bien en contarle toda esa historia a la salida del Museo Einstein, pues desde ese momento, y en lo que restó de viaje en Berna, él ya no pararía de girar cuanto plato, taza o jarra de porcelana tuviera delante para ver si en su reverso tenía escrito bone china, manía que vino a sumarse a su ya comentada pretensión de demostrar que Marx y Einstein durante cuatro años habían sido la misma persona. Y así continuamos un par de días más en Berna, donde, como he dicho, salvo él y yo, en mi recuerdo sólo aparecen restaurantes vacíos, museos vacíos, parques vacíos, calles vacías y un montón de pisadas en la nieve, huellas que a todas luces no eran nuestras. Las veíamos cada mañana desde la ventana de la habitación del aparthotel y nos preguntábamos por qué el viento y la nieve de la noche no las habían borrado por completo. No tardamos en observarlas con detenimiento, les hicimos fotos incluso, todas las huellas eran iguales, botas de gran tamaño y de horma tan rectangular que sólo por la posición del tacón podría averiguarse en qué dirección su dueño o dueña había caminado. Llegué a pensar que todas pertenecían a un mismo individuo, broma que le comenté y al instante me arrepentí pues no menos instantáneamente alimentó en él la idea de que no sólo Marx y Einstein sino que a veces en toda una ciudad, y por un determinado periodo de tiempo, todas las personas son la misma persona, «en efecto —dijo—, en este momento todos los habitantes de Berna son sólo uno, una única carne y unos únicos huesos, pero no sabemos quién es», y años más tarde, sola en Normandía, calzada con unas botas también rectangulares, tras dejar el castillo del fan de Nadal y ver subir y bajar la marea y escuchar al viento ulular palabras que parecían decir Marine, tampoco recuerdo haberme cruzado con nadie, como si el mundo hubiera preparado al mundo para, durante unas horas, habitar yo y solamente yo el planeta Tierra, y fue entonces la segunda vez que esta pregunta me vino a la cabeza: «Cuando llegue a la orilla, ¿qué te dejaré dicho en el buzón de voz?».
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			Rebasé el cruce de un pueblo cuyo nombre no invitaba a adentrarse, era mediodía pero no me detuve a comer. El truco para no fatigarse es mirar exclusivamente tus botas, clavar la vista en el medio metro que te rodea, obviar la presencia de cualquier horizonte; llegas a olvidar que eres tú quien camina: es la carretera quien de verdad trabaja, quien de verdad se mueve por ti. Solamente en los inevitables vistazos a ambos lados aparecían casas dispersas, más bien granjas, rodeadas de islas de árboles, principalmente alcornoques y pinos producto de reforestaciones tan sucesivas que puede decirse que esos árboles eran ya autóctonos, y de nuevo trinos de alborotados pájaros, escalas tonales cada vez más distintas a las de los hornos microondas de Honfleur. Por momentos esos pájaros cesaban su canto y era cuando reparaba en un olor a purín y a estiércol, seguro que proveniente de piscinas de decantación y tanques de abono que no podía ver. Detecté a lo lejos un galpón de techo semicilíndrico y aspecto de albergar aviones. Al rato una torre de control se erigió a su lado, vestigio de una red de pequeños aeropuertos no más grandes que una estación de autobús que el ejército alemán había diseminado en 1942, y hoy reconvertidos en base para vuelos locales de pasajeros civiles. Sobre la torre de control aéreo giraba un radar cóncavo, de color negro; en su revolución dibujaba formas que iban de una media luna a un sencillo rectángulo, pasando por una esfera achatada por los polos. Pensé en una Tierra muy negra, enteramente carbonizada, y aun a costa de la aparente pérdida de tiempo decidí tomar el desvío que llevaba hasta allí, una carretera recién asfaltada, que expelía ese olor a fósil revivido común a los derivados del petróleo, tan presente en las gasolineras —siempre que me detengo a repostar me demoro unos segundos y lo inhalo, ansia del fuego real que llevamos dentro, bastaría en ese instante una cerilla en mi boca para que todos ardiéramos—. Escoltado por cipreses muy bien recortados avancé hasta las puertas del aeropuerto, se abrieron automáticamente a mi paso para dejarme en un pequeño hall, también sala de facturación. El sol entraba por una claraboya de grandes dimensiones, difundía un calor de invernadero. Allí no había nadie. Al fondo, unos ventanales daban a la pista. Avancé hacia ellos dejando a derecha y a izquierda pequeñas casetas de alquiler de coches, en cuyas rejas sucesivos carteles decían en francés «Cerrado». También los mostradores de facturación se hallaban vacíos. Llegué a la cristalera, observé la pista, en perfecto estado, ni malas hierbas ni asfalto cuarteado. En un prado adyacente unas vacas pastaban. Recordé que cuatro años atrás habíamos asistido a una escena insólita: nos acercábamos al Mont Saint-Michel, yo consultaba el mapa de carreteras cuando sentí que él deceleraba; sólo cuando con un tono de incredulidad me dijo: «Mira», levanté la vista del mapa para encontrarme un montón de vacas recortadas contra el monte del monasterio. Nos quedamos en silencio un tiempo que no puedo precisar, después continuamos sin comentar nunca más esa escena, y ahora, las dos vacas que pastaban junto a las pistas de aterrizaje me hicieron ver el aeropuerto como un monasterio también, seguramente dentro de siglos turistas japoneses y rusos harán cola para visitar esta antesala de viajeros que, tuve la sensación, toman aquí aviones a destinos de los que jamás se regresa. Dejé la mochila a un lado, me senté en un banco, el sol de media tarde doraba la pista de aterrizaje como una carne al horno, levanté la falda por encima de mis rodillas para que algún rayo hiciera en mis muslos lo propio. A mi derecha, un periódico que algún viajero habría dejado en un asiento decía en titulares que una columna de al menos cinco mil refugiados sirios avanzaba hacia el norte de Europa, acababan de dejar atrás la ciudad de Berna «asombrosamente vacía», aseguraba una mujer perteneciente a ese grupo al periodista, para más abajo añadir: «Ni que al sentir nuestra proximidad los ciudadanos berneses hubieran huido en masa». Después cogí la revista dominical que el periódico traía, tras las secciones de cosméticos, cotilleos y horóscopos, un breve reportaje hablaba del escritor Stefan Zweig, cuyo suicidio en Brasil en 1942 junto con su segunda esposa, Lotte Altmann, había causado consternación entre la intelectualidad de su tiempo. Además, por recientes hallazgos en uno de sus diarios se tenía la certeza de que había sido exhibicionista: cuando caía la noche, ataviado con una gabardina, el escritor se mostraba desnudo a jóvenes mujeres en los parques; tal era su compulsión que también lo hacía en fiestas de amigos, quienes nunca sospecharon la extensión de esa manía a los lugares públicos. El reportaje reproducía una fotografía de Zweig y su esposa Altmann en la cama. Ambos vestidos, duermen con las bocas medio abiertas y sus manos unidas. Me sorprendió el modo de unirse con las manos, sin fuerza pero al mismo tiempo con una alianza muy sentimental. Inmediatamente leí que se trataba de la fotografía que la policía les había hecho en el lecho de muerte. Dejé la revista a un lado. La única diferencia que media entre un asesinato y un suicidio es que uno no puede ocultar su propio cadáver, me dije. El sol apenas se había movido, mis muslos comenzaban a parecerse a los de un pollo frito, estelas de aviones en el cielo, todos pasaban de largo. Eché un trago de agua, decidí irme. Una última mirada a la vacía pista de aterrizaje trajo a mi memoria otra pista de aterrizaje también vacía y sobradamente conocida: la que aparece en la escena final de la película Casablanca. Hacía muchos años que lo que más me interesaba de esa película eran las sorprendentes y casi nunca comentadas imágenes que, ya en su comienzo, larvan la historia de verdadera violencia. Me refiero a unas filmaciones reales de la Segunda Guerra Mundial tomadas precisamente en esta costa de Normandía. Tanques que avanzan a través de Europa mientras en carromatos llenos de maletas y colchones familias enteras huyen de las bombas. En efecto, cuando hoy pienso en la película mis emociones no se van hacia la historia de amor imposible entre Ingrid Bergman y Bogart, sino que se quedan en toda esa gente real, que huye. Hay otro momento en el que irrumpirán imágenes de archivo, esta vez tomadas en París: Bogart y Bergman evocan en flashback su relación amorosa. El montaje de estudio consiste en ellos en el plató de la Warner Bros fingiendo que navegan en el Sena, mientras de fondo corren imágenes reales de un puente sobre el río de París. Y yo, en el aeropuerto de Normandía, pensé que me interesaba mucho ese puente de París. Recordé que en el año 1939 Frida Kahlo había desembarcado en la capital francesa con el propósito de montar una exposición retrospectiva, apalabrada por André Breton. Nada más llegar se da cuenta de que lo prometido por Breton no es tal. Ni éste ni su grupo de surrealistas tienen sala para organizar la exposición, tampoco hay hotel disponible para ella, así que se hospeda en la propia casa de Breton, donde compartirá habitación con la hija pequeña de éste. Frida no entiende cómo los franceses pueden vivir en apartamentos tan pequeños comparados con los mexicanos o estadounidenses. También llaman su atención las mesas de las cafeterías parisinas, diminutas al punto de parecer que la gente se apiña en torno a éstas como si de una bola de pitonisa se tratase. Es enero, hace frío, Frida no soporta el frío, y el pie y la espalda le duelen; comienzan de nuevo los agudos problemas de salud. Asegura entonces que, por mucho que digan Breton y sus amigos, ella no es una pintora surrealista, corriente estética a cuyos integrantes inmediatamente cataloga de sucios, inútiles, vagos y cotillas de café; palabras suyas: «Esa banda de hijos de puta lunáticos que son los surrealistas». Recorre París en soledad. En Notre Dame enciende velas por su esposo Diego Rivera, por su hermana Cristina, por Trotski, por su amante neoyorquino, Nick, y por ella misma porque —dice— el fuego puede apagarse pero lo que nunca hace el fuego es envejecer. Los Jardines de Luxemburgo le provocan nostalgia de los tres hijos que no ha tenido; a menudo va allí y se sienta durante horas. Producto de esas visitas a los jardines, deja escrito: «La pintura ha llenado mi vida. He perdido tres hijos y otra serie de cosas que hubieran podido llenar mi horrible vida. La pintura lo ha sustituido todo. Creo que no hay nada mejor que el trabajo». Sin nada que hacer en París, piensa entonces en fabricar un corsé que le calme los dolores de espalda. No quiere encargárselo a ortopedas parisinos, de quienes desconfía; ella misma se vale para hacerlo. Encerrada en la habitación de la hija de Breton, manda que no la molesten. La hija deberá dormir esos días en el sofá. Inspirada en cuentos infantiles de la pequeña, concluye que el corsé tendrá que poseer articulaciones similares a las costillas de ciertos reptiles extintos, y que tendrá que extenderse desde el cuello hasta las ingles, donde unas correas de cuero lo atarán a las piernas. Pocos días más tarde tiene fabricado un prototipo con cuerdas de cáñamo y tablillas extraídas de las persianas, que arranca sin miramientos de la ventana de la habitación. Cuando Breton se da cuenta entra en cólera y le dice que a partir de entonces será ella quien duerma en el sofá. A Frida no le importa, sólo piensa en su corsé. Por ver cómo se comporta en funcionamiento real, sale a dar paseos con el invento bien ajustado a sus caderas y pecho. Se siente mejor, pero tras poco más de un kilómetro el corsé se desmonta. Irritada, a la orilla del Sena, lo tira en una papelera pública. El corsé ardería días más tarde por causa de un rayo atraído por esa papelera, metálica. Fue una tormenta que la familia Breton y Frida contemplaron desde la ventana del apartamento, y que supuso su reconciliación con la vieja y domesticada Europa: «Aquí la naturaleza también sabe hacer cosas salvajes». Fue al día siguiente de la tormenta cuando sabría que el corsé había ardido: en un intento de recomponer las piezas vuelve a buscarlo y lo encuentra aún en brasas. Diría después que esas brasas le proporcionaron una poderosa visión acerca de la propagación de la carne de un cuerpo a otro, visión que le serviría para el resto de su vida. Y yo, en el normando aeropuerto vacío, con su pista también vacía y sus cuatro vacas ya en retirada, recordé a Frida Kahlo y también la escena de Casablanca en la que Bogart y Bergman viajan en una barcaza mientras al fondo, en película de archivo, aparece un puente sobre el Sena. Alguien cruza ese puente. Es Frida Kahlo. Su silueta se pierde en la izquierda de la imagen, en dirección a lo que podemos suponer que es la papelera con su corsé aún en brasas. Y quise pensar entonces en esas dos mujeres, la mujer de la ficción y la mujer real, la que en una pista de aterrizaje de la ciudad de Casablanca no se atreve a llegar hasta el final de su pasión por una convención social, y la que contra todo un ejército de surrealistas construye un corsé con el propósito de curarse ella misma. Quise pensar en ese instante en el que en la pantalla sus vidas se cruzaron sin llegar a reconocerse. Si la una le hubiera pasado el testigo a la otra, quizá ya nada volviera a ser como antes. Permanecen ahora por siempre indisolublemente unidas pero sin saber nada la una de la otra. Algo similar, me dije, a aquellas porcelanas bone china tan indisolublemente unidas a las rocas de Hiroshima, contacto que no llega a fundir dos naturalezas absolutamente extrañas. Me encaminé hacia la salida. Más estelas de aviones cubrían el cielo, de seguir así podrían suplantarlo. Al pasar ante una de las casetas de alquiler de automóviles sonó un teléfono, por el tipo de timbre y potencia deduje que era un aparato fijo. A la espera de la inmediata presencia de alguien, miré en todas direcciones. Puse las manos sobre el auricular, iba a descolgar pero en el último momento me lo pensé y apuré el paso hacia la puerta de salida, que se abrió con la misma precisión y amabilidad con que lo había hecho a mi entrada. Cuando enfilé la pista de asfalto, aquel teléfono aún sonaba. 
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			Retomé la carretera principal, que fue cambiando a gris desteñido. También las cunetas cambiaron de aspecto pues son dos naturalezas que han de estar siempre correlatadas. Un grupo de gaviotas picoteaba en un prado algo que no vi, ni se inmutaron cuando pasé a su lado. Otro corro de esos pájaros describían círculos sobre el mar y graznaban, debía de haber un banco de peces. En los siguientes kilómetros el horizonte marino se hizo lo suficientemente turbio como para saber que desde mi costa nadie podría detectar la costa de Gran Bretaña, después el camino se hizo monótono y eché de menos las piedras moteadas de algas rojas. Y es que algunos kilómetros atrás ya habían emergido otras capas geológicas, más comunes, principalmente granito ganado por grandes vetas de cuarzo que en su día habían dificultado las labores de los dinamiteros alemanes que construían búnkeres como los que no tardé en divisar. Tenían esas construcciones un aire a efigies de la isla de Pascua a medio tallar. Los edificios de nuestras ciudades se sostienen por un esqueleto de pilares, vectores que verticalmente se hunden y apuntan al centro de la tierra. Por el contrario, los búnkeres son una masa compacta, unitaria, como un pan de hormigón cocido de una sola vez y en un solo molde, y lo que es más importante, no apuntan hacia ninguna parte ni parecen afectarles los movimientos terrestres, si sufrieran un terremoto simplemente rodarían sobre sí mismos hasta alcanzar una nueva estabilidad, un nuevo equilibrio: pronto podrían ser habitados de nuevo. Los búnkeres se parecen más a un corcho que flota en agua que a una construcción terrestre propiamente dicha. Y lo cierto es que intenté entrar en uno de esos búnkeres, pero una gruesa puerta de hierro, sellada con candados que exhibían frases de amor escritas con rotulador, me lo impidió. La proximidad del mar y sus vientos había ennegrecido el hormigón al punto de confundirlo con un material rocoso. En su pared lateral un absurdo grafiti me sugirió la idea de que en lugares de mucha muerte acostumbran a desatarse aún más absurdos mecanismos de olvido. Y es que, tras la guerra, dentro de esos búnkeres sólo había habido ratas, gusanos y moscas. Nadie en su día se había ocupado de llevarse los cadáveres alemanes, motivo por el cual crecieron allí dentro insólitas variaciones de esos animales e insectos, que décadas más tarde darían pie a sesudos estudios por parte de entomólogos enfermos de erudición. A partir de qué punto en el espacio, de qué distancia, una guerra puede denominarse «mundial», me dije ante la puerta del búnker. Supongo que cuando sus efectos alcanzan lugares que nada tienen que ver con las causas de la contienda, me dije. La existencia de Internet y la comunicación total ha propiciado que toda guerra, por doméstica que sea, se convierta ipso facto en mundial. Pero no sólo en el espacio sino también en el tiempo hay grandes e insospechadas propagaciones de rastro bélico: bajo la puerta del búnker una mosca asomó su cuerpo, no era muy grande pero sí de un verde irisado como nunca había visto; la guerra llegaba hasta mí propagada en el tiempo por esa mosca, sin duda heredera de la carne putrefactada de aquellos muertos de 1944. Le di un toque con la punta de la bota, se elevó sobre sus alas y al llegar a la altura de mis ojos descendió de golpe, como si se desplomara bajo su propio peso, y con un movimiento que me recordó al de aquel joven de Osaka que quería ser mago, se elevó para desaparecer en el aire. En torno al búnker la vegetación había cubierto los abundantes agujeros de los proyectiles, intuidos allí donde el manto de hierba y los arbustos dibujaban leves vaguadas. Me pareció innegable que todo eso que tenía ante mis ojos detentaba hoy una vida plena y autónoma, una existencia al margen de nosotros los humanos, y pensé que ni las moscas ni las ratas ni los arbustos ni las piedras ni los muertos nos necesitan, inventamos relaciones de afecto y odio donde, en realidad, nada hay. Hacía pocos meses había visto anunciado que el año 2016 era el Año Aristóteles pues se cumplían 2.400 años de su nacimiento, pero ¿cabe hablar de aniversario de un nacimiento para una fecha tan arqueológicamente lejana?, ¿cómo es posible saber el año exacto del nacimiento de Aristóteles? No es posible. Lo inventamos. Ese nacimiento es algo tan lejano que hoy ya está fuera del tiempo. La humanización de todo aquello que nos es radicalmente ajeno no cesa. Es algo parecido a las citas y frases que, atribuidas a gente famosa, pueblan la Red; el 98% son falsas, tiene tanto sentido atribuírselas a esos hombres y mujeres como a cada uno de los muertos de estos búnkeres o a cada una de las moscas que desde aquellos muertos llegan hoy hasta nuestros pies, citas inventadas que tan sólo crean una figura más o menos coherente del pasado, lo que equivale a decir que proyectan un convincente holograma de futuro; buscamos una seguridad, nos morimos de miedo, eso y sólo eso es lo que hay. Vi entonces claramente que la guerra constituye una infiltración de capas geológicas, botánicas, biológicas y hasta informáticas, una verdadera red de guerra corre bajo nuestros pies. Me alejé de aquel cofre de hormigón empachado de moscas y gusanos, lo que equivale a decir paradójicamente empachado de vida, y apuré el paso. Sentí llagados mis pies, quise beber pero había agotado el agua, eché de menos que no fueran las primeras horas del día para arrancar unas cuantas hierbas y lamer las gotas de rocío. Seguía sin pasar un solo coche. En una playa, en el kilómetro de arena que la marea baja dejaba al descubierto, unos hombres, apenas siluetas, trabajaban en lo que supuse criaderos de ostras. Hasta entonces no había sido consciente de los campos de labranza y esa especie de factorías de moluscos que hay bajo las aguas, extensas mallas metálicas que reposan bajo el mar, y en las que sólo es posible trabajar cuando dos veces al día la atracción lunar retira las aguas. En aquel momento estaban utilizando tractores y vehículos pesados, seleccionaban y recogían moluscos, portaban azadas, rastrillos e instrumentos varios muy especializados, parecía un desembarco, o más bien el ensayo de un desembarco. La arena mojada tenía un color gris asombrosamente parecido al de los búnkeres que acababa de ver, como si submarinamente una plataforma de cemento penetrara y se extendiera hasta la costa de Gran Bretaña. Ni me entretuve ni me paré, sé por experiencia que si te duelen los pies lo mejor es no detenerse, no dejar que las heridas se relajen, hay que maltratar las heridas para que te permitan seguir caminando. Palpé el bolsillo de la cazadora, comprobé que el teléfono seguía ahí, lo encendí, batería al máximo de su capacidad. Y quizá por culpa del búnker que acababa de dejar atrás, me vino a la cabeza otro búnker, también empachado de vida, el dibujo de un Arca de Noé que siendo muy niña había visto en la enciclopedia Espasa Calpe que circulaba por casa, en el que una embarcación varada se apoyaba sobre una colina de aparente imposible acceso: el Arca reservorio de especies bendecidas por la Biblia, y el búnker normando reservorio de especies mutadas, desviadas de la Historia Natural. Al pie de aquel dibujo decía: «Arca de Noé en el monte Ararat», y a continuación informaba de que se trataba de un detalle de un mapa realizado en 1422 por Leonardo Dati, en su libro La Sfera, muy popular en su época, escrito en verso de rima octava, y que trata de viajes donde se detalla el Mundo tal como él lo conoció. El monte Ararat es el pico más alto de Turquía —cerca de las fronteras con Irán y Armenia—, un volcán inactivo cuya cima de más de cinco mil metros de altitud se encuentra cubierta de nieves perpetuas. Es el principal símbolo de identificación del pueblo armenio. Wikipedia afirma: «En la parte más elevada del monte Ararat, se postula que existen unas imágenes atribuidas a una gran “anomalía” que bien podría ser el Arca de Noé, según investigaciones que Porcher Taylor ha venido realizando con imágenes satelitales desde 1995. El tamaño de la anomalía detectada en estas imágenes es de 309 metros, y equivaldría a los trescientos por cincuenta codos que, tal como lo cuenta el Génesis, medía el Arca de Noé». Los astronautas también dicen haber visto esas imágenes. Quizá sean esta clase de cosas los secretos mejor guardados por satélites y astronautas, me refiero no a lo que ven desde allí arriba si miran hacia el espacio exterior —que al fin y al cabo nada importa salvo en novelas, películas y tebeos—, sino a lo que ven si dirigen su mirada hacia la Tierra, hacia nuestra casa, lo único que de verdad nos afecta. El día que les dé por contar cómo realmente es la Tierra vista desde tan lejos no podremos ni creerlo, subimos más y más alto pero para mirar de nuevo hacia abajo, hacia el centro de nosotros mismos. Y de pronto pensé: un dibujo de cualquier cosa terrestre, por el mero hecho de representar algo de la Tierra se convierte al momento en algo muy real, en algo así como una fotografía. Por el contrario, cualquier fotografía del Espacio Exterior por el mero hecho de mostrar algo que no es la Tierra se convierte al instante en un dibujo, en algo que siempre es ficción. Y entonces ya sólo me fijé en el contorno rectangular de mis botas, y en la marea que, cada vez más alta, daba a entender que la Luna se nos estaba acercando. 
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			Sería mediada la tarde cuando llegué a un pueblo que no conocía, deshabitado si tuviera que juzgarlo por el silencio que lo envolvía. Una plaza sin ninguna pretensión decorativa distribuía cuatro calles de casas unifamiliares, el verde del limo cubría el cemento de las fachadas combinándose con la piedra de un modo resultón, una pancarta de esquina a esquina anunciaba la meta de una carrera ciclista, un taller de reparación de coches cerrado, en un prado dos caballos de tiro parecían dormir de pie, y una iglesia tenía en granítico relieve una especie de animal mitológico, también como dormido, cuyo cuerpo horizontalmente extendido unía graciosamente dos pequeños tejados. Fue el eco de voces salidas de una radio o un televisor lo que me condujo hasta una casa, cuyo letrero, «Bar», me invitó a entrar. Tras la barra, una mujer muy gorda miraba un partido de tenis y abría mejillones; los ingería después de exprimir unas gotas de limón en la misma concha. Sin detener esa operación me preguntó qué quería. No sé por qué motivo la pregunta me cogió por sorpresa, se me ocurrió decir «Nestea». Me senté, no tardó en traerme la lata, estaba helada, y regresó a sus mejillones, que descerrajaba sin quitar ojo al televisor. Djokovi´c ganaba en ese momento a Nadal. Me estiré en la silla, y a pesar de la poca afición que tengo a ese refresco, eché un buen trago en tanto observaba en la pared un almanaque de propaganda de nitratos y consejos de ganadería. La tabernera seguía el ir y venir de la pelota e hizo para sí comentarios que no entendí. «¿Prefiere que gane Djokovi´c o Nadal?», pregunté. «Nadal, Nadal, siempre Nadal, aquí le queremos mucho —contestó, y sin dirigirme la mirada añadió—: ¿Le conoce usted?» «No, no», me apresuré a responder. «Yo sí, cuando el aniversario del desembarco vino a estas costas. Fue a la playa Juno y dio su gran raquetazo.» «¿A qué se refiere?» «Se trajo su mejor raqueta y una pelota especial, que él mismo había encargado fabricar, y en la misma orilla golpeó la bola lo más lejos posible, alcanzó una barbaridad de metros. La bola tenía dentro un mensaje, escrito de su puño y letra, acerca de la paz y todas esas cosas. Tan fuerte fue el raquetazo que la bola tardó no sé cuántos minutos en subir a la superficie.» Apuré el Nestea, le comenté lo silencioso que estaba el pueblo, a lo que ella dijo que dormían, que los habitantes cuando no tienen nada que hacer duermen, aunque en realidad no es que durmieran, matizó, sólo cierran los ojos. Aproveché para decirle que el animal mitológico que unía los dos tejados de la iglesia también parecía dormir; no dijo nada, creo que no me entendió. Pregunté si había algún lugar cerca para pernoctar. «No a menos de dos horas a pie —contestó—, pero por unos pocos euros puedo ofrecerle una cama en el piso de arriba, por la noche me voy a mi casa, aquí al lado, así que estará sola.» Consulté el reloj de pared que presidía la estantería de bebidas, y acepté. Aprovechando que el partido de tenis acababa de suspenderse por lluvia, cogió mi mochila y subimos unas escaleras de madera forradas de un sintasol que imitaba a madera. Tras una puerta de cristal biselado apareció una cama de plaza y media en una habitación sumamente pequeña y fría. Suvenires de viajes que tanto recordaban a Berlín como a las Bermudas se distribuían en un par de estanterías, sobre la mesilla de noche una estampa de una virgen y un anillo de oro; con mal disimulo cogió ese anillo y lo metió bajo su falda mientras con la otra mano me señalaba la puerta del baño, situado en el pasillo. Después bajamos juntas, agradecí el calor de la estufa. Preparó una sopa de judías verdes y menudos de pollo, y pedí sidra de elaboración propia. Cené mientras ella sin decir palabra seguía con sus mejillones al vapor y miraba en la tele The Warriors, que la repetían. A uno de los protagonistas, casi un niño, sus compañeros de pandilla le llamaban a veces Rembrandt y otras veces Velázquez porque con sprays de varios colores, y en todo muro, árbol e incluso lápida de cementerio que se encuentran, deja pintadas que testifican que allí ha estado la banda. Una vez llegan a Manhattan, descienden la isla atravesando Central Park, sobrevolados en todo momento por lo que me parecieron halcones. Llega el momento final de la cinta, cuando amanece en Nueva York y las pandillas que aún quedan vivas se encuentran en la playa, y es entonces la silueta del mar, silueta en la que el mundo parece despeñarse, la que les comunica algo que no sabemos qué es pero que provoca que los macarras pacíficamente se separen, se alejen los unos de los otros. En los créditos finales la ciudad vuelve a recuperar su orden natural, como un gran Estado que sin violencia fuera recién fundado. Fue en esos créditos finales donde leí «The Warriors, los amos de la noche». Iba a comentarle a la mujer que a pesar de llevar años viendo esa película no tenía ni idea de la existencia del subtítulo «los amos de la noche», pero ella ya había dejado a un lado los mejillones y se había aproximado al fondo del bar para tirar varios tablones de madera al interior de la estufa. Serían pasadas las diez y media cuando me dio las llaves y cerró la puerta tras de sí. 

			Nunca hasta entonces había tenido conciencia de lo silenciosas que son las botellas de un bar cuando nadie las mueve, ni del yermo que es una barra sin clientes ni tabernero, ni de la absurda inutilidad que se erige en cien vasos vacíos, uno encima de otro. Me senté en un sillón que tras la barra del bar la mujer tenía para sí; a mis pies, un barreño lleno de conchas de mejillón vacías, vistas en conjunto tenían un color de cielo azul, azul amoratado; hojeé periódicos atrasados. Intenté hacer un café pero ni idea del funcionamiento de la máquina; no tardé en sentir sueño. Apagué las luces y subí a la habitación, más fría que antes, tanto que mi único aseo consistió en cepillarme los dientes. Me metí entre las sábanas. Afuera, ni el viento ni los ruidos que le son propios a la noche rural. Con la luz encendida permanecí un buen rato mirando la estantería de suvenires, de asombrosa variedad y al mismo tiempo todos idénticos, ¿no es cierto que cuanto más miras detenidamente un suvenir más te parece que hay ahí dentro un humano que se está burlando de ti?, me dije. Vi entonces uno que no pude atribuir a ninguna geografía: unas manos, derecha e izquierda, de madera y a escala real, que parecían haber sido directamente serradas de una imagen religiosa; la derecha, hecha un puño, conservaba un rosario entre sus dedos. Cerré los ojos y, esforzándome en imaginar la tontería de que en algún lugar esas manos de santo atrapaban la pelota lanzada al mar por Nadal, fui quedándome dormida. Ya de pequeña me ocurría, no puedo dormirme sin alguna idea excitante rondando mi cabeza, de lo contrario me parece estar vacía, no ser más que un cuerpo muerto, un trozo de carne sin finalidad; cuando eso me ocurre, siento que jamás me despertaré. 

			Fue la súbita aparición de unas voces lo que me despertó. Tras unos segundos de confusión me percaté de que era el televisor. Salté de la cama y, cubierta con la cazadora, bajé las escaleras. El volumen del aparato era atronador, instintivamente cogí el mando y apreté el botón de apagado. Afuera, un perro, seguido de otros lejanos, compuso una red de ladridos. También mi cabeza en cuestión de segundos ensayó una red de hechos que explicara la súbita conexión del televisor: me dirigí al cuadro eléctrico, bajé el diferencial general, volví a subirlo y la tele se encendió sola de nuevo. Estaba claro que había habido un corte de electricidad general en el pueblo, y que al volver el suministro los aparatos que estaban conectados y se hallaban en modo stand-by habían regresado al modo encendido; por así decirlo, se habían despertado. Turbada por tan ridículo incidente, apreté la cazadora en torno a mi cuerpo. El reloj de pared marcaba las tres de la madrugada. La estufa hacía tiempo que se había apagado. De un cesto cogí unos tablones, restos de madera de una lancha o de un barco, y los eché sobre las escasas brasas de la estufa. Abrí una botella de agua, me senté, di tragos compulsivos en tanto que también compulsivamente cambiaba de canal, lo dejé en esas noticias que a altas horas de la madrugada las cadenas reponen en loop. Tras novedades de última hora acerca del inminente Brexit, me entretuve con un partido de fútbol en directo, jugado en el otro lado del Globo. La pelota iba de un lado a otro y pensé que hay algo aterrador al mismo tiempo que irremediablemente mágico en trescientos millones de personas volviendo la cabeza hacia la izquierda al mismo tiempo; quizá sea ése el último gesto verdaderamente comunitario que queda sobre la faz de la Tierra. Me sobresaltaron unos golpes de nudillos en la puerta. Subí la persiana, tardé en distinguir el rostro de la dueña. «Por respeto no he querido usar mi llave», me dijo cuando le abrí. Venía envuelta en un voluminoso abrigo, recordaba a uno de sus suvenires, concretamente al ánfora de barro turca. «He oído ruidos muy fuertes, ¿es de nuevo el televisor?», preguntó. Le conté el incidente y respondió que lo sospechaba, y que venía sólo para decirme que no me preocupara; era habitual. «A veces se va la luz de todo el pueblo, ni los técnicos de las Fuerzas Eléctricas de Normandía saben el porqué, especulan que hay un interruptor general de la luz en algún lugar de esta comarca, pero tan antiguo que nadie sabe dónde se halla, posiblemente date de finales del siglo XIX, de cuando los barcos factoría de porcelana hacían las rutas de Asia-Gran Bretaña y paraban en estos puertos a repostar, infraestructura para la cual se necesitó por primera vez electricidad en estas tierras. Uno de esos barcos naufragó frente a la costa, se convirtió rápidamente en leyenda no por lo que transportaba, que al fin y al cabo eran huesos molidos, polvo que irremediablemente está en el fondo de estas rías, sino porque se decía que estaba construido con una madera proveniente de unos árboles asiáticos en cuyo interior crecen diamantes; por raro que parezca, en uno de cada diez mil árboles de esa especie un diamante crece espontáneamente en su interior, brota de una imperfección de carbono dentro del propio tronco, algo parecido a lo que ocurre con las perlas en las ostras. Desde entonces la gente de aquí, en busca de alguno de esos diamantes, no ha parado de quemar cuanta tabla y madero aparecen en la playa», dijo, y eché una mirada al montón de tablones apilados junto a la estufa, en efecto de típicos colores de barco. Cambió de tema: «Ya que estamos desveladas, puedo preparar una infusión para las dos». De un frasco transparente vertió agua en la tetera y la puso sobre el metal de la estufa, acercó una silla. Sentadas frente a las llamas, le comenté que a juzgar por los suvenires habría viajado mucho, a lo que dijo que no, que la mayoría los había comprado en la feria de objetos de segunda mano que cada primer domingo de mes se monta en Caen, la ciudad más cercana, cuya población casi en su totalidad es adicta a los recuerdos de otros países desde que, tras quedar destrozada por bombardeos de la guerra, fuera liberada por los aliados. Y es que en los primeros días de liberación los soldados habían llenado las devastadas calles de Caen de objetos típicamente americanos, puentes de Brooklyn en miniatura, vacas de Kansas modeladas en madera o pequeñas Estatuas de la Libertad, además de, por supuesto, banderolas estadounidenses. Los australianos, británicos y canadienses también dejaban aquí y allá suvenires de sus patrias, pero la cantidad de objetos traída por los americanos, así como su atractivo, era apabullante, imbatible para los modestos canadienses y sus pequeños pinos tallados en madera de pino, los gentlemen británicos y sus bustos en latón de la Reina, o los rústicos australianos y sus miniaturas de un animal que parecía un conejo deformado y con una cola muy larga. Ella lo sabía por su madre, quien incluso poco antes de fallecer, justamente el pasado año, le relataba la gloriosa entrada de los americanos en la ciudad, soldados que sobre tanques avanzaban por la avenida principal y con trompetas militares tocaban un rústico jazz, música que sólo los franceses más avezados habían oído alguna vez en la radio, y que también tiraban a las mujeres sujetadores diseñados por un ingeniero aeronáutico, y repartían entre los niños un pastel llamado dónut, del cual ni tan siquiera habían oído hablar. «Masticar aquellas rosquillas, blandas como esponjas de mar, brillantes de azúcar como el rocío, fue el mejor regalo de mi infancia, aún hoy cuando recuerdo todo aquello la emoción me hace saltar las lágrimas», me dijo que le había dicho su madre repetidas veces. Acabamos pronto la infusión, yo misma serví otra ronda. Comentó que, en su opinión, la gente de la zona cerraba los ojos en cuanto tenía ocasión y parecía dormir porque para las infusiones utilizaban gotas de rocío, las cuales proporcionan un efecto de aletargamiento que no obstante no merma ninguna habilidad mental; terminé mi segunda taza y, la verdad, no sentí nada. Ella fijó su vista en mi pecho, me preguntó por qué no usaba sujetador, respondí que me molesta para caminar, a lo que ella replicó: «La mujer tiene que llevar sujetador siempre, con independencia del tamaño de su pecho, el sujetador es nuestra conquista, una prenda política, si los nazis hubieran ganado la guerra iríamos con los pechos sin sujetar, tan caídos como los tuyos, que parecen ubres, así les gustaban a los nazis, mujeres naturales, como animales brotados de los mismísimos pastos», y entonces se quedó callada y cerró los ojos. Su pelo, tirando a graso y sujeto con dos horquillas laterales, brillaba como un dónut, y le dije: «Esas manos de madera que tienes arriba, no parecen suvenires, ¿de dónde son?». «Las compré también en el mercadillo, me aseguraron que son de una talla de un san Roque que había en un antiquísimo barco español naufragado, siempre quiero quemarlas y ver qué tienen dentro, pero no me atrevo.» Tras unos sorbos de infusión, le dije: «Yo sí que he viajado bastante, creo que a casi todos los lugares de los que tienes suvenires». Le enumeré unos cuantos, echó más tablones de barco a la estufa, sin mediar palabra se levantó, subió las escaleras y en menos de un minuto estaba de vuelta con varios objetos entre sus manos, que puso en fila sobre la estufa; temí que el calor los fundiera. «Son bonitos, ¿no?», murmuró. Una talla de ébano de Senegal, una calavera de México, las manos del san Roque, un pez volador de Shanghái, no recuerdo más. Los observamos durante un tiempo que no puedo precisar, creo que la infusión me estaba haciendo efecto, centré la vista en el pez volador de Shanghái y vino a mi cabeza mi hasta hoy única estancia en esa ciudad china, un viaje de trabajo, cuando en mi primera juventud me dedicaba a buscar localizaciones para películas destinadas a la televisión y también a algunas teleseries. En aquella ocasión había sido contratada por un productor de Barcelona que tenía en mente hacer una serie documental acerca de un pasaje muy poco conocido de nuestra Historia reciente, la emigración de trabajadores españoles a Shanghái en los años sesenta, cuya tarea había sido construir la presa que aún hoy da agua a la ciudad y al gran río que la atraviesa. Mi trabajo resultó mucho más sencillo de lo esperado: pronto me di cuenta de que en Shanghái aún quedaba una colonia española estable, así que me sobró tiempo para callejear y leer acerca de la historia de la ciudad. Supe que en la Segunda Guerra Mundial los japoneses, que dominaban ese territorio chino, habían instalado en la ciudad campos de concentración para recluir a los muchos británicos que quedaban de las antiguas colonias del siglo XIX. Una tarde tuve ocasión de visitar el campo de Longhua, especialmente sanguinario, abierto en 1943, cerrado en 1945, y ahora atracción turística recreada con figuras humanas de cera tumbadas en los camastros de las celdas, o niños de cera jugando al fútbol en el patio común, donde su pelota, detenida entre los pies de una melé, me pareció exacto símil de la Luna o de algún otro satélite. Llamó mi atención que aquel campo tuviera en 1943 el inocente nombre de Centro Asambleario Civil de Longhua, creo que es por ello que desde entonces tiendo a desconfiar de toda afirmación que contenga cualquiera de las palabras «centro», «asambleario» o «civil». A mi regreso en bus, ya anocheciendo, me había bajado varias paradas antes de mi hotel, me apetecía caminar, tomar el aire, como suele decirse. Sentada en un banco junto al río, había visto pasar un barco carguero que supuse rumbo a algún puerto europeo lleno de prendas de vestir falsificadas, películas, platos de imitada porcelana y otros objetos fruto de la piratería, y pensé qué pensarían los millones de trabajadores que en talleres clandestinos, sótanos y cuevas trabajan para nosotros y no obstante son insultados por nosotros. Se habla de los perjuicios que esas economías ilegales ejercen sobre la nuestra, pero nunca de que los millones de personas que la hacen posible también tienen su propia economía y, por lo tanto, también su propia cultura y su propia Historia; no hay dinero que no genere una particular e intransferible forma de religión y de vida. Falsifican, sí, pero ¿acaso no era una falsificación la película en la que yo de algún modo participaba, acerca de emigrantes españoles en Shanghái que ya no existen?, ¿no era acaso mi trabajo una falsificación más de la Historia, una falsificación de tantas que en modo documental atiborran el planeta Tierra?, ¿no es acaso el ser humano en sí mismo el resultado de una incesante falsificación, genes tras genes copiados y apenas mutados?, y digo más: ¿no es acaso el ser humano una idea que podría desaparecer en cualquier momento, algo que de pronto puede dejar de ser humano para convertirse en otra cosa, acaso netamente animal, o acaso posthumana? El barco terminó de pasar, las luces de proa a popa le daban un aspecto de tarta de cumpleaños con más velas de las que nadie podría llegar a soplar. Me encaminé hacia el hotel. 

			Me perdí más veces pero siempre me las apañaba para regresar a la avenida principal. Pasé por delante de un local Kentucky Fried Chicken, que allí nunca cierran. Una furgoneta provista de antenas de televisión. Parecían estar grabando un especial de esa cadena de comida. Me detuve. Un hombre en el interior del local, vestido de mascota de Kentucky Fried Chicken —ese anciano de pelo blanco, camisa de rayas y mandil de color rojo—, entretenía con juegos de mimo a grupos de adultos, que cenaban. El equipo de televisión seguía cada paso del anciano mascota Kentucky Fried Chicken, quien se desplazaba de mesa en mesa con modulados movimientos; una pareja se rio al verle emerger tras un gran abanico decorado con alas de pollo, y recuerdo haberme preguntado cómo sería la ropa interior de esa mascota humana y, por añadidura, cómo era la ropa interior de todas las mascotas humanas del mundo, pongamos la del Mickey Mouse que entretiene a turistas en Disney París, o la del que se disfraza de Ronald McDonald en los restaurantes de ese mismo nombre, y me pregunté de qué marca serían las bragas o calzoncillos, y el color y la talla y la clase de material con que están hechas las camisetas interiores que usan las mascotas humanas de tales empresas, y si también necesitan protegerse del frío, y si esa ropa interior es parte del disfraz, y, en ese caso, si cuando llegan a su casa y se desvisten y se van a la cocina en camiseta y calzoncillos o bragas y se preparan un huevo frito con patatas siguen siendo mascotas humanas del mundo, y si cuando después se acuestan son sus sueños los sueños de una mascota humana del mundo, y, en ese caso, con qué sueña una mascota humana del mundo, y dónde termina entonces su papel de mascota humana del mundo, y ante mí el anciano mascota del Kentucky Fried Chicken continuaba su repertorio de mesa en mesa, con sus abanicos de alas de pollo y sus trucos de magia, y yo le miraba y me preguntaba en qué capa de la piel dejan las mascotas humanas del mundo de ser lo que todos somos, mascotas humanas de nosotros mismos, ¿quizá en la segunda o en la tercera piel, o ya muy adentro, en sus órganos internos?, ¿en el bazo, el intestino, los pulmones acaso?, y me pregunté si son esos órganos internos también unos órganos de mascota humana del mundo, y, de ser así, si son sus órganos los órganos del mismísimo Mundo y, en ese caso, qué hacen, a qué se pueden dedicar los órganos internos de una mascota humana del mundo, qué funciones desempeñan, qué bombean, qué filtran, qué excretan, cómo fueron creados y cómo tras su muerte los deshará el tiempo, quizá acaso los deshará de la misma manera en que un tumor o cualquier otra enfermedad arrasa los órganos internos de una persona que no es mascota humana del mundo, me dije, y a continuación me cuestioné cómo es el tumor de una mascota humana del mundo, tumor que, esto es seguro, no es un tumor normal, sino que deberá avanzar en el interior de su cuerpo dibujando el mapa del Mundo, con los correspondientes territorios y orográficos accidentes de los países en los que se ha instalado la multinacional a la que pertenece esa mascota humana del mundo, y qué decir de los sueños de la mascota humana del mundo, que en justa correspondencia son los sueños del mundo porque cuando duerme sigue siendo una mascota humana del mundo, qué plástica, qué textura adquirirán esos sueños, inimaginables para quienes no somos mascotas de nada, salvo, repito, de nosotros mismos, y me pregunté si serán sueños de carácter sexual, y de ser así, si tiene sexualidad una mascota humana del mundo, y cómo penetra o es penetrada una mascota humana del mundo, qué fluidos segrega, qué monstruo persigue en sueños a las mascotas humanas del mundo, acaso se trata de un monstruo que tiene que ver con la empresa a la que representa, o, por el contrario, es un monstruo de origen infantil, como los monstruos de la gente normal, esos que se generan en la infancia y ya no te abandonan, y, en definitiva, me pregunté si esos hombres y mujeres que se transforman en mascotas humanas del mundo son una maqueta del mundo, una representación a escala del mundo, el Gran Archivo del mundo, lo que equivaldría a decir dioses del mundo o, en este caso, subdioses del mundo, pero en caso de ser subdioses del mundo, ¿podemos entonces entablar relaciones con ellos, podemos hablarles, observar sus gestos como si fueran los nuestros, podemos tocar su ropa y darles la mano sin sentir que estamos ante un organismo que nos supera, que supera incluso a las corporaciones financieras de las que la mascota humana del mundo es mascota? Y entonces el anciano Kentucky Fried Chicken se aproximó a un grupo de clientes y, ligeramente agachado, ofreció a una niña la caja roja del menú de pollo y patatas, en oferta aquella semana, y tal como desde la calle visualicé la escena: el color y las penumbras en el local, la composición de cuerpos y sus posiciones, el perro tumbado a los pies de otra niña y, por supuesto, el anciano que a la izquierda de la imagen ofrecía a la niña la citada caja roja a rebosar de frituras, me di cuenta de que se trataba de una composición idéntica a la del cuadro de Las meninas. No había terminado de procesar este pensamiento cuando el equipo de televisión se detuvo; les oí decir que incomprensiblemente algo había fallado en esa toma, el primer plano del anciano se había congelado en el visor de la cámara, no avanzaba. Millones de personas en China y en todo el mundo viendo aquello y el rostro del anciano Kentucky Fried Chicken clavado en sus televisiones. El productor no dejaba de gritar a los cámaras, y en una reacción que me sorprendió sobremanera uno de ellos se echó a llorar, lo cual hizo llorar a la infanta Margarita y, por contagio, no tardaron en llegar los llantos de las meninas. Sólo Mari Bárbola, la enana macrocéfala, no demudó el gesto. Menuda niña, me dije, qué entereza. Me alejé en dirección al hotel. Recuerdo haber mirado hacia atrás antes de doblar la esquina, me pareció ver al anciano mascota sentado en un taburete, absolutamente ajeno a los llantos de las niñas, con un vaso de café en su mano derecha y la peluca gris ceniza balanceándose en la mano izquierda. Me pareció un hombre joven. 

			Al día siguiente me dio por ir a comer a ese mismo local. La mascota humana estaba allí, pero no actuaba, vestía de calle, comía solo; le reconocí por los zapatos. Me senté a su lado, no era chino sino caucásico, y como ya había intuido, no era anciano sino que rondaba mi edad. Le dije algo en inglés, por mi acento detectó que era española. Nos pusimos a hablar desahogadamente y supe que sus padres eran unos de aquellos españoles que habían ido a trabajar en la presa y encauzamiento del río que atraviesa la ciudad, y que él hacía el trabajo de mascota humana sencillamente para prolongar su estancia en Shanghái, quizá artificiosamente, dijo, ya que su intención era irse a vivir a España, pero no sin antes despejar una duda relacionada con el cielo de Shanghái, que le traía de cabeza. La verdad es que me gustó al momento. Le confesé que la noche anterior había estado espiando sus movimientos, y en un lance de atrevimiento le dije que su actuación me había parecido ridícula; así se lo dije, ridícula. No varió un ápice su expresión facial, tan sólo, con la vista clavada en su menú, guardó silencio antes de decir: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado». Nos reímos casi al mismo tiempo. Desde entonces, y hasta hace dos años, que desapareció sin dejar rastro, ya jamás nos separaríamos; uña y carne, como suele decirse. 

			Aquel primer día supe que vivía en una habitación que alquilaba a un español, cocinero para más señas, el cual casi nunca se dejaba caer por el piso pues desde hacía casi doce meses vivía en otro lugar con una mujer tailandesa. Cuando salimos del Kentucky Fried Chicken estaba anocheciendo, señaló el cielo y dijo: «Mira, ¿no lo ves más azul de lo normal?». Y era cierto, de este a oeste y de norte a sur la cúpula celeste exhibía un azul amoratado. «Es el universo, que regresa», dijo. Ante mi perplejidad me contó que el universo ya no está en expansión, que tras haber llegado a su máxima dilatación ahora se contrae, viene hacia nosotros, regresa de nuevo, por eso es de un azul casi morado, «tal como predice el Efecto Doppler —me dijo—, ¿sabes lo que es el Efecto Doppler?», a lo que respondí: «Creo que sí, es como las balas que se disparan al cielo, que a medida que se alejan producen un sonido, pero luego, a medida que caen a tierra, producen un sonido distinto aunque el trayecto haya sido el mismo». «En efecto, es algo así pero con la luz en vez de con el sonido: cuando el universo se expandía, tendía al color rojo, y ahora que se contrae, tiende al azul amoratado; es ley.» 

			Durante aquellos días, de su mano vi cosas de la ciudad que de otro modo nunca hubiera conocido, y cuando no tenía que actuar de mascota humana me llevaba a las antiguas colonias inglesas, o al antiguo barrio francés, y me hizo notar la cantidad de ropa interior de enormes tallajes que hay colgada en las fachadas de los edificios de Shanghái, cosa que él aún no se explicaba pues la gente de Shanghái es por lo general delgada. A esas bragas y calzoncillos gigantes él los llamaba satélites, decía que eran verdaderos satélites fuera de la órbita de sus cuerpos porque nunca nadie se los ponía, tan sólo los lavaban y los tendían, y así indefinidamente. Frente a la ventana de su habitación, y al meticuloso cuidado de una anciana, había un palomar de palomas mensajeras. A veces se alborotaban sin un porqué; formaban un remolino en el aire y giraban tan rápido que el conjunto era una compactísima nube de plumas. Pero ocurría que cuando se calmaban no regresaban cada cual a su pequeño nicho en la pared sino a otro nicho de cualquier otra compañera. Esa mezcla de posiciones irritaba a la anciana, quien salía con el bastón y comenzaba a dar golpes a las paredes para que las palomas volvieran a arremolinarse en el centro del palomar y a su regreso eligieran por fin cada cual su correspondiente nicho, lo cual pocas veces ocurría. Un día que asistí a ese espectáculo, él me dijo que todo ello era producto de la contracción que estaba experimentando el universo, «no es que esos animales se confundan sino que instintivamente intentan regresar a lugares en los cuales algún día estuvieron, así que ahora mismo esas palomas mensajeras bien podrían llamarse algo así como “mensajeras del pasado”. Créeme, las cosas se van mezclando hacia atrás. Aunque eso no siempre funciona, en ocasiones el azar hace su aparición y la marcha atrás genera nuevas y sorprendentes disposiciones en las cosas, cosas que antes no existían», me decía, y entonces yo aprovechaba para atribuir esa cualidad de azar invertido a nuestro encuentro en el Kentucky Fried Chicken, encuentro del todo improbable en condiciones normales. Lo cierto es que yo me divertía mucho con estos asuntos. Al día siguiente de aquel espectáculo de las palomas mensajeras, me dijo: «Imagina que coges las llaves de todas las puertas de este barrio, las mezclas y luego repartes una a cada propietario, bastaría ese gesto, tan sencillo, tan tonto, para crear una confusión en el barrio que tardaría siglos en deshacerse, y eso es lo que acabará ocurriendo con todo en el universo, por ejemplo, tú y yo, que sin remedio ya nos hemos mezclado». 

			Algunas de las tardes en que él actuaba de mascota humana yo iba hasta el local Kentucky Fried Chicken y, sin que se diera cuenta, me quedaba fuera, como la primera vez. Ante los clientes, él siempre actuaba del mismo modo, hacía los mismos movimientos; terminé tomándome aquellas visitas como un juego, por ver si algún día su espectáculo de mimo experimentaba alguna variación, cosa que nunca ocurrió. Más que una actuación en vivo me parecía estar viendo una película. Por otra parte, como la empresa no se hacía cargo de la limpieza de su disfraz, todo el barrio podía ver su mandil de color rojo, que tal como él lo colgaba a secar en el tendal adoptaba esa forma de lágrima puntiaguda que tiene África, continente que parece desaguarse en el Polo Sur. Y también colgaba en el tendal su camisa de rayas, y su peluca del color de la ceniza, la cual debía lavar con un buen champú una vez por semana pues estaba hecha con canas de pelo natural. Creo que los vecinos también miraban aquella ropa tendida como quien mira un satélite, en este caso, despiezado. Los mediodías la gente sacaba a los balcones sus jaulas de canarios y jilgueros, toda Shanghái está llena de esos pájaros domésticos que a una potencia ensordecedora cantan como nadie, especialmente cuando cruza el cielo algún avión, cosa que ocurre cada cinco minutos, y me preguntaba a mí misma si los canarios y jilgueros verían a los aviones como a metálicos antepasados que por efecto de la contracción del universo también regresan. Un día me llevó al más grande cementerio local, el cual, como es sabido, se halla habitado por colonias de marginales nativos: niños y adultos comen, procrean y duermen dentro de nichos y tumbas, por eso todas se hallan saqueadas. Incluso la de su abuelo, que, emigrado con sus padres, había muerto pocos años atrás. Me sorprendió que la inscripción de su lápida estuviera en chino. Le pedí que me la tradujera. «La separación es la hermana pequeña de la muerte, es una frase de un escritor ruso llamado Ósip Mandelstam, que al abuelo le gustaba mucho.» 

			Y ocurrió pocos días más tarde: una noche, en casa, habíamos estado hablando de nuestro definitivo regreso a España —de lo cual yo era partidaria pues tras un inicial espejismo empezaba a no entender nada de la cultura oriental—, yo ponía la mesa para la cena, él terminaba de limpiar el pescado que momentos después iría al horno, las escamas saltaban y brillaban como lascas de cuarzo en el aire, dejó el cuchillo sobre la encimera, me miró y me dijo: «Si me muero hazme un favor, llámame por teléfono y déjame un mensaje en el contestador», «¿Cómo?», dije. «Sí, llámame si me muero, llámame y di ahí todo cuanto tengas que decirme, cuéntame lo que nunca me hayas contado. ¿Lo prometes?» En silencio me dirigí a la cocina, cogí las copas, las puse sobre el mantel y susurré: «Lo prometo». 

			Días más tarde, al pasar por la iglesia de San Ignacio, una de las pocas católicas de la ciudad que ofrecen misa en idioma chino, me habló por primera vez del belga Georges Lemaître, sacerdote católico y físico cosmólogo que en 1927, y tras haber servido como soldado en la Primera Guerra Mundial, había redactado en práctica soledad y casi sin contacto con la comunidad científica uno de los artículos más importantes de la Historia de las Ciencias: «Un universo homogéneo de masa constante y radio creciente, que explica la velocidad radial de las nebulosas extragalácticas», donde por primera vez en la Historia es sólidamente argumentada la existencia de un origen del mundo llamado big bang, así como la consecuente expansión del universo, idea hasta entonces tabú pues, entre otros muchos científicos, Einstein estaba totalmente en contra de la posibilidad de un universo en movimiento. Fue la natural discreción de Lemaître, su falta de ambición y su rechazo a lo que podemos llamar política científica, lo que impidió que su hallazgo fuera rápidamente difundido. Es por esas mismas razones por las que la idea de un universo en expansión fue durante muchos años erróneamente atribuida al conocido astrónomo Hubble. El sufrimiento que ese modo de ignorar su investigación tuvo que ocasionar en Lemaître es fácil de imaginar, pero nunca dio muestras de acritud, todo lo contrario, el entusiasmo jamás le abandonó, y en Shanghái, mientras veíamos la tele o tras el coito, siempre insatisfactorio, o mientras dábamos una vuelta por los diferentes mercadillos de la ciudad, él me hablaba de Lemaître, de su titánica lucha, de su fe en su propia teoría sin que ello interfiriera en su fe religiosa. Al principio sólo me contaba datos sueltos, pero supongo que al ver que yo era receptiva comenzó a hablar sin parar de la épica intelectual de Lemaître, y fue entonces cuando me di cuenta de lo que verdaderamente ocurría: él se veía a sí mismo como un verdadero Lemaître. En efecto, el uno había descubierto la expansión del universo y el otro había descubierto su contracción, el paralelismo de ambas vidas él lo tenía más que claro. También me habló de una época casi desconocida de la juventud de Lemaître: poco después de la Primera Guerra Mundial, una especie de llamada espiritual había conminado al belga a partir de Bruselas en bicicleta, atravesar su país y llegar al norte de Francia, lugar que él consideraba el Fin de Europa, con la única intención de difundir la palabra de Dios. Allí se convertiría en un jovencísimo ermitaño que, sin los problemas de sobrepeso que años después le perseguirían, comería de lo poco que le daba la gente normanda, y dormiría en las iglesias o bajo cualquier roca. En cuanto pueblo visitaba, recorría casa por casa ofreciendo un librillo de máximas religiosas que le habían venido inspiradas en las trincheras, titulado Constantes religiosas del Universo y otros invariantes del Alma. Y es que esa clase de conversión piadosa de los soldados no había sido tan inhabitual en aquella Primera Guerra Mundial; basta ver casos de pensadores más tarde famosos, como por ejemplo, Wittgenstein, quien en las mismísimas baterías antiaéreas redactaría uno de los libros más espirituales del siglo XX, el Tractatus Logico-Philosophicus, pero sí es raro asistir a casos en los que tal conversión religiosa llegase al extremo de la posterior ordenación sacerdotal. Una de las máximas del librillo que Lemaître repartía en Normandía decía: «El mundo es la progresiva disminución de la luz», idea en la que, evidentemente, se halla el germen de todo su posterior trabajo científico, pues si la luz disminuye en el universo es porque, fruto de su expansión, las estrellas se separan cada vez más las unas de las otras hasta que llegue un día en el que ni tan siquiera podamos verlas: no habrá luz. A mí me encantaba esa frase porque al mismo tiempo que real me parecía imposible que pudiera existir una frase así, quiero decir, una frase tan melancólica e implacable, tan alucinada y al mismo tiempo tan absolutamente real. «El mundo es la progresiva disminución de la luz.» Tuve entonces por primera vez la certeza de que, en realidad, los científicos deliran. Nos tienen engañados, viven en un constante estado de alucinación pactada, son algo así como el camuflado underground del pensamiento. Él me contó muchas más cosas de Lemaître, pero sobre todo insistió en que algún día deberíamos ir a la costa normanda y recorrer los pasos del sacerdote y científico, y yo me reía y a todo le decía que sí, aunque en realidad no tenía mucha idea de de qué me reía. Mi referencia más directa de Normandía se reducía al tebeo Astérix y los normandos, que en mi niñez había leído una y otra vez, donde se presenta a los habitantes de esta zona como criaturas que padecen una endémica enfermedad: desconocen el miedo. Él a veces me parecía también un normando recién extraído de ese tebeo; nunca le vi temblar ante nada. Pero tan o más extraña me resultaba la invisibilidad de su amigo cocinero, el dueño del piso, al cual he de decir que sólo lo vi por allí en una ocasión; ocurrió transcurridos dos meses. Entró un mediodía sin llamar y nos sorprendió en la cama, yo estaba sobre él, intentando en vano que apareciera una erección suficientemente estable. Por la disposición de la cama, el cocinero sólo vio mi espalda desnuda, pero fue suficiente para que sumado al susto yo pegara un grito que despertó de su siesta a los canarios y jilgueros del edificio, quienes comenzaron a cantar al unísono aunque en ese momento ningún avión cruzaba el cielo. 

			Recuerdo haber ido juntos otra vez al cementerio. Desde que en el año 2008 la población urbana mundial superó por primera vez a la rural, también hay más muertos en los cementerios urbanos que vivos habitan las ciudades, caso que en Shanghái resulta paradigmático pues anómalamente nació siendo ya ciudad, fue fundada de golpe y con más de cien mil habitantes, todos ellos refugiados que en el siglo X se mudaron en su huida de los mongoles, y así los muertos del cementerio de Shanghái superan en un factor cinco a los actuales veintidós millones de habitantes de la ciudad. Nunca había pensado en estos datos demográficos hasta esa segunda visita, ante la tumba de su abuelo, donde sin saber el idioma chino releí el epitafio: «La separación es la hermana pequeña de la muerte». Después, por primera vez cogidos de la mano, paseamos entre las calles de nichos, que pueden calificarse de verdaderas urbanizaciones; de cada agujero en la pared salían pies de gente que parecía dormir. Zigzagueamos el damero de tumbas del suelo, contadas por miles de miles. En sus huecos, mujeres en cuclillas y validas de infiernillos de llamas azules como fuegos fatuos calentaban verduras con carne. Sobre las lápidas, ratas y lagartijas aburguesadas tomaban el sol encajadas en los surcos de los caracteres de los epitafios, especialmente amplios por estar todos ellos escritos en chino mandarín. Los niños en torno a las madres levantaban pequeñas montañas de arena que sin duda contenía polvo de huesos. Hombres jugaban a las cartas sobre mármoles rotos, otros tendían la ropa en espacios que parecían haber adoptado funciones de parque público, vimos por lo menos una docena de fornicaciones a la luz del sol, y mausoleos redefinidos en granjas o en comercios de alcohol y tabaco, incluso huertos y bares montados en antiguos templetes, y nadie nos dijo nada, nadie nos miró, parecíamos no existir, como si los fantasmas fuéramos nosotros, y se me pasó por la cabeza la extraña idea de que todos esos habitantes del cementerio ejercían una función purificadora, una función de, por así decirlo, superficial capa de humus y fotosíntesis: el enlace de las siempre conflictivas, nunca del todo entendidas e impuras relaciones entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos de una ciudad, y así, llegado un momento, ya no sabías si pisabas huesos de pollo, de cerdo o humanos, ni si los guijarros bajo los zapatos eran grava de piedras o esquirlas de cráneos, y me pregunto ahora en qué momento de la cadena humana se pierde esa frontera que separa lo humano de lo que no lo es, si es que alguna vez tal frontera existió, en qué momento la placenta que nos nutrió pero que ya no nos sirve se desprende de nosotros y toma una vida tan autónoma que ni llegamos a imaginar. Continuamos un rato más, cuando atravesamos la puerta de salida que enfila a la avenida, él me dijo: «Es el cementerio más verídico de la Tierra». Guardo con total viveza el modo en que mientras lo decía agarraba mi mano aún más fuertemente y yo me decía a mí misma: «Como si todo estuviera bien y nunca nada pudiera salir mal», palabras que en susurros me repetí ante la estufa de leña del bar de Normandía, momento en el que el recuerdo de Shanghái se desvaneció y supuse que la infusión acababa de perder su efecto. 

			Aparté la vista del pez volador, fundido ya sobre la estufa. Su plástico había adoptado una expresión tan amorfa que no hubiera sido difícil tomarlo como legítimo suvenir de la Unión Europea. Miré a la mujer, a mi izquierda, ojos cerrados, piernas cruzadas, no había variado de posición, creo que ahora sí que dormía de verdad. Consulté el reloj, 5.30 de la madrugada. Me dirigí a la ventana, separé un arco de cortina, el resplandor comenzaba a teñir el horizonte. Pasó un tractor, del volquete sobresalía una montaña de sandías; pensé en una montaña de cráneos. Las pequeñas ruedas de delante giraban a una velocidad de cohete mientras que las de atrás lo hacían con una lentitud de bueyes; qué extraño vehículo, me dije. Acompañada de los ronquidos de la mujer, que continuaba sin moverse de su silla, subí las escaleras hacia la habitación. Me quedé dormida pensando en esas dos ruedas de tractor, la lenta y la veloz, que no obstante, como los vivos y los muertos, marchan juntas en un mismo universo. 
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			Cuando pasadas las once de la mañana me desperté, lo primero que deseé fue salir cuanto antes de aquella casa. Me vestí apresuradamente, metí todo en la mochila. Bajé las escaleras, no sé por qué con sigilo. El bar cerrado. La dueña no estaba. Abrí la estufa, entre brasas y rescoldos de maderos, las manos del san Roque carbonizadas salvo la punta de los dedos. Una a una, cogí las puntas de esos dedos. Antes de envolverlas en papel de aluminio y meterlas en mi mochila observé sus yemas; no sé si lo que vi eran vetas de madera o verdaderas huellas dactilares. 

			Afuera lucía el sol, el pueblo tenía otro aire, incluso el animal mitológico del tejado de la iglesia pareció sonreír a mi paso. Empujada por los rayos del sol, que incidían en mi nuca, me dejé llevar por su cálido impulso hasta dejar atrás los límites del pueblo. Mi idea era llegar esa misma noche a mi destino, la sucesión de playas Juno, Sword, Gold, Omaha y Utah, escenario del desembarco, y en cuyas proximidades, concretamente muy cerca de la aldea de Banville, hacía un mes había reservado una habitación en un castillo-hotel que por las fotografías de la web me había parecido un lugar inmejorable para el descanso de fin de viaje. Comprobé la batería del teléfono; el indicador de carga había bajado; alguien hace llamadas telefónicas por mí, bromeé. Avancé varios kilómetros por un terreno muy llano; donde no estaba cuadriculadamente sembrado, tenía aspecto de altiplano o estepa, lo cual me dio paz pues me desagradan los bosques, su natural oposición a la luz, su endémica humedad, su enmoquetado de limo y toda esa frondosidad que sólo funciona en las películas de hombres lobo, zombis, asesinos en serie y cosas así, e iba pensando en esa clase de bosques cuando cerca de un cruce la visibilidad de la llanura me dejó ver una limusina color mostaza que se aproximaba por una carretera perpendicular a la mía. El automóvil fue decelerando a medida que ambos confluíamos en el cruce; se detuvo. La ventanilla trasera descendió. Una mujer de pelo rubio y cardado asomó la cabeza. Sin que entre nosotras mediara una sola mirada comenzó a vomitar abundantemente sobre el asfalto. La reconocí al instante, Marine Le Pen. Desde dentro del vehículo emergió una mano que la agarró por el cuello de la chaqueta y la llevó hacia dentro. Los ojos de Marine Le Pen y los míos sólo entonces se cruzaron, creo que estaba llorando. El coche arrancó a toda velocidad. Durante unos instantes su mirada, de una profundidad primitiva que aún no había alcanzado el estatus de arqueológica, permaneció en mis pupilas. Mi primera reacción fue quedarme plantada bajo el sol, ya cenital; recuerdo que en un prado no muy lejano unas ovejas devoraban hierba, y que a mis oídos llegó el silbido de una suave brisa, en la que en vano busqué la palabra Marine. Me acerqué al cruce, me detuve ante el vómito color mostaza, caliente como lava, una columna de vapor ascendía hasta deshacerse en mis rodillas. Entre fragmentos de lo que seguro había sido un desayuno continental de café y croissant —el olor a mantequilla lo delataba—, se esparcía una combinación de comida típica de esa franja de tierra en la que nació el mundo que hoy llamamos civilizado, y que abarca desde el Mediterráneo griego hasta Armenia: cuscús de algún tipo de sémola, trozos de cordero y hortalizas que no pude identificar. Por rumores sabía de la manía de los políticos de vomitar cuando se hallan en la vorágine de las campañas electorales, pero creía que, como ocurre con los músicos cuando salen de gira en furgoneta, se trataba de un mito, una forma como otra cualquiera de crear una épica en torno a la persona presidenciable. Mucho más rápidamente de lo que lo hubiera imaginado, las partes líquidas fueron sumidas por la porosidad del asfalto. Sé que debería haber fotografiado aquel multicultural vómito, dar cuenta de él, pero tan turbada estaba que como si quisiera olvidarlo o meterlo en el compartimento de las cosas soñadas continué caminando. Y mientras mis botas aplastaban hierbajos de cuneta, o daban patadas a esas piedras que, desprendidas de la carretera, te salen al paso, no dejó de venirme a la cabeza aquel detective llamado Hércules Poirot, protagonista de las ficciones de Agatha Christie, y que en mi infancia había leído con aprovechamiento, quien decía que todos los crímenes no sólo están ya cometidos sino que se hallan resueltos antes de que se produzcan. Un buen detective, con sólo transitar sencillamente atento a su entorno, tiene todas las piezas para conocer ipso facto el móvil y el autor del delito, delito que por ello no es más que un simple detalle salido al paso de su cotidianidad, como también te sale al paso una piedra en la cuneta, un vómito, una mala hierba o una flor que sin esfuerzo la naturaleza hace florecer y morir ante tus ojos sin que tú puedas intervenir en nada. Con estos pensamientos continué mi camino, y en lo que siguió de día vi otra carnicería en cuyo escaparate cada pieza de carne tenía una flor clavada, y a su lado una pirámide de ojos de ternera, y vi una catedral que había sido bombardeada y que ahora se erguía intacta, y una atracción de coches de choque detenida pero con personas que parecían estar de pícnic —se pasaban cestas de caracoles y botellas de vino de un cochecito a otro—, y unos tipos me dijeron que eran las fiestas de la comarca, y que allí adonde me dirigía habría verbena y fuegos artificiales durante toda la noche, y después vi un antiguo carro de combate aliado empapelado con pósters electorales de la cara de Marine Le Pen, y pensé entonces en su vómito y eso me hizo recordar que yo no había desayunado y que por lo tanto ambas teníamos el estómago vacío, y entonces me entraron unas ganas tremendas de comer pero en ningún lado vi comida, como si en toda la costa los alimentos hubieran sido suprimidos, y después vi una bahía que acumulaba tantas conchas vacías de ostras que levantaban una montaña por encima de las cabezas de los viandantes, y vi otro búnker lleno de impactos de proyectiles y de mortero y me pregunté si sus paredes de hormigón durarían menos que la piedra natural, y si por ese motivo todas las ciudades del planeta se hallan condenadas a deshacerse más pronto que tarde como los relojes de arena y cemento que son, y vi una fachada de un edificio en la que eran proyectadas frases de cartas que los soldados habían enviado desde el frente. «La comida es mala pero estoy bien, rezo cada día por vosotros», era la más repetida, y uno había escrito los diecinueve nombres de los miembros de su familia y al lado de cada uno decía «un beso», y en una tienda de suvenires encontré el breviario Constantes religiosas del Universo y otros invariantes del Alma, del físico y sacerdote Lemaître, que hojeé, y era tan asombrosamente escueto como barato, cinco euros, más barato que el lote de postales a su lado, y además de leer aquella máxima: «El mundo es la progresiva disminución de la luz», me hizo gracia ver en sus páginas una anotación que decía que en las revistas de ciencias aplicadas de finales del siglo XIX los dos temas más tratados eran la posibilidad del color en la fotografía y la posibilidad de construir un túnel bajo el canal de la Mancha, y después vi muchas nubes oscuras pero no sentí su amenaza, y después divisé un faro en mitad del mar sin peñasco ni roca en la que se asentara, y más tarde un cartel que de lado a lado de la carretera anunciaba atracciones de feria y fuegos artificiales esa misma noche, y tras las rejas de un gallinero vi no sé cuántas botellas de sidra autóctona cuya turbulencia recordaba a barro embotellado, y en el escaparate de un ultramarinos un lote de botellas de Coca-Cola cuyas etiquetas tenían un mismo nombre impreso, Benjamin, y durante un buen trecho no pude dejar de pensar en aquel otro Benjamin alemán llamado Walter, y en la entrada de una casa consistorial me detuve unos instantes a observar un cuadro de hombres, mujeres y niños franceses del siglo XVIII, que caminaban en dirección al barco que los llevaría a colonizar las tierras hoy llamadas California, y después vi un taller de lápidas donde un joven artesano cincelaba nombres, fechas y epitafios, y un perro que, a su lado, y atado a una cadena tan larga que pesaba más que el propio animal, no dejaba de ladrarme, y vi una tienda de segunda mano donde vendían juegos Quimicefa y vajillas de porcelana en perfecto estado, que inspeccioné una a una pero ninguna era bone china, y vi un ciclista que acababa de atropellar a un erizo —sentado en la ambulancia y con la cabeza abierta, lloraba mientras con un palo un gendarme tiraba el animal a la cuneta—, y vi no sé cuántos restaurantes que, a cada cual más barato, anunciaban increíbles parrilladas de marisco y pescado, y en la pared de un bar un retrato al óleo de Guy Debord, seguro que pintado por un aficionado pues el filósofo aparecía congelado en mitad de una carcajada que, como es sabido, su rostro nunca conoció, y vi una piscina en cuyo fondo una tesela dibujaba dos delfines entrelazados, y un gato que en el alféizar de una ventana los miraba, y en un parque un busto en mármol de Leonardo da Vinci que lucía ropa y peinado de comerciante de especias del siglo XIX, y eso no lo entendí, y me perdí en una masa de árboles cuyas ramas tenían aspecto de raíces y, por el contrario, sus raíces emergían de la tierra con apariencia de ramas, y eso tampoco lo entendí, y vi la cornamenta de un ciervo en el asiento trasero de un coche, y a unos adolescentes que en preparación de la verbena de la noche bebían todos de una misma botella, y una tienda de trajes de novia donde sin disimulo los maniquíes eran indistintamente avatares de mujeres y de hombres, y en una terraza de una cafetería vi a un tipo que habiendo sido sometido a una traqueotomía usaba una cánula de oro —las palabras salían de su cuello con eco, como extraídas de una mina de oro sudafricana—, y en la pequeña lente de un videoportero de un castillo en el que me detuve a pedir agua vi mi cara reflejada y al principio no me reconocí, y vi un cuadro de Juana de Arco que, extasiada, miraba al cielo, y a sus pies, de algo parecido a un vómito, emergía una columna de vapor que ante los ojos de la mártir se convertía en un ángel, y vi un cementerio de tropas aliadas lleno de flores y visitantes, y más adelante un cementerio alemán completamente vacío, y en la puerta de un pequeño cine un cartel que anunciaba la reposición de la película La mosca, de Cronenberg, y me hubiera gustado entrar, y seguro que estaría sola porque a los habitantes de los pueblos les importan mucho las moscas pero nada los hombres-mosca, y después vi no sé cuántas iglesias y me di cuenta de que todas las iglesias del planeta huelen igual, su verdadera naturaleza es fundar un hilo olfativo, el secreto virus que asegure la propagación del sentimiento de comunidad religiosa, y pensé que por ello todas las iglesias son iguales en el mismo sentido en que la ciencia médica dice que todos los hígados, pulmones o corazones son iguales aunque no lo sean, y después pensé que ese hilo de endémico perfume también existe en las cadenas de grandes almacenes y supermercados, ¿acaso no es verdad que cada cadena comercial posee su particular olor así te encuentres en Lima o en Shanghái?, y vi muchos hombres y mujeres con el pelo sucio, una suciedad inherente, muy sumida en el cuero cabelludo, que no parecía hacerles mal alguno, y también vi a mucha gente durmiendo y entonces pensé que como no hay dos herencias iguales, no es la muerte lo que nos iguala sino el acto de dormir, y pensé entonces que no hay diferencia entre un Pericles dormido y un Hitler dormido, ni entre un Lennon dormido y su asesino Chapman dormido, y al pasar ante un supermercado de comida me di cuenta de que en la literatura todos los trastornos y conflictos de los personajes tienen que ver con la locura o con la comida, y así las tripas y el cerebro son los polos de todo cuanto hasta hoy se ha escrito, y ambos polos están dentro de ti, y en la recepción de un campo de golf vi a una joven que con una expresión vacía y carente de juicio miraba a los jugadores moverse sobre la pradera, y me dije que esa chica estaría pensando en todas las bolas de golf que, lanzadas al aire, no regresan, y en una tienda de electrodomésticos vi un muro levantado con decenas de televisores sintonizados en un mismo canal, Nadal jugaba la final contra Federer y el mallorquín ganaba, y en esa misma tienda otro televisor mostraba imágenes de la larga marcha de hombres y mujeres que en apoyo a los refugiados yo había visto en Honfleur, y en la parte inferior de la pantalla una banda informativa decía que si la climatología ayudaba, y si no era repelida por las fuerzas policiales, la columna de apoyo esperaba llegar esa misma noche a la ciudad de Calais, donde miles de refugiados la esperaban, y continué caminando y en un puerto vi una pequeña lancha de pescadores que tenía por nombre K2, o al menos eso decía su proa, y recordé haber leído que hubo un antiguo barco español llamado K2 cuando la famosa montaña del Himalaya ni tenía ese nombre y ni tan siquiera salía en los mapas, y que ese barco transportaba las grandes cantidades de planta de colza que un siglo después sería sembrada en la península Ibérica, y a lo lejos vi un incendio en un bosque, quizá producto de la quema sin control de rastrojos, el incendio debía de ser serio porque momentos después se extendía al tejado de lo que desde lejos me pareció una gran casa, y pasó un camión de bomberos y agradecí no tener una casa en Normandía para no sentir la inquietud de que la casa en llamas podía ser la mía, sentirme absolutamente desconectada de los hechos, y me dije si no es acaso ésa la condición del viajero, pasar por los sitios como pasan los animales y los niños, sin memoria del instante de dolor, y más adelante vi una concentración de food-trucks que promocionaban comida típica británica, y en previsión de no poder encontrar más tarde comida compré una ración de fish and chips, que me sirvieron en un cono de papel del periódico The Guardian, y fue entonces cuando no pude evitar pensar en W. G. Sebald, alemán de nacimiento y británico de adopción, así como tampoco pude evitar pensar en todos los conos de fish and chips que W. G. Sebald habría comido en su vida, y recordé su muerte, ocurrida en el año 2001 en una carretera del condado de Norwich, los detalles nunca llegaron a conocerse, pero llovía, su coche patinó, chocó contra un camión y su hija, que viajaba con él, milagrosamente salvó la vida, era éste un accidente que siempre había permanecido en mi cabeza, aletargado hasta que días atrás aquel tipo que vestía de tenista me había dicho que en su opinión todas las fotos de paisajes que aparecen en los libros de Sebald están hechas desde un coche, idea que ahora, ante mi cono de fish and chips, cobró una dimensión de extraño anticipo del accidente de circulación del escritor, y entonces se me pasaron las ganas de comer y guardé el cono de fish and chips en la mochila y vi pasar otro camión de bomberos tan pegado al arcén que su espejo casi me golpea la cabeza, y en el horizonte el fuego había cobrado ya unas dimensiones escandalosas, podía ver la columna de humo emerger de una granja y de una gran casa y de su bosque aledaño, y apuré el paso pues para entonces ya era tarde y no deseaba otra cosa que llegar al castillo-hotel y tomar un baño y cenar mi cono de fish and chips y acostarme y buscar algo en lo que pensar, un buen tema sobre el que reflexionar antes de cerrar los ojos y dormir hasta el día siguiente, y fue ese fuego que por momentos crecía en el horizonte lo que me hizo recordar el fuego africano, África se quema, me dije, puede decirse que África nunca está apagada del todo, y este pensamiento me turbó sobremanera, y en las estufas de los bares y en las chimeneas de las casas que a través de las ventanas pude ver no había más que gente quemando tablones, toneladas de tablones que por sus colores no podían provenir sino de embarcaciones, y mientras más caminaba más tablones de barcos la gente quemaba, sí, vi todo eso y mucho más, pero lo que no divisé por mucho que lo intenté fue la costa de Gran Bretaña al otro lado del canal de la Mancha, y entonces volví a pensar que yo era el reflejo retrasado, muchos años retrasado, de W. G. Sebald y de su caminata en la costa de Gran Bretaña, y pensé en que al igual que en el siglo XIX dos briznas de hierba idénticas, por así decirlo gemelas, habían entrado en contacto en un lugar cercano al lago Tanganica y había saltado aquella chispa africana que ya nunca podría ser apagada, también W. G. Sebald y yo éramos gemelos, a nuestra manera idénticas briznas de hierba, y que bastaría que nos cruzáramos o de algún modo entráramos en contacto para provocar un incendio de dimensiones inimaginables en el continente europeo, un incendio que ya jamás podría ser apagado, y digo que pensé eso porque a medida que me acercaba al bosque y a la casa incendiada, cada vez más asistida por bomberos, policía y voluntarios, cobraba en mí más fuerza la idea de que el castillo-hotel al que me dirigía era precisamente la edificación y el bosque que ahora veía en llamas, cosa que para mi horror no tardé en confirmar: en la verja que abría paso al camino principal de sus jardines varios gendarmes me impidieron el paso. Rodeado de un bosque en llamas, pude ver el cuerpo principal del castillo-hotel hecho una gran hoguera. Tras cada una de las decenas de ventanas de la fachada, un intenso rojo te hacía pensar en un amanecer, un sol que le nacía a la casa dentro. Donde terminaban esas llamas, que emergían de grandes boquetes del tejado, se dibujaba un anillo azul amoratado; el mismísimo cielo parecía quemarse. El incendio no se había originado en el bosque contiguo, sino en una de las chimeneas del castillo cuando el propietario y toda su familia se había puesto a quemar una parte muy considerable de un antiquísimo buque que, medio hundido, ese mismo día la marea había traído hasta la playa de Juno, me dijeron los gendarmes, quienes además me aconsejaron regresar sobre mis pasos y buscar algún albergue o pequeño hotel en el pueblo, junto a la playa, a no más de cuatro kilómetros en línea recta, donde, sí, es cierto, debido a las fiestas todas las habitaciones estarían reservadas, pero no menos cierto era que con la borrachera y la juerga la mayoría de los huéspedes no harían uso de sus habitaciones hasta bien entrada la madrugada, «así que no tendrán inconveniente en alquilarle a usted una habitación hasta las primeras horas del amanecer», me dijeron los gendarmes. Di entonces media vuelta y no dejé de caminar a paso firme. Casi era de noche. El calor del incendio golpeaba mi espalda, pero delante no era mejor: resonancias de petardos y ecos del bombo de una batería de orquesta llegada de la costa batían contra mi esternón. 

			 

			 

			Minutos más tarde recorría el paseo marítimo sorteando gente de todas las edades. Carpas con mesas corridas donde familias enteras se habían reunido en torno a bandejas de pescados y mariscos, adolescentes sentados en el muro del espigón se pasaban cigarrillos y botellas, sobre un carro de combate un elefante se ponía a dos patas y la gente aplaudía, a dos jóvenes que pasaron a mi lado los oí quejarse de que acababa de saberse que en Gran Bretaña habían ganado los partidarios del Brexit. Y ni un solo hotel, hostal o albergue a la vista. Continué hasta el final del puerto, el murmullo de la gente fue desapareciendo a mi espalda mientras, por así decirlo, me adentraba de nuevo en la noche. En el ruido del mar busqué ahora sonidos familiares, palabras que no encontré, y, decidida a pasar la noche en el saco de dormir, caminé por lo menos un kilómetro más hasta que bajé las escaleras del último espigón, que me pusieron en la arena de la playa Juno, de arena dócil, demasiado esponjosa para desplazarme con facilidad, y mucho más si llevas botas y mochila; sólo me falta el casco y el fusil, pensé. Recordé lo que horas atrás había leído en el breviario espiritual de Lemaître, y me dije que era muy lógico que en las revistas de ciencias aplicadas de finales del siglo XIX los temas más tratados fueran la posibilidad del color en la fotografía y el desarrollo de un túnel bajo el canal de la Mancha, pues basta reflexionar mínimamente para darse cuenta de que ambos temas tratan de lo mismo: cómo ver a cielo abierto y cómo ver bajo tierra, cómo ver arriba y cómo ver abajo. Porque ver es el gran tema, ver es lo que nos ocupa, ver es lo que nos ha ocupado siempre, ver desde lo más alto de una noria una playa llena de millones de huesos molidos de varón e ir hacia ella, desear pisar su arena e intuir que entre esos granos yacen una multitud de almas de una especie totalmente distinta a la tuya. Yo eso lo afirmo, lo afirmo porque así lo supe mientras me internaba en la playa de Juno. Y me detuve. Extraje el saco de dormir, lo extendí y por no profanar más ese cementerio me senté sobre él, después saqué la botella de agua y el cono de fish and chips, llamativamente grasiento. Con semejante alimentación no entendí cómo Gran Bretaña había podido alguna vez ser un imperio. La orilla era tan oscura que salvo por el rumor de olas era como si no existiera. A pesar de no haber probado bocado en todo el día, comí pausadamente, masticando más de lo habitual. Palpé la cazadora en busca del teléfono, con tantos bolsillos exteriores e interiores, tardé en localizarlo; la carga de la batería continuaba bajando, aunque sería más que suficiente. Oí un ruido en el agua, pensé que se trataba del chapoteo de un pez de grandes dimensiones. No había transcurrido ni un minuto cuando sin género de duda unos cuerpos emergieron del mar. Al principio sólo el tronco, después se alzaron completamente y comenzaron a caminar hacia la orilla, directamente hacia mí; me quedé tiesa. Debían de ser por lo menos una docena, avanzaban pesadamente. Cuando alcanzaron la arena, cayeron de bruces. Dos de ellos continuaron hacia mí, me levanté, retrocedí unos pasos, no recuerdo qué les dije a aquellos dos hombres, pero sí recuerdo que en inglés con acento árabe me pidieron ayuda. Uno me tomó del brazo y me llevó hasta donde estaban los demás. Mujeres, hombres y dos niños preadolescentes, que tosían; habían tragado mucha agua. Los arrastramos junto a mi mochila, les ofrecí la comida que me quedaba, tan escasa que no llegaba ni para dos bocas. Venían de Calais, me dijeron, habían intentado cruzar el canal de la Mancha en una antigua y muy grande embarcación de madera que un tratante les había vendido, pero el barco era tan viejo y se hallaba en tan mal estado que a pocas millas de zarpar habían naufragado. El mascarón de proa había tomado esta dirección; el resto lo había hecho la corriente. Calculaban que lo que quedaba del barco estaría encallado en las rocas de los alrededores. Les propuse acompañarlos al pueblo, les compraría lo que necesitaran. El que hablaba por boca de todos dijo que la policía los detendría nada más cruzar el primer paso de cebra, pero que podría ir yo a por agua y comida y luego no me molestarían más, se irían, encontrarían algún viejo búnker donde pasar la noche y ya verían qué hacer. Dejé a los niños envueltos en mi saco y partí hacia el pueblo; tras unos cincuenta metros miré hacia atrás, tan negra era la noche que sus cuerpos ni se veían. Minutos más tarde me adentraba en la feria, compraba carne a la brasa y patatas en un puesto ambulante, y en otro puesto más conos de fish and chips. Localicé un supermercado abierto, llené un carrito con botellas de agua, galletas, chocolate, frutos secos y toda clase de comida energética que no necesitara ser cocinada. Imposibilitada para cargar con todo aquello, le pedí al cajero si me podía llevar el carrito y que luego se lo traería. Pero él, atento como estaba a una radio que sonaba junto a la caja, donde estaban diciendo que las llamas del castillo-hotel se habían avivado y que no descartaban tener que evacuar el pueblo, no me hizo caso. Tuve que repetir la pregunta, a lo que respondió que si quería llevarme el carrito tendría que pagarlo, y lo pagué y, empujándolo, sorteé los grupos de gente que iban y venían por el paseo marítimo, quienes sin duda me confundían con una indigente. Los coches de choque giraban a toda velocidad en la pista, se daban unos golpes tremendos, el elefante ahora levantaba troncos con la trompa. Llegué al último espigón; miré un instante tierra adentro, el resplandor del castillo-hotel tras los bosques resultaba ahora más que evidente; sin duda lo que había dicho la radio era cierto; de hecho, el resplandor producía ahora a su vez un resplandor secundario que iluminaba vagamente la playa. Supongo que por eso vi inmediatamente las siluetas sentadas de los náufragos, y ellos la mía tras el carrito. No tardaron en acercarse y llevar la comida hasta donde el resto aguardaba. Abrieron bolsas de carne, botellas de agua y paquetes de galletas, que comieron y bebieron como quien por primera vez bebe leche materna. Cuando ahora hago memoria me declaro incapacitada para describir los rostros de todos ellos, no sólo la noche confundía sus caras, sino que, deshabituada al trato directo con personas de esas latitudes, sus rasgos me parecían todos el mismo. No sé si por discreción o incapacidad para continuar resolviendo la situación, me alejé unos metros. Transcurrieron así los minutos, quizá media hora. El que llevaba la voz cantante se me acercó. Habían decidido partir en aquel momento a la búsqueda de algún refugio, me repitió la posibilidad de hallar un búnker donde pasar la noche o días incluso, me dio las gracias en nombre de todos, y me dijo que no obstante él se quedaba: uno de sus compañeros no había llegado a la costa, y tanto si llegaba muerto como si llegaba vivo, hasta el amanecer le esperaría en la playa. Algunos de sus compañeros le llamaron. Tras una larga conversación regresó y me pidió un último favor, que les prestara un teléfono móvil, lo necesitaban para los siguientes días, seguro que penosos y de constante huida, así podrían pedir ayuda a sus compañeros de Calais, o llamar a sus familiares y decirles que estaban bien. Lo extraje del bolsillo, eliminé la clave de acceso y se lo tendí. Además, les di mi mochila, ellos sacarían mejor partido que yo a todo lo que contenía, incluso al libro de Lemaître y al papel de aluminio con las puntas de los dedos del santo, cuyas perfectas huellas dactilares —pensé absurdamente en aquel momento— por algún tiempo podrían serviles para crear identidades falsas. No se habían alejado ni cincuenta metros cuando me levanté, les grité que se detuvieran, fui hacia ellos. Les pedí el teléfono, me lo tendieron, busqué en la agenda el número de teléfono de él, abrí el menú de mensajes, titubeé un instante antes de escribir: «Es un error dar por hecho lo que fue contemplado», apreté el botón de envío. Iba a devolvérselo cuando la pantalla se iluminó en rojo y apareció el icono de confirmación de que él lo había recibido. Clavé la vista en ese icono; el monigote más valioso de mi vida. Les tendí de nuevo el teléfono. Amos de la noche, se fueron. Sus pisadas en la arena parecían huellas sobre nieve. De nuevo en la orilla, el hombre aquel y yo aguardamos sentados en la arena, él a que llegara su amigo vivo o muerto, y yo no sé qué aguardaba, en realidad no aguardaba nada. Estuvimos así, en silencio, un buen rato. Sopló una brisa marina, sentí frío, hasta que el fuego, cada vez más cerca, comenzó a calentar nuestras espaldas. Oímos un estallido, estruendo que me hizo dar un salto sobre la arena. A los pocos segundos el cielo se cubrió de fuegos artificiales lanzados desde el pueblo, fuegos de toda clase de colores y geometrías. De este a oeste, uno dibujó lo que parecía un gigantesco perro embarazado. Él me preguntó: «¿Has estado alguna vez en una guerra?». «No», respondí sin apartar los ojos del cielo. Alzó el brazo y, señalando, dijo: «Pues es más o menos como eso». 
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