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    Un retrato del deseo y la sexualidad femininos como nunca se ha visto


    Nos estremece y nos atormenta. Controla nuestros pensamientos y puede destruir nuestras vidas. Y sin embargo, es un tabú. A lo largo de los tiempos, el deseo femenino ha sido un misterio oculto tras la perspectiva masculina. Hasta ahora.


    Durante ocho años, la periodista Lisa Taddeo ha recorrido Estados Unidos para seguir la historia de tres mujeres normales y corrientes y explorar cómo el deseo sexual ha moldeado sus vidas. En estas páginas conoceremos a Lina, una mujer que, atrapada en un matrimonio sin pasión, reconecta con alguien de su pasado e inicia una aventura que pronto la consume; Maggie, una joven de diecisiete años que mantiene una relación sentimental con su atractivo profesor de inglés, un hombre casado; y Sloane, la elegante y exitosa propietaria de un restaurante cuyo marido disfruta viéndola acostarse con otras personas.


    Basado en una labor de profunda observación y con un estilo directo y sincero, Tres mujeres constituye tanto una hazaña periodística como un triunfo de la narrativa feminista lleno de matices que nos presenta las historias de tres mujeres inolvidables cuyas experiencias nos recuerdan que no estamos solas.

  


  Lisa Taddeo


  Tres mujeres
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  Para Fox


  Quien desde fuera mira a través de una ventana abierta, jamás ve tantas cosas como quien mira una ventana cerrada. No hay objeto más profundo, más misterioso, más fecundo, tenebroso y deslumbrante que una ventana tenuemente iluminada por un candil. Lo que la luz del sol nos muestra siempre es menos interesante que cuanto acontece tras unos cristales. En esa oquedad radiante o sombría, la vida sueña, sufre, vive.[1]


  Charles Baudelaire


  Nota de la autora


  Esta no es una obra de ficción. A lo largo de ocho años, he pasado cientos de horas con las mujeres que aparecen en este libro. He hablado con ellas en persona, por teléfono, mediante mensajes de texto y por correo electrónico. En dos de los casos, me mudé una temporada a las ciudades donde vivían para entender mejor sus rutinas. Estuve presente en muchos de los momentos que se incluyen en este libro. Para aquellas situaciones que pertenecen al pasado o que no presencié, he confiado en los recuerdos de estas mujeres, sus diarios y sus testimonios. He entrevistado a algunos de sus amigos y familiares y he seguido sus redes sociales. Sin embargo, siempre que ha sido posible, he escrito desde el punto de vista de estas tres mujeres.


  He recurrido a documentos judiciales y a artículos de la prensa local, y he hablado con periodistas, jueces, abogados, investigadores, colegas y conocidos para confirmar los acontecimientos y las fechas. Casi todas las citas proceden de documentos legales, correos electrónicos, cartas, grabaciones y entrevistas con las mujeres y otras personas que aparecen en el libro. La única excepción notable es un caso en el que no me fue posible acceder a los mensajes de texto, las cartas en papel y algunos correos electrónicos. En esa ocasión, la información proporcionada se basa en diversas narraciones ofrecidas por la persona implicada, las cuales han sido cuestionadas por aquellos con quienes mantenía una correspondencia.


  Decidí seleccionar a estas tres mujeres por lo fácil que resultaba verse reflejada en sus historias, la intensidad de estas y la forma en que los hechos, pese a haber sucedido en el pasado, seguían vivos en el corazón de sus protagonistas. Me limité a hablar con aquellas mujeres que estaban dispuestas a contarme sus historias, de manera oficial y sin reservas. A medio camino de la investigación, algunas decidieron que les daba demasiado miedo verse expuestas. No obstante, en gran medida, basé mi selección en la observación de la capacidad de estas mujeres para ser sinceras consigo mismas y en su voluntad de transmitir sus historias y compartir su deseo. Otras personas implicadas carecen de una voz clara en este libro porque las historias que aquí se recogen pertenecen a estas mujeres. Sin embargo, he optado por proteger a aquellos cuyas voces no aparecen modificando casi todos los nombres, los lugares exactos y los detalles que facilitarían su identificación en los dos relatos que todavía no son de dominio público. En el caso del tercero, he cambiado los nombres de las personas que no desempeñaron un papel público o que eran menores de edad en el momento en cuestión.


  Estoy convencida de que estas historias transmiten verdades esenciales sobre las mujeres y el deseo. Sin embargo, al final son estas tres mujeres en concreto quienes controlan sus propias vivencias. Todas las historias tienen diversas versiones, pero estas son las suyas.


  Prólogo


  Cuando mi madre era joven, un hombre la seguía al trabajo todas las mañanas mientras se masturbaba.


  Mi madre solo había terminado la escuela primaria y únicamente poseía una dote de trapos de cocina de lino medio decentes, pero era preciosa. Esta sigue siendo la primera palabra que me viene a la cabeza para describirla. Tenía el pelo del color del chocolate de los Alpes tiroleses y siempre lo llevaba igual, con los rizos cortos sujetos en un moño alto. No tenía la piel olivácea como el resto de su familia, sino que era de un color propio, un rosa tenue, como el del oro barato. Sus ojos eran marrones y su mirada, sarcástica y coqueta.


  Trabajó como encargada de caja en un puesto de frutas y verduras del centro de Bolonia, en la Via San Felice, una larga calle del barrio de la moda plagada de zapaterías, joyerías, perfumerías, estancos y tiendas de ropa para mujeres que no trabajaban. Mi madre pasaba por delante de aquellos establecimientos de camino al trabajo y miraba las botas de cuero fino y los brillantes collares de los escaparates.


  Pero antes de llegar a esa zona comercial, disfrutaba de un tranquilo paseo desde su piso por calles estrechas y callejones peatonales. Pasaba por delante de la cerrajería, la carnicería y los solitarios pórticos que apestaban a orina y al agua que se acumulaba en la piedra. El hombre la seguía por aquellas calles.


  ¿Dónde la habría visto por primera vez? Supongo que en el puesto de fruta. Era una mujer preciosa rodeada por una cornucopia de frutas y verduras frescas: higos suculentos, montones de castañas de Indias, melocotones radiantes, bulbos de hinojo blancos y brillantes, coliflores verdes, tomates en rama todavía cubiertos de tierra, pirámides de berenjenas de un intenso color púrpura, fresas pequeñas pero celestiales, cerezas relucientes, uvas para vino, caquis y una selección aleatoria de granos y panes, taralli, friselle, baguettes, algunas ollas de cobre a la venta y tabletas de chocolate para repostería.


  El hombre rondaba los sesenta, tenía la nariz grande y estaba calvo, aunque la barba que cubría sus hundidas mejillas empezaba a clarear. Llevaba una gorra de vendedor de periódicos, como todos los demás ancianos que caminaban por las calles con bastón durante sus paseos diarios.


  Un día, debió de seguirla hasta casa porque, una despejada mañana de mayo, se encontró a ese señor al que nunca había visto esperándola en la calle cuando abrió la pesada puerta de su edificio para salir de la oscuridad a la repentina luz. En Italia, casi todos los edificios de apartamentos tenían pasillos oscuros, las luces eran tenues y se encendían poco para reducir gastos, mientras que el sol se ocultaba tras los gruesos y frescos muros de piedra.


  Le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Luego se marchó andando al trabajo, cargada con un bolso barato y vestida con una falda hasta la pantorrilla. Tenía unas piernas de lo más femeninas, incluso para su edad. Me imagino lo que se le pasaría a aquel hombre por la cabeza cuando vio las piernas de mi madre y empezó a seguirlas. Una de las secuelas de haber sido objeto de la mirada masculina durante siglos es que, a menudo, las mujeres heterosexuales miran a otras mujeres de la misma manera en que lo haría un hombre.


  Sintió su presencia tras ella a lo largo de varias calles, mientras pasaba por delante de la tienda de encurtidos y la bodega. Pero no se limitó a seguirla. Al girar una esquina, mi madre advirtió un movimiento extraño por el rabillo del ojo. A esas horas, al rayar el alba, las calles empedradas estaban vacías, por lo que se volvió para mirar. El hombre se había sacado el pene de los pantalones; era largo y delgado, estaba erecto y se lo acariciaba con vehemencia, de arriba abajo, mientras mantenía la mirada clavada en ella de tal manera que daba la sensación de que lo que ocurría por debajo de su cintura fuera obra de un cerebro completamente autónomo.


  En aquel momento, mi madre tuvo miedo, pero, con el paso de los años, el temor que experimentó aquella primera mañana se convirtió en una diversión burlona. En los meses siguientes, se lo encontraba en la puerta de su casa varias mañanas por semana y, con el tiempo, empezó a acompañarla también en el camino de vuelta desde el puesto de fruta. En el punto álgido de su relación, la seguía dos veces al día.


  Mi madre murió, así que ya no puedo preguntarle por qué permitió que aquello ocurriera día tras día. En lugar de eso, pregunté a mi hermano mayor por qué no hizo ni dijo nada al respecto.


  Estos hechos sucedieron en Italia en los años sesenta. Los policías le habrían dicho algo así: «Ma lascialo perdere, è un povero vecchio. È una meraviglia che abbia il cazzo duro alla sua età». [Déjelo estar, mujer, es un pobre viejo. Es un milagro que todavía se le ponga dura a su edad].


  Mi madre dejó que ese hombre se masturbara con su cuerpo y su cara mientras la seguía de camino al trabajo y de vuelta a casa. No era el tipo de mujer que disfrutaría con algo así. Aunque no puedo estar segura. Nunca hablaba de lo que quería. Nunca dijo qué le gustaba y qué no. A veces, daba la sensación de que carecía por completo de deseo. Su sexualidad era como un sendero de un bosque sin señalizar que se forma a partir de pisadas que aplastan la hierba alta al pasar. Las pisadas de mi padre.


  A mi padre le gustaban las mujeres de una forma que antes se consideraba encantadora. Era la clase de médico que llamaba a las enfermeras «cariño» cuando le gustaban y «maja» cuando no. Por encima de todo, quería a mi madre. Le atraía de una manera tan evidente que a día de hoy aún me incomoda recordarlo.


  Aunque nunca me dio por pensar en el deseo de mi padre, algo en su fuerza me cautivaba, la misma fuerza que rodeaba el deseo de todos los hombres. Los hombres no solo deseaban. Necesitaban. El hombre que seguía a mi madre de camino al trabajo y a casa necesitaba hacerlo. Hay presidentes que renuncian a la gloria por una buena mamada, hombres que se jugarían todo lo que han conseguido a lo largo de su vida a un solo instante. Nunca he creído del todo la teoría de que los hombres poderosos tienen unos egos tan grandes que creen que nunca los pillarán. Más bien, creo que el deseo que sienten en el momento es tan poderoso que todo lo demás (la familia, el hogar o la carrera) se derrite hasta convertirse en algo más frío y más liviano que el semen. Hasta desaparecer.


  Cuando empecé a escribir este libro sobre el deseo de las personas, creí que me sentiría atraída por las historias de los hombres y sus anhelos. Por la manera en que renunciarían a todo un imperio por una chica arrodillada. Así que empecé hablando con hombres: un filósofo de Los Ángeles, un profesor de Nueva Jersey y un político de Washington D. C. Como esperaba, sus historias me cautivaron con ese mismo impulso que te obliga a pedir el mismo entrante una y otra vez en un restaurante chino.


  La historia del filósofo, que comenzó como la de un hombre atractivo cuya menos agraciada esposa no quería acostarse con él, con todas las consecuentes míseras agonías que implicaban la desaparición del amor y la pasión, se convirtió en la historia de un hombre que deseaba acostarse con la masajista tatuada a la que acudía por su dolor de espalda. Un día por la mañana, temprano, me mandó un mensaje: «Dice que quiere que nos fuguemos a Big Sur». La siguiente vez que quedamos, me senté delante de él en una cafetería mientras me describía las caderas de la masajista. Su pasión no se dignificó a raíz de lo que había perdido en su matrimonio; al contrario, se volvió frívola.


  Todas las historias de los hombres empezaron a desteñirse a la vez. En algunas ocasiones, se daba un cortejo prolongado y, en otras, este rayaba en el acoso, pero, en la mayoría de los casos, las historias terminaban con los latidos entrecortados del orgasmo. Entonces, mientras que el interés del hombre moría en esa salva final del clímax, comprendí que el de la mujer a menudo apenas acababa de nacer. La manera en que las mujeres experimentaban la misma situación era compleja, bella e incluso violenta. Así fue como, para mí, las partes femeninas de los intercambios llegaron a representar el conjunto de lo que simboliza el deseo en Estados Unidos.


  Por supuesto, el deseo femenino puede ser tan firme y poderoso como el masculino, pero cuando era la fuerza propulsora y buscaba un objeto que controlar, mi interés se desvanecía. Sin embargo, era en las historias en que el deseo era incontrolable y el objeto de ese deseo dictaba la narración donde encontraba más grandeza y dolor. Era como pedalear hacia atrás en una bicicleta, una experiencia agónica e inútil que finalmente te adentraba en otro mundo.


  Para encontrar estas historias, conduje seis veces por todo el país. No planeé demasiado dónde pararía. La mayoría de las veces, llegué a sitios como Medora (Dakota del Norte), donde pedía un café y una tostada mientras leía el periódico local. Así encontré a Maggie, una joven a la que otras mujeres más jóvenes que ella la llamaban «puta» y «gorda de mierda». Se decía que había mantenido una relación con un antiguo profesor del instituto, un hombre casado. Lo más fascinante de su relato es que nunca habían llegado a acostarse. Según sus palabras, él le practicaba sexo oral, pero ni siquiera permitía que ella le desabrochase los pantalones. Sin embargo, sí que le dejaba pósits amarillos en su libro favorito, Crepúsculo. Junto a los pasajes que hablaban del vínculo eterno entre dos amantes desdichados, él le escribía paralelismos sobre su propia relación. Lo que conmovió a esta joven, lo que realmente la emocionó, era el extenso número de notas y lo detalladas que eran. Apenas daba crédito a que aquel profesor al que tanto admiraba se hubiera leído todo el libro, y mucho menos que se hubiera molestado en escribirle comentarios tan perspicaces, como si diera una clase avanzada sobre amantes vampíricos. También recordaba que había rociado las páginas con su colonia, porque sabía que a ella le encantaba cómo olía. Recibir aquellas notas y vivir aquella relación para que después todo terminase de repente… No me cuesta imaginar el vacío que debió de sentir.


  Conocí la historia de Maggie en un momento en que todo le iba de mal en peor. Me pareció una mujer cuya sexualidad y experiencias sexuales le habían sido negadas de una forma espantosa. Voy a contar la historia tal y como la vivió a través de sus ojos, aunque la versión de la misma que se presentó ante un jurado se entendió de una manera muy distinta. Algunas partes de su relato plantean a los lectores las ya conocidas preguntas de cuándo, por qué y quién se cree las historias de las mujeres, y cuándo, por qué y quién no.


  A lo largo de la historia, los hombres les han partido el corazón a las mujeres de una forma particular. Las quieren o las quieren a medias, hasta que se cansan, y entonces pasan semanas y meses alejándose en silencio, retroceden hasta la puerta, se comportan con aspereza y no vuelven a llamar. Mientras tanto, las mujeres esperan. Cuanto más enamoradas están y menos posibilidades tienen, más esperan, con el anhelo de que el hombre regrese con el móvil destrozado, la cara hecha un cuadro y que diga: «Lo siento, me enterraron vivo y solo pensaba en ti. Temía que creyeras que te había abandonado, pero lo cierto es que perdí tu número, me lo quitaron los que me enterraron. He pasado tres años buscándote en guías telefónicas y por fin te he encontrado. No desaparecí, mis sentimientos no han cambiado. Te mereces saber que eso habría sido cruel, inconcebible e imposible. Cásate conmigo».


  Según Maggie, el presunto delito de su profesor la había destrozado, pero tenía algo que pocas mujeres a las que abandonan tienen: un poder innegable, que le conferían su edad y la profesión de su antiguo amante. Maggie creía que ese poder lo otorgaba la ley. Sin embargo, al final no fue así.


  Algunas mujeres esperan porque temen desvanecerse si no lo hacen. En ese momento, están convencidas de que él será el único al que desearán jamás. El problema puede ser económico. Las revoluciones tardan en llegar a aquellos lugares donde se comparten más recetas de cocina que artículos sobre cómo acabar con la subyugación femenina.


  Lina, un ama de casa de Indiana que llevaba años sin recibir un beso, esperó para dejar a su marido porque no tenía dinero para sobrevivir sin él. Las leyes de manutención en Indiana no estaban a su alcance. Así que esperó a que otro hombre dejara a su esposa. Y, luego, esperó un poco más.


  En este país, las experiencias ajenas nos hacen cuestionarnos quiénes somos en nuestras propias vidas. A menudo, las mujeres esperan para asegurarse de que otras mujeres aprobarán sus decisiones y, así, aceptarse a sí mismas.


  Sloane, la tranquila dueña de un restaurante, deja que su marido la mire mientras folla con otros hombres. De vez en cuando, son dos parejas las que comparten cama, pero, la mayoría de las ocasiones, él la observa, en vídeo o en persona, mientras mantiene relaciones sexuales con otro hombre. Sloane es preciosa. Mientras su marido la mira follar con otros hombres, por la ventana del dormitorio asoma una codiciada franja de mar cubierta de espuma y unas ovejas de Cotswold del color de la avena deambulan al final del camino. A una amiga mía que consideraba que los tríos eran algo sórdido y casi despreciable en el contexto de un grupo de swingers que conocí en Cleveland, la historia de Sloane le pareció esclarecedora y dura, un relato con el que resultaba fácil sentirse identificada. Es la capacidad de vernos reflejadas en esos relatos lo que nos lleva a sentir empatía.


  A menudo pienso en cómo mi madre dejaba que un hombre se masturbase mirándola día tras día y en todas las cosas que yo misma he permitido que me hagan; ninguna tan atroz, pero, al final, tampoco tan diferentes. Luego reflexiono sobre todo lo que he querido de los hombres. Cuántos de esos deseos se correspondían con lo que quería de mí misma o incluso de otras mujeres; cuánto de lo que pensaba que buscaba en un amante nacía en realidad de lo que necesitaba de mi propia madre. Porque, en muchas de las historias que he escuchado, las mujeres tienen una mayor influencia sobre otras mujeres que los hombres. Unas a otras, nos hacemos sentir mal, que somos unas zorras, asquerosas, que no merecen amor, feas… Al final, todo se reduce al miedo. Los hombres pueden asustarnos, igual que otras mujeres, y a veces nos preocupamos tanto por lo que nos asusta que esperamos a estar solas para tener un orgasmo. Fingimos querer cosas que no queremos para que nadie crea que no conseguimos lo que necesitamos.


  A mi madre no le daban miedo los hombres. Le daba miedo la pobreza. Una vez me contó otra historia, no recuerdo exactamente cuándo ni cómo, pero sí recuerdo que no me pidió que me sentara. No me la contó con unas galletitas saladas y una copa de vino rosado. Lo más probable es que sucediera fumando Marlboro en la mesa de la cocina, sin abrir las ventanas, mientras el perro correteaba a través del humo por entre nuestras rodillas. Seguramente, en ese momento estuviera limpiando la mesa de cristal con limpiacristales.


  La historia hablaba de un hombre cruel con el que había salido justo antes de conocer a mi padre. Mi madre usaba una serie de palabras que me intrigaban y me asustaban. «Cruel» era una de ellas.


  Creció en una familia muy pobre. Hacía pis en macetas y usaba la orina para humedecerse las pecas porque se decía que así se reducía el pigmento. Dormía con sus padres y sus dos hermanas en una sola habitación. La lluvia se colaba por el techo y las gotas le salpicaban en la cara cuando dormía. Pasó casi dos años en un sanatorio con tuberculosis. Nadie la visitó porque no podían permitirse viajar hasta allí. Su padre era un alcohólico que trabajaba en un viñedo. Tuvo un hermano que murió antes de cumplir un año.


  Al final, se recuperó y se mudó a la ciudad, pero, justo antes, a las puertas de febrero, su madre enfermó. Cáncer de estómago. La ingresaron en el hospital local, de donde ya no saldría. Una noche hubo una ventisca. El aguanieve rebotaba en los adoquines de piedra; mi madre estaba con aquel hombre cruel cuando se enteró de que su madre se moría y de que no llegaría a la mañana siguiente. El hombre cruel la llevaba en coche al hospital en mitad de la tormenta cuando tuvieron una pelea terrible. Mi madre no me contó los detalles, pero me dijo que terminó en el arcén, sobre la gruesa capa de nieve y bajo la oscuridad de la noche. Vio desaparecer las luces traseras y ningún otro coche pasó por aquella carretera helada. Al final, no pudo despedirse de su madre.


  Todavía sigo sin estar segura de a qué se refería con «cruel» en aquel contexto. No sé si el hombre le pegó o si la agredió sexualmente. Siempre he asumido que la palabra «crueldad», salida de su boca, se refería a algún tipo de amenaza sexual. En mis fantasías más oscuras, me lo imagino intentando acostarse con ella la noche en que su madre se moría. Me lo imagino tratando de aprovecharse de ella. Sin embargo, lo que a mi madre se le quedó grabado no fue la crueldad de aquel hombre, sino la pobreza. El hecho de no poder llamar a un taxi para que la llevase al hospital. La falta de independencia. La escasez de recursos propios.


  Más o menos un año después de que mi padre muriera, cuando por fin pasamos un día entero sin llorar, me pidió que le enseñase a navegar por internet. No había usado un ordenador en su vida. Tardaba varios minutos, que se hacían eternos, en escribir una frase.


  —Dime lo que buscas y ya lo hago yo —le dije después de pasar todo el día delante de la pantalla. Las dos estábamos frustradas.


  —No puedo —respondió—. Es algo que tengo que hacer sola.


  Le pregunté de qué se trataba. Lo había visto todo de ella. Sus facturas, sus cartas, hasta una que me había escrito a mano para que la leyera si alguna vez le ocurría algo.


  —Quiero encontrar a un hombre —me susurró—. Un hombre al que conocí antes que a tu padre.


  Me quedé de piedra, e incluso me dolió. Quería que mi madre fuera la viuda de mi padre para siempre. Ansiaba que el recuerdo de mis padres se mantuviera intacto, incluso después de la muerte, aunque fuera a costa de la felicidad de mi madre. No quería ni oír hablar del deseo de mi madre.


  Este tercer hombre era el dueño de un gran imperio de joyería y la amaba tanto que se había presentado en la iglesia para intentar impedir la boda de mis padres. Hace mucho, mi madre me regaló un collar de rubíes y diamantes, un obsequio que pareció hacerme para ocultar lo mucho que le importaba. Le dije que se las apañase ella sola con el ordenador, pero antes de que aprendiera a hacerlo, enfermó.


  A veces pienso en la sexualidad de mi madre y en cómo la usaba de vez en cuando. En las pequeñas cosas, en la manera en que se arreglaba antes de salir de casa o de abrir la puerta. Siempre lo consideré una fortaleza o una debilidad, pero nunca lo vi como algo con vida propia. Qué equivocada estaba.


  Aun así, todavía me pregunto por qué una mujer dejó que un hombre se masturbara mirándola durante tanto tiempo. Me pregunto si lloraba por las noches. Quizá incluso llorara por aquel viejo solitario. Son los matices del deseo los que esconden la verdad acerca de quiénes somos en los momentos más duros. Me propuse plasmar el calor y la punzada del anhelo femenino para que los hombres y otras mujeres lo comprendan mejor antes de juzgar. Porque los instantes cotidianos de la vida durarán para siempre, hablarán de quiénes éramos, de quiénes eran nuestras vecinas y nuestras madres, y nos recordarán cuándo fuimos demasiado ingenuas como para pensar que no nos parecíamos en nada a ellas. Esta es la historia de tres mujeres.


  Maggie


  Te levantas esa mañana como si te preparases para una batalla. El maquillaje son tus pinturas de guerra. Una sombra de ojos ahumada en un tono neutro. Unas pestañas espesas. Un colorete rosa oscuro y un pintalabios de color natural. Llevas el pelo suelto, rizado y con volumen.


  Aprendiste a peinarte y a maquillarte sola delante del espejo, mientras escuchabas a Linkin Park y Led Zeppelin. Eres una de esas chicas a las que se le da bien maquillarse y vestirse sin esfuerzo, que sabe usar horquillas sin que se noten. Te calzas unas botas de cuña, unos leggins y una camisa de estilo kimono. Quieres que sepa que ya no eres una niña. Has cumplido los veintitrés.


  Por supuesto, también quieres que te siga deseando y se lamente por lo que ha perdido. Quieres que más tarde, durante la cena, no deje de pensar en las curvas de tus caderas.


  Hace seis años eras más pequeña y le encantaban tus manos. Por aquel entonces, sus manos te tocaban, se adentraban en tu cuerpo. Muchas cosas han cambiado. Tu padre ha muerto. Se cortó las venas en un cementerio cercano el pasado mes de agosto. Le hablabas de él, de los problemas con tus padres. Sabía que uno siempre acababa recogiendo al otro en el bar. Los dos se emborrachaban, pero uno más que el otro. Crees que entendería por qué te preocupa que la lluvia repiquetee sobre la tumba de tu padre. ¿Se estará mojando ahí abajo y se preguntará por qué lo has abandonado al frío y a la oscuridad? ¿Acaso la muerte no prevalece sobre lo que sucede dentro de un juzgado? ¿No hace que todas las demás gilipolleces desaparezcan, incluso los policías y los abogados? De alguna forma, en algún lugar, ¿no seguís siendo solo vosotros dos?


  Vas en coche al juzgado del condado de Cass con tu hermano David y os fumáis unos cigarrillos por el camino. Hueles a una mezcla de humo y gel de ducha. Él odiaba que fumases, así que mentías. Decías que eran tus padres los que fumaban y que el olor te impregnaba el pelo y las fibras de tus sudaderas azul marino. En un retiro religioso, prometiste dejarlo por él. Se merecía que se lo entregases todo, hasta las partes que no querías darle.


  Podrías habértelas arreglado para que hoy no apareciera. Aunque los abogados habían dicho que tenía derecho a estar presente. No obstante, una pequeña parte de ti quería que estuviera allí. Uno de los motivos por los que hablaste con la policía fue para verlo de nuevo, porque, y la mayoría estará de acuerdo con esto, cuando un amante te abandona, se niega a verte, ni siquiera para que le devuelvas su cepillo de dientes o sus zapatillas de correr, no te responde a los correos y prefiere comprarse unas zapatillas nuevas a enfrentarse al dolor que te ha causado, es como si te hubieran congelado los orgasmos. Sientes tanto frío que se te corta el aliento. Se mantuvo alejado durante seis años. Pero hoy vendrá, y también irá al juicio, así que, en cierto modo, uno de los motivos por los que lo haces es porque así lo verás unas seis veces más. Solo te parece una locura si desconoces cómo alguien puede destruirte con tan solo desaparecer.


  Te preocupa desearlo. Te preguntas si su mujer estará preocupada. Te la imaginas en casa, ignorando a los niños y concentrada en el reloj.


  Aparcas el coche y das un par de caladas más antes de entrar. En la calle hay unos tres grados, pero te gusta fumar cuando hace frío. A veces Fargo huele a nuevos comienzos. Camiones plateados pasan zumbando por la autopista, en dirección a sus destinos predefinidos, siguiendo las coordenadas establecidas. Los trenes te parecen más hermosos, más libres. Respiras hondo y el gélido viento te inunda los pulmones.


  Llegas antes a la sala. Menos mal. Estáis David y tú con el fiscal, Jon, y su ayudante, Paul. Piensas en estos hombres con su nombre de pila y te diriges a ellos de este modo. Creen que te extralimitas. En realidad, no te representan a ti, sino al estado de Dakota del Norte. No están de tu parte, solo da la casualidad de que estáis en el mismo bando.


  Entra un taquígrafo.


  Entonces entra Él. Viene acompañado de su abogado, un cabrón con pintas llamado Hoy.


  Se sienta frente a ti. Lleva la misma ropa que cuando ibas al instituto, una camisa de vestir, corbata y pantalones de pinza. Te parece raro. Esperabas que apareciera con un traje de chaqueta. Algo más elegante y serio. Verlo vestido así hace que te resulte familiar. Te preguntas si durante los últimos años te has equivocado al interpretar su silencio como indiferencia y si no habrá vivido aterrorizado, igual que tú. Te enteraste de que había tenido un tercer hijo e imaginaste unos columpios y a su mujer con las mejillas sonrosadas. Imaginaste a todo el mundo creando vida mientras tiritabas en una bañera llena de hielo y autodesprecio. Te has vuelto más fuerte, igual que tu maquillaje, que cada vez tiene más capas. Sin embargo, es posible que él se haya estado muriendo por dentro, que te haya echado de menos. Tal vez se haya condenado, como un poeta, a décadas de pesadumbre. El columpio se ha oxidado. La cerca de su jardín de clase media son los muros de su prisión y su mujer es la guardiana. Los niños, por su parte, son el único motivo por el que ha decidido seguir siendo infeliz, sin ti.


  Por un instante, ansías extender las pequeñas manos que tanto le gustaban y tocarlo. ¿Le gustarán todavía? ¿Adónde va el amor que sentimos por las manos de una persona cuando muere? Quieres acunarle el rostro y decirle: «Joder, siento haberte traicionado. Estaba dolida y enfadada, y me has robado varios años de mi vida. Lo que hiciste no fue normal y, ahora, aquí estoy. Mírame. Me he pintado para la batalla, pero, debajo de esta máscara, estoy herida, asustada, cachonda, cansada y te quiero. He engordado quince kilos. Me han expulsado de la universidad un par de veces. Mi padre acaba de suicidarse. Tomo un montón de pastillas; mira en mi mochila, hay muchísimas. Soy una chica que se medica como una anciana. Debería salir con chicos a los que les huela la boca a maría, pero vivo con el disfraz de víctima puesto, colgada en la percha de una juguetería. Nunca me escribiste.


  Casi levantas la mano, para decirle que lo sientes o para suplicarle que cuide de ti. Ya nadie te cuida como sabes que él puede hacerlo. Nadie te escucha como él. Todas aquellas horas. Era como un padre, un marido, un profesor y un mejor amigo; todo a la vez.


  Levanta la vista y te mira con unos ojos fríos y oscuros, unas pequeñas ágatas, relucientes y adustas, más viejas de lo que recordabas. De hecho, no los recuerdas así en absoluto. Antes te miraban con amor y lujuria. Antes te aspiraba la lengua como si quisiera quedársela.


  Ahora te odia. No cabe la menor duda. Le has hecho venir aquí, lejos de su bonita casa, donde vive con sus tres hijos y su mujer, que lo seguirá hasta la muerte. Lo has obligado a enfrentarse a esta granizada infernal de enero y a meterse en este cuarto sucio. Lo has obligado a gastarse el sueldo y los ahorros de sus padres en un triste y astuto abogado. Estás a punto de arruinarle la vida y hacerle perder todo lo que ha construido. Hasta las mesas de aprendizaje de Fisher Price que enciende a las siete de la mañana. Tuvo que vender su casa y comprarse otra por tu culpa.


  Ahora mismo, Aaron Knodel es el Profesor del año en Dakota del Norte. Está considerado el mejor docente de todo el estado. Entonces apareces tú, un monstruo vagabundo, el engendro de un par de alcohólicos, la hija del suicidio, una chica que ya ha estado antes con hombres mayores y los ha metido en problemas; con militares, hombres íntegros de Estados Unidos. Has vuelto, zorra destructiva, para intentar arruinar al profesor del año. Suspira con amargura. El aliento le huele a huevo.


  Hay otra cosa que está clara: debería dejar de importarte. De inmediato. De lo contrario, es posible que nunca salgas de esta habitación. Buscas en tu corazón y, no sabes cómo, pero encuentras las fuerzas. Sientes una gratitud inmensa hacia ti misma y hacia Dios. ¿Cuántas veces has notado que hacías lo correcto? Hoy es una de ellas. Quizá por primera vez.


  Creías que aún querrías tirártelo. Lo habías espiado en internet. Aunque eso ya ni siquiera se considera espiar. Basta con encender el ordenador para que los fantasmas se acumulen. Es imposible ignorar los artículos aduladores en los periódicos locales o los anuncios de la tienda donde tu examante compra los guantes que te aparecen en Facebook. Al ver fotos recientes todavía sientes un cosquilleo y ardes con la lujuria del pasado. Pero ahora, aquí sentada, no sientes nada en absoluto. Le observas la boca, pequeña y tensa, y la piel, imperfecta. Sus labios no te parecen sensuales, los tiene secos y te distraen. Su aspecto es enfermizo, como si se hubiera dedicado a comer bollos y a beber café cargado y Coca-Cola encerrado en un sótano mal ventilado mientras miraba de morros a la pared.


  —Buenos días —dice su abogado, Hoy, un espanto de hombre con el bigote tieso, como un mago. Se ha asegurado de informar a la prensa de que su cliente se ha sometido a un polígrafo, a pesar de que el fiscal afirmara que era poco probable que el tribunal admitiera dicha prueba.


  Te sientes juzgada por su bigote. Es esa clase de hombre que te hace sentir como una gilipollas analfabeta que conduce un coche que no arranca en las mañanas de invierno como esta.


  —¿Podría decir su nombre completo, para que conste? —te pregunta.


  El taquígrafo del juzgado aporrea las teclas, tu hermano David respira al unísono y pronuncias tu nombre completo en voz alta.


  —Maggie May Wilken —dices. Te apartas el pelo largo, meticulosamente peinado.


  La primera ronda de preguntas busca soltarte la lengua sin que lo adviertas. Hoy te pregunta por el tiempo que pasaste con tu hermana Melia en Washington, con ella y con su marido, Dane, que es militar. También estuviste con ellos en Hawái, pero por ahora te pregunta por el tiempo en que vivían en Washington. Aquello fue después de lo de Aaron. Divides así tu vida. Antes y después de Aaron. También podrías dividirla antes y después del suicidio de tu padre, pero, para ser sincera, todo comenzó con Aaron.


  Te pregunta por la web de citas PlentyOfFish. Conociste a algunos tíos ahí cuando estabas en Washington, pero el abogado se comporta como si hubieras vendido tu cuerpo por una cerveza. Eres consciente de que los hombres como él tienen el poder de dictar las leyes que rigen tu vida. Los hombres que hablan de las páginas webs de citas como si fueran anuncios de prostitución. Como si fueras de esas que se hacen fotos de la cara asomando entre los muslos.


  La verdad es que conociste a algunos hombres a través de esa web y resultaron ser unos pringados. Fue triste, no te acostaste con ninguno y ni siquiera disfrutaste las copas a las que te invitaron. Te avergüenzas de ello. Todo esto ocurrió antes de que la gente empezara a publicar fotos en Instagram para provocar envidia. Eran los lentos comienzos de la nueva era. Hoy también pregunta por una web que ni siquiera sabe deletrear.


  —¿Qué es eso? —preguntas.


  —No lo sé —responde—, pero ¿lo ha visitado alguna vez?


  —No, no sé lo que es —contestas. «Y tú tampoco, capullo», piensas. Pero habla con tantos tecnicismos que temes contradecirlo. Seguro que su esposa y sus hijos se han acostumbrado a mentirle a menudo para evitar esa reprobación punzante que te destroza el alma.


  Te pregunta por las peleas que tenías con tu padre. Tu querido padre muerto, sepultado bajo el barro y la lluvia. En aquella época os peleabais a menudo, y lo cuentas.


  —¿Por qué se peleaban? —pregunta Hoy.


  —Por todo —respondes.


  No vas a guardarte nada, da igual lo que suponga o lo que piensen al respecto.


  Te pregunta por tus hermanos y por qué todos se marcharon de casa muy pronto. Por aquel entonces, no sabías que supondría una declaración de culpabilidad. Están preparando un caso contra ti a partir de tus propias palabras con el que demostrar lo conflictiva y, quizá también, lo golfa que eras. Con perfiles en webs de citas y todos esos hermanos; la hija de un par de borrachos que se pasaban el día follando y teniendo hijos que luego se desperdigaron por el país, causando problemas y saltando de un estado a otro. No vives en la parte bonita de West Fargo, sino en la mala; no como el señor Knodel, profesor del año de Dakota del Norte, que vive en una preciosa casa de color neutro, con una manguera enrollada y un césped que nadie se olvida nunca de regar.


  Lo miras mientras respondes las preguntas y recuerdas el pasado. Deseas que el tiempo no hubiera transcurrido y volver a estar allí, cuando todo era fácil y todo el mundo estaba vivo. Ojalá vuestras manos siguieran llevándose bien.


  —Ha indicado que ya tenía una relación cercana con el señor Knodel antes de su penúltimo año de instituto —dice Hoy.


  —Así es —contestas.


  —¿Cómo surgió? —pregunta.


  Piensas muy bien la respuesta. Te encierras en tu mente y, de repente, vuelves a estar allí. Te alejas del agujero negro del presente y regresas al paraíso del pasado.


  El destino de Maggie se presenta una tarde, sin previo aviso. Llega sin hacer ruido, igual que todo cuanto tiene poder para destruirte.


  Solo había oído hablar de él. Algunas chicas comentaban lo guapo que era. Pelo castaño oscuro y peinado con un pequeño tupé, como si lo hubiera engominado de forma permanente. Unos ojos oscuros y encantadores. El tipo de profesor que hace que tengas ganas de ir a clase, incluso en las frías mañanas de Dakota del Norte. Su nombre se había convertido en un murmullo constante en los pasillos debido a la emoción que provocaba.


  «El señor Knodel».


  Maggie no es de las que se cree a pies juntillas si alguien es guapo o no sin verlo. Tampoco es de las que se muestra de acuerdo con la mayoría para encajar. Sus amigos dicen que no tiene filtro. Se burlan de Maggie por ello, pero, en el fondo, se alegran de contar con ella. Es la clase de persona que le diría a un tío que, si sabe que no va a salir, no se moleste en decir eso de: «¿Quieres ir fuera?».


  Al final, un día, entre segunda y tercera hora, lo ve pasar por el pasillo. Lleva unos pantalones caquis, camisa y corbata. No es un momento épico. Rara vez lo es la primera vez que conoces a la próxima persona más importante de tu vida. Les dice a sus amigas que sí, que es mono, pero que tampoco es para tanto.


  No hay muchos profesores guapos. Lo cierto es que no hay ninguno. Los otros dos, el señor Murphy y el señor Krinke, se consideran, junto con el señor Knodel, «los tres amigos». Además de llevarse bien entre ellos, también tienen relación con los estudiantes de muchas maneras, como mediante mensajes de texto, sobre todo con los chavales de los equipos que supervisan: el señor Knodel dirige el congreso de estudiantes junto al señor Murphy, mientras que el señor Krinke se ocupa de los equipos de discursos y debates. Después de clase, se ven en restaurantes donde sirven cañas, como el Spitfire Bar & Grill, Applebee’s o TGI Friday’s. Ven el partido y se toman unas cuantas. Los días lectivos, comen juntos en la clase del señor Knodel; un «almuerzo de tíos», lo llaman. Hablan de la liga fantástica y mastican a dos carrillos sándwiches de dos pisos.


  De los tres amigos, el señor Knodel es el mejor partido. Uno setenta y ocho de altura, ochenta y cinco kilos, pelo castaño y ojos marrones. Pero, en realidad, no es un buen partido, ya que está casado y tiene hijos, solo lo es en el sentido de que es el más atractivo de entre los profesores menores de cuarenta años. Si no puedes ir a Las Vegas, vas a Foxwoods.


  En el segundo semestre del primer año, a Maggie le toca el señor Knodel en clase de lengua. Le interesa la asignatura. Se sienta derecha, levanta la mano y sonríe casi todo el tiempo. Hablan después de clase. Él la mira a los ojos y la escucha, como un buen profesor.


  Las piezas empiezan a encajar. Cuando West Fargo juega contra Fargo South en las semifinales de fútbol femenino, el entrenador llama a Maggie y esta tiembla como un pajarito. Le dice que necesitan su fuerza en el campo. Pierden, pero están a punto de evitarlo gracias a ella. El aire es fresco y el día, soleado. Maggie recuerda haber pensado que tenía el resto de su vida para hacer aquello y cualquier otra cosa que quisiera.


  Tiene pósteres de Mia Hamm y Abby Wambach en las paredes de su habitación. Su madre le pinta una red en el cabecero de la cama. Está enamorada de David Beckham. Cuando se siente confiada, se imagina yendo a la universidad con una beca. Piensa en el futuro, más allá de los chicos, del baile de graduación y de los rumores, en los estadios gigantescos a los que la gente iría solo para ver jugar a las chicas. Se encuentra al borde de ese precipicio en el que todavía tiene los sueños de una niña pero ya es capaz de enfrentarse a ellos con el potencial de una adulta.


  En el baile de bienvenida del primer año, Maggie y algunos amigos cuelan algo de alcohol en botellas de refrescos, luego van a la casa de un chaval cuyos padres están fuera de la ciudad y, allí, beben un poco más. Se emborrachan y van en coche a Perkins, que parece un comedor social. Es un sitio triste donde los clientes tienen la cara roja y las camareras tosen a causa del tabaco, pero, cuando eres joven y vas achispado, es un lugar más que adecuado para un aperitivo nocturno. Cuando eres joven puedes hacer casi cualquier cosa sin que te parezca triste.


  Se oye un tren en la distancia. Maggie está animada y piensa en futuros viajes en tren, en billetes solo de ida para salir de Fargo, en carreras universitarias y en pisos elegantes en ciudades de cristal. Tiene toda la vida por delante y una multitud de posibles caminos que tomar. Podría ser astronauta, rapera o contable. Podría ser feliz.


  Hoy te pregunta por el resto de compañeros de tu clase de lengua y por tu círculo de amigas más cercanas. Mencionas a Melani, Sammy, Tessa, Liz y Snokla.


  —¿Snokla? —repite—. Parece el nombre de un postre. ¿Es una chica?


  —Sí, lo es —contestas.


  —¿Es la que dice que se apellida Solomon?


  Lo pregunta con un tono condescendiente. Entonces, Aaron habla por primera vez. El hombre que antes recorría todo tu cuerpo con la boca hasta que un día no solo dejó de hacerlo, sino que pasó a fingir que no existías, te habla por primera vez en seis años.


  —Eso no es correcto —dice, y niega con la cabeza. Se refiere a que el apellido, Solomon, está mal. Por el modo en que habla y niega con la cabeza, sabes que tiene razón. No es solo que sea inteligente. Es de ese tipo de hombres que nunca contraería una enfermedad de transmisión sexual, aunque se acostase con todas las guarras del mundo. De los que siempre consiguen ganar más de un peluche en las ferias y salen con los brazos victoriosos llenos de animalitos de colores rosas y azules.


  —¿Es la que dice que se apellida Solomon? —pregunta Hoy.


  —Al parecer, no —respondes.


  Enrojeces. Hubo una época en que lo quisiste, pero nunca ha dejado de ser una figura autoritaria. En una ocasión, te dijo que se había rasurado para ti y te sentiste como una idiota porque no tenías ni idea de lo que quería decir.


  —No comprendo —dice Hoy.


  —Me refiero a que está claro que su cliente cree que ese no es su apellido, así que…


  Cuando estás enfadada y te sientes acorralada, tiras de sarcasmo.


  —De acuerdo —contesta Hoy—. No hace falta que entren en eso. Solo responda a las preguntas.


  Más tarde, te preguntarás por qué a nadie le pareció raro que Hoy actuase más como un amigo que media entre una pareja que se pelea que como un abogado que defiende a un hombre inocente.


  Sin embargo, no es Hoy el que está loco; eres tú. Tú eres la loca. La gente cree que buscas dinero y hacer pagar a un hombre por algo que no ha hecho. Estás loca y estás rota, igual que tu coche y tu salud mental. Como siempre, los canallas ganan. Aaron sigue siendo más grande que tú. Esto no te causa dolor, sino que te carcome por dentro; algo en tu interior llora y llama a gritos a su madre. Te encoges de hombros.


  —Pues no lo sé —dices.


  Maggie se acuerda de que había una chica llamada Tabitha en su clase de lengua de primero. Lo recuerda porque, una vez, el señor Knodel comentó en clase que había tenido cáncer testicular. Que los profesores hablen de sus vidas privadas es adorable y divertido, aunque un poco raro. Los hace más humanos y menos profesores. Te sientes más identificada con ellos cuando descubres que viven igual que tú, que se resfrían, que quieren cosas que no pueden permitirse y que no siempre se sienten bien consigo mismos.


  Entonces, Tabitha preguntó al señor Knodel si solo tenía un testículo. En realidad, no fue tan educada. Lo que dijo fue:


  —¿Quieres decir que solo tienes un huevo?


  Al señor Knodel no le hizo ninguna gracia y respondió muy serio:


  —Ya lo hablaremos después de clase.


  Maggie se sintió mal por él porque sabía que Tabitha lo había avergonzado. Qué pregunta más horrible. ¿A quién se le ocurre preguntar algo así? Maggie es descarada y ruidosa, pero no es una persona cruel ni irreflexiva.


  Poco después, el señor Knodel se marchó de baja por paternidad. Algunos estudiantes bromearon con que era para demostrar que no estaba impedido por el hecho de que le faltara un testículo. Su mujer había dado a luz a su segundo hijo. El señor Murphy lo sustituyó mientras tanto. Cuando volvió, revitalizado por la paternidad, parecía haberse vuelto más abierto. Era más vital y accesible, se lo veía brillante y era más amable.


  Maggie no recuerda muy bien cuándo empezó a hablarle de su vida después de clase. Remoloneaba cuando sonaba el timbre o él le hacía alguna pregunta cuando la veía salir por la puerta. La llamaba por su nombre y la miraba con absoluta sinceridad, y ella se quedaba en el aula. Al final, empezó a contarle cosas. Le habló de cuando su padre estaba demasiado borracho como para volver a casa en coche del bar y de cómo se habían peleado la noche anterior. No quería escucharlo, ¿cómo vas a escuchar a un padre que te pide que le compres cerveza?


  Si pasaba mucho tiempo sin contarle nada, la llamaba.


  —Oye, ¿todo bien en casa? —preguntaba.


  Entonces, Maggie se quedaba y lo ponía al día. Era un buen profesor, se preocupaba. A veces, la mejor sensación del mundo es que alguien te haga una pregunta.


  Lina


  Lina sabe que hay dos tipos de quinceañeras y que ella es de las que colecciona pegatinas en vez de besos con lengua. Cuando está en su habitación, cierra los ojos e imagina que se enamora. Es lo que más desea en el mundo. Está convencida de que las chicas que afirman que les importa más triunfar en su carrera que enamorarse mienten. En el piso de abajo, su madre prepara pastel de carne. Lo odia. Sobre todo, odia cómo el olor lo inunda todo. La casa entera huele a pastel de carne y el polvo de las barandillas se aferrará al amarronado hedor durante días.


  Tiene un grano en la frente cuyo centro es del color de una naranja sanguina. Es viernes, lo que no significa mucho porque, para ella, los viernes no difieren sustancialmente de los martes. Si acaso, los martes son mejores porque al menos estás segura de que nadie tiene planes, igual que tú. Algunas personas no tienen planes en viviendas prefabricadas o en caravanas. Al menos, ella vive en una casa decente. Siempre hay algo peor, aunque, por supuesto, también algo mejor.


  Pero ese es un viernes diferente. Todavía no lo sabe, pero, ese viernes, su vida cambiará para siempre.


  Hace unas semanas, la amiga de Lina, Jennifer, que besa a muchos chicos, empezó a salir con un tal Rod. Rod es el mejor amigo de Aidan y Lina está colada por él, igual que lo estaría cualquier chica marginada por el chico más popular. Es fuerte, guapo y muy callado, así que, cada vez que abre la boca, es emocionante. Solo está un poco colada por él porque casi nunca lo ve. Van juntos a una clase y apenas han hablado. Él sale con chicas de labios gruesos, perfectos para hacer mamadas, tetas grandes y pelo liso y suave. Sale con tías buenas.


  Lina no sufre dismorfia. Al mirarse en el espejo, no ve a una chica fea, se ve exactamente como es: tiene el pelo rubio y ondulado hasta los hombros, los ojos de color gris azulado y la piel rojiza con hileras de granitos en el nacimiento del pelo. Es de estatura media, cerca del metro sesenta y cinco, y su cuerpo también es bastante normal, incluso esbelto; sus muslos no se tocan demasiado y, si se salta la cena, se siente a gusto con su barriga.


  Pero no es preciosa. Por ejemplo, si por alguna casualidad se convirtiera en la novia de Aidan, no se imagina que ningún otro tío dijera: «Joder, qué buena está la novia de Aidan».


  Hace poco ha comprendido que no hay nada más importante en el mundo. Nada más importa. Mejor dicho, todo lo demás importaría, porque, cuando estás buena, tienes libertad para pensar en los demás aspectos de la vida. Si estás buena, no tienes que pasar una hora delante del espejo para verte bien ni esforzarte por conseguir que alguien te quiera. Si estás buena, nunca tienes razones para llorar, pero, si lo hicieras, sería porque alguien ha muerto y, aun así, estarías guapa.


  En fin, no solo no estaba buena, sino que ni siquiera recibía el tipo de atención que sabía que era fácil de conseguir. Como la de los chicos que trabajaban en el supermercado 7-Eleven y en las heladerías Tastee Freez. Tipos con granos amarillentos y que llevan las carteras enganchadas a las presillas del cinturón con una cadena. Ni siquiera la suya.


  Pero ahora que Jennifer salía con Rod, tenía posibilidades. De pronto, parecía que lo único que necesitaba para salir con el chico popular era una estrategia. Y para planear una buena estrategia, es necesario llevar la obsesión a la práctica.


  Así que, en cuestión de semanas, Lina lo aprende todo sobre él.


  —Ay, si los hombres supieran cuánto pensamos en ellos… —bromea con Jennifer.


  Lina siempre es sincera con estas cosas, pero Jennifer se niega a admitir haber hecho nunca nada parecido a investigar todos los detalles de la vida de alguien con quien nunca has hablado. Encontrar su dirección. Memorizar su número de teléfono y, a lo largo de dos semanas, marcar los seis primeros dígitos unas mil veces, dejar el dedo sobre el séptimo, sin llegar a pulsarlo nunca, y sentir que tienes el corazón a punto de explotar. Esto provoca un subidón similar al de la heroína. Aprender los nombres de sus padres, a qué se dedican y dónde trabajan. Descubrir si tiene mascota, cómo se llama, cuándo la saca a pasear y por qué calle lo hace para coger el walkman, elegir un modelito y pasar por allí todos los días. El corazón se te acelera como si tuvieras un montón de mosquitos dentro cada vez que doblas una esquina. Conocer la talla de camiseta que utiliza y el nombre de la chica a la que dio su primer beso para imaginarte lo tonta que es. Inventarse historias en la ducha en las que la chica es idiota y él no quiere ni hablar de ella porque no merece la pena. Historias en las que casi se ha olvidado de su nombre, aunque tú nunca podrás hacerlo. Conocer sus grupos y sus películas favoritas, todas esas cosas para las que, según Lina, una debe esperar a conocer a esa persona antes de saberlas. Su horario y dónde se sienta exactamente en la clase a la que vais juntos. Procuras llegar temprano para que no se dé cuenta de que te sientas cerca a propósito.


  Saber todo esto se convierte en algo más importante que respirar. Porque Lina es consciente de que, si consigue salir con el chico perfecto, todo lo demás también lo será. Aunque no esté buena. Todo irá bien y las cosas malas darán igual.


  Como su madre, que la hace sentir tonta por querer más de lo que tiene y siempre le dice cosas como: «Vaya tontería, Lina» o «¿De dónde te has sacado eso, Lina?».


  Como su padre, cuando se va a cazar patos; a Lina le encantaría ir con él, pero su madre se cruza de brazos y se niega en rotundo. Quiere que sus hijas se comporten como señoritas.


  La madre de Lina le hace muchas preguntas. Siempre está encima de ella, rondándola. Le gustaría decirle: «Cómprate una vida, joder. No estoy sola en casa ni una puñetera vez cuando vuelvo de clase».


  Este tipo de cosas le darían igual, o las toleraría mejor, si pudiera ir a casa de su novio, Aidan Hart, para ver una película en el sótano con las luces apagadas y enrollarse en silencio acurrucados bajo una manta de los Colts que pica sin preocuparse por nada más porque están enamorados hasta las trancas. Ay, la palabra «novio»… A veces le resulta inconcebible. Es como una idea lejana y sabe que, de tener uno, no lo daría nunca por sentado, porque todos los días se despertaría pensando: «Joder, tengo novio».


  Ojalá Aidan supiera lo perfecta que era para él. Se frotaría la cara y diría: «Siento que hayamos perdido tanto tiempo. Vamos a recuperarlo. Quiero pasar cada minuto del resto de mi vida tocándote».


  Ella le pondría el dedo en los labios, igual que había visto hacer a las mujeres sensuales de las películas, le diría que se callara y lo besaría.


  Y eso es justo lo que hace ese viernes. Está en su habitación con las luces apagadas, escondida bajo las sábanas y lleva unas bragas blancas mientras se frota una pierna contra la otra con infinita delicadeza, como si de un cortafiambres se tratase, y se imagina su vida como una película en la que lo besa bajo la lluvia, después del entrenamiento de fútbol, en el cine y en el banco blanco de delante de la heladería. Ahora mismo solo lleva puesta la ropa interior y él está a su lado; le rodea la pálida cintura con sus fuertes brazos y tiene el dedo pulgar en su ombligo mientras se besan, con mucha lengua. Sus lenguas están más húmedas que unos toboganes de agua y siente el relieve de cada papila gustativa.


  En ese momento suena el teléfono y su madre la llama a gritos desde el piso de abajo. Son las seis de la tarde y Lina descuelga el auricular.


  Es Jennifer.


  —Lina, Aidan cree que eres mona y vamos a tener una cita doble esta noche —le dice.


  En ese momento, ese mundo en el que los viernes son iguales que los martes, que huele a pastel de carne y está lleno de chorradas desaparece y empieza una nueva vida.


  Nunca olvidará aquella noche ni la sensación de conseguir lo que quiere. La idea de que, al final, todo sale bien y de que los sueños se hacen realidad.


  Es una noche de septiembre cálida y sin viento y han quedado en el cine. Las llevan los padres de Jennifer. En el coche, a Lina le tiemblan las piernas, recién depiladas. Viste unos vaqueros cortos y una camiseta rosa. Por una vez, el pelo rubio le cae perfecto por encima de los hombros.


  El coche se detiene delante del cine, donde dos chicos las esperan. No se cree que esto esté ocurriendo. Se mira los pies al bajar del coche porque le asusta verle la cara, le da miedo que la mire y no le parezca lo bastante guapa. Pero, entonces, algo llama su atención y levanta la vista del suelo; el miedo desaparece.


  Aidan.


  Ahí está, justo enfrente de ella, con el aspecto del hombre en el que se está convirtiendo, mucho más rápido que el resto de los chicos.


  Se enamora de él al instante. Pero esta vez de verdad. Hay química. Es como si sus huesos sintieran una atracción irresistible hacia los de él. De cerca, parece tímido.


  —Me alegro de verte, Lina —dice.


  —Igualmente —responde ella.


  Aidan le ofrece la mano. Al verla, Lina casi se desmaya.


  Ya no es un sueño lejano. En realidad, no era lo que había deseado. No habría podido hacerlo, por eso era tan bonito. Recordaría haber pensado: «No sabía que podía tener una vida feliz».


  Lina le da la mano con la repentina confianza de alguien que acaba de darse cuenta de que su mano es lo bastante buena. Él sonríe y exhala.


  Rod y Jennifer, que ya se han metido la lengua hasta la campanilla, se comportan de una manera menos romántica. A Lina, Jennifer siempre le ha parecido más guapa que ella, pero esa noche no.


  Los chicos ya han comprado las entradas, así que los cuatro entran en el cine. Las dos chicas se sientan juntas, y Rod se coloca al lado de Jennifer y Aidan junto a Lina. Nota el calor de su cuerpo y tiene que esforzarse mucho para comportarse con normalidad. Se alegra de haber llegado un poco tarde y que las luces ya estén apagadas para que no le vea la cara enrojecida, las espinillas y lo contenta que está.


  Seven no es el tipo de película que le gusta a Lina. Es sangrienta y sexual. Cuando llega la escena en la que el hombre que ha pecado de lujuria se ve forzado a penetrar a una mujer con una prótesis hasta mutilarla, ya no aguanta más. La incomodidad supera las ganas de estar sentada junto a Aidan, así que se levanta sin decir nada y él la sigue.


  Sale de la sala extasiada, consciente de que el chico va detrás de ella. Nunca le había pasado nada parecido antes. Hasta ahora, era un ratoncito asustado que se escondía en su cuarto. Acelera el paso y escucha cómo él hace lo propio. Entonces, la llama de esa manera que la perseguirá para siempre.


  —Oye, canija, espera. ¿Estás bien?


  Se da la vuelta. Las luces de la marquesina los iluminan desde lo alto. De pronto, parece que están en 1957. Pasan automóviles Packard por la carretera, Cary Grant grita: «¡Hola, preciosa!», y Bette Davis dice: «¡Eh, señorita! ¡Aquí!». Aidan la agarra del brazo y ella lo mira.


  —¿Me has llamado canija?


  —Sí.


  —Estamos en el mismo curso.


  —Sí.


  —¿Entonces?


  —¿No te gusta?


  —No es eso —responde con una sonrisa de oreja a oreja—. Me gusta mucho.


  Y entonces sucede, el beso más romántico de la historia de la humanidad. Él lleva la palma de la mano a su mejilla, con lentitud e inseguridad, como el niño que todavía es, aunque a ella le parezca más hombre que cualquier otra persona que conoce, y Lina se sonroja. Le pasan mil imágenes por la cabeza, como se supone que ocurre cuando mueres, no cuando te dan el primer beso. Ve a su madre al pie de la escalera llamándola «vaga» y a su padre salir por la puerta, que se cierra a su espalda, una y otra vez. «Lina, limpia este desastre»; «Qué tonterías dices, Lina»; «Lina, ¿dónde estás, sigues en el puñetero baño?». Ve a su hermana mirarla con recelo y a su conejito, que se murió por la noche y que su madre la obligó a sacar a la mañana siguiente. Ella quiso enterrarlo, pero ve la bolsa de basura cerrada. Vuelve a ver a su padre salir por la puerta y, de pronto, los labios de ese chico guapísimo tocan los suyos. Siente que su lengua se desliza dentro de su boca. Es algo que solo se ha imaginado y ha leído en un libro que una amiga suya y ella comparten llamado Cómo besar, que contaba que las lenguas se mueven como peces de colores, pero las suyas no se parecen en absoluto a peces; son como almas que se retuercen dentro de dientes húmedos. Lina cree que podría morirse en ese mismo instante y que, si lo hiciese, su vida habría valido la pena.


  Aidan respira sobre sus labios.


  —¿Qué pasa, canija?


  Para algunas mujeres, prepararse para quedar con un amante es un momento casi tan sagrado como la cita en sí. En algunos casos, es incluso mejor, porque, al final, el amante se marcha o uno de los dos pierde el interés, pero la dulce ilusión de la espera permanece. Igual que le ocurre a Lina, que recuerda con más facilidad la belleza de la nieve al caer que la capa grisácea que queda en el suelo.


  Lina, desnuda y pálida, está de pie detrás de una cortina de color yema en una cabina de ducha rectangular, con la boca abierta debajo del chorro de agua, el pelo mojado peinado hacia atrás, como las chicas de las películas, con un pulgar por encima de cada oreja y la palma de las manos en la coronilla; luego, alisa los mechones húmedos hacia abajo. Se afeita las piernas y el pubis; se deja lo que las chicas mayores llaman «pista de aterrizaje». Se enjabona con calma y se asegura de limpiar en profundidad áreas que Aidan podría besar, las frota con más fuerza de la que quizá debería.


  Calcula el tiempo a la perfección para que su hermana entre en el baño justo cuando ella vuelve a la habitación que comparten, así estará sola. Tumbada en la cama desnuda sobre la toalla, extiende con mimo una crema rosa por la piel sin dejarse ni un centímetro. Luego se maquilla, pero sin pasarse, porque una vez le oyó comentar que no le gustaban las chicas demasiado maquilladas que intentaban parecer mayores, pero que solo conseguían el aspecto de una puta.


  Se seca el pelo con el secador para que le quede liso pero con volumen y que le rebote sobre la espalda y los hombros al caminar.


  Se echa perfume detrás de las orejas, en las corvas y en el interior de las muñecas. Es una fragancia floral de limón que evoca tardes en la casa de la playa, té helado con hojas de menta y aire limpio.


  El perfume es el último paso, para que dure. Lina se enfadará si se cruza con alguien que fume por el camino. Aidan fuma, pero, aun así, quiere llegar limpia, sin oler a tabaco, aunque es muy posible que se lo encuentre fumando cuando se vean.


  Siente un vacío y un manojo de nervios en la barriga, como si llevara días sin comer. Lo cierto es que ha estado comiendo menos. Al parecer, es lo que te hace el amor. Te alimenta y te destripa al mismo tiempo, de modo que te sientes llena, pero también vacía. No quieres comer ni estar con otras personas. Solo quieres pasar tiempo con la persona que amas o pensar en él. Todo lo demás es una pérdida de energía, dinero y aliento.


  El lugar secreto es un río, pero es mucho más que eso. Incluso ahora, casi veinte años después, a Lina le viene a la cabeza la palabra «río» al pensar en aquel sitio, pero no le encaja. El problema es que no hay otra palabra mejor. Al igual que las cosas más perfectas de la vida, es lo que es.


  No es que ninguno de los dos se hubiera referido a aquel sitio como el lugar secreto. Al menos no en voz alta. Pero Lina lo llamaba así en su cabeza. De hecho, tenía un nombre mucho más simple, más incluso que «río».


  «Allí».


  «Nos vemos allí».


  «Quedamos allí a las diez».


  Bajabas del autobús y allí estabas, a menos de medio kilómetro, en el bosque, sin adentrarte en sus profundidades, aunque lejos de la carretera de dos carriles que atravesaba la llanura.


  Una especie de sendero lo recorría. No era un camino de verdad, pero estaba lo bastante marcado, era un claro estrecho de hojas y ramas aplastadas por las pisadas de las zapatillas y las botas de montaña.


  Lina se preguntaba cuánto camino habría creado con sus deportivas blancas y quiénes serían las personas que la habían precedido y que habían hecho las primeras marcas.


  Allí estaba. En un claro donde la hierba crecía salvaje entre la niebla, junto a un río estrecho y serpenteante. Lo mejor era ver su camioneta, vieja, abollada y tan gris que parecía casi invisible, que hacía que a Lina le latiera el corazón como si fuera una pelota que rebotara entre paredes.


  Cuando empezaron a quedar allí, era otoño, pero el invierno no tardaría en llegar, así que decidieron invertir en mantas, porque dejar la camioneta en marcha sería demasiado caro. Esto se lo dijo en septiembre, cuando faltaban muchas semanas para el invierno; a Lina se le llenaron los ojos de lágrimas al verlo hacer planes de futuro que la incluían. Durante mucho tiempo, le bastó con eso, con que el objeto de su devoción la considerase incluso un corazón latiente, un ser vivo, que se movía en su órbita.


  Ver que el automóvil ya estaba allí, oír a los pájaros en los árboles y el crujido de las ramas bajo los pies, oler la tierra húmeda, el humo del tubo de escape y desaparecer entre la niebla. Colocarse el pelo detrás de las orejas como había practicado frente al espejo, de la manera exacta en que se veía más bonita. Para ella, todos aquellos sonidos, olores y gestos eran los preliminares.


  Allí mismo, en su coche, mirando hacia los árboles y rodeado por una nube de su propio humo, estaba aquel hombre mitológico que iba a ser suyo y que la esperaba, algo que otorgaba validez a su vida. Era el centro de su existencia; su madre, sus hermanas y la espalda de su padre podían irse al cuerno. Él estaba allí.


  Allí.


  Algún día, Aidan beberá demasiado, tendrá hijos y un trabajo por el que cobrará un sueldo insuficiente para comprar el propano de la barbacoa para las fiestas de cumpleaños en verano. Algún día, Aidan tendrá barrigón y mucho de que arrepentirse. No será marine ni astronauta ni jugador de béisbol. No cantará en un grupo ni nadará en el Pacífico. Aparte de su mujer, sus hijos y las cosas que habrá hecho por ellos (que cuentan, pero en realidad no, pues un hombre necesita algo más ajeno a ese espacio), no habrá hecho nada en la vida digno de recordar. Excepto por lo que significó para una mujer. Lo fue todo para ella.


  
    Querido diario:


    ¡Estoy enamorada de Aidan Hart y él está enamorado de mí!


    Te juro que es verdad. Nunca ha habido nadie más feliz en el mundo. Me paso el día sintiendo que voy a explotar de alegría. Soy tan feliz que podría morir. Por fin sé a lo que se refiere la gente cuando dice eso. Podría morir.

  


  A medida que se acerca el invierno, el ritmo desenfrenado de su historia de amor se ralentiza. Hace que Lina empiece a odiar la estación. Siente cómo cada fibra de su obsesión se suelta con la misma intensidad con la que sentiría que se le rompe un brazo o una pierna.


  La escuela y las obligaciones empiezan a pesarle. Los comentarios desagradables de su madre le afectan más. No le gusta su abrigo de invierno y no tiene ganas de leer ni de aprender nada nuevo.


  Más o menos en esa época, se entera de que un amigo de su hermana mayor está colgado de ella. Le sorprende y, al mismo tiempo, no lo hace. Es como si, de repente, gracias a Aidan, se hubiera vuelto visible para el mundo. Es popular. Sabía que podía pasar. Siempre lo supo. Saberlo no la tranquilizaba; más bien, todo lo contrario.


  El amigo no es muy guapo, pero es mayor, conoce a mucha gente y va a todas las fiestas. Se acerca a Lina en el pasillo mientras ella echa un vistazo a su taquilla. Siente su cálido aliento en la nariz. Por la forma en que la mira, no tiene la sensación de que esté colgado de ella. Ni siquiera parece que le guste mucho.


  Le dice que ese fin de semana hay una fiesta. Le pregunta si le apetecería ir. La cabeza le da vueltas. Tiene miedo de no decir que sí. No cree que sea una cita, pero le gusta la idea de que otra persona la encuentre atractiva. Es como si fuera una lámpara expuesta en una tienda de iluminación que antes no estaba enchufada y ahora sí, y entonces, de repente, los clientes se acercan y la miran mientras dicen: «Oye, cariño, ¿qué tal esta?».


  Está enamorada de Aidan, pero cree que será una noche divertida y que seguramente él también vaya a salir. Ese es el problema, en realidad. Nunca lo localiza por las noches. En realidad, nunca lo ha hecho, pero ahora se da cuenta de que nada ha cambiado. No se han convertido en una pareja de verdad, con vidas entrelazadas, como Jennifer y Rod.


  Piensa que será agradable que la lleven a una fiesta, salir de casa. En realidad, si es sincera, solo va a ir porque Aidan lleva unos días sin llamarla y, aunque en el instituto le ha sonreído por los pasillos, ha estado distante, y Lina no quiere dejar que su cabeza se ponga en lo peor todavía. Sin embargo, se le ha metido en el subconsciente, como la voluntad de su madre.


  Los recuerdos son borrosos. El tipo que la recoge, el que supuestamente está colgado de ella, no es uno de ellos. De eso está segura.


  La lleva a la casa de un amigo en la que no hay ninguna fiesta. Solo hay cuatro tíos bebiendo. Recuerda pensar: «¿Cuándo nos vamos a la fiesta?». Entonces, de pronto, el amigo de su hermana, el que la había traído, ya no está, o no lo recuerda allí. En la habitación, ahora solo hay tres tíos bebiendo y Lina.


  Uno de los tres, al que recuerda como el primero, le da un vaso de plástico rojo con alguna bebida. No sabe si es alcohol. El líquido es de color morado o azul oscuro. Lo cierto es que no sabe a alcohol. Es denso, asqueroso y caliente. En realidad, Lina nunca ha bebido alcohol, así que, aunque fuera licor, no lo sabría con seguridad.


  —Es al que mejor recuerdo —dirá más tarde, cuando sea mayor—. Sé que fue el primero. La primera vez es de la que más me acuerdo. Lo estábamos haciendo. No era del todo consciente de lo que pasaba por allí abajo. Noté que tenía a alguien encima y supe que era sexo. Lo siguiente que recuerdo es que me dio la vuelta, me colocó boca abajo. Luego otro tipo se me puso encima y lo oí decir: «Joder, tío, es la hermana pequeña de Abby. No puedo». Se marchó. Luego hubo un tercero, pero ya casi no recuerdo nada. No me resistí, de eso sí que me acuerdo. Solo estaba tranquila. Creo que pensé que no quería decir que no a nadie, que quería gustarles. No quería darles razones para no… gustarles.


  Al día siguiente, y durante muchos otros, se extendería el rumor de que Lina se había tirado a tres tíos en una noche.


  Sloane


  Sloane Ford tiene el cabello largo y precioso, de color castaño. Un tono marrón cálido bastante especial, pero no se lo tiñe. Está delgada y ya ha cumplido los cuarenta, pero su cara es la de una universitaria: parece que va a liarse con alguien. Va al gimnasio más de lo que queda para almorzar con otras madres. Parece una mujer sobre la que la gente habla, y, al mismo tiempo, no lo parece. Es auténtica, incluso astuta, y dice cosas como: «Me intriga la política de servicio». En su opinión, una experiencia gastronómica es un microcosmos para la dinámica de las reuniones entre familiares y desconocidos, en unas condiciones en las que una parte está, de alguna manera, ligada a la otra, al menos durante varias horas.


  Da la sensación de que no es consciente de que la miran. Bajo cierta luz, parece tan segura de sí misma que incluso da miedo y adviertes a la primera si la estás provocando. En otras ocasiones es muy generosa, tanto que tienes la impresión de que se hace pequeñita para que sus amigos se esfuercen en no molestarla nunca. La convergencia de ambas actitudes llama la atención y provoca que la gente se sienta atraída por ella.


  Sloane está casada con un hombre llamado Richard, que no es ni por asomo tan guapo como ella. Tienen dos hijas, gallardas y vibrantes como su madre, y una tercera niña, Lila, fruto de la relación anterior de Richard. Están muy unidos como familia, pero, al mismo tiempo, existe cierto desahogo, el tipo de distancia amistosa que permite que cada miembro de la familia sea una persona independiente.


  Viven en Newport, en la bahía Narrangansett de Rhode Island, donde las grandes casas georgianas bordean la rocosa costa, en una calle concurrida pero agradable en la que los veraneantes compran paté de sardinas, galletas Carr’s y langostas en la lonja. Richard y Sloane tienen un restaurante a unas pocas manzanas de los barcos que se mecen en el puerto en silencio. Él es el chef y ella, la cara visible del local. Es perfecta para el puesto, el tipo de mujer que puede llevar vestidos largos hasta el tobillo sin perderse en ellos.


  En verano, siempre están muy ocupados, igual que el resto de los habitantes de la isla. Es el momento de intentar ganar todo el dinero posible, porque luego, en los meses más fríos, apenas tienen beneficios. En enero y febrero, a los residentes les toca cerrar las escotillas y guarecerse con su familia y sus ingresos mientras comen el pesto de col rizada que han guardado.


  Durante los meses más fríos, también pueden dedicar más tiempo a los niños, sus rutinas, el colegio, los recitales y los deportes. Pero Sloane es una mujer que no habla de sus hijas, al menos no de la misma manera en que lo hacen otras mujeres, cuyas vidas giran en torno a pequeños horarios.


  Cuando Sloane no está, la gente habla de ella. En un pueblo pequeño, bastaría con que fuera al gimnasio más de lo que se queda hablando con la gente junto a las bolsas de espinacas para convertirse en el tema de conversación, pero esa no es la razón por la que hablan.


  Lo más destacado, el principal rumor, es que Sloane se acuesta con otros hombres delante de su marido. O que lo hace en la calle o en otra isla y lo graba para luego enseñarle el vídeo a su marido. Si no está con él, le envía mensajes de texto para informarle de cómo va todo. De vez en cuando, mantiene relaciones sexuales con otra pareja.


  La suya es una trayectoria que, de entrada, no resulta fácil defender. Vive en este lugar todo el año, lo cual ya es algo raro. Las familias como la suya suelen venir a pasar dos semanas en verano. A veces, se quedan todo el verano o la madre se queda mientras que el padre viene los fines de semana. Pero pasar aquí todo el año, incluso el invierno, puede hacerte perder la cabeza. No hay centros comerciales ni grandes tiendas en las que perderse. Cuando te marchas de casa, haces una lista de todos los recados de los que tienes que ocuparte en el mundo exterior.


  El camino hacia su vida adulta comenzó en una fiesta de Navidad en la casa del jefe de su padre, uno de los hombres más ricos de la ciudad de Nueva York. La vivienda, en la periferia de Westchester, tenía columnas, alfombras persas y cristales engastados en oro. Estaba llena de mujeres con tacones bajos.


  En el exterior, las ramas de los árboles estaban cubiertas de hielo. Las calles brillaban. Sloane era la acompañante de su padre y su acompañante era un chico que se llamaba Bobby. Era guapo, como todos los chicos con los que salía. Sloane tenía veintidós años y se estaba tomando un descanso del negocio de la restauración. Quería probar suerte en el mundo del teatro. Salía casi todas las noches y su agenda social estaba a rebosar de eventos, que iban desde salir a tomar cerveza caliente en salas de música húmedas y oscuras hasta beber martinis en casas como aquella.


  La esposa del jefe de su padre, una mujer remilgada y de buena cuna llamada Selma, dijo:


  —Deberíamos presentar a Keith y Sloane.


  Lo dijo delante del acompañante de Sloane, Bobby. Fue como una epifanía. Keith, su hijo, y Sloane, la hija de su mano derecha, preciosa, de buena familia y delgada. Divinos y, como dos caballos, listos para reproducirse. Vivían a dos manzanas de distancia. ¡Cómo no se les había ocurrido antes!


  A Sloane no le importaba mucho el dinero, pero aquel muchacho, Keith, tenía mucho. Su apellido figuraba en la cima de la mayoría de los programas del mundo del arte.


  Unas semanas después, Sloane quedó con Keith. Se alegraba de poder hacer aquello por su padre. Que su energía sexual sirviera para algo en su mundo de negocios hacía que se sintiera poderosa.


  Keith le preguntó adónde quería ir en su cita y Sloane le dijo que a Vong. Siempre tenía en la punta de la lengua el siguiente sitio al que quería ir.


  —Qué gracia —dijo Keith—. Mi mejor amigo es el encargado.


  Sloane se puso un jersey de cuello alto de color verde oliva, unos pantalones de pitillo de terciopelo y unas botas. Se sentaron en la mejor mesa, un banco en un rincón. Había sitio para seis, pero, aquella noche, estaba reservada solo para ellos dos. Sloane estaba acostumbrada a ser una invitada especial. Llevaba unos pendientes pequeños. El restaurante bullía con la energía de ser el local de moda. Los camareros se movían a toda velocidad, se cruzaban entre sí como si la mitad fueran fantasmas. Los platos eran obras de arte: rectángulos blancos y grises de pescado elevados sobre pirámides de verduras, glaseados con algo resbaladizo, dulce y tostado. Olía a ácido y a calor. Los radiadores calentaban la sala sin escatimar en gastos.


  El encargado, el mejor amigo de Keith, les informó de que el chef les prepararía un menú de degustación especial. Antes de la cena, Keith y Sloane habían fumado algo de hierba. Sloane siempre consumía la cantidad justa de cada droga. A veces, la cantidad perfecta significaba pasarse, y eso hacía. Como con el alcohol, por ejemplo. Sabía que, en ocasiones, lo adecuado era estar algo borracha.


  Les sirvieron cinco platos, cada uno más exquisito que el anterior. Pero fue el último, antes del postre, el que más impresionó a Sloane. Una lubina negra entera servida con judías largas chinas sobre una salsa de judías negras viscosas. No dejaba de repetirle a Keith: «Es una puta pasada». Él le sonreía y alternaba la mirada entre ella y los camareros que pasaban. El rápido ajetreo del mundo parecía divertirle. Sloane sabía que, para los chicos como él, lo habitual era pasar otra cena agradable con otra chica guapa. Algún día, tendría una mesa de billar en la habitación del sótano, puros e hijos. Cambiaría la lubina por fletán o atún rojo. Sloane se convertiría en Christina o Caitlin. Pero en ese momento, como en la mayoría, Sloane no se parecía en nada a cuantos la rodeaban.


  —Esta lubina, joder… —dijo mientras le tocaba la muñeca a Keith—. ¡Menudo pescado!


  Había algo de la comida que siempre conectaba a Sloane con un mundo distinto, uno donde no tenía que ser bonita ni calmada. Un mundo en el que podía dejar que la salsa le cayera por la barbilla.


  El chef salió al final, cuando Sloane y Keith casi habían terminado la lubina. Las espinas limpias descansaban sobre el plato. Estaban llenos y risueños. Sloane felicitó al chef por su cocina, pero sin entrar en muchos detalles. Sobre todo, estaba drogada. No le dijo, por ejemplo, que el pescado la había reconfortado. Le brillaban los ojos, pero no lo encandiló con su mirada de la forma en que sabía que podía hacerlo si quería.


  El chef no la impresionó demasiado con su gorro blanco, pero sonreía, era amable y le había gustado su comida. La experiencia completa había sido perfecta y estar con Keith se parecía mucho a lo que debería estar haciendo con su vida.


  De vuelta en la cocina, el chef les mandó el postre. Mousse de chocolate y galletas de jengibre acompañados por una salsa de sake y bayas. Se tomaron un café y un licor de hierbas. Sloane era consciente de que comía platos que la mayoría de las chicas de su edad no comían y que, de hecho, ni siquiera probarían hasta que tuvieran veintitantos o treinta y pocos años y estuvieran prometidas.


  Cuando salían, Sloane miró a su acompañante y le dijo:


  —Si alguna vez vuelvo a trabajar en un restaurante, será en un sitio como este.


  Durante la cena, Sloane habló a Keith de su pasado en el mundo de la restauración. Lo cierto es que hablar de pasado era un poco estúpido. Usar esa palabra era como dar crédito a la idea de que, para una mujer joven como Sloane, haber trabajado en restauración casi podía considerarse una curiosidad. Provenía de una familia de clase alta de un barrio residencial de Nueva York y había estudiado en Horace Mann, donde van los gobernadores y fiscales del futuro. A pesar de que no le hacía falta dinero para cosas como ropa y maquillaje, se había puesto a trabajar de camarera cuando tenía quince años. Rellenó una solicitud en una página y, en la casilla dedicada a la experiencia laboral previa, mencionó las horas que había pasado archivando papeles en el despacho de su padre y las tardes que había hecho de niñera para los vecinos.


  Le atraían los restaurantes porque le gustaba el ambiente. Le gustaba servir a la gente. Le gustaba llevar pantalones negros, mocasines blancos y estar al cargo de la experiencia de una mesa. Veía cómo otros jóvenes, hombres y mujeres, iban de mesa en mesa, aburridos, irritados y nerviosos. La mayoría no estaban comprometidos. No estaban a la altura del papel que desempeñaban. Porque era un papel; como camarero, te convertías en maestro de ceremonias. Eras el guardián de la mesa y el representante de la cocina en el local. Por supuesto, le gustaba el dinero, los números seguidos de guiones, números enteros y dulces que eran cumplidos matemáticos por lo bien que lo había hecho. Y las propinas, que a menudo le dejaban mesas de hombres; varios billetes de veinte doblados y colocados con lascivia debajo de los vasos de whisky.


  Primero, Sloane intentó seguir el camino correcto. Se matriculó y la aceptaron en Hampshire, consiguió una habitación compartida y se calzaba botas de montar mientras paseaba por los puentes que cruzaban los estanques helados y los setos afilados de la universidad de Nueva Inglaterra. Tuvo citas y se apuntó a una hermandad.


  Dejó Hampshire y luego volvió. Volvió a dejarlo. Nada de esto fue algo meditado. Era joven y estaba indecisa. Tenía un hermano, Gabe, que era como ella, así que mientras uno de ellos hacía lo correcto, puede que el otro hiciera lo incorrecto. Sus padres estaban tranquilos por un lado y preocupados por el otro.


  Sloane asistió a algunas clases mientras trabajaba en restaurantes, pero siempre se sentía inquieta. Observaba a los otros estudiantes de la clase y la manera en que se concentraban en escuchar le resultaba insólita. Era un estado mental que le parecía inalcanzable. Estaba más cómoda de pie y, en consecuencia, volvía a los abarrotados locales, con sus copas tintineantes.


  Aun así, aquella noche era distinta. Se sintió atraída, como por un imán. Llevaba muchos años sin ser camarera. Había vuelto a la universidad y estudiaba los teatros del centro, pensando si se le daría bien producir espectáculos. Era buena hablando con la gente y sabía cómo hacer que los ricos y aburridos se interesasen por algo nuevo. Como los amigos de su padre, por ejemplo. Los miraba a los ojos y les decía que sería una locura no asistir a la exposición de arte de alguna persona o no comentar el vestuario de golf de otra. Usaba el pelo, la sonrisa y su posición en el mundo. No era alguien a quien pasar por alto.


  En ese momento se encontraba con Keith, el hijo del jefe. Era, sin duda, lo que su padre deseaba para ella. Su madre también. Sábanas bordadas con sus iniciales, cestas de pícnic en el maletero de un Range Rover, gemelos vestidos con cuellos de babero, el color beige, la isla Saint John, Navidades en Aspen, esquiar en Telluride.


  «Si alguna vez vuelvo a trabajar en un restaurante, será en un sitio como este».


  El encargado debió de oírla.


  La semana siguiente, la llamó y le ofreció un trabajo, que aceptó sin dudarlo. No se había dado cuenta hasta entonces de lo mucho que echaba de menos el mundo de la restauración, la emoción, el ruido y la relevancia. Se asemejaba bastante a la política.


  Aunque el puesto era de cara al público, Sloane tuvo que pasar un día en la cocina como parte de la formación. La idea era que todos los empleados estuvieran bien preparados para que si un cliente preguntaba a un camarero cómo se preparaba la lubina, este supiera responder con detalle.


  Normalmente, la formación en cocina implicaba que el chef paseara al nuevo empleado por cada mesa: la mesa fría, la mesa caliente, la mesa de los postres, etc. Pero en esta ocasión, al chef, Richard, no le interesaba seguir el guion.


  Se reunió con ella en el comedor. Se estaba limpiando las manos con un trapo húmedo. Tenía una cara afilada y angulosa y unos ojos claros, de esos que pueden ser cálidos o pícaros.


  Richard sonrió y dijo:


  —¿Hacemos unas bolas de matzá?


  Sloane se rio.


  —¿Bolas de matzá?


  Echó un vistazo al comedor del restaurante fusión francés-tailandés. Sonaba algo de música de fondo. Bajó la vista a la alfombra y observó las formas y los colores. Le recordó a las pirámides de países arenosos en los que nunca había estado. A veces sentía que no pertenecía a ninguna parte, que estuviera donde estuviera, podría irse a cualquier otro lugar sin que nada importase. Que nadie la echaría de menos, ni en casa ni en clase. Aun así, era consciente de que, muchas veces, era el alma de la fiesta. Sabía que la gente se preguntaría dónde estaba si a las diez aún no había aparecido en una habitación en la que debería estar. Tenía una idea lejana de que algún día otras mujeres desearían que fuera su madre, después de organizar una lujosa velada para la fiesta de cumpleaños de una niña de ocho años.


  Sin embargo, allí estaba, en aquel restaurante, y se sentía como si viviera en el cuerpo de alguien a quien no terminaba de comprender. En parte, esta sensación nacía del miedo a no tener una identidad. Como nunca había sabido quién era, se concentraba en, al menos, no ser aburrida. A veces había hecho cosas emocionantes que no encajaban con ella para asegurarse de que nadie la consideraba aburrida. Pero otras, esas mismas cosas la hacían sentir insensible, sucia y fría.


  Y allí estaba Richard. El chef del restaurante, mayor que ella, aunque no lo que se consideraría un hombre mayor. No era rico ni estaba loco. No tenía un jet privado ni un ápice de corrupción. No era el tipo de hombre con el que Sloane salía. Sobre todo en aquella época, cuando le gustaban los malotes, los bajistas, los tipos oscuros y complicados que iban en moto. Richard, por el contrario, era un chef aseado, con su gorro blanco y su trabajo al que nunca faltaba, porque lo necesitaba. Le habían dicho que tenía una hija pequeña.


  La llevó a la cocina. Había una larga mesa de acero inoxidable que brillaba, y Sloane vio su fuerte mentón reflejado en ella. Nunca se había sentido incómoda ante su propio reflejo. Era consciente de lo afortunada que era. Tenía amigos a quienes no les gustaba su reflejo y se mantenían alejados de él o lo buscaban de un modo obsesivo. Sloane no hacía ninguna de las dos cosas. Verse reflejada en un escaparate o en una mesa de acero no hacía sino reforzar algo que ya sabía. A lo largo de su vida, le habían dicho lo guapa que era. Desde que era niña. Sus tías, gente a la que no conocía. La gente le acariciaba el pelo abstraída, como si fuera un labrador en un parque, una parte del castillo de la buena suerte.


  Richard sacó unas cajas de matzá de la marca Streit. Eso era otra cosa que a Sloane le encantaba de los restaurantes: la cantidad de artículos que había. Cajas y cajas de productos, anónimos y limpios. En especial, la salsa de tomate. Le gustaba cómo podía recubrirse el perímetro de una habitación con la misma lata de salsa, repitiéndose una y otra vez.


  Aplastaron la matzá para preparar la comida. Él ya había sacado el ajo, la sal y la levadura. Colocó los ingredientes en un tazón grande. En otro, empezó a mezclar los huevos y el schmaltz, grasa de pollo. Ya había picado el eneldo. Sloane comprendió que él no esperaba una negativa por respuesta y se dispuso a preparar las bolas de matzá antes de que ella dijera que sí, eso le gustó. Por lo general, respetaba a la gente decidida. Le gustaba que tomasen decisiones por ella. Se puso el delantal que le dejó, uno corriente y bonito.


  Él vertió la mezcla húmeda en el tazón que contenía la mezcla seca y le dio instrucciones para mezclar los ingredientes con el tenedor, pero sin pasarse. Después, le enseñó a dar forma a las bolas con una cuchara fría. Sus manos y sus brazos se rozaban. Sloane sintió el calor de la atracción, pero también algo nuevo. Ya conocía la lujuria y el ímpetu. La habían arrojado sobre muchas camas y la habían llevado al paraíso y al infierno al mismo tiempo. Pero aquel era un sentimiento nuevo para ella.


  Colocaron las bolas encima de una bandeja y las metieron en la nevera para que se endurecieran. Mientras esperaban, hablaron. Paseaban por la cocina contándose historias. No había nadie más, con la excepción de algunos empleados que entraban y salían, pero no eran conscientes de ello. Richard le habló de sus raíces judías. Sin darle importancia, Sloane comprendió que las bolas de matzá habían sido su manera de decirle quién era y de dónde venía. Le habló de su hija, Lila. Como casi todas las mujeres de su edad, no se imaginaba teniendo hijos todavía. Siempre que tenía un susto, miraba la habitación en la que estuviera, en la residencia universitaria o en el apartamento que compartiera con su novio o novia, e intentaba imaginar dónde colocaría la cuna. Miraba más allá de las botellas navideñas de Grey Goose y las pilas de revistas de Vogue y notaba que se ahogaba. Ni siquiera era tía aún.


  Cuando las bolas de matzá estuvieron listas, las sacaron de la nevera y las metieron en el caldo hirviendo. Tenía un olor parduzco, como a pan. A Sloane le gustaba. Aquel era el aroma del hogar. Un hogar que no conocía, pero un hogar a fin de cuentas.


  Advirtió que Richard la miraba de reojo mientras removían la olla hirviendo. Estaba segura de que no dejaría que se quemase, de que si la olla volcara de repente, la apartaría como un ninja o que incluso se quemaría por ella y dejaría que el caldo se filtrase a través de sus finos pantalones negros y le escaldase las piernas hasta tomar el doloroso color de la carne de cerdo cruda.


  Cuando las bolas terminaron de cocinarse, las añadieron al resto de la sopa y el personal celebró una pequeña comida familiar. En la mesa, Sloane miró a los camareros y al encargado, todos menos experimentados que ella, al parecer, tanto en los buenos como en los malos momentos de la vida. Al menos, eso creyó entonces. Se sentía como una pequeña deidad roja. Única en el sentido de que era inclasificable. Benévola y cruel a la vez. Hermosa y vulgar. Rica y pobre, religiosa e impía. Era una balanza de contradicciones, como todas las chicas rebeldes con padres ricos y enrollados y madres estiradas y asustadizas. Nunca se encontraba donde se la quería y, sin embargo, estaba dondequiera que se la deseaba. Durante la mayor parte de sus dos décadas de vida, había sido un fantasma de lino claro que bebía zumo de naranja en mesas elegantes y tenía un aspecto exquisito en las fiestas de Pascua. No obstante, aquella fue la primera vez que sintió que, si se marchaba de la habitación, se la echaría mucho de menos. Allí era donde debía estar, lo sintió en los huesos. Se comió la sopa, que la calentó por dentro.


  Después de aquel día en la cocina con las bolas de matzá, Sloane asumió su papel en el restaurante. Lo absorbió por completo y el puesto la absorbió a ella. Se apoderó de toda su vida. Todos los trabajos lo hacen hasta cierto punto, pero, cuando se trabaja en un restaurante, debido a la naturaleza de la profesión, las horas y a que consume las tardes y los fines de semana, el trabajo se convierte en la vida social de la persona. Se convirtió en el punto de apoyo sobre el que giraba el resto de su vida. Cuando tenía el turno más largo del restaurante, pasaba la mayor parte del tiempo con el pelo recogido, para que aguantase limpio y liso durante diez horas.


  Una noche, al atardecer, sintió que la observaban. Levantó la vista y vio a Richard en la cocina. Sloane llevaba unos pantalones de cuadros muy ajustados que la hacían sentirse estilizada, bonita y útil. Cruzó el restaurante muy despacio para rellenar los frascos de la barandilla con velas votivas. Sabía que así Richard tendría unas mejores vistas de su retaguardia. Se inclinó sobre la barandilla con esa intención. No se giró para comprobar si la miraba, pero notó en la piel el cosquilleo que le provocaba la calidez de su mirada.


  Por las mañanas, Sloane trabajaba también como encargada de una cafetería, Housing Works Bookstore Cafe. No es que le hiciera falta el dinero, pero se sentía más capaz cuando repartía la energía. Le gustaba conocer diferentes modelos de negocio. Tener una mano en cada cesta. Los universitarios de la Universidad de Nueva York acudían allí entre clase y clase. Comían granola con yogur y pasteles de maíz salvadoreños. A veces tenían resaca, a veces estaban de mal humor o radiantes. Los escuchaba, los miraba y escudriñaba el ambiente. Se sentía mejor al escuchar sus experiencias que al sentarse a su lado en clase preguntándose cómo almacenaban toda esa información.


  Algún día, quería montar su propio negocio. Tenía una amiga en la librería con la que hablaba acerca de comprar un local y convertirlo en un restaurante y un club. En aquel momento, su sueño era combinar la comida con la música en un local moderno. Un lugar único donde pasar toda la noche. Después de comer unos filetes con patatas y unas alcachofas rellenas, una mesa de amigos se quedaría a beber, bailar y ver tocar a un grupo.


  Buscaba entre West Broadway y Canal Street, donde, por aquel entonces, solo había aparcamientos, estancos, batidos y patinadores. Ahora esa parte de la ciudad está plagada de edificios con portero y jardines en las azoteas, mercados de lujo que venden lechugas hidropónicas y chavales con gafas Ray-Ban que se hacen fotos frente a la estación de bomberos de Hook y Ladder Number 8. Sloane tenía la virtud de ver el potencial de algo antes que los demás.


  En los escasos lapsos de tiempo en los que no trabajaba, Sloane iba a ver a un ex que se llamaba Judd o a una joven llamada Erika. Judd tenía los ojos oscuros, la piel pálida y una moto. A Sloane le gustaba sentir el pelo sucio por las mañanas, después de haber pasado la noche con él. No siempre la volvía a llamar tan pronto como le habría gustado. Con Erika, todo era más predecible. Aunque a veces las mujeres pueden ser complicadas, siempre hay cierta base de certidumbre. Llaman más y responden antes. Erika no fue la primera mujer de Sloane. Estuvo con una chica en Hampshire, Lia. Salieron juntas, dentro de lo posible cuando se está en la universidad. Una noche de invierno, Lia le dijo que le apetecía un pene. Llamaron a un joven con el que habían estado por separado en el pasado. Como trío, se reían más que ninguna otra cosa. Fue una época confusa, de esas en las que se pierde el tiempo y se hace el tonto. Los múltiples rastros de saliva entre sus muslos la volvían loca. Con Erika, en Nueva York, era más serio. Además, a Erika no le gustaban los hombres. A veces, para Sloane, se crea un cierto desequilibrio en una relación entre dos mujeres cuando a una también le gusta acostarse con hombres y a la otra no. A veces, aquella a la que no le gusta siente que la otra es una traidora. Puede que le preocupe que la otra quiera más, no solo un pene —eso es algo que un juguete puede cubrir—, sino la idea de un hombre, la idea de alguien que es más grande que tú y de sentirse subyugada por la energía masculina.


  Sloane ni quería ni necesitaba a un hombre así, pero sí anhelaba más de la vida de lo que una sola persona podía ofrecerle. Quería vivir muchas más experiencias. Siempre deseó que una noche se convirtiera en algo más complejo. Se llevó a Erika a trabajar de camarera a Vong. Siempre había mezclado sus mundos. No le daba miedo que se contaminasen; al contrario, la posibilidad del caos le resultaba emocionante. Después del trabajo, todos se reunirían, beberían y repasarían los fracasos y las victorias del día, y, esclavos de la energía del lugar, comentarían cómo mejorar la experiencia de los clientes la noche siguiente. Había cierto componente sexual en el ambiente. Crear un mundo nuevo al servir una mesa la hacía sentirse viva.


  Cuando, a veces, la biosfera del restaurante se le antojaba pequeña y sofocante y sentía que Erika se acercaba demasiado, Sloane desaparecía unas noches junto a Judd. Con él, bebía mucho, se drogaba y follaba en la oscuridad. Judd era como un loft, austero y genial. A menudo, lo de ser como Sid y Nancy tenía cierto atractivo. Nunca supo si él era su novio o si quería que lo fuera, pero le gustaba cómo se preocupaba de si la iba a llamar o no. Le gustaba arreglarse para verlo. Rímel y pajitas con líquidos transparentes. Durante meses, experimentó un torbellino: se separaron y se reconciliaron, vivieron juntos, lo dejaron y volvieron juntos. Él estaba loco y ella se comportaba como una chalada cuando estaba con él.


  Con el tiempo, llegó una tercera relación, con Richard, el chef, aunque al principio no lo parecía. No hubo ningún polvo apoteósico, ni ninguna noche de whisky e incomodidad que la iniciara. La química entre Richard y Sloane era ferviente, pero también nítida. No era un crío. Tenía una hija de ocho meses en casa, con una mujer a la que aún estaba muy unido, pero con la que ya no mantenía una relación sentimental. Pero aunque era padre, Sloane no pensaba en él de esa manera. La mayoría de las veces, lo veía como alguien sano para ella. Sloane sentía que necesitaba madurar. Mejor dicho, sabía que lo necesitaba. Aunque todavía no estaba segura de quién quería ser, siempre había tenido claros los puntos de referencia que quería alcanzar; era una consecuencia de haber crecido en una familia como la suya.


  Nunca llegó a romper con Judd. Simplemente, se alejaron poco a poco el uno del otro. Había aprendido que el truco estaba en no ser nunca sincera, pero sin mentir. Empezó a quedarse hasta tarde en el restaurante, a beber en la barra, mientras Richard traía platos experimentales para ella y los camareros que quedaban. Saquitos de pasta rellenos de carne de cerdo picante y cerrados con tiras de cebollino. Entonces, llegó la noche en que dejó de ir a ver a Judd por completo y él la llamó una y otra vez, tantas veces o más de las que Sloane siempre había querido que la llamara. La noche siguiente, se fue a casa con el chef.


  Por la mañana, Sloane abrió los ojos y él ya estaba despierto y la miraba. Se sintió especial y contenida, así que le dijo, medio en broma:


  —¿Crees que deberíamos dejar de vernos con otras personas?


  Había unos cuantos juguetes bien colocados en las estanterías. En la cocina, había cereales de arroz en la despensa y biberones de Medela con tetinas marrones secándose en un escurreplatos.


  Richard tenía la cabeza apoyada en la base de la mano. Un rayo de sol iluminaba el polvo que cubría el suelo.


  —Creía que ya no lo hacíamos —dijo.


  El comienzo de su relación no fue dramático, como lo habían sido casi todas las conexiones anteriores de Sloane. De inmediato, sintió que lo tenía controlado. Con Richard, no tuvo que pelear para sacar a la luz esa parte que otros hombres, como Judd, parecían guardar bajo llave. Esa parte no era amor, sino estasis. Era el núcleo de otra persona, que permanecía inmóvil durante el tiempo suficiente como para que ella se comparase con él. Richard era un hombre seguro, fuerte y poderoso. Nunca fue celoso ni cruel. Tenía talento y confianza en sí mismo y daba órdenes a su personal de manera amable pero firme. Además, la deseaba muchísimo, todo el tiempo. Por supuesto, ella también lo deseaba, pero esa insaciabilidad casi rabiosa hacía que se sintiera la mujer más codiciada del mundo.


  También compartían los mismos objetivos vitales. Los dos querían abrir un restaurante. Mejor aún, él quería ocuparse de la cocina y ella, ser la imagen del local. Era demasiado bueno para ser verdad. Siete meses después, en julio, Sloane lo llevó a Newport, a la casa de verano que sus padres tenían en la playa. Richard quedó impresionado, igual que todos los recién llegados. Las multitudes de la ciudad y las playas desaparecían cuando conducías por los caminos de grava de las brillantes casas blancas en las rocosas orillas privadas. Se podían comprar huevos y brotes de helechos en pequeñas granjas, por los que se dejaba dinero en una caja de muestras. Aunque también era un poco desagradable, como todos los lugares que gustan demasiado. Era temporada alta y era imposible comer en ningún lugar. Los cocineros y los camareros estaban sobrecargados de trabajo y los turistas se apiñaban en los mejores restaurantes frente al mar.


  Cuando por fin consiguieron una mesa, el mantel estaba manchado, ya que no se había cambiado entre clientes. Separados por un tazón de linguini que nadaban en una fina salsa de almejas del color del agua de mar, Sloane fijó la vista en Richard, y él en ella. Con una sola mirada, tomaron una decisión.


  En septiembre, ya habían comprado una encantadora casita de color menta en el centro de la ciudad, con un restaurante justo al lado. Tal vez fue imprudente, reconoció Sloane a unos amigos, pero insistió en que no era ninguna estupidez. Sabía que no existía mejor chef que Richard. Lo sabía desde que había probado aquella lubina negra la primera noche. No estaba segura de que no existiera un socio mejor, pero estaba dispuesta a averiguarlo.


  Así lidias con el hecho de ver a tu marido con otra mujer. Necesitas beber, pero sin emborracharte. Si estás demasiado borracha, te devorarán los celos. Dejarás de pensar con claridad. Se te apagará la parte del cerebro que te asegura que te quiere y que solo lo hace por diversión.


  Tu marido debería centrarse en ti. Sí, le pasa algo, pero es solo una sensación física y necesita sentirla, experimentarla y disfrutarla. Debería concentrarse en donde estás tú. Donde estás en la habitación y donde está tu mente.


  En cuanto a la chica, puede hacer lo que quiera. No puedes controlarla. Debe ser muy atractiva, pero no tanto como tú, ni para ti ni para tu marido.


  No puede parecer una escena porno. Es algo que habéis decidido experimentar juntos, como si de un condimento para vuestra relación se tratase. Tenéis que estar de acuerdo y ser conscientes de la situación.


  Ser conscientes. Tal vez creas que lo entiendes, pero tienes que comprenderlo bien. Tu marido debe tenerte presente como si estuvieras dentro de su cabeza. El objetivo es excitarte a ti, no a la otra mujer. Así que, aunque se esté follando a esa otra, en su cabeza, tiene que follarte a ti. Cada embestida debe atravesarla a ella y llegar a ti.


  Ya lleváis un tiempo con los intercambios, si se lo puede llamar así, porque en realidad no es eso. Esa palabra pertenece a otro tiempo, a personas distintas a Sloane. Ella es refinada, igual que su mundo, sus sábanas y su cerebro.


  Es más bien una sexualidad sin límites, pero no en un sentido hedonista y alternativo. Si hubiera que comparar su vida sexual con la mesa de un restaurante, la propia mesa sería larga y firme y estaría decorada con astas de animales, huesos y flores. Para beber, habría vino y oporto, y se serviría a los comensales el postre y la ensalada a la vez. Habría sillas de terciopelo y sencillos taburetes de madera, pero los invitados también podrían sentarse en la mesa, desnudos o ataviados con vestidos barrocos.


  Todo empezó cuando cumplió los veintisiete años. La primera semana de julio, hace más de una década. El restaurante llevaba dos años abierto. Cornisas blancas, luz solar. Estaba orgullosa de lo que había construido. Sentía que todo lo que había hecho hasta aquel momento había tenido sentido.


  Hacía calor y Newport palpitaba con la energía del fin de semana festivo. El Cuatro de Julio es el primer fin de semana de beneficios de la temporada. Los veraneantes compran flores en el mercado y llevan los tallos goteando hasta coches de alquiler con aire acondicionado, camionetas verdes y descapotables antiguos de color bermellón. El óxido del chasis es algún tipo de declaración. Veinteañeras de pelo largo visten el sujetador del bikini y pantalones holgados. Cada año, hay un modelo de sandalia nuevo que predomina sobre los demás.


  Por la mañana, Sloane fue al restaurante a rellenar algo de papeleo. Pasó la mano por las encimeras de acero inoxidable de la cocina y admiró la nevera a rebosar de verduras de temporada, las máquinas y las batidoras industriales. Era la dueña de todo aquello. Todas las noches daba de comer a cientos de personas.


  Un ruido al otro lado de la habitación la sobresaltó. Levantó la vista y se encontró a Karin, una camarera que también trabajaba en los libros de cuentas del restaurante. Sloane no la conocía mucho; solo sabía que había acabado la universidad hacía poco y que, como muchas mujeres jóvenes que no sabían lo que querían hacer ni dónde querían vivir, había venido a trabajar a Newport, donde los padres de sus amigas estaban de vacaciones. Había venido varias veces cuando era una preadolescente y habría aprendido lo que debía desear. Tenía el pelo negro y los labios oscuros, casi vampíricos. Como si estuvieran llenos de sangre coagulada.


  Allí en la cocina, Sloane, a quien se la conocía por su delgadez y su sensualidad, empezó a enumerar todas las cosas en las que destacaba en comparación con Karin y aquellas en las que Karin destacaba. Sloane era más delgada. Karin era más joven. Sloane era la dueña del restaurante y Karin solo trabajaba en él. Aunque eso podría verse desde la perspectiva contraria. Para los demás, el hecho de que Karin fuera una empleada, una joven guapa que obedecía órdenes, podía considerarse una ventaja. «¿Acaso no es ese el sueño de cualquier hombre?», pensó. Pero ella era una mujer segura de sí misma, dominante, exuberante aunque reservada, le gustaba salir, pero volvía a casa lo bastante pronto como para que se la echara de menos. Karin era una cría, lo más probable es que apenas supiera mantener una conversación y solo fuera una buena compañía en un concierto o en la cama, durante los primeros quince minutos, antes de que te cansaras de cambiar de postura. Como mujer que era, Sloane distinguía bien quién se andaba con rodeos y quién mostraba todas sus cartas con una sonrisa. Al final, un hombre se cansaría antes de lo que imaginaría. Sloane, por su parte, una mujer con cabellos largos, aficionada al yoga e imponente, tenía muchas más capas. Al final, cualquier hombre del mundo la buscaría y se quedaría con ella.


  —Hola —dijo Karin. Fue un saludo inusual, cálido y punzante al mismo tiempo.


  —Hola —contestó Sloane. Tiene una manera de decir «hola» que es a la vez inquisitiva y crítica, pero con un toque sensual.


  —¿No es tu cumpleaños hoy?


  Sloane asintió. Notó que se le escapaba la sonrisa. «¿Así de fácil?», pensó. Alguien te pregunta si es tu cumpleaños y bajas la guardia. Como si tuvieras siete años y llevases un vestidito de lunares.


  Lo que Sloane no sabía es que, unos días antes, Karin le había planteado algo a Richard. Le dijo:


  —¿Y si me uno a ti y a tu mujer en la cama?


  Por supuesto, esa no era la pregunta exacta que había hecho. Nunca se puede saber cuál ha sido la pregunta real, a menos que se haya grabado en el momento. Es imposible dar una respuesta. No se puede hablar con sinceridad sobre cómo se ha pronunciado algo así. Sloane era consciente de que la honestidad absoluta no tenía cabida en un trío. En ningún tipo de relación sexual, de hecho.


  Se imaginó a Richard con las cejas arqueadas, tímido y nervioso. Su mujer no estaba allí y él era un buen marido.


  —Puedes proponérselo a Sloane, si quieres.


  Luego, siguió con lo que estaba haciendo: preparar comida para varios centenares de personas.


  Karin propuso que se tomasen el resto del día libre. Si sugirió algo así es porque no conocía a Sloane lo suficiente, y, sin embargo, fue precisamente por eso por lo que lo hizo.


  —Cojamos una botella de champán y bajemos a la playa —dijo, y le dio la mano a Sloane.


  Fueron en coche hasta Napatree Point con el champán y el perro de Sloane. Las dos mujeres colocaron unas toallas. Llevaban las uñas de los pies pintadas y tenían las piernas bronceadas. El mar estaba encrespado, aunque se sacudía en silencio. Del mismo modo que una nevada hace que el mundo desaparezca bajo su manto, el mar consigue lo mismo con su ruido blanco. Escucharon música en un pequeño radiocasete medio roto. Bebieron champán, comieron uvas y Sloane se sintió como una chiquilla. Karin tenía algo que no solo la hacía sentirse joven, sino como una niña. Además, Karin estaba, en cierta manera, al mando. Quizá porque Sloane se lo había permitido, pero, en cualquier caso, era agradable confiar en que la personalidad de alguien superase a la suya, para variar.


  Más o menos al atardecer, volvieron a la casa de Sloane y Richard. Después de pasar el día bebiendo en la playa, se sintió rara al entrar en casa con una desconocida. La asaltó un olor ácido, como a rosas en descomposición. Notaba un sabor rosado y ceniciento en la lengua. Se había quemado con la arena y el sol, sentía la piel áspera y húmeda a la vez, y le parecía que la noche podía acabar de cualquier manera, aunque, por supuesto, el camino era mucho más previsible. De hecho, era inmutable.


  Al principio, las dos mujeres estaban solas. Sloane pensó en mandar a Karin a casa antes de que Richard llegara, pero algo la detuvo. En primer lugar, el alcohol. Aunque también esa manera en que, a veces, hacer algo malo resulta terapéutico.


  En menos de una hora, ambas oyeron el motor de un coche. Richard se les unió en la terraza. No había traído una tarta ni había ninguna en la casa. El cumpleaños de Sloane era varios días después del Cuatro de Julio y era propietaria de un restaurante de temporada en un lugar donde el Cuatro de Julio era la fiesta más importante. No recordaba la última vez que había comido tarta de cumpleaños.


  Los tres bebieron cócteles y vino. Sloane sabía que beber era importante en este tipo de acontecimientos. Era casi más importante que las personas involucradas. Tenía que alcanzar el punto perfecto de ebriedad. El vino era bueno, un blanco suave. Además del alcohol, hay otro componente a tener en cuenta a la hora de empezar un trío. Seis palabras.


  Una cosa llevó a la otra.


  Los involucrados rara vez son capaces de identificar el momento exacto, porque es imposible. Habría que reconocer que se busca algo que resulta desagradable, extraño. Un marido que desea entrar en otro cuerpo y acariciar otros pechos. Una esposa que quiere ver a su marido desear a otra persona, para así desearlo tanto como le gustaría. Un tercero que no conoce realmente el amor y entra en una habitación como una llave en una cerradura en la que no sabe si va a encajar. Un marido que hace el primer movimiento. Una esposa que, acto seguido, cierra los ojos. Una tercera persona que no ha comido nada en todo el día. Alguien pone música. Alguien sirve unas copas. Alguien se retoca el pintalabios. Alguien busca una buena postura. Alguien se siente menos dolido de lo que debería. A alguien le asusta su carnalidad. Alguien se preocupa por no ser lo bastante sexual. Alguien enciende una vela. Alguien cierra la puerta. A alguien le da un vuelco el estómago. Todo y nada tiene que ver con los cuerpos.


  Una cosa llevó a la otra y Sloane se lio con Karin. Entendemos «liarse» como besar, meterse mano y restregarse con alguien con quien no mantienes una relación. Nos remite a un vínculo endeble, sin significado sagrado alguno. También evoca la idea de que algo es descuidado, un error. Con razón esta expresión se quedó grabada en la memoria de Sloane.


  Una cosa llevó a la otra; Sloane y Karin se liaban y Richard se acercó a besar los hombros de su mujer mientras Karin la besaba en la boca.


  A Sloane siempre le había atraído liarse con chicas. Más que porque fuera tentador, tenía que ver con que era algo que le resultaba fácil. Nunca había pensado: «¡Dios mío! Voy a besar a una chica». Ni siquiera en la universidad, la primera vez que besó a Lia. Sloane prefiere no trazar líneas infranqueables entre los géneros y marcar sus preferencias en ambos lados; lo ve como un signo de madurez.


  Pero ahora estaba casada. No tenía nada que ver con la chica, sino con su marido y otra chica.


  Lo racionalizó. Se convenció a sí misma de que ella se le había insinuado. No fue porque Richard le pidiera que la besara. Fueron ellas, en la playa. Y ellos eran lo primero, la chica era solo un añadido. Una diversión.


  Dos años antes, cuando Sloane había decidido mudarse a Newport de manera definitiva —cuando había decidido que no sería la misma mujer que su madre—, fue a dar un paseo a la cercana Block Island. Aparcó el coche en la bodega del barco y subió al último piso. Salió a la cubierta a contemplar las aguas grises y azules. El gélido viento salado le enredó el pelo y le hizo cerrar los ojos y pensar en el tipo de mujer que quería ser. Era algo que le había preocupado toda la vida. Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Kim Novak en Vértigo (De entre los muertos). Esas mujeres se movían bajo un velo de humo e intriga. Lo más estimulante es que no pedían perdón por ser quienes eran. Incluso Holly Golightly, con sus constantes vacilaciones, parecía pactar consigo misma cada mañana, en su pequeño cuarto de baño, que se enfrentaría al mundo sola.


  Aquel día, en el barco, Sloane decidió que quería ser una persona impasible. Inamovible frente a las cambiantes mareas. Saldría adelante sola. Habría momentos que la pondrían a prueba y vería cada uno de ellos como una oportunidad de aprender. Aquel fue uno de esos momentos. Había una mujer joven y sensual con una copa de vino en su casa.


  A pesar de todo, Sloane no conocía por completo a su marido. Solo llevaban unos años casados. La mitad del tiempo cuidaban de la hija de él y el resto lo dedicaban al restaurante, a ponerlo en marcha, escribir menús y contratar y despedir personal. Nunca se tomaban un descanso para respirar. Sloane no estaba segura al cien por cien de que solo le gustara ella ni de que solo la quisiera a ella en el mundo. Al fin y al cabo, ¿era posible sentir algo así por otra persona?


  Una cosa de la que estaba segura era de que Richard nunca había hecho nada parecido antes. Al principio se lo veía inseguro, incluso molesto; después, alguien dijo una tontería que les hizo bajar la guardia, las murallas desaparecieron en aquella habitación y una cosa llevó a la otra.


  Ocurrió despacio. Las dos mujeres se besaron y, luego, desabrocharon el cinturón a Richard y le quitaron los pantalones. Luego, las dos chuparon, turnándose, entre sonrisas y con educación. Al principio, todo era fácil y los ojos les brillaban debido a lo absurda y lo excitante que era la situación. Una cosa llevó a la otra y, en un instante, el marido de Sloane estaba detrás de esa otra mujer, follándosela, y algo dentro de Sloane se detuvo en seco. No fue el corazón, sino algo que hacía funcionar su cuerpo a pesar de todo. Lo sintió. Su alma se derritió y se marchó de la habitación. Entonces, su cuerpo físico comenzó a marchitarse y retrocedió.


  Richard lo advirtió enseguida. Se separó de la otra mujer sin titubear, se acercó a su esposa y le preguntó qué le pasaba.


  —No soporto verlo —dijo Sloane. Apartó la mirada hacia la vela de la mesita. La habitación olía a higos—. Creo que no estaba preparada.


  «Qué tontería —pensó—. Claro que no estaba preparada. ¿Cuándo lo estás para nada? ¿Acaso la vida no es una sucesión de acontecimientos para los que debes prepararte y solo con una preparación perfecta puedes sobrevivir en el presente?».


  Sloane no sabía lo que la chica estaba haciendo en ese momento. Le daba igual. Eran ella y su marido los que importaban. Sí que le llamó la atención que, aunque Karin fuera joven, mucho más joven que Sloane, no era la primera vez que hacía algo así. Algo tan adulto. En la cama, la muchacha se mostraba expectante, posiblemente consciente de cómo suelen desarrollarse las cosas. Que se les pasaría.


  Sloane se sentía confusa. Ver a su marido follarse a otra mujer era una de sus fantasías, una que nunca había expresado en voz alta, pero que a menudo se imaginaba, en momentos demasiado aburridos. Ahora, le resultaba horrible. En un futuro cercano, volvería a fantasear con Richard follando con la chica y se excitaría, pero, en ese instante, sentía que se moría por dentro. Joder, su marido la estaba consolando con el pene erecto, que acababa de meter dentro de otra mujer con la que durante el día trabajaban en el restaurante.


  Una cosa llevó a la otra y, sin saber cómo, recuperaron la chispa. Sloane decidió que quería seguir adelante. Después de todo, ya había pasado. Su marido ya había follado con otra delante de ella. Había visto su espalda tensa al embestirla. No había vuelta atrás. Sloane fue incapaz de imaginar una máquina del tiempo en ningún mundo concebido lo bastante convincente como para hacerlos volver atrás después de aquello.


  Maggie


  En su segundo año de instituto, Maggie es tía de una niña llamada Emily. Está orgullosa de lo bonita y feliz que es. A veces la asusta lo mucho que ella le gusta a la niña. Si se aleja de su sobrina, aunque solo sea unos segundos, Emily rompe a llorar.


  En el equipo de fútbol, la degradan de titular a jugadora del segundo equipo. Hay dos entrenadores nuevos, un hombre y una mujer, que sustituyen al antiguo entrenador, que se jubiló ese mismo año. Los dos entrenadores nuevos la dejan en el banquillo después de las pruebas de ingreso. Se lo dijeron en una sucia sala de profesores del instituto, uno junto al otro: «Ya no serás titular. Tienes una excelente visión del campo, pero no envías la pelota adonde tiene que ir».


  No comprendía cómo era posible que ambas cosas fueran ciertas. Mientras tanto, otras estudiantes de segundo y algunas de primero pasan al primer equipo. Se siente indignada y humillada.


  Lo deja. Así lidia con los problemas. Si alguien la critica de forma negativa, sin tomarse el tiempo de decirle que todavía vale para algo, no intenta mejorar. Lo manda todo a la mierda. Abandona lo que ama. No tiene a nadie que le aconseje que se tranquilice y que se tome un momento para meditarlo. Que se esfuerce en el segundo equipo para demostrar a los entrenadores que se equivocan. Su padre es fuerte, pero un borracho. Lleva buscando un nuevo trabajo desde que lo despidieron del que había tenido toda la vida, pero no toma las medidas adecuadas.


  Es consciente de que los dos nuevos entrenadores creen que es una engreída que no sabe cuál es su sitio. A los vecinos de Fargo no les gusta que una de los suyos se pase de la raya. Estados Unidos quiere que pagues tus deudas. A Maggie todo le parece injusto, pero, por otra parte, hay profesores como el señor Knodel, que saben cómo tratarla. Hay personas que son como trenes en la distancia, gloriosas, dinámicas e inquebrantables; le gustaría ser como ellas. Sin embargo, a veces cae sobre el filo de su propio deseo y no vuelve a levantarse. Se arrepiente demasiado tarde y mal, con la esperanza de que alguien la salve.


  —¿Siguió confiándole sus preocupaciones al señor Knodel durante sus años en el instituto, después de que fuera su profesor de lengua y luego de discurso, debate, servicios cívicos y todas esas cosas?


  El espeso bigote de Hoy te parece destartalado. La gente vieja y esmirriada te da escalofríos. Te recuerdan a la madre de tu padre. Cuando eras niña, siempre presentías cuándo iba a aparecer por una esquina y sorprenderte haciendo algo inmoral. De una manera parecida, Hoy suele pillarte con la guardia baja. Te mira como si fueras una fracasada. Has engordado desde el instituto. Tal vez sepa que su cliente es culpable. Seguramente. Aun así, te mira como si le sorprendiera que Aaron se acercase a ti. A veces te entran ganas de enseñar fotos de aquella época. Mostrar a la gente tu sonrisa y tu cuerpecito. Quieres decirle a Hoy que es un viejo asqueroso. Es probable que su esposa haya tenido más dolores de cabeza a la hora de follar con él que ninguna otra mujer en la historia de la desaparición del deseo.


  —Perdone, ¿qué?


  —¿Le confió sus experiencias con un hombre adulto en Hawái durante su tercer año?


  Jon Byers, el fiscal, intervino:


  —Voy a objetar por motivos de relevancia y la ley de protección para casos de violación.


  Es horrible sentirse agradecida porque alguien que se supone que debe defenderte por fin empieza a hacerlo. La ley de protección para casos de violación implica que no se puede preguntar a la víctima de una violación sobre otros encuentros sexuales que haya tenido. Significa que no puedes intentar demostrar que la víctima es una zorra.


  Fue su cuñado quien le compró el billete de avión. Sería la primera vez que sobrevolase una gran masa de agua. Quince horas. La duración del vuelo ya era exótica de por sí.


  Dane y Melia vivían en Oahu. Dane estaba destinado en Schofield Barracks. Su hermana estaba morena y había tenido una niña. Había dejado de ser Melia para convertirse en «Dane y Melia», y eso le molestaba un poco. Durante su infancia en Fargo, donde reina el invierno, Maggie y Melia fueron inseparables. Que su hermana mayor ya no fuera suya era una cosa, pero que además se hubiera mudado a un paraíso tropical le parecía insultante.


  Melia había vuelto a Fargo para la boda, que se había celebrado en verano en la localidad cercana de Wild Rice. El vestido de dama de honor de Maggie era complejo, sin tirantes y marrón, con un montón de adornos y capas. Le recordaba al vestido de Bella en La Bella y la Bestia.


  Después de la boda, las hermanas volaron a Hawái con el bebé. Dane se había marchado antes. Era algo habitual en el ejército. El hombre solía llegar antes a los sitios para clavar una estaca en el suelo o arreglar una cañería rota.


  Antes de marcharse, las hermanas van a hacer compras para el viaje. Melia le explica que en Hawái nadie se arregla demasiado. Nada de tacones, solo sandalias planas y ropa holgada y cómoda. Maggie se compra algunas camisetas y faldas largas y sueltas. Por ejemplo, una camiseta de tubo turquesa que se le ajusta al pecho y luego cuelga larga. Le sirve de vestido


  o de camiseta con unos vaqueros. Cuando terminan la sesión de compras, sujeta las bolsas de plástico como si fueran ramos de flores del revés junto a las caderas. Las mantiene cerca, agradecida, como si las propias bolsas guardasen experiencias, cubiertas por un envoltorio de tranquilidad y tragedia.


  En cuanto aterrizan, Maggie se queda maravillada con Hawái. Los árboles esmeraldas y las flores brillantes. Hasta el aeropuerto es bonito. Por primera vez, es consciente de su piel blanca a través de los ojos de la otredad. Fargo era como un vacío, o quizá hiciera demasiado frío como para que se detuviese a observar.


  Pasan los días soleados y cálidos en la playa, viendo cómo el bebé absorbe las tonalidades de la vida. Juega con la arena entre los deditos y saborea el agua salada del mar. Maggie también es como una recién nacida. Todo le resulta ajeno. Los sonidos de los pájaros son extraños, la temperatura es cálida de una manera que nunca había experimentado. ¡El océano! Siempre le ha encantado nadar, pero nunca había visto un agua como esta, de un azul cristalino, en la que se entrevén los culebreos luminiscentes de los peces. Piensa en la plomiza Dakota del Norte y en sus masas de agua petrificadas y congeladas.


  Un día, camina hasta el corazón de una cascada secreta. Las aguas negras y salvajes brotan de entre los riscos de una montaña verde, como un hocico vibrante. Hawái es la clase de lugar donde Maggie siente que siempre debería llevar un bañador, pues la oportunidad de nadar puede surgir incluso en medio de un atasco.


  Maggie opina que algunas personas viven la vida como si estuvieran seguras de que tendrán otra. Una oportunidad de ser interesantes y populares o inteligentes y ricos y follar mucho. Se comportan como si no pasase nada por contenerse durante esta y quedarse mirando como si fuera una película. Maggie es una mujer de fuertes convicciones católicas y no cree que tengamos varias vidas, así que trata de sacar el máximo provecho a la que tiene. Quiere experimentarlo todo, pero también seguir los mandatos de su religión. Por ejemplo, se disgustó cuando Melia le contó que estaba embarazada. No está bien mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio. Sin embargo, la pequeña Emily es pura, una bendición. Le cuesta imaginarse que sea fruto del pecado, sobre todo ahora que Melia y Dane ya comparten apellido. Tienen una licuadora. No hay nada más católico y vinculante que una licuadora blanca y reluciente.


  Antes, Maggie creía que las cosas eran blancas o negras, pero, en Hawái, esa rotundidad no es lo más inteligente. Hawái hace que se dé cuenta de sus contradicciones. Pasa noches enteras examinándose. Da largos paseos por la playa. Observa cómo sus dedos se hunden en la arena y piensa en que, cuando vuelva a casa, todo el mundo se sorprenderá al ver la persona en la que se ha convertido.


  Un par de noches, cuando una chica de dieciséis años empieza a lamentar la decisión de pasar tanto tiempo con unos padres primerizos, Melia se queda en casa con Emily y Dane sale con Maggie y sus amigos. Son altos, fornidos y ruidosos, y a Maggie se le da bien beber y reír. Sabe que es la clave para encajar y que la acepten.


  Una noche, Maggie les dice que se va a una fiesta a la casa de alguien que Dane le presentó. Melia le pide a su marido que la acompañe y la vigile. Llegan allí vestidos de calle y se encuentran con que todo el mundo lleva togas. Los vasos rojos centellean como bombillas entre tanta tela blanca.


  —Joder —le dice Maggie a su cuñado—. ¿No sabías que era una fiesta de togas?


  —Se me olvidó —contesta Dane.


  Un compañero militar llamado Mateo se acerca, palmea a Dane en el hombro y se presenta a Maggie. Es cubano, ancho de hombros y encantador.


  —¡No vais bien vestidos! —les dice.


  —Es culpa suya —responde Maggie, y señala a Dane.


  Dane y Maggie siguen a Mateo por su oscura y vacía casa, donde, de un pequeño armario, saca dos sábanas casi blancas. Maggie se cambia en el baño, se pasa la sábana por el hombro desnudo y se la ata en la espalda. Si hay pomadas antifúngicas o gotas para la alopecia, no las ve. Hay un bote gigantesco de champú en la austera ducha. Huele a hombre limpio.


  De vuelta en la fiesta, bebe Malibú, que le entra por la garganta como si fuera un tobogán. Se ríe mucho y ya se siente como una representación más digna de los dieciséis años.


  Mateo le dice que es divertida y que le encanta su descaro. Se ríen mucho y la mira a los ojos cuando habla. Le confiesa que se acaba de separar de su mujer y que sigue destrozado. No está segura de si usó la palabra «destrozado» o si fue su hermana. Tiene treinta y uno, lo que bien podrían ser cincuenta y siete, porque ya ha tenido tiempo de casarse y divorciarse, mientras que Maggie solo tiene dieciséis y a veces le parece que leer por placer supone demasiado esfuerzo después de hacer los deberes.


  Bebe tanto que vomita. Se agacha detrás de un coche aparcado y se sujeta el pelo hacia atrás. Su cuñado sale a la calle con un colega. La ven y se ríen. Maggie levanta la cabeza. No le importa ser el blanco de las burlas, sabe cómo manejarlas. Se alegra de que el amigo que la ha visto vomitar no sea Mateo. Todos los demás son como hermanos.


  Melia y Dane no se extrañan cuando, un par de noches después, Mateo se presenta en su casa más arreglado que de costumbre y oliendo a una colonia que inunda el aire con un verde aroma selvático, y se lleva a Maggie a cenar.


  Por su parte, Maggie queda impresionada. Está muy guapo. Tiene un coche de hombre. Huele a una mezcla de ambientador y colonia. Piensa en los chicos de Fargo, que ni siquiera le dan fuego. Mateo le abre la puerta del coche. Conducen hasta Applebee’s. Maggie pide su plato favorito, el pollo cajún, y él se preocupa por si ya está llena o no. Se asegura de que no finja que ya no tiene hambre.


  —¿Seguro que estás bien? —pregunta—. No te andes con remilgos de princesa. Además, como muy rápido.


  Maggie asiente con la boca llena de comida y sonríe en cuanto puede.


  Él lo paga todo. Está acostumbrada a vivir en un lugar frío y gris y a quedar con chicos a los que no les importa si está feliz o hambrienta. Ahora está en Hawái con un hombre hecho y derecho, en una cita de verdad. Se oye el mar de fondo. El aire es suave y agradable, y todo huele como su brillo de labios de piña.


  Después de la cena, dan un paseo por una playa cercana. La arena está fría y suave bajo los pies. Algún día, descubrirá que hay muchos hombres que te miran mientras caminas, pero de momento solo tiene dieciséis años. Para ella, Mateo es único. Su cuerpo ha entrado en calor por el ron y siente que le tiemblan las extremidades, pero también que tiene el control.


  Le sugiere que se sienten a ver el mar. Lo hacen con las rodillas dobladas hasta el pecho y contemplar el agua como los protagonistas de un cuadro de Seurat. Maggie intenta concentrarse en la negrura de las olas. Mateo se inclina hacia ella y le sonríe con la boca cerrada. Como muchas chicas de su edad, Maggie se siente expuesta ante el mundo, sin miedo, desprotegida. Los hombres llegan para colarse y convierten a una chica en un universo nuevo. Cuando se marchan, quedan los res. Como la decoloración de la madera a la que le ha dado el sol todos los días durante mucho tiempo, hasta que dejó de hacerlo.


  —¿Por qué sonríes? —pregunta Maggie.


  —Porque quiero besarte —le dice.


  Mateo pasa a por Maggie una brillante mañana hawaiana en su moto. La lleva a la reunión de un club de moteros que comienza con un desayuno en las verdes colinas. Es la única chica de su edad. El resto de mujeres son moteras con cazadoras de cuero negro polvorientas y el pelo grasiento. Se siente fuera de lugar, pero de una manera gloriosa.


  Lleva aquella camiseta turquesa que se compró como vestido. Las piernas de Mateo rozan las suyas, bronceadas, con el zumbido del motor. El primer par de curvas son aterradoras, pero al final deja de pensar en el peligro. Cada giro se convierte en una oportunidad para inclinar el cuerpo en la dirección opuesta y madurar.


  Mateo tiene músculos y unas marquitas alargadas que se abren en abanico desde las comisuras de los ojos. Le gusta aferrarse a su espalda. Supone que sus padres estarán bebiendo, en Fargo. Cuando está en casa, siente la necesidad de informar de todos sus movimientos, pero aquí, en Hawái, es libre. Se toma unas vacaciones del miedo y la injusticia.


  Pasan todo el día fuera. En cierto momento, siente un dolor agudo y cree que le ha picado una abeja, pero se da cuenta de que ha sido una piedra que ha salido volando de la carretera y le ha hecho un corte en el brazo. No se queja. No quiere hacer ni decir nada desagradable.


  El motor chisporrotea hasta apagarse mientras Mateo conduce hasta la entrada de su casa, al final de un frondoso camino sin salida. Todas las viviendas están construidas sobre pilotes, como las casas de un cuento de hadas para surfistas hippies.


  Mateo tiene un compañero de piso que no está en casa. Es evidente que no lleva mucho tiempo viviendo allí. La habitación está vacía y tiene unas sábanas oscuras. Un par de papeleras boca abajo hacen las veces de mesitas de noche.


  Parece que no ha conservado nada de su antigua vida, a excepción de un mechero y unos pantalones elegantes. Maggie acaba de estar en la boda de su hermana. Le cuesta procesar que este hombre se haya casado con una mujer y que ahora viva en una habitación individual con una cama pegada a la pared. En la nevera solo hay paquetes de salsa de pato, cerveza y una jarra Brita de color arena.


  Desde el punto de vista de Maggie, ella lo desea más que él. No sabe que es virgen. No sabe que, hace tan solo unos meses, le hizo pasar un mal rato a su hermana por quedarse embarazada sin estar casada.


  Maggie se tumba en la cama primero. Follan durante veinte minutos. Es más o menos lo que esperaba. Por un lado, la parte física se convierte en algo comprensible que se divide en partes identificables. Los aspectos copulativos y resbaladizos son más obscenos de lo que imaginaba, pero ahora ya forma parte del club. Ya es una de esas personas a las que empotran en camas y se tumban sobre sábanas húmedas.


  Es la parte intangible lo que más le llama la atención. Para Maggie, el sexo es la forma en que él advierte el corte que le ha hecho la piedra en el brazo y cómo se molesta por el hecho de que no lo haya avisado y se haya guardado el dolor para sí. La manera en que se quita los calzoncillos. La extraña suavidad de ciertas zonas de piel. Serían esas cosas las que recordaría en los años venideros.


  Después de terminar, no la lleva a casa de inmediato. Se quedan tumbados en la cama y hablan largo y tendido. Le hace preguntas sobre Fargo y le habla de Cuba. Maggie lo escucha, con la mano apoyada en su pecho, que sube y baja como el de un animal. Se concentra en esa mano, espera que esté colocada con la presión adecuada, que no le moleste, que no le resulte demasiado infantil. No quiere parecer virgen.


  Da igual, ya no lo es.


  Byers objeta por la mención a Hawái. Todo el estado es un acto sexual.


  —La pregunta es si se lo confió al señor Knodel —dice Hoy.


  —Sí —respondes.


  —¿Cómo se lo contó?


  —En una carta.


  —De acuerdo. ¿Por qué al señor Knodel?


  —Porque me daba mucha vergüenza y ya me había demostrado que no me iba a juzgar.


  —Bien. ¿Qué esperaba conseguir del señor Knodel al escribirle esa carta?


  Te lo piensas. Te avergüenza responder algunas de estas preguntas delante de tu hermano, aunque ya lo sepa casi todo. Declarar te pone los pelos de punta. Todos son testigos de las cosas patéticas, vergonzosas y psicopáticas que has hecho. Recuerdas haber escrito la carta en casa para dársela después de clase y lo bien que te sentó desahogarte con alguien que no mezclaría sus opiniones con tus decisiones. Todo el mundo te juzgaba, todos menos aquel hombre. Tus amigas te miraban como si fueses a robarles a sus ligues. Tu madre te miraba como si en el abdomen te crecieran bebés percebes con cabezas de hombres mayores. Tu padre te miraba como si ya no fuera capaz de abrazarte.


  Pero el señor Knodel quería lo mejor para ti. No tenía segundas intenciones, solo sus sentimientos de profesor. ¡Qué ganas tenías de que te escuchasen! Poder contarlo, sin más. «Me acosté con un hombre en Hawái. Fue divertido y el mar era precioso. Pensé que le quería, aunque él no me quería a mí, pero me sentí querida de todas maneras, me sentí sexy y bonita y a gusto conmigo misma». Y ya está. ¡Así es Maggie! ¿Cómo se atreve el capullo de Hoy a cuestionar lo que eso significa? ¿Acaso los hombres como él no desearían hablar con sus mujeres del tipo de porno que les gusta? ¿No se sentiría bien Hoy si dejase que alguien lo conociera por completo?


  Pero no puedes decir nada de eso. Porque, igual que Hoy, todo el mundo vive en negación. Si no son sinceros, ni siquiera consigo mismos, mucho menos lo serán en un juzgado donde todo lo que se diga podrá ser utilizado en su contra. Los humanos no tienen humanidad. Te acaricias el brazo para que los pelos de punta vuelvan a su sitio. Se han erizado con una ráfaga de autodesprecio.


  —Quería que supiera que ese semestre iba a ser difícil para mí —respondes—. Sí, o sea, diría que solo quería eso.


  Después, te preguntan qué medicamentos tomas, así que abres el bolso y les hablas en un idioma que no comprenden:


  —Vyvanse, de 50 miligramos, para el TDAH; Ondansetron HCl de 4 miligramos, para las náuseas; Duloxetine HCl de 60 miligramos, genérico de Cymbalta, para la ansiedad y la depresión; Abilify de 2 miligramos, para ayudar a la duloxetina a aliviar la ansiedad y la depresión; y Klonopin de 1 miligramo, cuantas veces sea necesario, también para la ansiedad y la depresión.


  Los zoólogos toman notas. Miras los bolígrafos y te abrazas con fuerza.


  Cuando vuelve a clase, Maggie se siente más sola de lo que puede soportar. Había cometido un único error y la habían apartado, estaba condenada a beber cartones de leche sola en una esquina. Peor aún, había reemplazado a sus amigos y marginado a su familia. Recordará el instituto como el único momento de su vida en que fue lo bastante imprudente como para otorgar poder sobre su vida a personas que no eran fieles a nada salvo al timbre de salida.


  Heather S., una chica sosa, con gafas, bailarina y traicionera, le habla a todo el mundo del viaje de Maggie a Hawái. Dice todo eso que la gente cuenta cuando habla a tus espaldas. Zorra estúpida, puta, pedófilo. Si Maggie hubiera oído todas las cosas desagradables que comentaban sobra ella, si hubiera podido grabarlas en una cinta y verlas en una pantalla, tal vez se habría suicidado. Heather le cuenta a Reese, la mejor amiga de Maggie desde la guardería, lo de Mateo, que no es que sea terrible, pero es ilegal. Luego se lo cuenta a una chica llamada Zoe, que es un año mayor que ellas y una bocazas. También le dice que Maggie la ha llamado mexicana de mierda, lo cual es mentira.


  Una llama prende en los pasillos de color beige, en el gimnasio de goma y en la apestosa cafetería. Los chicos se acercan a Maggie como hacía la gente hace cuarenta años y le dicen:


  —¡Hemos oído que un sudaca te ha dado lo tuyo!


  Las chicas son peores. No le dicen nada a la cara, pero comparten miraditas y proyectan una energía amenazante, la desafían a actuar como si siguiera siendo una de ellas. La hacen sentirse sucia y le dicen que es una puta que ha perdido la virginidad con alguien asqueroso y de color que no es mejor que un adicto al crack, ¿qué clase de zorra hace algo así?


  No puede decir nada a las chicas mayores, las de último curso, cuyas caras son más alargadas, bonitas y sabias que la suya. Un día, durante aquella primera semana otoñal de tercero, está metida en un baño y varias chicas hablan frente al espejo. Las oye decir:


  —Tiene que ser un pervertido si se ha tirado a Maggie.


  Hablan del hombre que estuvo dentro de ella como si lo conocieran y fuera un mierda. Después de irse, Maggie se sube los pantalones, se sienta en el váter y llora durante toda la siguiente hora.


  Además de sentirse impura y asquerosa, echa de menos al hombre con el que perdió la virginidad. No puede hablar con el tío con el que se acostó. No puede mandarle un correo electrónico ni un mensaje de Facebook, ni verle la cara por Skype y revivir un chiste íntimo. No puede hablar con sus padres de ello, ni quiere hacerlo. Sus padres, con su mera existencia, hacen que se sienta como una puta. Sus compañeros de clase la tratan como si estuviera enferma. Nadie en el mundo está de su parte.


  En casa, no sonríe ni come, pero trata de actuar con la mayor normalidad posible para que su familia no crea que echa de menos a su violador. Juega con la comida en el plato para fingir que desaparece.


  Una noche, antes de acostarse, sentada en el escritorio de su habitación, se siente más sola que nunca. Entonces, le llega un pensamiento desde la parte más inteligente de su cerebro. La imagen de un posible salvador se ilumina ante sus ojos.


  Empieza a escribir una carta a mano. Le gusta escribir a mano, así piensa mejor. Antes escribía cartas a su padre cuando la cabreaba. Su tono es menos mordaz cuando escribe cartas que por correo electrónico.


  «Knodel —escribe (porque, por aquel entonces, ha pasado a ser Knodel o AK, ya no es el señor Knodel; sigue siendo un profesor, pero también es un amigo)—, voy a contarte por qué este semestre va a ser un desastre».


  Plasma en el papel su noche con Mateo. Le cuenta a Knodel que fue su primera vez y que quizá eso sea algo importante, pero que esa no es la cuestión. Aunque, por un claro motivo, después de aquello ya no se sentía pura, como una criatura de Dios. La pureza se esfumó y fue reemplazada por una serie de nuevos sentimientos y pensamientos, como la forma en que se aseguró de que estuviera saciada después de comerse el pollo cajún, la manera en que le dejó una sábana para hacerse una toga antes de conocerla, lo triste que se sintió cuando no le contó que se había cortado con una piedra, cómo se reía de sus chistes, la forma en que la miraba como a un pez que acabase de pescar y que estuviera exhibiendo o cómo, a diferencia de los chicos de secundaria, no se avergonzaba de su deseo. Además, había aprendido a ver y apreciar muchas cosas sobre sí misma a través de sus ojos. Su pelo largo y salvaje, sus muslos fuertes o sus suaves pechos.


  Le cuenta todo a Knodel. Los sentimientos que surgen después del sexo, las cosas de las que había oído hablar y que había pensado que eran clichés hasta que le ocurrieron a ella. Le explica cómo sus sentimientos se intensificaron, casi inmediatamente después de dormir juntos.


  También le cuenta cómo terminó todo.


  Unos días después de que se acostaran, Melia acerca a Maggie a casa de Mateo para hacer una hoguera. Las casas con árboles construidas sobre pilotes brillan en la noche. Melia le pregunta a qué hora quiere que la recoja, pero Maggie le dice que prefiere quedarse a dormir.


  —Dormiré en el sofá —le dice Mateo a Melia.


  Después, en la cama, aunque Maggie no tenía intención de decir nada, las palabras se le escapan de la boca:


  —Creo que te quiero.


  Lo sabe en ese mismo instante. Se sonroja por la vergüenza. Sabe que él no siente lo mismo. Rompe a llorar.


  —Oye —responde Mateo.


  No quiere mirarlo. Es posible que esté incluso más guapo que hace veinte segundos, cuando todavía era capaz de encontrarle defectos.


  Mateo le acuna la cara con las manos y le dice que significa mucho para él, pero que todavía no puede quererla.


  El dolor no desaparece, pero muta. Se convierte en un dolor soportable, como el de un cardenal.


  Le cuenta a su profesor que las semanas siguientes todo continúa como si nada. Conoce a muchos de los amigos de Mateo. No es su novia, pero tampoco es lo contrario. Cada día que ha salido con él ha llevado a cabo pequeños rituales. Peinarse y ponerse crema. Oahu es como una almeja gigante. Ha estado viviendo dentro de una concha, capaz de ver una parte del amplio mundo azul que se extiende más allá de los bordes, mientras pasea por sus fronteras de porcelana.


  El final llega un día soleado. Se besan a escondidas durante una barbacoa en casa de Dane y Melia. Alguien los ve. A Melia le cuentan que su hermana pequeña estaba comiéndole la boca a Mateo, el militar divorciado. Melia se lo cuenta a Dane, que va a buscarlo, pero ya se ha ido. Dane le pide a Maggie que se lo cuente todo y le dice que si le miente, no volverá a dirigirle la palabra nunca más.


  No le parece tan cruel como es en realidad. Siente que se lo merece. La mayoría de las veces no sabe cómo sentirse. Después de que Dane se vaya a buscar a Mateo, Maggie se pregunta si fue culpa de él. Decide que no, que fue culpa suya, y después se pregunta si hay algún culpable. Si alguien hizo algo malo. No cree que hicieran nada malo. En Hawái, la edad legal de consentimiento sexual es de dieciséis años, igual que en el ejército. Maggie tiene dieciséis años. Legalmente, no han hecho nada malo. Sin embargo, la edad de consentimiento en Dakota del Norte es de dieciocho años. No tuvo en cuenta esos números cuando estaban en la cama. Incluso mientras lloraba, nada tenía que ver con los números.


  Dane no encuentra a Mateo en su casa. Melia llama a sus padres. Se desata una tormenta de problemas desde el Este que trae consigo los vientos de Dakota a la concha de Oahu. Su madre, a través de su hermana, obliga a Maggie a hacerse una prueba de embarazo, además de un examen completo de ETS. La vergüenza llega hasta Maggie procedente de todas direcciones. Melia le grita a Dane:


  —¡Te dije que no era normal! ¡Una niña no puede ser amiga de un hombre mayor!


  Dane tiene la cara roja durante la cena. Todo el mundo quiere darle una patada a alguien en el estómago para no tener que enfrentarse a lo que hicieron mal. Maggie se encoge en la esquina. Ni siquiera puede apoyarse en Dios. Por teléfono, su padre es menos directo que su madre, pero quiere informar al ejército. Todo el mundo quiere que el ejército se encargue del tema.


  Le quedan dos semanas en Hawái. Los días son demasiado largos; el mar, demasiado bonito; los pájaros, demasiado alegres, y el sol nunca se esconde, ni siquiera cuando llueve.


  Sin embargo, en casa las cosas van igual de mal. Por teléfono, incluso sus amigas son mezquinas con ella.


  —¿Treinta y uno? —le dice Sammy—. ¿Se te ha ido la olla? Pero si es un viejo.


  Maggie deja de comer. Todo el mundo está de acuerdo en que debería volver a casa de inmediato, pero espera las dos semanas que le quedan porque cambiar el vuelo es demasiado caro. La madre de Maggie es amable y mantiene el contacto. Está a su lado y es cariñosa, pero las circunstancias la superan. No hay nada peor que saber que tu hijo tiene un problema y no poder hacerlo desaparecer. Al fin y al cabo, algunas madres no pueden permitirse lo que cuesta hacer que su hija vuelva a casa antes de tiempo.


  Cuando llega la hora de marcharse, las despedidas son tensas. La niña sigue siendo preciosa, pero la magia de sus ojitos de bebé se ha difuminado. Hay un cambio perceptible.


  De vuelta en Fargo, Maggie pasa el resto del verano yendo al psicólogo y al psiquiatra. Le recetan varios medicamentos. La mayoría de las veces cree que hablar con Mateo la ayudaría. Todo el mundo dice que el ejército deberá decidir el destino de Mateo. A todos les importa tanto que haya perdido la virginidad que se les olvida preocuparse por el propio hecho de que acaba de perder la virginidad.


  Firma la carta al señor Knodel.


  «Maggie».


  La dobla y la guarda en la mochila. La siente como una parte de sí misma más grande de lo que en realidad es.


  En la clase de discurso y debate de Knodel hay una treintena de alumnos. Es una extraescolar muy cotizada a la que solo pueden asistir alumnos de tercer y último curso, por lo que tiene cierto aire de privilegio, como ir a esquiar un fin de semana.


  Knodel está de pie delante de los alumnos y habla unos minutos al principio; después, los estudiantes se dividen en grupos para investigar y comentar sus temas.


  Maggie se pasa toda la clase nerviosa, pero Knodel le ofrece un par de sonrisas que la reconfortan, como una cálida manta, y le aseguran que es su único confidente posible. En esencia, darle la carta será como atraerlo a su círculo de confianza, que, en ese momento, más que un círculo, es un punto. Entregarle la carta y permitir que la conozca es justo lo que necesita para dejar de sentirse una marginada.


  Cuando termina la clase, recoge sus cosas con mucha calma. Esperar a que sus compañeros salgan de la clase de Knodel nunca es fácil. Muchos se quedan remoloneando. A todo el mundo le gusta hablar con él. Recuerda los días en que cada uno tiene partido y, cuando decide hablar contigo, hace que te sientas bien. No es de extrañar que en unos años lo nombren profesor del año de Dakota del Norte. En el pabellón de educación física, se pondrá en pie y subirá al podio al son de una ovación por parte de estudiantes, compañeros y funcionarios. El gobernador le dará la mano y le dedicará una sonrisa radiante. El olor a gimnasio será reemplazado por el perfume de las madres que aplauden. Vestirá su jersey de la Universidad Estatal de Dakota del Norte y parecerá que la adulación lo ha tomado desprevenido.


  Maggie se levanta cuando solo quedan unos pocos estudiantes. Camina hacia la puerta y entrega la carta a su profesor favorito.


  —Aquí tienes —le dice.


  Se ruboriza porque lo que acaba de hacer es una locura. Le ha dado a un profesor una carta en la que cuenta cómo ha perdido la virginidad. Knodel le sonríe y parece confundido, pero su sonrisa tiene algo que la empuja a devolvérsela con convicción.


  Al día siguiente, Knodel le dice en clase que ha leído la carta y que deberían hablar. Pronto.


  Knodel tiene la habilidad de dirigirse a una persona y que esta sea la única que lo escuche en medio de un mar de estudiantes con prendas de algodón.


  Esta vez, Maggie espera a que todos los demás se vayan. Se frota las manos. En el instituto puedes ser muchos tipos de persona. La empollona, la atleta, la chica guapa, la zorra. Ahora mismo, es el bicho raro. Piensa en todos los fulares que tendrá que comprar y en las pesadas cajas de arena para gatos que transportará desde Hyundais a su bloque de apartamentos.


  Se echa el aliento en la mano para comprobar si le huele y cae en la cuenta de que da igual, porque no lleva chicles.


  Cuando la última persona sale, llama su atención y le hace señas para que se acerque. Por la manera en que la llama, sabe que él también esperaba a que el último estudiante se marchara del aula. Es agradable descubrir que alguien más tiene la misma meta que tú. Pequeñas cosas como esa salvan corazones a diario.


  —He leído la carta —dice. Eso ya lo había mencionado. Maggie asiente—. ¿Cómo estás? —pregunta.


  Está sentado a su mesa y ella, plantada delante. En casa, sus padres, uno o los dos, empezarán a beber en más o menos una hora. En Hawái, Mateo estará comiendo en la base. Seguramente, de una bandeja de color cartón con múltiples objetos colocados sin ceremonias en huecos de aluminio. Su sobrina, Emily, se va a dormir la siesta. Maggie es una entre miles de millones. ¿Cómo Dios va a seguirle la pista a ella y a todos sus seres queridos? Por eso, en ese momento y en esa clase, siente que Dios ha delegado la tarea en su profesor, que se preocupa por ella un poco más de lo debido.


  Lo primero que le dice es que no ha hecho nada malo. Le pregunta por qué sus padres no presentaron cargos y, luego, sobre su relación con ellos en general. Maggie lleva vaqueros y una camisa con la que se siente guapa. Su familia no tiene dinero para comprar ropa bonita en ciudades como Minneapolis y Saint Paul ni para nada de lo que aparece en las revistas, así que ha aprendido a sacar el máximo partido a ciertas prendas. La conversación dura más que cualquier otra que hayan mantenido en el pasado. No le da ningún consejo, pero la hace sentirse normal. A veces, lo único que se necesita es que otro ser humano asienta con la cabeza y quitarle hierro al asunto, como si fuera algo que sucede todos los días. No es algo malo, no eres un monstruo ni una puta. No vas a tener veinte gatos. No es mucho y, en realidad, lo único que te hace falta es un abrazo.


  Otra de las hermanas de Maggie, Nicole, y su marido se habían mudado hacía poco a Denver, así que la Navidad siguiente toda la familia decide reunirse en Colorado. Alquilan una cabaña en las montañas, a un par de horas de la ciudad. Estamos a finales de 2008 y el mundo no deja de avanzar. Maggie está en el último año de instituto. Siente el peso de la responsabilidad de esta nueva etapa. Tiene amigas, planes y grandes expectativas.


  La noche antes de irse, se dedica a guardar ropa en las esquinas de una maleta que ya está llena. Pantalones y calcetines térmicos, gorros de lana y un último conjunto de ropa interior. Todo está bien doblado, sin contar los añadidos de última hora. Le suena el teléfono; acaba de recibir un mensaje de texto.


  Como parte de las actividades del congreso estudiantil, es normal que los miembros intercambien mensajes de texto, también con el señor Knodel, su asesor. Sin embargo, el mensaje de esa noche le llama la atención porque no tiene ningún propósito.


  «¿Qué tal estás?».


  «Bien, ¿y tú?», responde.


  Le pregunta si ya ha hecho las maletas y le cuenta que sí, aunque ha añadido algunas chorradas de última hora.


  Las cadenas de mensajes empiezan a amontonarse como piezas de Tetris. La mayoría de las veces, las frases dejan un espacio para que la otra persona responda. Algunas de las que envía Maggie no son así, sin embargo, Knodel siempre encuentra algún hilo del que tirar para continuar con la conversación.


  Siguen hablando hasta bien entrada la noche. Maggie tenía pensado irse a dormir temprano para despertarse despejada para el vuelo. Hacia las once, Knodel le dice que se va a la cama. Maggie sonríe y lo llama viejo.


  Knodel escribe algo que la perturba, pero también le despierta la curiosidad.


  «Irse a la cama no significa necesariamente irse a dormir», escribe.


  Cuando llega a Colorado, Maggie decide volver a esforzarse en su vida. El invierno y el tiempo en general han borrado poco a poco los altibajos del año anterior.


  La cabaña es típica; está escondida en un camino de tierra entre montañas blancas como la nieve, con comodidades modernas, pero con muchos detalles de madera. Es lo bastante grande para todos: el señor y la señora Wilken, Maggie, sus dos hermanas mayores, sus dos hermanos mayores y todos los niños pequeños. Hacía años que no pasaban tiempo todos juntos. Maggie tiene su propia cama, pero normalmente Emily o Marco se cuelan entre las sábanas para acurrucarse con ella.


  Junto al fuego, se ponen al día sobre la vida de los demás. El señor Wilken cocina. Prepara una cantidad ingente de su famosa salsa para espaguetis. Todo el mundo le suplica que la haga y, aunque conocen todos los ingredientes y las cantidades, nunca sabe igual a como cuando la prepara Mark Wilken. Cuando Maggie era pequeña y tenían menos dinero todavía, añadía lonchas de peperoni en la salsa, aunque no muchas, porque eran caras. Las lonchas se llamaban premios y Maggie y sus hermanos se peleaban para ver a quién le tocaban más que al resto.


  Por la tarde, sale a montar en trineo con los niños. El sol tiñe de dorado los montículos de nieve. No hay dolor ni miedo. Es un momento especial de belleza y sencillez que, años más tarde, después de los conflictos y la muerte, le hará pensar que estos no llegan a Colorado. En Colorado, puede esquiar todo el día, reír toda la noche y seguir despertándose radiante a la mañana siguiente, con café en tazas de camping y el ruido constante de los niños. En las noches tranquilas, después de que los niños se acuesten, los hermanos de Maggie y Dane encienden la tele y educan al resto de la familia en el particular humor de Los Conchords. Los amargos recuerdos de Hawái se guardan en el sótano junto a las tablas de bodyboard y el resto de cosas que no se usarán en los próximos nueve meses. Maggie vuelve a estar resplandeciente y es la mejor amiga de todos. Con los chicos se lleva mejor que ninguna otra mujer. Se ríe de los vídeos de YouTube y de los memes.


  La primera noche en Colorado, le suena el teléfono. Es él otra vez. Algo se ilumina en su interior. Es la persona que la ayudó a sentirse normal después de lo que sucedió en Hawái. En su penúltimo año de instituto, habían empezado a tener una relación más cercana. Había pasado de ser un buen profesor a un verdadero aliado. Así que, en realidad, esa nueva atención no era extraña, pero sí diferente.


  Knodel le pregunta por los regalos, el snowboard, el tiempo y el número de sobrinos y sobrinas que tiene. Deja pasar un período de espera adecuado entre los mensajes porque es lo correcto. Coloca el teléfono boca abajo en la mesa y se une a la conversación de su familia. Cuando vuelve a levantar el teléfono, más líneas de texto la esperan. La cabeza le da vueltas de la emoción. No guardará los mensajes, porque, en el futuro, le pedirá que los borre todos, pero se acordará de todos ellos, en especial de los del principio, con una lucidez dolorosa.


  Le pregunta si sale con alguien y ella le dice que sí, con un tipo del trabajo. No es nada serio, pero, de pronto, aquello sí parece serio. Serio, pero también una locura. Maggie no ha pegado ojo en toda la noche, navegando entre la incredulidad y la incertidumbre. Lo cierto es que la asombraría menos que Brad Pitt le mandara un mensaje de texto porque acabara de pelearse con un oso en las montañas y buscase refugio en su litera.


  Entonces, cavila sobre la imposibilidad de la situación, cae del guindo.


  «No debería hablar contigo», escribe él.


  Fuera de la pantalla del teléfono, sus hermanos se ríen. Alguien pregunta en la cocina si hay un molinillo de pimienta.


  «Vale».


  Knodel le dice que ha bebido y que va a decir algo que no debería.


  «Vale», escribe Maggie.


  «Soy profesor y tú, una estudiante, no deberíamos hablar así».


  «Vale», vuelve a escribir.


  Por una parte, Maggie no termina de entender por qué no debería hablar con ella. A fin de cuentas, tiene muchos amigos, de los cuales muchos son chicos, y a menudo habla con ellos sin que signifique nada. Se lleva bien con los chicos de una manera de la que no es capaz con las chicas. Por otra parte, sabe a qué se refiere. Lo que quiere decir es: «No me obligues a hacer esto, ¿por qué lo hacemos? No podemos, quiero a mi esposa y a mis hijos». Pero Maggie ya siente sus manos dentro de sus pantalones.


  De acuerdo, él es la figura de autoridad. Es mayor y más inteligente y, si dice que no deberían hablar —aunque sea él quien ha iniciado la conversación—, es probable que sea cierto. Maggie es consciente de que existe un límite, aunque no esté definido, y no quiere ser la primera en cruzarlo. Ni siquiera se le ocurre cruzarlo. Es una cría, no es su igual. Por eso, cuando le dice que no deberían hablar, una parte de ella siente que la están castigando, que ha hecho algo malo a pesar de que está muy confusa. Lo único que ha hecho es responder a sus preguntas.


  Al mismo tiempo, resulta evidente que algo se ha ido desarrollando desde hace tiempo. Desde el primer año, ha habido una acumulación constante. Cada conversación que han mantenido junto a su escritorio. Cada vez que la felicitaba, cada vez que se ponía una blusa bonita o él estrenaba corbata, cada consejo, cada broma compartida, cada mensaje sobre el grupo de debate, cada vez que otro alumno decía algo estúpido y ella se burlaba y él sonreía. Cada vez que su madre se emborrachaba, cada vez que su padre se emborrachaba; cada vez que su esposa lo irritaba. Algo ha ido creciendo.


  Al día siguiente, Maggie se va a hacer snowboard. Juega con los niños y deja el móvil en la cabaña, porque ella también es una cría, y, si lo que hay en el móvil está fuera de la vista, está fuera de la mente.


  Cuando vuelve, tiene quince mensajes, todos de Knodel. Conforman un extraño poema. Cada uno es una variación de: «¿Estás bien?», «¿Estás enfadada?», «Dime qué piensas», «¿Hola?».


  Parece tener miedo a que se haya enfadado o incomodado por la conversación de la noche anterior. Quizá incluso, Dios no lo quiera, a haberla asustado.


  Le responde: «No estoy enfadada, he estado todo el día haciendo snowboard».


  «Vale, genial».


  Maggie no responde.


  «Hablaremos cuando vuelvas de las vacaciones», escribe Knodel.


  Maggie va a una fiesta de Nochevieja en casa de Melani. Casi todos los asistentes son parejas y no hay alcohol, porque los padres de Melani volverán a casa después de medianoche. Es un momento genial para tener novio, follar de forma rutinaria y, luego, hablar de ello con otras chicas que también lo hacen. El tipo del trabajo con el que Maggie sale está fuera de la ciudad. No es su novio. Le recuerda a su hermano David, solo que juega a hockey. Todavía no se han acostado.


  Esa noche, Maggie se siente sola más de una vez al mirar a su alrededor. Le inquieta pensar que todas las parejas que están allí esa noche seguirán juntas para siempre. Le preocupa terminar acostándose también con un chico de Fargo y despertar cinco años después, embarazada de un tercer hijo, viendo la televisión con unas botas Ugg desgastadas.


  Pasada la medianoche, le suena el móvil. No es el chico que no es su novio. Es Aaron Knodel, cuyo contacto tiene guardado como AK. Al principio lo guardó como Knodel. Lo cambió a AK cuando estaba en Colorado, cuando comenzó a sentir que era algo que debía esconder. El corazón se le acelera y se acerca el teléfono al pecho, como si acunase a un pajarillo. Echa un vistazo a su alrededor, pero nadie le presta atención.


  Se han mandado mensajes todo el día, pero, ahora que ya es de noche, las manos le sudan por la emoción. Cuando estaba en Colorado, le escribió que tenían que dejar de hablar porque tenía miedo de decir algo que no debía. Maggie le preguntó durante todo el día qué era lo que temía decir.


  Y AK respondió una y otra vez: «Nada, olvídalo».


  «¡Venga ya!», contestó Maggie.


  Le prometió que, tal vez, algún día, se lo diría. Ya es Año Nuevo. Se lo imagina en una reunión tranquila y adulta, escabulléndose a un rincón mientras su esposa bebe merlot con otra mujer parecida.


  Le dice a Maggie que se lo dirá cuando la vea, pero que no se preocupe por el momento. Está bebiendo alcohol.


  «Feliz Año Nuevo», le escribe y le pregunta si le han dado algún beso a medianoche, a lo que ella responde:


  «Sí, Melani y Sammy me besaron».


  La respuesta tarda en llegar y se inquieta, así que añade:


  «¡Pero ha sido en broma!».


  «Eso no cuenta», le escribe.


  Las palabras se le antojan extrañas y siente que ha hecho algo malo. Tiene el superpoder de hacer que se sienta estúpida en cuestión de segundos. No es solo que sea mayor y sea su profesor. Es algo más, aunque eso también cuenta.


  «¿Y tú?», pregunta Maggie.


  «Estoy casado, Maggie».


  Lo que sea que eso signifique. Podría significar un millón de cosas. Una podría ser: «Estoy casado, así que nos besamos constantemente y, por supuesto, cuando dan las doce, le meto la lengua hasta la garganta a mi mujer, aunque nuestros hijos nos estén arañando los tobillos». También podría significar: «Estoy casado y todo lo sexual entre mi mujer y yo está clínicamente muerto, como la carne de las hamburguesas del restaurante donde trabajas. La pasión de nuestro matrimonio no reaccionaría aunque la pisaras con unos tacones de fiesta. Pagamos las facturas entre los dos y, de vez en cuando, vemos un programa de entrevistas juntos, si nuestro ánimo nos lo permite».


  «Ah», escribe Maggie y mira a su alrededor, aunque en realidad no espera que nada haya cambiado.


  Como cualquier chica joven enamorada de alguien mayor, no sabe lo que quiere que pase. No sabe si quiere acostarse con él o no, si quiere desnudarse en su habitación mientras él la espía desde la calle. La mayoría de las veces, solo quiere una pequeña chispa de emoción. Un ramo de flores anónimo en la puerta de casa.


  Lina


  Un grupo de mujeres se reúne para charlar en el centro médico de Lina. Detrás de las consultas, hay una sala grande y elegante con una larga mesa ovalada de caoba. Es una noche de finales de noviembre y ocho mujeres beben chardonnay en vasos de plástico y comen anacardos y galletitas saladas con hummus de pimiento rojo asado. Las edades oscilan entre los treinta y los sesenta años. Entre ellas están April, una profesora de primaria muy guapa con un niño de cinco años llamado Tristan, y Cathy, que ha estado casada varias veces y tiene la personalidad efervescente de Dolly Parton, como si nada pudiera retenerla.


  Las mujeres acuden a este médico rural en busca de hormonas y para perder peso, y, últimamente, todas dicen sentirse distintas con respecto a sus cuerpos. Dicen que tiene que ver con la manera en que se les ajustan los pantalones, la forma en que la tela les cuelga de la pelvis. La pérdida de peso crea un espacio entre ellas, y el mundo y las hormonas lo llenan con necesidades nuevas o con otras viejas que han cambiado.


  April tiene un novio muy guapo. Enseña una foto suya al grupo y todas coinciden en que es atractivo. Después de eso, la miran diferente. La repasan de arriba abajo. Dice que llevan juntos muchos años y que son felices.


  —Tengo un pasado —cuenta con una sonrisa—. Mi suegra lo sabe y no va a dejar que lo olvide. Es un pueblo pequeño.


  Ya en el pasado, contaban anécdotas sexuales de vez en cuando, pero, desde que April se mudó, sus conversaciones, curiosamente, han subido de tono. Le cuenta al grupo que su novio tiene fantasías en las que es cornudo, al principio con timidez, pero luego, gracias a la confianza que le da recibir gestos de aceptación, con más despreocupación. Cuando se acuestan, le pide que le hable de los penes que ha montado.


  April explica que hay una línea que sabe que no tiene que cruzar. No debe permitir que parezca que ninguno de los penes es más grande que el suyo ni decir nombres en voz alta, porque los buscaría en Facebook para ver si sigue en contacto con alguno de ellos. No menciona a Massi, el italiano con el que pasó unas semanas gloriosas en San Sebastián. No le cuenta cómo se sintió al mirar por una ventana de piedra gris mientras él la penetraba por detrás. No habla de nada de eso porque todavía lo echa de menos.


  Lina, con treinta y dos años, es la más joven y la única católica. Al principio, algunas de las cosas que dicen las demás mujeres la incomodan, pero entonces se toma otra copa de vino.


  —¿Qué me dices de ti, querida? —le pregunta Cathy, la mamá oso—. ¿Cómo te va todo? Sé que quieres contarnos algo.


  —Bueno —balbucea Lina—. Lo cierto es que ahora mismo estoy viviendo un cambio importante.


  —Cuéntanos, bonita.


  Despacio, pero decidida, Lina les habla de su marido, Ed, y de que hace tres meses que se tumba en la cama a esperar a que la toque. De la forma que sea. Normalmente, cuando Lina siente que la desesperación empieza a pesar demasiado, habla con mucha confianza y sin vacilar.


  —¿Cómo vas a considerarte un marido si no le das a tu mujer aquello que se supone que os une por encima de todo lo demás? —dice.


  Cathy chasquea la lengua y niega con la cabeza.


  —¿Le las comentado lo importante que es para ti? —pregunta April.


  —Casi todos los días, durante un tiempo —responde Lina—. Le he dicho… —Entonces rompe a llorar—. Le he dicho que lo único que quiero es que me bese. ¡Más que ninguna otra cosa!


  Las mujeres bajan la mirada a sus vasos de plástico. Beben nerviosas. El vino les deja un mal sabor de boca. Empiezan a ofrecerle tristes consejos sobre cómo reavivar la llama. Lina explica que lo ha intentado todo. Se ha puesto ropa interior sexy, ha dejado a los niños en casa de sus padres, ha sido dulce con él durante días, ha metido todo lo que tiene en su banco emocional, se ha mordido la lengua, se ha hecho la difícil, se ha lamido el labio superior con la punta de la lengua después de beber de un vaso de agua helada.


  Se frustra porque no es fácil reconocer que todo es culpa de tu marido. Todas buscan la manera de que cambies las cosas, el típico consejo de revista femenina. Una mujer que se ha divorciado hace poco comenta que hay días en los que no sabe si es mejor tener a un hombre que no te quiera lo suficiente o no tener a ningún hombre en absoluto. Dice que es más fácil si tienes dinero. Puedes marcharte o cuidar de tus hijos por tu cuenta y te da la confianza para mandarlo todo a la mierda.


  Lina llora más fuerte.


  —No tengo dinero propio —se lamenta.


  —Tranquila —responde Cathy—. La mitad de lo suyo es tuyo y lo sabes. Además, en el estado de Indiana…


  Lina levanta la vista del pañuelo con el que se suena.


  —Sí —dice—, es verdad. Pero…


  —Pero ¿qué, querida? —Cathy se ha levantado para sentarse junto a Lina. Le da la mano y le pasa otro pañuelo.


  —Ya he pedido la separación.


  —¡Por Dios! ¡Ya estás a mitad de camino, cielo!


  —Sí, pero es una separación y no un divorcio, para que me siga pagando el seguro médico…


  —¡Te lo debe! —dice Cathy—. Joder, podrías divorciarte de ese hombre mañana y tener seguro médico. ¡Y la mitad de la casa, y lo que sea!


  —Pero tengo dos hijos…


  —¡También son sus hijos!


  —Sí, pero… —Lina mira alrededor de la sala para valorar en quién puede confiar, pero ya es demasiado tarde; ya ha llegado muy lejos. Hay una manera correcta y otra incorrecta de hacer las cosas. Hay una manera muy incorrecta de dejar a tu marido en Indiana. Aprieta los pañuelos húmedos en el puño y mira a Cathy.


  —Tengo una aventura.


  El silencio es sepulcral, como el que se forma antes de un tiro de golf, y en ese silencio, se imagina los pensamientos que rondan la cabeza de todas esas mujeres.


  «Menuda zorra».


  «No me creo que haya sentido pena por ella».


  «Me da envidia».


  «Me pregunto quién será».


  «¿Quién se cree que es? No es tan guapa».


  «¿Cómo será él?»


  «Pensaba que era católica».


  «Espero que no sea con mi marido».


  «Yo también tuve una aventura».


  «Mi marido tiene una aventura».


  «Estoy enamorada de mi fisioterapeuta».


  Cathy es la primera en romper el silencio. Como en la introducción de una canción country, dice:


  —No pasa nada, cariño. Cuéntanoslo todo.


  Lina parpadea. Las ganas que tiene de hablar del hombre al que ama superan la comprensión de que hablar de ello podría dañar la relación. Una parte de ella sabe que hablar de ello la hará sentirse mejor. Da un sorbo al vino y dice su nombre en voz alta.


  —Aidan —dice—. Se llama Aidan y siempre ha sido el amor de mi vida.


  Les cuenta que salieron en el instituto. Más que eso. Eran amantes en el instituto. Estaban enamorados de verdad. Una vez, él le escribió una nota para terminar con todas las notas, y la guardó durante años, hasta que un día su madre la encontró y la tiró. Su amor era insondable, pero desventurado. Una historia como la de Romeo y Julieta. La forma en que todo acabó es horrible y bella al mismo tiempo. Nunca ha dejado de pensar en él.


  Las mujeres se pasan la botella de chardonnay. Beben vino y se olvidan de las cenas a las que llegan tarde. Se dejan llevar por la atracción y la culpabilidad que destila la historia de Lina.


  —Dejadme que os hable de él —dice.


  Aidan es alto, de mandíbula cuadrada y ojos azul cobalto. Tiene esa expresión en blanco y negro de quienes han ido a la guerra. Lina les cuenta que, cuando no está con ella, piensa en ella. Cuando no está con Lina, trabaja en su casa para aumentar su valor inmobiliario. Quiere venderla y dejar atrás el gran error de su vida. La mujer con la que se casó no lo ama. Lo engaña, en cierta manera. Se lía con otros tíos y se manda mensajes con su ex, pero mantiene a Aidan atado porque las horas que pasa trabajando en la obra pagan sus manicuras en Downtown Brown y los vestidos de Forever 21 que se pone para salir con sus amigas por bares locales donde bromea sobre que la tienda debería llamarse Forever 34; se restriega con extraños y bebe cócteles tropicales azules en medio de los inviernos granates de Indiana.


  A veces, Aidan está en la caravana del solar donde trabaja y suena música en alguna emisora de radio de country moderno. Se oye con interferencias, pero la escucha de todas formas. Es muy gracioso cómo, cuando estás enamorado o a punto de volver a enamorarte, todas las canciones te recuerdan a esa persona. Es curioso pensar en cómo funciona.


  —Es un buen hombre —comenta Lina—. Ha cometido errores, pero todos los hombres buenos lo hacen. Incluso los hombres buenos tienen defectos. En Estados Unidos, quedan pocos hombres de verdad.


  Lina no se refiere a hombres que fuman Marlboro, tienen bigote y machacan un trozo de carne cruda para preparar hamburguesas. Habla de hombres de verdad, que caminan erguidos, te abren la puerta al pasar y trabajan durante horas y horas para ganar dinero y que, de forma más o menos honesta, son sinceros al respecto. Son interesantes, no importa lo que hagan o dónde vivan, siempre lo son, y tienen historias que oirás unos pocos meses después de conocerlos y otras que nunca escucharás, aunque seáis hermanos. Cuando los hombres como Aidan cuentan una historia, no lo hacen para que pienses que son geniales, sino porque se trata de una historia que anhela ser escuchada y, normalmente, hay que sonsacársela. Tal vez haya una mujer en la mesa y ella le suplique un poco, porque algo que diferencia de verdad a los hombres buenos del resto es esto: los hombres de verdad, de los bosques de Maine, las zonas duras de Filadelfia y los polvorientos matorrales del sur de Indiana, aman a las mujeres y el sexo. Por muy fuertes que sean, se dejan dominar sin resistirse a un coño. A Lina no le gusta usar esa palabra porque es algo más que eso, pero la palabra en sí también representa más de lo que parece. En cualquier caso, la otra clase de hombres, los que componen la mayor parte del mundo, se vuelven más bastos cuando consiguen llevarse a una mujer a la cama. Le piden cosas que no deberían pedirse y se largan por la mañana sin ninguna educación, pero no moverían ni un dedo en un bar ni en la cena, no harían nada que no quisieran hacer por una mujer, porque no sienten ese amor varonil intrínseco hacia una mujer que exuda un hombre como Aidan Hart.


  Aidan.


  Las mujeres se mueven hacia adelante, como una sopera durante un terremoto. Apoyan las barbillas en las manos y engullen frutos secos para calmar los nervios.


  —Virgen santa —dice Cathy—. Sí que parece un gran hombre y una verdadera historia de amor.


  —¿Cómo terminó? —pregunta alguien.


  A menudo, a las mujeres se les da mejor gestionar los finales que los comienzos. Lina es consciente de que algunas, como su madre y sus hermanas, solo cuidan a otra mujer de verdad cuando está sufriendo, sobre todo cuando la causa de su sufrimiento es algo por lo que ellas ya han pasado y superado.


  —¿Que cómo terminó? —repite Lina con un suspiro—. Muy mal.


  Algunas jadean. Cathy pone la mano sobre la de Lina.


  —Veréis —cuenta—, Aidan oyó rumores de que me había acostado con tres tíos en una noche. Lo que pasó de verdad es que me pusieron algo en la bebida y me violaron, uno detrás de otro. Ni siquiera intenté decirle la verdad. Para ser sincera, no comprendí que esa era la verdad hasta unos años después. Así que los dos fuimos unos cabezotas, eso es lo que ocurrió. Lo que teníamos era demasiado intenso, tanto que cualquier circunstancia un poco desfavorable habría sido demasiado como para soportarlo, aunque fuera mentira. Fue demasiado. Éramos jóvenes. Fuimos cabezotas.


  —Es una de esas cosas que dejan marca —dice April.


  —No jodas… —bufa Lina.


  Las mujeres se quedan algo cortadas por la vulgaridad.


  —Además, nadie volvió a invitarme a salir —cuenta Lina—. Nadie me invitó al baile ni me volvió a pedir una cita. Nadie me llevó al cine ni a la bolera ni a nada. Olvidad lo de Aidan. Nadie quiso tener nada que ver conmigo nunca más.


  Explica que entiende que solo eran críos y que probablemente habrán cambiado.


  —Ya no me importa —dice—. No me contagiaron ninguna ETS ni me quedé embarazada. Todos hemos crecido ya. Somos personas distintas.


  Permanece en silencio un momento.


  —Si os soy sincera —añade—, diría que aquella situación fue la que originó mi soledad emocional. Aquello dio carta blanca a la gente para que me llamaran puta y nunca hice nada al respecto. Ni siquiera lo comprendía, pero algo que ni entendía ni apenas recordaba tuvo el poder de cambiar toda mi puñetera vida.


  —Dios, cariño —dice Cathy mientras se retuerce las manos.


  —No pasa nada —contesta Lina—. Ahora que he vuelto a verlo, siento que ya no importa. Tengo otra oportunidad.


  La que preguntó cómo había terminado todo habla de nuevo:


  —¿Cómo lo encontraste?


  —Me encontró él, en realidad. En Facebook.


  April da un gritito.


  —¡Bendito Facebook! Sin él, no tendría un hijo.


  April se reencontró con un antiguo novio del instituto en Facebook y concibieron a Tristan una noche. Ahí terminó el reencuentro.


  —¿No me digas? —pregunta Lina, con un tono que indica que no ha terminado de contar su historia.


  —¿Qué hace ahora? —pregunta Cathy.


  Está casado y tiene una hija y una hijastra. Viven en Cloverland, a las afueras de Terre Haute, en un rancho de ladrillo en el que Lina nunca ha estado, en la calle donde hay una gasolinera llamada Duncan’s Market. Su casa está alejada de una carretera principal larga y llana. Es de un quinto del tamaño de la casa de Lina. Hay varias palas apoyadas en el garaje mucho después de la última tormenta de nieve.


  —Pero está casado —dice una mujer—. Y tú también.


  —Me estoy separando —la corrige Lina. Mira a todas las mujeres a los ojos, una por una, con la barbilla alta—. Y lo sé. Sé que está casado.


  «Si llega a los tres meses —se dice a sí misma—, me marcho».


  Lleva once años siendo infeliz. Once años sin que la besen con lengua ni de ninguna otra manera. Algunas mujeres desean tener una carrera tanto o más de lo que desean enamorarse, pero lo único que Lina ha querido siempre ha sido enamorarse y encontrar un compañero para toda la vida, como los pingüinos.


  Parece que sigue en el instituto, incluso después de haber tenido dos hijos. Desprende una energía infantil y se ríe con facilidad. Lleva casada más de una década con Ed, un cartero con pinta de científico. Es de complexión delgada, pero una manitas en su gran casa, que se encuentra en un nuevo complejo de un pueblo del sur de Indiana sin grandes granjas. Tractores averiados invaden los patios delanteros y, de vez en cuando, hay alguna parcela de maíz blanco seco o viñas de uva morada.


  Mientras Ed lleva el correo al pueblo de al lado, Lina cuida de Della, que tiene siete años, y de Danny, que tiene dos.


  Se despierta temprano en una vivienda oscura. En Indiana, en invierno, el sol es tan pálido como la yema de un huevo de supermercado. Recorre la casa, pone la lavadora, vacía el lavavajillas. Viste a Della para ir al colegio y luego deja a Danny en el cuarto de juegos mientras limpia la casa. Se lleva a Danny cuando sale a hacer recados, sentado en el asiento del medio del monovolumen granate y conduce durante veinticinco minutos hasta la ciudad grande más cercana, Bloomington. Allí está la universidad y el Instituto Kinsey, donde realizan estudios sobre la sexualidad, por lo que, según Lina, no tendrían ningún motivo para estudiarla a ella. Hace la compra en el supermercado Kroger más grande del mundo. Coge unas bombillas en Walmart. Va a un quiropráctico para el dolor de las articulaciones. Danny es un niño rubio y tranquilo cuando hay gente delante, pero, en privado, siempre protesta.


  Cuando vuelve a casa, le prepara el almuerzo. Muchas veces, nuggets de pollo con forma de dinosaurio. Los mete en el horno grande y limpio que parece nuevo y Danny pega la carita a la puerta del electrodoméstico para mirar cómo pasan de amarillo a dorado. Lina se arrodilla detrás de su cuerpecito, apoya las manos sobre sus hombros de algodón y le dice:


  —¡Mira cómo se cocinan los nuggets!


  Mientras se doran en el horno, Lisa sirve con un cucharón pequeño montoncitos de ensalada de pasta de un recipiente de plástico cuadrado en dos platos, para ella y para Danny. Se apoya en la encimera y él se sienta en la trona. Parece una adolescente, con los codos sobre la encimera y la espalda arqueada hacia atrás. Parece su niñera, pero lo mira como una madre.


  Esta ha sido su rutina desde que Della nació y, desde antes de que naciera, esa enorme casa ha sido su refugio. Cuando se casaron, Ed, que es siete años mayor, compró la casa con la ayuda de sus padres y con dinero del Servicio Postal de Estados Unidos y dejó que Lina lo eligiera todo. Las puertas artesanales, los grandes ventanales y el ventilador de techo de cristal tintado de Lowe’s. Nunca han tenido asistenta, así que Lina va por la casa vestida con ropa vieja y un bote de limpiacristales en la mano para borrar las vetas y limpiar las gotas de orina de color amarillo brillante de los bordes de las tazas de los inodoros.


  Encargarse de la casa es una tarea que se hace interminable y, a menudo, no parece tener sentido. El suelo de la cocina está limpio el martes, pero el jueves ya vuelve a estar sucio. Antes tenía unos días fijados para limpiarlo, pero, últimamente, diría que lo limpia a diario, en ocasiones dos veces al día. No hay nada que ver ni hacer en esas horas.


  Por supuesto, los niños le dan un sentido a todo, pero la casa le parece un conjunto de postes sin ninguna meta. A veces, cuando Lina está en la casa vacía, imagina un abismo dentro de ella, un espacio negro entre los órganos. Siente que existe en ese espacio, sin sentido, sin sabor, sin ser vista.


  La principal razón por la que se siente así es la falta absoluta de amor romántico. Es como si viviera con un compañero de piso. Ha sido así durante la mayor parte de su matrimonio, pero, sobre todo, en los últimos años, Ed nunca la ha buscado para mantener relaciones sexuales y, cuando lo ha hecho, ha sido sin ningún tipo de encanto. Le daba unos golpecitos en el brazo con los dedos y decía:


  —¿Te apetece hacerlo?


  Conoció a Ed la última semana de su segundo año en la Universidad de Indiana, en una barbacoa en la casa de su hermana. Acababa de volver de correr y se había derramado un batido rosa encima de la camiseta. Entró en el salón y Ed y su amigo Dex estaban ahí, hablando con su hermana y el novio de su hermana. A ella le gustaba más Dex, era más guapo y atractivo, pero no le prestaba mucha atención y Ed, bueno, estaba ahí.


  Más tarde esa misma noche, después de cenar al aire libre, Lina y Ed se tumbaron a hablar en el suelo del salón. Todos los demás dormían en las habitaciones de la casa o en tiendas de campaña fuera. Al cabo de un rato, fingió estar dormida porque no quería hacer nada con él. Él se inclinó, le dio las buenas noches y le besó la frente. No sabía nada de ella. Cuando Lina se levantó para marcharse a la mañana siguiente, había una nota en el parabrisas de su coche con el número de Ed y un mensaje que decía que lo llamara si quería.


  Solo la habían invitado a salir dos veces en la universidad, y nunca nadie que le gustara. En la Universidad de Indiana nadie sabía lo que había vivido en el instituto, pero era como si el hedor de aquello siguiera pegado a su piel. Lo cierto es que ella misma lo olía. Aquel día hacía sol, el curso estaba a punto de terminar e iba a mudarse a casa de una amiga para pasar el verano, así que se sintió libre y la idea de una cita la resultó tentadora. Se guardó la nota en el bolsillo y se marchó a casa.


  El compromiso llegó con facilidad, sin ostentación. Lina pasó de apenas tener novio a tener marido.


  Entonces llegaron los niños y luego los perros, ¿o fueron los perros primero? Los perros murieron. Los muebles nuevos reemplazaron a los viejos. Lo suyo con Ed nunca había sido una gran historia de amor. Nunca la había tumbado en la cama de un empujón ni le había susurrado al oído durante una cena. No tenía ese tipo de encanto.


  En general, era incapaz de recordar si alguna vez se habían dado un beso de verdad, ni aunque la apuntaran con un arma. Un beso hambriento, como si fueran unos perros maltratados. Le encanta sentir la lengua de un hombre en la boca, la forma en que las bocas se unen y se chupan una a la otra como si fueran engranajes que encajan. Lina ha oído y visto por sí misma que en las páginas webs donde los hombres valoran a prostitutas hay una categoría dedicada únicamente a «beso con lengua profundo». BLP. Es el fetiche del cuento de hadas. Así que Lina sabe que no es la única que se siente así, pero cada vez que le ha dicho a una amiga que solo quiere que la besen, que un hombre le haga el amor con la boca, la amiga se ríe y, con el tono condescendiente de la madre de Lina, le dice:


  —¡Ay, Lina!


  Como si besarse fuera lo más tonto del mundo y Lina fuera una chiquilla preadolescente que vive en una fantasía.


  Tal vez sea porque apenas tuvo la oportunidad de hacerlo en el instituto. Nunca fue suficiente. Quería una noche entera, doce horas de besos, pero nunca tuvo más de unos minutos aquí y allá. Otras chicas siempre se besaban con sus parejas junto a las taquillas. Iban de la mano con chicos de su misma estatura y se besaban como si no pensasen parar nunca. El corazón de Lina vivía entre esas bocas, bocas que no le pertenecían.


  Cierra los ojos y lo ve a él, sus labios y la feroz apariencia de su mandíbula. Antes lo hacía solo en el dormitorio, cuando toda la casa dormía, o en la ducha, cuando tenía siete minutos de total libertad, pero empieza a hacerlo en el coche, con Danny sentado en la parte de atrás, dormido o no, mientras la llama.


  —Mami, mami.


  —¿Qué? —dice Lina sin prestar atención, y el pequeño solo parpadea, porque no tiene nada que decir.


  A Lina no le parece gracioso ni fortuito que Ed odie los besos. Que se niegue a besarla.


  —¿Sabes lo que se siente cuando pides a alguien que te bese y lo hace, pero en contra de su voluntad? ¿Conoces esa sensación? —le preguntó a una amiga en el parque.


  —Sí —dijo su amiga mientras se pasaba los dedos por el pelo y miraba a su hijo, que trepaba por los columpios.


  —Te parte el alma —dijo Lina.


  —¿Por qué no vais a terapia? —sugirió su amiga—. A veces, dejar que una tercera persona medie funciona.


  Lina se rio; ya lo habían intentado y solo había empeorado las cosas. Se lo explicó a la terapeuta de parejas (era unos años mayor que ella y Lina se preguntó cuándo habría tenido relaciones sexuales por última vez), una mujer que se suponía que era imparcial:


  —En once años, no me ha besado con lengua, y esa es una de las pocas cosas que pido.


  La terapeuta enlazó las manos con habilidad. Sonrió a Lina como si fuera una cría y le habló muy despacio.


  —Bueno, no pasa nada. Es normal.


  —¿Cómo? —dijo Lina—. ¿Es normal no cumplir un pequeño deseo de alguien a quien amas, no besarla con pasión de vez en cuando, a pesar de que llore y te suplique? ¿En serio?


  —A ver, Lina, ¿sabes esa manta áspera que Ed tiene en el sofá? ¿A que no te gusta la sensación al tocarla? ¿A que la forma en que te pica te resulta desagradable? Pues, del mismo modo, a Ed no le gusta besarte. A algunas personas no les gusta sentir la lengua de otra en su boca. La sensación les repugna.


  —La sensación les repugna. —Lina repite la frase en el gran patio de su casa mirando al cielo—. La sensación les repugna.


  La semana siguiente a la sesión, Ed se paseaba por la casa con una sonrisa de oreja a oreja y, un día, Lina lo miró y le preguntó:


  —¿Has pensado en todo lo que hablamos en la terapia?


  —Sí, y no tengo que hacer nada que no quiera hacer. La terapeuta está de acuerdo —dijo él.


  En otoño, Lina empezó a ver al endocrino de la bonita oficina de caoba en Bloomington. Es pelirrojo y tiene una sonrisa campestre. Lina fue a verlo por la fibromialgia, pero el personal de la consulta vio que tenía los niveles de progesterona bajos, así que comenzó a tomar suplementos.


  En la misma oficina, hay un entrenador personal de unos veinticinco años que sale con una mujer unos veinte años mayor, una pelirroja. Le dio consejos nutricionales a Lina, le habló de unas pildoritas negras, unos cristales homeopáticos que podía comprar en cualquier farmacia y que la ayudarían a mantener el equilibro entre cuerpo y cerebro.


  Perdió trece kilos y los pantalones empezaron a quedarle holgados de cintura. Perdió tanto peso que se sentía como una persona nueva. El entrenador ya había sido testigo antes del aumento de las expectativas.


  Todo el mundo cree que, cuando pierdes peso, practicas sexo sin parar.


  —Sí, el deseo sexual aumenta —explicó el entrenador—. Pero también ocurre otra cosa que es justo lo contrario. Es casi una epidemia.


  Le dijo que lo veía venir de inmediato. Sobre todo, en el caso de las mujeres. Pierden todo este peso y sus maridos se ponen celosos o se quedan desconcertados. La mujer se arregla para la única cita de noche que logra sacarle al hombre y él se olvida de decirle que está guapa. El lunes, va al gimnasio y cinco tipos le dicen:


  —¡Joder, Amanda! Estás como un tren.


  Los cálculos con casi exactos. Pierdes diez kilos y recibes diez cumplidos en una semana, nueve más de los que tu pareja te ha hecho en un mes. Son los momentos en los que otras personas empiezan a felicitarte los que rompen la relación. El entrenador le dice que podría crear una lista de verificación y predecir el día en que la mujer decidirá irse.


  Estar delgada y sentirse sexy ha hecho que Lina ansíe el sexo de una manera en la que nunca antes lo había deseado. Ha tratado de olvidar lo enfadada que está con Ed. En una ocasión, llevó la mano a las trabillas del cinturón y sonrió.


  —¿Qué haces? Es mediodía. ¿No tienes nada que hacer? —dijo él.


  Cayó en la cuenta de que llevaba años forzando compensaciones. Cada vez que la ignoraba en la cama, a la mañana siguiente le pedía que arreglase algo en la casa. Era lo mismo que su madre hacía con su padre, una manera de compensar que no te quisieran lo suficiente.


  En el parque, le habla a su amiga de esto, pero ella no lo entiende. Le parece bien que Ed al menos arregle cosas en la casa. No entiende por qué Lina querría acostarse con su marido. No entiende cuál es su problema.


  —¿Estás quejica? —pregunta su amiga.


  —Sí, pero es más que eso. Cuando te das cuenta de por qué lo haces, por qué le pides que arregle esto o aquello, te odias menos por ser quejica, pero empiezas a compadecerte de ti misma. Y eso también es duro. De hecho, es todavía más duro.


  —Ya —responde su amiga, y asiente.


  No tiene tiempo de almorzar con Lina después del parque porque necesita hacer unos recados. Lina siempre los ha hecho. Tiene todo el día vacío por delante.


  Así que se pone a conducir, con el niño sentado en la parte de atrás, pero no recorre más de tres kilómetros sin sentir que las necesidades se agravan. La parte de ella que es mujer y madre quiere sentir que un hombre la penetra y se corre en su interior, la parte adolescente quiere que la besen bajo una manta, y la universitaria, que le manoseen las tetas en la fiesta de una fraternidad entre un barril de cerveza Natty Light y una columna de sótano mal pintada.


  Entonces, una noche en la que Ed y su cara de científico la rechazan por enésima vez, mira su calendario y ve que la última vez que se acostaron fue hace más o menos un mes y medio. Cuarenta días de nada, sin besarse ni tocarse. Si se acercase la cuaresma, podrían haberse convencido de que era un sigiloso sacrificio cristiano, pero era octubre y llevaba casi todo el mes y gran parte de septiembre sin tocarla. Sin embargo, la vida seguía, las tareas de la casa seguían y las visitas al médico seguían. Todo lo demás seguía igual. Sentía que la vida se le escapaba, que su cuerpo se desperdiciaba y que su corazón yacía como un filete sobre una tabla de cortar. Entonces empezaron los ataques de pánico. Sufre dos al día. Uno al despertar, cuando siente que no puede respirar, y otro a la hora de comer, porque eso significa que todavía le queda por vivir la mitad del día. Empezó a rascarse la cara. Se ponía nerviosa y se metía en el baño. Apretaba la cara contra el sólido borde del lavamanos para acercar la piel al espejo y cavar pequeños cráteres en su suave y bonita piel.


  Pierde las llaves, se olvida de apagar el horno y se deja vasos de café encima del techo del coche. Se le olvida quitarse los guantes en los restaurantes y si ha pedido o no. No se acuerda de tomar la píldora ni de no comer gluten.


  Empieza a sentirse como una tormenta perfecta. Las hormonas, los once años y los cientos de veces que ha limpiado el suelo de la cocina. Ed volviéndose en la cama cada noche para darle la espalda, los ataques de pánico y la sensación de soledad en aquella enorme casa, de sentirse guapa de nuevo en la inmensa y solitaria casa. Se convierte en un engranaje de desesperación rutinaria y, cuando cierra los ojos, ve cómo le da la espalda todas las noches. Una y otra vez, hasta que termina por odiar su espalda. La parte posterior de su cuerpo se convierte en un animal frío, como un extraterrestre, con pedazos de carne que faltan, pecas y, en ocasiones, granos, y Lina piensa: «Tienes espinillas grandes y asquerosas en la espalda y todavía quiero hacerte el amor, pero tú me sigues rechazando, ¿cómo voy a vivir así? ¿Cómo puede cualquier persona con alma vivir así durante once años?». Entonces, su cuerpo más delgado se convierte en un péndulo dentro de un reloj, hasta que un día lo decide: «Si llega a los tres meses, se acabó, me voy».


  Los tres meses llegaron y pasaron. Al principio, el tiempo pasaba despacio, pero, después, se aceleró. Lina siempre había sido una buena chica católica. Consideraba el adulterio un acto de lo más egoísta. Sus dos hijos eran lo más importante. Siempre había querido que se criasen con sus dos padres en casa, aunque sabía que eso no garantizaba la felicidad. Pensó en su propia infancia. Sus padres nunca se divorciaron, pero su padre era como un pez encerrado en un acuario. Algo que veía a diario, pero que no podía tocar ni entender. Su madre siempre estaba enfadada. Vagaba por la casa limpiando cosas.


  Aun así, no era un hogar roto. Estaba entero. Quería que sus hijos tuvieran lo mismo.


  Pero Ed llevaba tres meses sin tocarla y se había prometido que se marcharía. No podía romper esa promesa.


  Antes de encontrar el día adecuado, Lina acepta una invitación a la despedida de soltera de una amiga en Indianápolis. No le cuesta alegrarse por su amiga. Todo el mundo está resplandeciente cuando va a casarse. No envidia la esperanza de su amiga. Se pregunta si será porque ha hablado con él en Facebook.


  Aidan.


  No ha sido nada importante, solo un coqueteo tonto aquí y allá. Ni siquiera se le debería llamar coqueteo. Únicamente hablan de sus vidas. Cuántos hijos tiene cada uno y sus edades, dónde viven. Aidan todavía vive cerca de donde crecieron, no muy lejos del río, de camino a Indianápolis.


  La noche de la despedida de soltera de su amiga, se prepara con más atención de lo que ha hecho en mucho tiempo. Informa a Ed de que tiene pensado beber y de que es probable que se quede a dormir allí.


  Escribe un mensaje a Aidan para decirle que va a estar por su zona y que ha reservado una habitación de hotel. No quiere enviarlo, solo quiere ver cómo quedarían esas frases en la pantalla del teléfono. Esas palabras salvajes.


  Pero, entonces, algo en su interior hace clic. Piensa en Ed en casa, toqueteando el mando a distancia de la televisión mientras sus padres cuidan de los niños.


  Pulsa «Enviar». Se relaja y sube al coche.


  Cuando, a los pocos minutos, su nombre se ilumina en la pantalla, casi se le detiene el corazón. No obstante, es una pausa agradable. Es algo nuevo.


  «Hola, canija. Me encantaría verte. Tengo un par de cosas que hacer, pero lo intentaré».


  En ese momento, Lina no siente dolor. Toma medicamentos para tratar la fibromialgia, pero nada la ayuda, y cuando la ansiedad se le va de las manos, siente el dolor en los huesos. Algunas personas, como los padres de Lina, creen que todo eso no son más que tonterías. Piensan que el dolor de una lesión o de una enfermedad es más grave; para ellos, el dolor de Lina no es físico y dicen que todo está en su cabeza.


  Llega a la cena de la despedida de soltera en un restaurante P. F. Chang’s. Las mujeres han pedido los saquitos de lechuga rellenos de pollo y beben vino blanco dulce. Saludan a Lina con amabilidad y la futura novia la abraza. Ninguna sabe lo que sucede en su casa. Siguen hablando del nuevo supermercado y de El soltero.


  Después de cenar, van a un bar, se ponen sombreros con penes y se quitan las chaquetas de punto para quedarse con camisas con un hombro al descubierto. Se ríen en voz alta y piden cócteles que parecen volcanes. Lina ríe con ellas, pero está muy lejos de allí, sonriendo por dentro e imaginando lo que pasará si su visitante secreto se presenta en su habitación más tarde y, después de tantos años, vuelve a tocar su precioso rostro.


  Alguien llama a la puerta. Se siente como la protagonista de una película.


  Tiene el televisor encendido y ha estado esperando a que llamase a la puerta mientras intentaba ver un programa de manera despreocupada. Se ha esforzado por parecer tranquila, con las mejillas un poco sonrojadas y un brillo fresco en los ojos, pero entonces oye el sonido en la puerta y olvida toda la preparación. En cuanto Aidan llama, todas las estrategias que ha preparado se pierden en un aleteo de su colorido corazón.


  Abre la puerta de la habitación de hotel. Hace quince años que no lo ve, excepto en Facebook, en fotos con sus hijos en brazos y cortando una gran tarta azul de aniversario junto a su esposa.


  Ahora lo tiene delante. Aidan.


  Está más grande y una barriga considerable ha sustituido los abdominales que tenía, pero le sigue pareciendo guapísimo.


  Ed está más delgado que Lina, pero Aidan es mucho más grande. No es un hombre muy activo. Lleva una sudadera con capucha, unos pantalones de trabajo y el pelo rapado. Está un poco borracho, viene del entierro de su padrastro y ha parado en un bar por el camino. Bebe cerveza en lata y el sabor se le nota en el aliento, algo que Lina ha llegado a asociar con pura pasión. Todos estos años, con solo oler una Michelob Light o saborear una cerveza rubia en una lata, sentía un pinchazo entre las piernas.


  —Hola, canija —dice.


  —Hola, tú.


  Se sientan en la cama. No es muy hablador; nunca lo ha sido. Le hace preguntas triviales y lo mira. Niega con la cabeza al verle la cara, como si no creyera que estén en la misma habitación.


  Pasan años antes de que llegue el primer beso. Tal vez sean solo minutos, pero a Lina le parecen años. Lo agarra con delicadeza por la barbilla y le gira la cara para que la mire. Respira su ácido aliento. Al principio se mueve insegura, lenta y suave, pero entonces todo estalla y se convierte en algo imposible de contener en sus bocas.


  —Cuando me besa con lengua es como si entrara en mi cuerpo y encendiera un gran interruptor que lo conecta todo —les cuenta a las mujeres del grupo más tarde. Tiembla al recordar el peso de su lengua por primera vez.


  Lina ha vivido una vida entera entre su primer beso con Aidan y este beso. Se ha casado, ha tenido dos hijos y más de un golden retriever, que ya han fallecido, y ha pelado cuatro mil dientes de ajo. Sin embargo, se siente como si hubiera sido una bella durmiente entre ambos besos.


  —Me besa con lengua y es el mejor beso del mundo —dice—. Lo repite tanto que a las mujeres no les queda más opción que creerla.


  Una de sus películas favoritas es La princesa prometida. En la película, Peter Falk habla de los tres besos de amor verdadero más grandes de la historia. Para Lina, aquel primer beso con Aidan como adultos y todos los que vendrán detrás son comparables a los de La princesa prometida. Quizá las demás mujeres juzguen la visión de Lina del amor verdadero, pero en su cabeza y su corazón, lo que ella entiende por verdadero es lo único que importa. En su defensa dirá que, para ella, los besos son más importantes que ninguna otra cosa, más que el dinero o ayudar en casa, y odia a Ed por privarla de ellos. Entonces llega Aidan y explora todos los rincones de su boca.


  Lina tiene la regla esa noche. Usa compresas en vez de tampones porque tiene endometriosis y los tampones le causan más dolor. Ser madre y haber llegado a un punto de plenitud sexual hacen que Lina hable libremente de la sangre femenina, de todo lo que ocurre entre ella y el inodoro, pero no porque esté bien hablar sin remilgos; su sinceridad es orgánica. Habla de las partes complicadas como si fueran hermosas.


  Así que le dice a Aidan que tiene la regla.


  Al principio, la ignora. Le quita la camisa y el sujetador y ella le desabrocha el cinturón. Él deja que los pantalones caigan solos. Lina intenta empujarlo contra la pared, pero no puede porque es un armario, y eso le pone muchísimo. A su marido podría tirarlo por las escaleras. Se arrodilla delante de Aidan y se siente muy afortunada. Feliz. Por fin satisface ese deseo salvaje, con un hombre salvaje que en ese momento es completamente suyo.


  Después de unos minutos se la lleva a la cama. Rueda sobre ella, acerca la cara a la suya y dice:


  —¿Estás sangrando?


  Se ríe cuando se lo cuenta al grupo de mujeres. Es un hombre de campo.


  Lina se crio en una familia que ha dejado atrás y sabe lo fácil que es quedar atrapado en las cosas que siempre te enseñaron. San Pierre, el pueblo donde nació, es uno de los lugares más racistas de Estados Unidos. Aidan dice muchas cosas que Lina le disculpa. Cuando le pregunta si está sangrando, no le baja el calentón. Tampoco lo acentúa, pero lo acepta.


  —Sí —responde, sin aliento.


  Enamorarse de alguien significa aceptar todas sus facetas. Observa la habitación para memorizar todos los detalles de esa noche que no esperaba. Es una habitación grande del Hilton Garden Inn, junto a la autopista. Debajo, hay un Subway solitario en mitad de la calle cuyo cartel brilla en plena noche.


  —Quiero tenerte dentro de mí —dice ella.


  —¿Sí?


  —¿Quieres que ponga una toalla? Voy a por una.


  Vuelve con una toalla y apaga la luz. Últimamente, se ha hurgado mucho la cara. Los nervios, la ansiedad y la depresión. Le preocupan los pelos enquistados que tiene en los pezones. Se tumba sobre la toalla en la oscuridad, él se coloca encima de ella y la aplasta con su cuerpo de una forma deliciosa. Está borracho y Lina cruza los dedos por que no se le pase y recupere el sentido o le den asco las marcas de su cara y la inflamación de sus pezones; pero no, está a punto de hacerle el amor mientras sangra, lo que le demuestra que es un hombre de verdad, como pensaba. Ed y ella se han acostado cuando tenía la regla no más de once veces en once años. A Aidan no le supone un problema; es una parte de la vida y de la noche. Está sobre ella, la besa con lengua y su pene está a punto de penetrarla.


  —Espera. —Le pone las manos en el pecho—. Un momento. Hace mucho que no estoy con otro hombre. Once años y medio.


  Él murmura algo reconocible.


  Lina lo agarra por detrás, guía su cuerpo más cerca para que la erección la toque y dice:


  —Lamento si estoy algo tensa.


  Habla con voz ahogada. El peso de su cuerpo la deja sin aliento. No parece darse cuenta de que la está aplastando. La verdad, no le importaría morir así. Mete la mano entre sus cuerpos y le agarra el pene, como si fuera una piedra preciosa, y se acaricia con él los labios menores para humedecerlos y facilitar la entrada. Luego lo empuja hasta el fondo. Entonces, él empieza a moverse despacio; no rápido, como esperaba. Sigue un ritmo que la vuelve loca. Continúan así un rato y se deja llevar, no del todo, pero lo suficiente como para disfrutar del sexo por primera vez en su vida. No se cree lo agradable que es perderse en el momento mientras siente cómo cada centímetro de su alma se despierta y le sonríe a Dios, agradecida por primera vez de estar viva.


  Quiere que se corra dentro de ella. Le parece que así será mucho más íntimo. Hace años que no lo ve y quiere reconectar con él así. Quiere que la inunde y se lo dice.


  Él sale de ella y eyacula sobre su estómago.


  Aun así, después la sigue abrazando y la besa despacio y profundamente.


  Se siente segura y protegida.


  La fibromialgia suele hacer que le duela todo el cuerpo, pero esa noche, en la habitación del hotel, está feliz y no le duelen los huesos. No acaba de creerse que no sienta dolor. ¿Acaso ha muerto?


  Además de la fibromialgia y la endometriosis, los médicos de Lina le han dicho que es posible que también tenga síndrome de ovarios poliquísticos y un trastorno de movilidad articular. Le han recetado una montaña de medicamentos para todas estas dolencias. Le han prohibido que use tampones, pero le han recomendado que busque aficiones agradables y que tome medicamentos anticonvulsivos por si estas no funcionan. Con las enfermedades de Lina, existe una línea muy fina, casi invisible, entre hacer cosas no invasivas para tratarlas, como practicar yoga o tejer una bufanda, y tomar un medicamento con receta muy fuerte, como Lyrica, que puede causar urticaria, aumento de peso, pensamientos suicidas e incluso ciertos tipos de cáncer.


  El endocrino le dice cuál cree que es su problema.


  —Lina, de donde vienes, a las mujeres se les enseña que su único valor está en lo que pueden hacer por los demás. Cuando empiezas a vivir por y para ti, sientes menos dolor. —Se sienta para quedar a su altura—. Lina, esto no es lo más científico que puedo decirte, pero he tenido muchas pacientes con fibromialgia que se han curado con un buen orgasmo.


  Cuando lleva a Della al parque en otoño, Lina se queda de pie, masajeándose los brazos y las piernas, que le duelen. A veces, al sentar a Danny en la sillita del coche y ponerle el cinturón de seguridad, de repente la asalta un dolor terrible. Cuando esto sucede, tiene que dejar a su hijo en el suelo, en el asiento o en la entrada de la casa para respirar hasta que pase.


  A Lina la criaron para no hablar de sus emociones. Sus padres repetían hasta la saciedad frases como: «Por favor, Lina, estás bien»; «Ya basta, Lina»; «Supéralo, Lina»; «No tienes motivos para quejarte, Lina». Cuando se convirtió en madre, consiguió un poco de respeto. Se quedaba en casa con los niños, diez horas al día, cinco días a la semana. Le dijo a su madre que le vendría bien un poco de ayuda; si su madre cuidaba un rato a los niños, a lo mejor podría volver a dar clases en el Y. Lo tuvo que presentar como una cuestión de dinero, porque esa siempre es una buena razón para todo. Hay que llevar comida a la mesa. Sin embargo, si lo haces por ti misma, por tu salud mental o la de tu alma, entonces eres egoísta y eso son moderneces de ahora, no como antes. Así que su madre venía a cuidar a los niños, pero siempre llegaba tres minutos tarde y Lina sabía que lo hacía a propósito, así que Lina siempre llegaba tres minutos tarde para dar su clase. Se ponía nerviosa y las luces blancas del estudio la cegaban.


  Ahora Lina tiene estos dolores y, en momentos de lucidez, se convence de que nacen de las penas del pasado, del dolor de sentirse abandonada durante once años, de que la hayan violado, de estar siempre sola. Sabe que hay mujeres cuyos maridos no quieren follarlas ni besarlas con lengua. Ellas la entenderían, pero mucha gente le dirá que no se queje y que disfrute de sus hijos y de su bonita casa. Si hasta tienen un generador de emergencia por si hay una tormenta.


  Esa noche, en la habitación del hotel, disfruta del éxtasis de no sentir ningún dolor. Más tarde, le contará al grupo de mujeres con la seguridad de alguien que no tiene nada que perder:


  —No siento ningún dolor cuando estoy con ese hombre. Me siento de maravilla. Podéis juzgarme por estar con Aidan, todo el mundo puede hacerlo, pero he encontrado algo que me quita el dolor y, si nunca habéis sentido algo así, no deberíais juzgarme. Las mujeres no deberían juzgarse unas a otras si no han vivido los mismos sufrimientos.


  Aidan le limpia el semen del estómago con la toalla que trajo del baño y se levanta para ponerse los vaqueros, pero se equivoca y coge los de ella.


  —¡Mira, canija, casi me valen! —Suelta una risotada y Lina traga saliva.


  El corazón le late tan deprisa que cree que se le va a escapar. «Dios, por favor, no te vayas», piensa.


  Comienza a ponerse sus propios pantalones sin ducharse. Tiene la entrepierna pegajosa de sangre y semen.


  —Oye, colega. ¿No quieres lavarte antes de irte a casa? —le dice.


  Pero Aidan dice que no hace falta, que las últimas noches ha dormido con los perros. Lina entiende que ha estado durmiendo en el salón o en el sótano. Su mujer no va a oler la sangre de otra mujer en él. Solo lo harán los perros.


  Maggie


  Maggie entra temblando en el aula de la clase de debate del señor Knodel. Es el primer día de clase después de las vacaciones y ha faltado a todas las asignaturas, menos a esta. Esa mañana a primera hora, se ha enterado de que su primo murió la noche anterior de manera repentina e inesperada. Está conmocionada y destrozada, pero no quería faltar a esa clase. No podía no verlo. Es lo único que podría ayudarla. Lleva la camiseta amarilla del equipo de fútbol de su primo y unos pantalones de chándal granates de la Universidad de Minnesota, porque le encantaría estudiar allí.


  Hace semanas que no ve a su profesor, pero todo entre ellos ha cambiado. Se pregunta si se lo ha imaginado todo. Al menos, tiene el móvil como prueba. Le preocupa cómo se portará con ella, si se mostrará distante. Siente que se le rompe el corazón ante la expectación. Se sienta en su sitio y lo mira. Es perfecto.


  La forma en que la mira es perfecta.


  Tiene la habilidad de normalizar una situación y, a la vez, reconocer que existe una chispa. No es fácil definir qué es lo que hace exactamente. La tiene sometida. Cómo le sonríe, igual que a cualquier otro estudiante, pero, al mismo tiempo, para dirigirse a ella ladea un poco la cabeza, como si le dijera: «Aquí estoy, aquí estás».


  Mete un DVD en el reproductor. Es Grandes debates, una película que Maggie le recomendó el año pasado.


  Apenas se concentra en la pantalla. Siente que la observa todo el tiempo. Cuando sus miradas se cruzan, él le sonríe. Parece cómodo. Es un hombre en su mejor momento. Divinamente sensato, enteramente carnal; lleva una colonia de farmacia, aunque posee el fulgor de una estrella de cine. La mira con el trasero en el borde de la mesa y las manos apoyadas a cada lado de las piernas, la manera de sentarse de los profesores jóvenes. «Joder —piensa—. ¿Ha puesto una peli para poder mirarme y compartir estos pensamientos en la oscuridad?».


  Siente que sus ojos la recorren de arriba abajo; admiran su cabello, su clavícula, rasgos de colegiala, pero suyos, a fin de cuentas. Se pasa toda la película con la cara enrojecida como si la hubiera metido en un horno. También sonríe, una sonrisa de confusión y tenacidad, como si las orejas le tiraran de los extremos de su boca en direcciones opuestas. Intenta deshacerla un par de veces frunciendo los labios o parpadeando.


  El primero de muchos momentos excitantes llega un domingo. En el futuro, lo considerará la primera cita.


  Maggie está en casa de Melani. No le dice nada sobre su enamoramiento y ese silencio, que apenas resulta soportable para una adolescente, convierte toda su amistad en una mentira, pues los largos hilos de ese amor envuelven y eclipsan todo lo demás, de modo que, cuando hablan de fiestas, de las clases, de ropa y de la tele, Maggie se siente como una farsante.


  No puede ir a la iglesia con sus padres por la mañana, así que se supone que tiene que ir sola por la noche. Mientras se prepara para marcharse de casa de Melani para ir a misa, le vibra el teléfono. Es él.


  «¿Qué haces?».


  No puede contestar con sinceridad a la pregunta, porque aunque está en la cúspide del enamoramiento, no sabe a ciencia cierta dónde se encuentra ni qué hace. Tiene que responder lo más vagamente posible, para que no perciba sus dudas.


  «Nada, estoy en casa de Melani».


  Le escribe que está buscando el libro Freakonomics y si le gustaría que se vieran en Barnes & Noble. Es un sitio donde sería fácil encontrarse sin que resultara sospechoso.


  Es lo mismo que si la hubiera invitado a pasar un fin de semana largo en las Bermudas. Casi olía el agua salada y el aceite bronceador.


  Se mete en el aparcamiento de la calle 42 y se retoca el brillo de labios con sus pequeñas y bonitas manos. Existe un universo paralelo en el que ha ido a la iglesia, donde sus padres y su amiga creen que está. Participar de algo ilícito hace que se sienta importante. No se escabulle de casa para ir a una fiesta o besarse con un novio a quien el aliento le huele a cerveza. Se siente como una espía.


  Entra en la librería y tiembla ante una mesa que exhibe los libros infantiles más vendidos. Intenta concentrarse en las palabras.


  Él aparece a su espalda y la sobresalta. Es la primera vez que se ven fuera de un entorno académico y se siente rara. Es un hombre adulto, lleva cartera.


  Está más guapo de lo que suele estar en clase y lleva más colonia de lo normal. Le dedica una sonrisa deslumbrante y le pregunta a un empleado por el libro Freakonomics. Maggie los sigue. Tiene que aparentar ser una niña y una mujer al mismo tiempo, así que agota todas sus energías en cumplir los requisitos de ambos papeles. Ya está nerviosa por el final de la excursión. Una vez encontrado el libro, saldrán de la tienda y él se quedará con una sensación de aburrimiento, por lo que nunca querrá quedar de nuevo con ella.


  Encuentra el libro y lee la contraportada, un comportamiento envidiable. Su cerebro es capaz de registrar información más allá de los delirios y los suspiros del enamoramiento, lo que lo convierte desde ese momento y para siempre en el macho alfa de la relación. Da igual lo mucho que lo seduzcan sus manos pequeñas, es capaz de concentrarse en leer libros, criar a sus hijos e interactuar con los empleados de grandes almacenes. «Eso es poder», asegura Maggie.


  Cuando se pone a la cola para pagar el libro, Maggie se queda cerca, como si fuera su hija. Cerca de las cajas, hay un montón de expositores colocados estratégicamente para que compres. Chocolatinas, revistas, lámparas de lectura y minilibros. Quiere hablar de todo con él. Solo quiere mirar las cosas que él mire. Lo que él no ve, para ella no existe.


  Cuando pasa la tarjeta, siente como si le metieran el corazón en una trituradora. ¡No ha sido lo bastante divertida! ¡No ha sido lo bastante ingeniosa! Ha estado callada y lo ha seguido por los pasillos como un perrito, ni siquiera va muy bien vestida. ¡No querrá repetir nunca!


  Mete el libro en una bolsa y Maggie lo sigue. En el cálido vacío del vestíbulo le pregunta si quiere ir a dar un paseo en coche. Se siente flotando en una nube de amor. Renunciaría a ganar la lotería o a hacerse famosa por mantener esa sensación.


  Van hasta su coche. Es un crossover azul oscuro. En realidad, es el coche de su mujer. No le abre la puerta. Da igual, no está acostumbrada a que le abran las puertas. Mateo lo hacía, pero tal vez Knodel hace que su corazón lata más fuerte por eso: porque no le abre la puerta, porque tiene una fracción de gilipollas, porque se contiene y es menos capaz. Empieza a conducir. Es un buen conductor. No parece haber nada que no se le dé bien. Inhala el aroma del coche y da las gracias por no haberse puesto colonia. Dejó de usarla ese mismo año, el bote rosa de Lucky. El olor empezó a parecerle infantil. No quiere dejar ningún rastro que alerte a su mujer y lo asuste.


  En el coche, es más gallito que de costumbre. Llega a la conclusión de que es mucho más amable como profesor. No es que sea tierno, pues incluso en sus momentos más cálidos, irradia la pálida dulzura de un anacardo, pero ahora está en guardia y actúa con cierta chulería. Subirse al coche ha provocado un cambio importante. Pasa de sentirse mitad mujer y mitad niña a sentirse como un bebé.


  Hablan y no ponen música. Las carreteras de Fargo se extienden ante ellos como pistas de aterrizaje. Maggie experimenta una clara sensación de desastre. Cuando estás tan cerca de la sumisión, es normal temer perder el poder. No se parece a lo que sentía por Mateo. Lo de Knodel ha ido creciendo con el tiempo (¿desde que estaba en primero?) y la historia lo hace mucho más importante. También por la calidad de la persona. Es de primera categoría. Cuando está con él, siente que su propio valor aumenta. Lo visualiza de verdad como una acumulación de riquezas. Al mismo tiempo, no se siente lo bastante buena.


  Cuando pasan por delante del nuevo mercado ecológico, le suelta una pullita. Siempre hacen el tonto así. Maggie extiende la mano para coger la suya y llamar su atención, pero él se aparta como si le quemase. No lo hace con frialdad. Es más bien como si lo hubiera asustado. Solo el tiempo y la distancia harán que la vergüenza desaparezca. El problema es que no quiere bajarse del coche nunca.


  Conduce durante una media hora. Cuando se acercan a su barrio, se lo dice.


  —¿Dónde vives? Quiero verlo —pregunta él.


  Maggie le da instrucciones y él las sigue. Disfruta de la inusual paz de tener una pizca de control. Cuando están cerca, cambia de opinión:


  —Mejor olvídalo. No debería saber dónde vives porque me darían ganas de pasar por aquí y ver cómo estás.


  Se desploma en el asiento. Tal vez no de forma física, pero por dentro se siente humillada. Se habría comido una cucaracha por darle la mano. Su frialdad es al mismo tiempo cautivadora y dolorosa. Intenta controlarse y lo consigue, mientras Maggie es consciente de lo doloroso que el autocontrol de alguien a quien quieres puede resultar para la otra persona.


  El mejor momento de toda su vida llega después. Se detiene en una calle tranquila, aparca el coche de su esposa en la acera de una casa sin luz y, simplemente, la mira. Lo hace durante unos diez segundos, tal vez menos. En ese tiempo, todo lo malo que ha pensado acerca de sí misma desaparece y se siente una supermodelo.


  Pero no pasa nada más. Solo la mira y luego arranca el coche otra vez.


  Cuando el intermitente parpadea delante de la entrada de Barnes & Noble, a Maggie le entran ganas de llorar. Su primera cita duró lo mismo que un examen de conducir. Él le pregunta dónde tiene el coche y se lo dice. Aparca cerca, pero no demasiado. Espera un momento antes de salir y mira al frente. Espera que la bese. Es lo único que quiere. No recuerda haber querido ninguna otra cosa en ningún otro momento. Él conoce el mundo y puede hacer todas las cosas que su padre hace, solo que no bebe, dice lo que piensa y cumple lo que promete. Sin él, estaría perdida. Trabajaría en el Buffalo Wild Wings de Fargo para siempre, fumaría Virginia Slims y tendría una cocina cutre. «Por favor, Dios, que me bese, por favor», piensa.


  La mira y le dice:


  —No voy a besarte, si es lo que esperas.


  Sonríe, más o menos. Pero, en realidad, está serio. Maggie se ríe, nerviosa, y siente que le pica todo el cuerpo. Se baja del coche de su esposa, camina hasta el suyo y no mira atrás.


  En casa, sus padres le preguntan qué tal en la iglesia. Apenas prueba la cena. No piensa en nada más que en todo lo que ha sucedido con él. Repasa cada minuto y se pregunta en qué momento la ha cagado. Cuando le suena el móvil más tarde esa misma noche, se siente tan agradecida que casi no da crédito, porque es incapaz de dormir sin tener noticias de él antes.


  «Revisé el coche antes de volver a casa para asegurarme de que no te habías dejado nada», escribe.


  No la besa durante al menos un mes. Su boca se convierte en la luna; casi siempre la ve, pero sigue siendo un misterio de luces y sombras. Piensa en su mujer, a quien sí puede besar. Todavía no le molesta. Sabe algunas cosas de Marie. Es una agente de libertad condicional, morena y de aspecto austero. Probablemente, nunca se le olvida preparar el almuerzo a sus hijos. Aaron no lo dice con claridad, pero, al final, todos los hombres casados transmiten esta idea: sus mujeres en casa, las Maries del mundo, no tienen sueños ni esperanzas propias. Son donnadies muy agradables que arrastraron a hombres interesantes con un gusto musical excelente al matrimonio y a la crianza de hijos. Ahora, esos hombres tienen la oportunidad de disfrutar un poco de la luz del sol. Maggie es el sol, Aaron es la luna y Marie es Saturno, siempre orbitando, siempre en casa, siempre observando. Lo más importante es que él ya no la quiere. Tampoco cree que ella lo quiera. Hace años, encontró su correo electrónico abierto y la sorprendió chateando de forma inapropiada con un colega. Sin embargo, a Aaron le dio igual. Que Marie hiciera lo suyo. Aun así, Maggie está alerta. Sabe que las mujeres como ella son cuidadosas porque desean proteger sus rutinas, dos sueldos y dos padres para mantener a dos niños y la tarjeta de socio platino de Costco.


  De todas maneras, no es tanto por Marie como por los niños por lo que no quiere pasar a lo físico. Eso y la edad de Maggie. Pero ella diría que están oficialmente juntos, desde la noche en que reconocieron que sentían algo el uno por el otro. Están juntos, aunque solo hablen. Es como si un ex te dijera que «habla» con alguien nuevo; entiendes que quiere decir que todavía no se ha acostado con esa nueva persona, pero, si eres inteligente, sabes que no se refiere solo a hablar. «Hablar» significa que se está formando una relación. Conocerá a sus padres y les regalará bufandas en Nochebuena.


  Maggie y Aaron hablan todo el tiempo. Se mandan mensajes durante todo el día y, por la noche, después de que los niños y Marie se hayan acostado, hablan por teléfono. Hablan de lo que ocurre en sus vidas como amigos, como amantes. «¿Qué viste anoche en la tele?»; «¿Quién dijo qué en clase?»; «¿Te pone nervioso volar? A mí también».


  Por supuesto, hay límites. Aaron tiene dos hijos en ese momento y Maggie tiene mucha experiencia con niños. Después de todo, es la tía favorita. Pero sabe que ese es un tema prohibido: Marie y los niños. En resumen, todo lo que pase después de que el impoluto coche de su profesor entre en su ordenado y luminoso garaje es inaccesible para ella.


  Sin embargo, el instituto de West Fargo es como su parque de atracciones. Su aula es como el tobogán de agua más alto del mundo y la sala de publicaciones, las pistas más rápidas y resbaladizas que existen. No ha pasado nada físico entre ellos, pero las conversaciones y las miradas secretas construyen su historia. Hacen que el resto de personas de su vida pasen a un segundo plano. Sammy es la mejor amiga de Maggie, pero, para que ese título signifique algo de verdad, debería contárselo todo, y ya no puede hacerlo. Comprende que hay cosas de las que no se puede hablar. Por ejemplo, no puedes decir que sales con tu profesor.


  A los niños les gustan las normas y Aaron establece algunas. La más importante es que Maggie no puede escribirle nunca primero. Bajo ninguna circunstancia debe dar el primer paso. Esto es muy importante para preservar la relación.


  Maggie quiere hacer todo lo posible para preservar la relación. Cree que depende de ella. Trata de no tentarlo, no recordarle que lo que hace está mal ni que es menor de edad. Su trabajo es ser divertida, amable y feliz, pero también preocuparse lo bastante por el alcoholismo de sus padres como para que él se convierta en un salvador, mediante un mensaje de texto o una llamada, lo que más le convenga ese día.


  El mayor problema al que se enfrenta Maggie, mayor que el alcoholismo de sus padres, es la enorme montaña rusa en que Aaron la tiene atrapada. A veces le invade el miedo y le dice que no deberían hablar. A las pocas horas, cambia de opinión. Gracias a Dios, cambia de opinión. No sabe qué es exactamente, pero siente algo que nace de lo más profundo de su ser, una especie de dulzura mágica invisible.


  La montaña rusa es una extensión de lo que le hizo en Colorado. La aparta y, luego, tira de ella de nuevo. La recoge para después dejar que caiga al infierno. Se siente como una pelota que rebota. Nunca termina de recuperar el aliento. No sabe lo que pasará ese día. Al mismo tiempo, entiende que es un sentimiento normal. Es propio de un amor prohibido. Le recuerda al vampiro de Crepúsculo, su libro favorito. Quiere amarla o quiere matarla. A cada minuto, nunca está segura de cuál será el instinto que prevalecerá.


  Bien entrado el mes de enero, se produce un ligerísimo cambio que la sorprende. Al principio apenas es perceptible. Sus amigas, que le parecían aburridas e infantiles durante las primeras semanas con Aaron, volvían a fascinarla. Las fiestas, las reuniones, el alcohol, las fotos de Facebook, los comentarios y las bromas privadas. Es triste cuando una obsesión se vuelve un poco menos obsesiva; es como si, de pronto, se hubiera dado cuenta de que no iba a morir de amor.


  Esto sucede en un momento concreto. Acaba de salir de su clase, durante la cual Aaron parecía muy interesado en ella. Tenía una mirada penetrante y su camisa parecía haber salido de un centro comercial donde nadie que conociera compraba. Los demás chavales se rieron mucho ese día y Maggie se sintió desorientada y descolocada, casi como si fuera una estudiante de intercambio.


  Sale del edificio y se detiene en la entrada del instituto. Grupos de estudiantes caminan por su lado entre risas, deliciosamente libres de cualquier carga. Maggie cree que su vida privada es la más privada de todas. A lo mejor pasa algo incestuoso en la casa de alguno de esos chicos; un tío con un molar podrido y una mano errante. Quizás alguien ha matado a un perro a propósito. Pero Maggie es consciente de lo gordo que es su secreto y de lo contrario que es a su catolicismo y a la religión de sus amigos, que la mirarían como a una muñeca rota en la basura si lo supieran. No les parecería guay que estuviera «saliendo» con el profesor favorito de todos; no se acuestan, pero, por lo demás, es una relación. Sabe qué cara pondrían y qué le dirían. Sobre todo, sabe lo que dirían a sus espaldas. Como ocurrió después de lo de Hawái.


  Se queda allí y trata de averiguar si lo quiere de verdad o si sus sentimientos son solo una reacción y únicamente existen porque él está interesado en ella. No es que esté enfadada con él. Todo lo contrario. De pronto, tiene la sensación de que a Aaron le importa más que a ella, y eso la asusta. Se siente triste por él y cree que la presión de la reciprocidad terminará por asfixiarla. Asimismo, la sensación de asfixia comienza a reducir lo que siente él, por lo que la situación adquiere un carácter cíclico.


  Al final, llega a la conclusión de que no puede rebobinar el tiempo. Si fuera un chico de otro instituto, sería fácil encontrarse en la bolera y decirle:


  —Vamos demasiado rápido. Tenemos que ir más despacio.


  Luego, esperaría unas horas a responderle los mensajes hasta dejar de responder del todo. Pero no puede hacer eso con Aaron. Es su profesor y ya es demasiado tarde.


  Los padres de Maggie se conocieron en el instituto. Cuando su madre, Arlene, estaba en segundo, fue a una fiesta y vio al otro lado de una habitación llena de humo a un joven muy guapo de ojos penetrantes. Él la miró a los ojos, pero era tímida y salía con un compañero de clase. Mark era un año mayor y Arlene se sentía infinitamente más joven.


  Volvió a verlo en la boda de su hermana a finales del verano, antes de empezar tercero. La boda se celebró en el Hotel Gardner y Mark apareció, sin invitación, acompañado de algunos amigos. Bailar no era lo suyo, así que Arlene supo que había ido por ella. La sacó a la calle del brazo. Era una noche agradable de septiembre, Arlene llevaba un vestido largo y Mark la besó en una cabina telefónica. En cuanto terminó el beso, supo que el chico con el que salía no significaba nada para ella, que solo era un amigo. Supo que aquello era lo que se suponía que debía sentir. Deseo. Mark y su novio decidieron reunirse en un parque cercano para pelear por Arlene, pero ella les dejó claro que la decisión de con quién saldría era suya y de nadie más. Y ya había decidido.


  Arlene y Mark estuvieron juntos cuarenta años. No les faltaron los problemas, como la marihuana, el alcohol y la depresión, pero en los momentos en los que la vida era buena con ellos y Mark estaba bien, la miraba, la escuchaba y le hacía sentir que era la mejor mujer del mundo. Se lo decía.


  —Lene, eres la mejor mujer del mundo.


  Cuando Mark centraba la atención en ti, era como si el sol te iluminase y, cuando las cosas no te iban bien, daba los mejores abrazos. Si Arlene tenía un mal día en el trabajo, Mark extendía los brazos y la llamaba. Su mujer se fundía en ellos y el infierno se desvanecía.


  En opinión de Maggie, su historia de amor con Aaron no estaba a la altura de la de sus padres. Nada avanzaba en aquella extraña relación. Aaron no la besaba y no podía contárselo a sus amigos, así que se sentía como la mitad de algo tedioso.


  Sin embargo, la vida sabe cuándo dar la vuelta a todo. Es una guionista holgazana aunque experimentada que bebe cerveza sola y practica el tiro con arco.


  Aquella noche, Aaron le escribió:


  «Creo que me estoy enamorando de ti».


  El mensaje resucita la obsesión que empezaba a menguar y le infunde una nueva vitalidad. Vuelve a sentirlo todo de nuevo. Maggie no le deja seguir hablando por mensajes y le escribe:


  «Quiero decirte en persona lo que siento».


  Tienen suerte, Marie se va de viaje. Aaron no la avisa con mucha antelación. El jueves, le dice que su mujer se marcha el sábado. Maggie se pasa dos días enteros si concentrarse en nada más.


  Ese día, le manda un mensaje para pedirle que se acerque en unas horas, después de que sus hijos se hayan acostado. Maggie se viste en la habitación de su casa. Se pone unos vaqueros y una sudadera con capucha de color azul claro de Ruehl. En la declaración, menciona la cara marca de la sudadera, así que está claro que se sentía orgullosa de ella. Tessa se la había prestado. En Fargo, no había ninguna tienda de Ruehl; Tessa la había comprado en la ciudad. Elige la ropa, se viste y está tan nerviosa que casi lo cancela. No tiene muchas prendas, así que elegir lo que va a ponerse no le lleva mucho tiempo. Le gusta cómo le queda el color.


  Llega a la entrada de la casa de los Knodel. Se le hace raro estar allí, el lugar adonde se imagina que vuelve cada noche, el punto donde se convierte en un desconocido para ella. Es tal como se esperaba, una casa ordenada y bonita. Pero también extraordinaria, porque es suya.


  Antes de salir y llamar a la puerta (¿debería llamar? ¿Debería mandarle un mensaje para decirle que ha llegado? Se supone que nunca debe mandarle mensajes antes de que lo haga él), mira a su alrededor. Se empapa del entorno tanto como le permiten los nervios. Aparcada en la acera, siente como si lo presionara, pero él la ha invitado. Al final, lo llama para decirle que está fuera. La puerta del garaje se abre y todas las luces se encienden. Ver de cerca esas partes de su vida privada le parece un crimen contra el universo.


  Por teléfono, le dice que entre en el garaje. Tiembla mientras lo hace, preocupada de chocarse con uno de los lados o cagarla de alguna manera.


  Entonces, abre la puerta. Allí está su profesor, frente a la entrada del garaje en mitad de la noche. Lleva una camiseta azul de Spamalot y unos vaqueros. No le gusta cómo va vestido. No sabe lo que esperaba. No creía que fuera a llevar pantalones de vestir y camisa como en clase, pero tiene un aspecto extraño. Descuidado. No es musculoso ni nada parecido, así que la camiseta le queda un poco triste, como holgada. Se pregunta si habrá pasado tanto tiempo como ella para elegir qué ponerse. Sale del coche.


  —Hola —la saluda. No parece nervioso.


  Maggie apenas es capaz de articular palabra alguna. No sabe a ciencia cierta qué siente, pero no es alegría. Está en caída libre.


  La lleva al sótano acondicionado, donde hay una zona de ocio y un dormitorio. Le dice que sus dos hijos están durmiendo arriba y le pregunta si le gustaría ver la casa.


  Sabe que arriba encontrará crema de depilación femenina y espejos de aumento.


  —No, gracias —contesta.


  Hace mucho frío en el sótano. Le sugiere ver una película. Ella prefiere hablar. Necesita tiempo para procesar lo que sucede. Esa alfombra es su alfombra, en la que sus hijos juegan y ven Ice Age en familia. Sobre todo, tiene mucho frío, así que le pide una manta.


  Saca una de un armario. Todo está bien organizado. Es como si estuviera en casa de una amiga cuyos padres tienen más dinero que los suyos.


  Se sienta en el sofá y Aaron se acomoda a su lado. Ya ha elegido una película: Como la vida misma. Aaron le dice que le recuerda a ella, a lo que siente por ella y a lo mucho que quiere que estén juntos. Se pregunta si la habrá visto con su esposa, si les habría costado decidirse a ponerla o si la vieron entre risas mientras comían helado de chocolate. La película va de un viudo que trabaja como columnista de consejos, Dan, que se enamora de una desconocida llamada Marie, pero, más tarde, en una reunión familiar, descubre que la mujer sale con su hermano. Mantienen una relación secreta. A Maggie le resulta raro que la protagonista se llame Marie, como su esposa. A Aaron no parece importarle.


  Cuando llevan treinta minutos de película, Aaron le toma la mano y dice:


  —Bésame como dijiste que harías.


  En una ocasión, durante un subidón de confianza, Maggie le mandó un mensaje para decirle que quería memorizar toda su cara con los labios. No creyó que le hubiera hecho caso porque ni siquiera respondió al mensaje. Fue una de las veces en que cambió de tema. Pensó que lo había asustado. Sin embargo, en ese momento no parece tener miedo y se inclina hacia ella. El aliento todavía le huele a la cena.


  «¡Por fin va a besarme!», piensa. No se lo cree. Se le acelera el corazón y le tiemblan las manos. ¡Sus labios! Y, como si nada, los prueba.


  Además de a Mateo, Maggie solo ha besado a chicos de su edad, abrazado sus hombros delgaduchos e inhalado sus alientos a cigarrillos Winston. Cuando los chicos del instituto se besan, no hay pasión, solo impaciencia, como si tan solo esperasen el momento de quitarse los pantalones.


  Con Aaron se regodea en el beso y en él siente los quinientos viajes a Home Depot. También percibe el deseo que tiene de darlo todo de sí mismo. Más que los viajes a Home Depot, son las palabras silenciosas que pronuncia su lengua: «Pues sí, he ido a Home Depot. He seleccionado cada una de las piedras de la entrada. He decapado una mesa y la he pintado de un color ligeramente más oscuro».


  —Te quiero —dice Maggie.


  Aaron sonríe.


  —Yo también te quiero.


  Durante el resto de la noche, repetirán esas palabras un gran número de veces mientras se miran intensamente a los ojos.


  En los primeros besos, las lenguas apenas participan, pero después del tercer «te quiero», se involucran por completo. No es asqueroso, pero, como si no fuera capaz de saciarse de ella, desliza la lengua por todos los rincones de su boca.


  Poco después, su cuerpo está sobre ella. Están sentados en el sofá rinconera. Empieza a moverse arriba y abajo al tiempo que empuja su cuerpo contra el de ella. En su declaración, Maggie contará que frotaba la pelvis contra la suya. En términos simples, era sexo sin penetración. Le gusta, le proporciona placer sin ponerla nerviosa ni asustarla y quiere que se prolongue durante horas.


  No le sorprende que los hombres quieran volver a hacer las cosas que hacían en el instituto después de haber estado casados durante mucho tiempo y que el sexo se haya convertido en una rutina. Mientras tanto, los adolescentes anhelan follar como estrellas del porno, sin ropa y con contundencia.


  Aaron sugiere que se trasladen a la habitación de invitados, donde se quita la camiseta de Spamalot. Se deshace de los vaqueros y de la ropa interior de Maggie en dos movimientos separados.


  Ella intenta desabrocharle el cinturón, pero Aaron le dice que no.


  Teme haber hecho algo malo.


  —Despacio —le dice—. Quiero esperar a que cumplas los dieciocho.


  No queda claro si se refiere a follar o a que le vea el pene.


  Maggie sonríe. Pasea la mano alrededor del botón dorado de sus vaqueros y él gruñe. Nunca antes había oído a un hombre hacer eso en la vida real.


  —Uf, me estás seduciendo —dice Aaron—. Me vas a obligar a hacer esto.


  Le mete dos dedos. Se besan mientras los mueve dentro de ella.


  Baja por su cuerpo hasta colocar la boca entre sus piernas.


  Maggie pronuncia su nombre en voz alta por primera vez. Todo este tiempo, lo ha evitado, igual que evita llamar a los padres de sus amigos por sus nombres de pila y termina sin dirigirse a ellos en absoluto. Ha hecho lo mismo con Aaron los últimos meses, hasta ahora.


  —¡Dios, Aaron! —dice. Procura no gemir demasiado alto, consciente de que los niños están arriba.


  La lleva al orgasmo. Es el primer hombre en hacerlo, aunque hubo dos hombres y medio antes que él. Aaron sonríe con orgullo y se aparta de sus muslos.


  —Me gusta cómo sabes —comenta con la voz de alguien que se ha fumado un paquete de tabaco entero.


  Maggie respira de forma entrecortada y pregunta:


  —¿No saben todas igual?


  Aaron se ríe.


  —No. Para nada.


  Comenta algo sobre saber mucho acerca de los cuerpos de las mujeres y cómo tocarlos. «Se acabó», piensa. Se siente como si así fuera. No rompe a llorar, pero no le faltan las ganas. Miran el techo juntos. Es incómodo, no mágico. Aun así, se siente afortunada de estar allí, pero algo de ese orgasmo la ha dejado fría por dentro, como si le hubieran quitado algo. En el pasado, cuando ha tenido orgasmos sola, nunca se ha sentido así.


  Aunque, estrictamente hablando, no ha estado dentro de ella en el sentido tradicional, siente que la ha follado. En los momentos posteriores, percibe un final similar a la muerte. Siente que desprende un olor similar al de un hospital. Es consciente de que no es un polvo de una noche. Es mucho más que eso. Es fantástico, cálido y frío a la vez. Teme que quizá nunca le guste el sexo, que siempre esté demasiado preocupada por que termine bien. Su orgasmo y el de él serán el golpe de gracia de su semana, mes y vida. El final, aunque acabe con ella, es más eufórico que el principio. Se le rompe el corazón. Se quiebra con cada movimiento que Aaron hace para recomponerse. Ese dolor agudo y esculpido se combina con una sensación de euforia que la deja atontada, como si le hubieran practicado una lobotomía. Es lo más sexy que un hombre le ha hecho nunca.


  Se repiten que se quieren unas cuantas veces más. Está segura de que Aaron la mira como si quisiera casarse con ella. Es demasiado joven para saber que los hombres son así un día y a la semana siguiente, ya no quieren verte.


  Le dice que tiene que irse. Ya se le ha pasado el toque de queda. La lleva al garaje y le da un beso de despedida. Apenas procesa nada. Está muy nerviosa. Le tiemblan las piernas como la madera de balsa que usa en la clase de carpintería.


  En casa, despierta a sus padres para que sepan a qué hora ha llegado. Es una de sus reglas. La castigan porque se le ha pasado el toque de queda. Su madre la mira con amor y enfado.


  —Ya te gritaré por la mañana —le dice, o algo parecido.


  Maggie se siente rara. Lo que ha hecho es mucho peor que llegar tarde. Le encantaría contárselo. Mira el libro que su madre tiene en la mesita y se le parte el corazón.


  Cuando entra en su habitación, su teléfono echa humo. Es Aaron. El amor vuelve a inundarla y llena todos los agujeros fríos que el orgasmo había creado a su paso.


  Quiere asegurarse de que ha llegado a casa.


  «Bien, estás a salvo», escribe.


  «Sí, lo estoy», le responde.


  «He vuelto a la habitación de invitados, y menos mal. Había sangre en el edredón».


  Maggie se sorprende un poco, porque no tiene la regla. Se disculpa por sangrar porque cree que es lo que él espera.


  «Si me hubieras desabrochado los pantalones, habría pasado —escribe Aaron—. Quería esperar hasta que tuvieras los dieciocho. O sea, todavía quiero, pero habría pasado».


  Puesto que es más fácil transmitir emociones en un mensaje o por teléfono que cara a cara, añade:


  «Quería enseñarte la casa porque había dejado una manta y una rosa en la habitación de arriba. Quería leerte el soneto XVII de Pablo Neruda y darte la rosa».


  Era un soneto que le mandaba a menudo.


  Se emociona, pero, al mismo tiempo, está confusa. Sus hijos estaban durmiendo arriba.


  «Si me hubieras llamado señor Knodel, habría parado en ese mismo instante», escribe.


  «Menos mal que no lo llamé señor Knodel», piensa Maggie.


  Por último, para que no se le olvide, le comenta que ha tenido que lavar el edredón de la cama por culpa de la manchita de sangre. No le cuenta si ha usado un quitamanchas de barra o líquido. No le dice si ha usado lejía o no.


  Se pasa todo enero y febrero con las mejillas sonrojadas por el enamoramiento. Pasa casi todo el tiempo en su habitación porque permanecer sola le permite estar siempre disponible para él. La llama de camino a casa cuando sale del instituto las tardes que Maggie no trabaja en el Buffalo Wild Wings. Se ducha cuando llega a casa y espera, fresca, en la cama. Se ducha para hablar con él. Le gusta sentirse guapa mientras lo espera. Sus padres no la molestan, como si supieran que se ha convertido en una especie de Rapunzel, encerrada en su torre, inaccesible.


  Por las noches, le escribe. Después de las diez, suele llamarla. Los fines de semana tiene menos libertad. Si consiguen hablar, es porque sale de su casa para llamarla o porque Marie se ha ido de compras.


  Un fin de semana por la tarde, Marie va al centro comercial con su hijo mayor y Aaron se queda en casa con el pequeño. Es la hora de la siesta, pero el niño no tiene sueño. Aaron llama a Maggie por teléfono y el niño le pregunta con quién habla.


  —Con una amiga, ¿quieres hablar con ella? —le dice.


  Una vocecita la saluda por el auricular.


  —¡Hola! —responde Maggie con alegría.


  Se siente rara, pero también más cerca de Aaron.


  Aaron recupera el teléfono y le dice que tiene que colgar un momento, que se alarga más de lo esperado, y, cuando vuelve a llamarla, le explica que no quería que lo escuchara cantar You Are My Sunshine a su hijo para que se durmiera.


  Debido a que su mujer no tiene planeados más viajes en los que vaya a pasar la noche fuera, su floreciente relación física queda limitada a los coches y las aulas.


  Aaron le da clase de lengua a cuarta hora y, un día después, le pide entre susurros que se reúna con él en el aula durante el almuerzo.


  Empiezan a besarse en cuanto se acerca a la mesa junto a la pizarra. Maggie lleva pantalones de chándal porque a él le gustan. «Permiten un fácil acceso», le dijo una vez. Él le toma la mano y se la lleva al pecho.


  —Mira lo rápido que me late el corazón —dice a Maggie.


  Entonces, le toma la otra y la coloca sobre el bulto de sus pantalones.


  —Mira lo duro que me pones.


  Ha escuchado esa frase en películas y siempre se ha preguntado por qué los hombres la dicen. ¿Acaso Aaron quería seducirla con el peso de su pene? ¿Quería que se sintiera orgullosa por haber inspirado a un ejército de vasos sanguíneos para engrosar la carne hasta alcanzar esa longitud y rigidez?


  Algunos días, no hacen más que hablar y besarse. Como el día de las reuniones entre padres y profesores. Aaron lleva traje porque se pasará la tarde hablando con los padres. Hablará con el padre de Maggie, Mark. Le dice a Maggie que le gustaría que se quedara a la reunión. En ese momento, Maggie cree que simplemente se debe a que quiere verla el mayor tiempo posible. En retrospectiva, se preguntará si es porque le ponía hablar con ella frente a su padre, quien no tenía ni idea de lo que sucedía. En la reunión, Aaron dirá que a Maggie le va muy bien en clase y que es consciente de que todavía no ha decidido a qué universidad quiere ir, pero que las cosas buenas llegarán con el tiempo.


  Durante su cita a la hora del almuerzo, Maggie no come, pero Aaron se ha traído unas sobras de espaguetis. Ella le toma el pelo y le dice que tienen una pinta asquerosa. Se besan cuando termina de comer.


  —No sabía que hoy íbamos a compartir la comida —dice Maggie.


  Se refiere a que su aliento y toda la sala huelen a espaguetis. El táper se tiñe de naranja por la salsa.


  En otra ocasión, se reúnen en el aula antes de que comiencen las clases. Empieza a besarla y le mete la mano en los pantalones. Le da la vuelta para que su cuerpo presione contra su espalda. Luego, le acerca la cara a la nuca y se la besa con delicadeza, lo que hace que le fallen las rodillas. Entonces, comienza a masturbarla a la vez que se restriega contra su culo. Maggie echa la cabeza hacia atrás y gime. Siguen así durante siete minutos y siente que está a punto de correrse, pero alguien gira el pomo de la puerta. Aaron salta hacia atrás como si se hubiera quemado y retira la mano con habilidad. Como si hiciera un truco de magia, le pasa un examen. De repente, Maggie tiene un examen en las manos, así que se sienta, sin aliento, y finge que lo está haciendo. En cualquier caso, no era necesario ser tan cuidadosos. Resulta que se había acordado de cerrar la puerta con llave.


  Unas amigas de Maggie se reúnen en la casa de alguien. No es una velada memorable, salvo porque se hace una foto con sus amigas Lora y Nicol, debido a que son las únicas rubias de la habitación (todas las demás son morenas). Les parece gracioso, así que se hacen una foto.


  En el transcurso de la noche, Maggie mira mucho el móvil, pero nadie se da cuenta. Todas miran mucho el móvil. Ha estado hablando con Aaron por mensajes igual que lo haría cualquier chica con su novio cuando ambos han salido con otras personas. Aaron está con el señor Krinke en el TGI Friday’s, cerca del centro comercial West Acres.


  «¿Te apetece venir a recogerme?».


  En cuanto lee las palabras, se le acelera el corazón. Se inventa una excusa para marcharse de la habitación llena de morenas y dos rubias y sale en dirección al restaurante de la cadena. Pone música y se mira la cara en el retrovisor.


  En el coche, se pregunta qué hará él mientras la espera.


  ¿Le ha mandado mensajes a Marie? ¿Ha mirado los resultados deportivos? ¿Qué le dijo a Krinke sobre cómo iba a volver a casa? ¿Se hará él tantas preguntas sobre ella como ocurre al contrario? Ahora que su relación es física, siente que ya nunca dejará de serlo.


  Le manda un mensaje al llegar y espera en el aparcamiento. Lleva el Ford Tauro rojo de su madre. Aaron se acerca a la puerta y entra. Al principio, está un poco nerviosa, pero en cuanto está dentro y arranca, vuelve a sentirse llena de amor, como si una nube inundase el coche.


  Cuando la besa, saborea el alcohol de su aliento. No sabe qué es, pero no es cerveza. Está más cariñoso que de costumbre. No se le traba la lengua al hablar, pero es menos coherente y, también, menos cuidadoso. Conducen por la avenida 13, una de las calles principales. Maggie percibe el aroma de su madre en el coche y cruza los dedos para que Aaron no lo haga.


  Entonces, sucede. Cree que alguien del coche de al lado lo ha reconocido.


  —¿Quién? —pregunta Maggie.


  —No lo sé —responde—, pero creo que era un estudiante de West Fargo.


  —¿Qué?


  —Sal de esta calle —le pide.


  Vuelve a sentir que ha hecho algo malo. Se meten en un área residencial y Aaron se tranquiliza. Dan vueltas con el coche durante un rato y hablan de su relación.


  Al cabo de poco tiempo, le mete las manos en los pantalones y Maggie levanta las caderas del asiento del conductor para facilitarle el acceso. Casi choca con un coche aparcado. Al principio, le preocupa que se ponga de los nervios, pero no lo hace. Se ríe y se inclina hacia ella para besarle el cuello. Está muy feliz. El cuasichoque le parece una demostración de su pasión.


  Sin embargo, con el tiempo, el licor comienza a desaparecer y se da cuenta de que lo va a perder. «Mierda —piensa—. Mierda, mierda, mierda».


  Tiene el coche aparcado en casa de un amigo y le indica cómo llegar.


  —Pero has bebido —dice Maggie.


  Le explica que solo tiene que pasar por barrios residenciales hasta su casa, que nunca se mete por calles transitadas después de tomarse unas copas. Nunca se arriesga. Le saca la mano de los pantalones cuando aparca. Le pone nervioso hacer nada demasiado adulto delante de la casa de su amigo, pero sí la besa durante varios minutos.


  El miedo regresa, se cuela por los conductos de ventilación. Lo odia. Quiere seguirlo hasta casa porque está borracho, para asegurarse de que llega a salvo. Ahora él es toda su vida. Aaron le dice que es una mala idea. Todo irá bien. Le guiña el ojo y se baja del coche sin decirle «te quiero» una última vez.


  Durante el mes siguiente, le asegura que quiere dejar a su mujer. Todavía no, pero pronto.


  «¿Me esperarías cinco años?», le escribe una noche muy tarde.


  Cree que, cuando sus hijos sean algo mayores, le resultará más fácil irse. Maggie está haciendo pis cuando lee el mensaje y le dan ganas de lanzar el móvil contra la pared. Es muy cruel. Están enamorados, pero Aaron tiene que organizarlo todo. Todo lo decide él. No puede llamarlo ni mandarle un mensaje si él no lo ha hecho antes. Tiene que borrar de inmediato todos los mensajes. A esas alturas, ya se han mandado miles. Son muchas las veces que ha tenido que pulsar la tecla de «Borrar». Le da el número de Marie para que lo guarde en el móvil y que nunca, jamás, conteste si aparece ese número en la pantalla.


  También hay otras reglas; no lo son de forma explícita, pero debes seguirlas para que al profesor casado con el que tienes una aventura no entre en pánico y que le sigas gustando. Como llevar pantalones de chándal y no ponerte colonia.


  Le dice que va a dormir en el sótano. La llama desde allí y se lo imagina como una Rapunzel al revés que esconde su amor en un acto de rebeldía secreta.


  El Día de San Valentín, Maggie llega temprano a clase, como él le ha pedido, y le da una bolsa de M&M’s de cacahuete, sus chucherías favoritas, y una carta de amor escrita a máquina donde explica por qué la quiere. Dos de las razones son su olor y la manera que tiene de entrar en una habitación. La carta también habla del futuro, de que se muere de ganas de que llegue el día en que puedan estar juntos. Nunca había experimentado los sentimientos que la carta despierta en ella. Lo único que siempre ha querido está concentrado en una sola persona. Es casi demasiado conveniente para ser real.


  Ha empezado a llamarla «amor», que es como Maggie llama a la gente. Dice que, cuando cumpla los dieciocho, no irán a clase y harán el amor. Pasarán todo el día enredados.


  Por aquella época, le presta su ejemplar de Crepúsculo, el primer libro de la saga. Está obsesionada con la correlación entre la historia de la chica humana y su amante vampiro y su historia con Aaron. Ambas son historias de amor prohibido, apasionadas e imperecederas. Le dice que le está dejando notas en el libro y se pone muy contenta, casi eufórica, así que le pide que lo lea deprisa porque se muere por ver cómo lo ha interpretado. Se pregunta dónde lo lee. Tal vez lo guarda en la habitación de sus hijos, en el mismo estante que El Grúfalo, y se ofrece voluntario para acostar a los niños cada noche para sentarse junto a la lamparita de noche y leer después de que se duerman.


  Le devuelve el libro una semana más tarde, lleno de notas adhesivas, pequeñas lengüetas amarillas que sobresalen como plumas.


  En una nota, le dice que daría lo que fuera por despertar abrazado a ella.


  En otra: «¿Te acuerdas de cuando apagué la calefacción?». Se refiere a la noche que fue a su sótano; se dijeron cien veces que se querían y la tocó, la devoró, se besaron y sangró sobre el edredón. Quitó la calefacción para que le pidiera una manta.


  «Nada deseaba más que estar a solas con mi perpetuo salvador», dice Bella, la chica humana, de su amante vampiro. Justo al lado, hay un pósit amarillo: «¿Es esto lo que sientes por mí?».


  Hay otro párrafo resaltado; tiene una nota al lado: «Sin condiciones, como nuestro amor».


  Hay gente que dirá que nada de lo que ocurrió fue en contra de su voluntad. Tenía diecisiete años, en unos meses ni siquiera se consideraría estupro. Pero, ahora, imagina a una adolescente que ha idealizado una historia de amor de cuento de hadas leyendo notas que dicen: «Sí, soy tu amante vampiro y tú eres mi fruto prohibido. Somos como tu historia de amor favorita. Durante el resto de tu vida, nada tendrá el mismo sabor».


  ¿Te lo imaginas?


  Lo llama «amante» porque los dos están de acuerdo en que «novio» suena tonto. A fin de cuentas, es un hombre casado. Su amor no es como el de Sammy y su novio o el de Melani y el suyo. No es un crío, ¿cómo va a ser un «novio»?


  A su alrededor, los chavales empiezan a hacer planes para el baile de graduación. Sus amigas van de compras en busca de vestidos de raso brillante.


  De repente, a Maggie no le resulta nada interesante la idea de ir al baile. Lo ve como algo pequeño, infantil y poco memorable. Antes de estar con Aaron, había salido con un par de chicos y, seguramente, habría ido al baile con alguno de ellos. Uno era un compañero de trabajo que a Aaron no le caía bien, incluso antes de que empezaran a tontear. El otro iba a un instituto diferente, pero Aaron lo conocía porque formaba parte del congreso estudiantil. Le hizo un chupetón a Maggie y Aaron lo vio. Por aquel entonces, le dijo que el chico no le terminaba de gustar. Lo dijo sin darle importancia, con esa manera de hablar que tiene la gente inteligente, para que la persona a la que intentan controlar adopte la misma opinión.


  Una noche, Maggie le dice por teléfono que no irá al baile porque le parecería raro. Aaron deja que la frase flote en el aire y no dice nada.


  Esa misma noche, hablan de cuántas parejas sexuales ha tenido cada uno. Maggie ha tenido tres y Aaron dice que solo dos, Marie y su novia del instituto. Conoció a Marie en la universidad, y se enamoraron. Maggie se pregunta en qué momento el amor desaparece y se convierte en otra cosa. Aaron le pregunta por los hombres con los que ha estado. Mateo y los otros dos. Quiere saber de ellos, pero al mismo tiempo dice que odia pensar en eso y que no se quita su imagen de la cabeza. No soporta que haya estado con más personas que él. Le hace sentir que no es lo bastante pura. Por el contrario, a ella le parece que su número es perfecto. Dos mujeres, y una es su esposa. Maggie ya se ha acostado con tres tíos y ni siquiera ha cumplido los dieciocho. Uno fue un rollo de una noche y el otro cometió estupro. Si hubiera sabido que Aaron y ella se enamorarían sin reservas, habría esperado. Busca las palabras para decírselo.


  En el apogeo de la pasión, sus padres la envían a un retiro de la iglesia durante un fin de semana. Tienen que hacer un proyecto artístico: escribir sobre algo con lo que quiere comprometerse. Las monjas le dicen que nadie lo verá. El proyecto será privado y solo Dios lo juzgará. En unos trozos de cartulina de colores con unas manos que sostienen una vela de oración mal dibujadas, Maggie escribe que quiere entregarse por completo al amor incondicional. Sabe que querer a Aaron está mal, pero también se pregunta cómo es posible que el amor sea algo malo. Quiere comprometerse con él y renunciar a todos los malos hábitos que él quiere que abandone. Por ejemplo, sospecha que fuma, pero se lo niega con vehemencia porque nunca estaría con una fumadora. Una vez, le dijo que olía a tabaco, pero Maggie le aseguró que era porque sus padres fumaban a su alrededor y juró y perjuró que ella no fumaba.


  La iglesia huele a mirra y se arrodilla en un banco, sola. Se siente mal por mentirle y reza a Dios para que la ayude a dejarlo por él. Se compromete a rezar el rosario y a escribir una carta a Aaron una vez a la semana para decirle cómo se siente. Buscará múltiples maneras de demostrarle su inquebrantable amor.


  Lo cierto es que lo único que quiere es hablar de lo que siente por él y escucharlo hablar de lo que piensa de ella. Le encanta que le diga las cosas que le gustan de ella. Le parecen ideas lejanas que su cerebro apenas comprende. Por ejemplo, en una de sus cartas le escribió que le encanta la manera en que se sienta en clase y mueve las piernas de un lado a otro con nerviosismo infantil.


  Llega la semana del trigésimo cumpleaños de Aaron y Maggie está muy emocionada, aunque no participa en ninguna de las celebraciones. La primera tiene lugar el sábado antes de su cumpleaños, dos días antes. Es una fiesta sorpresa en el Spitfire Bar & Grill, donde se sirven patatas asadas con crema agria para acompañar un costillar de primera calidad. Todo lleva cebollino o cebolleta picante por encima.


  Es difícil saber si la fiesta sorpresa lo ha sorprendido. Maggie conoce todos los detalles más íntimos de su vida, pero no la han invitado a la fiesta. Ni siquiera sabía que habría una.


  Aaron se escabulle al baño de vez en cuando para mandarle mensajes porque la echa mucho de menos. Le escribe lo horrible que es que todos sus conocidos estén en la fiesta, excepto la mujer a la que ama. Le cuenta que está enfadado con Marie porque le dijo que no quería ninguna fiesta. Le molesta la presencia de la señora Joyce, una compañera del instituto, que no le quita los ojos de encima y actúa de manera extraña.


  La noche termina de forma tranquila. Aaron y Marie guardan algunos globos en el coche para llevárselos a sus hijos, que se han quedado con una niñera. Aaron le manda un mensaje a Maggie cuando llega a casa. Dice que se siente más cerca de ella cuando está en su casa.


  El lunes, el día del cumpleaños, se desata una gran tormenta de nieve que cubre todo Fargo con un precioso manto blanco y hace que los caminos y los árboles adquieran un aspecto límpido.


  Hacia las siete de la mañana, Maggie le manda un mensaje. Se muere de ganas de verlo y darle su regalo. No sabe si tiene que llegar temprano al instituto para verse en su aula. Le escribe:


  «¡Feliz Cumpleaños! ¿Tengo que llegar pronto?».


  Lo que Maggie no sabe, igual que no supo lo de la fiesta en el Spitfire hasta que ya estaba en marcha, es que, en el momento en que envía el mensaje, Aaron está en la ducha. No pensó en las reglas, porque un cumpleaños es un día especial. Estaba deseando que el amor de su vida le mandase un mensaje en su propio cumpleaños. A veces, hasta una niña tiene que tomarse algunas libertades.


  El teléfono de un marido suena antes de las ocho de la mañana, mientras está en la ducha.


  Una hora más tarde, Maggie recibe la fatídica llamada. En la calle, la tormenta de nieve es preciosa. Mira por la ventana y recuerda cómo empezó su historia de amor mientras estaba en Colorado. Entonces, ve su nombre en la pantalla del móvil. Durante el resto de su vida, oír el timbre de un teléfono le provocará escalofríos.


  —¡Hola! ¡Feliz cumpleaños!


  —Se acabó —responde—. Ha visto el mensaje, se acabó.


  Está en su coche. Se le quiebra la voz y suena asustado, pero el mensaje es incuestionable. Ya nada puede cambiarse ni es posible viajar en el tiempo. La nieve desaparece durante la estación. Solo queda la escarcha que se resiste a desaparecer.


  Sloane


  Después de la primera vez que su marido y ella metieron a una tercera persona en el dormitorio, Sloane se planteó qué significaba que hubiera estado dispuesta a ello; que, más allá de sentirse excitada en el plano sexual, también se hubiera sentido conmovida y hubiera experimentado momentos de ternura y amor, entre ella y su marido, entre ella y la otra mujer; que hubiera sentido calor al ver a su marido con la otra mujer, a excepción, claro, de los instantes en los que creyó que se moriría.


  Sin embargo, ¿era normal que lo demás le hubiera gustado? No había mucha gente a quien pudiera contárselo. A lo mejor, aquellos con quienes no podía hablarlo eran los reprimidos y ella era la cuerda. Pero ninguno de los libros que leía ni ninguna de las series y películas que veía reflejaban ese estilo de vida. Tenía que haber algo raro en ella. En algún momento, debían de haberla pervertido o haberla hecho sufrir con algo inapropiado. Reflexionó sobre su infancia y la influencia que sus padres habían tenido en ella.


  A la hora de definir a su padre, Peter, solo le vienen a la mente las palabras «Andover, Princeton y Harvard».


  —Sabrás a qué me refiero —explica.


  No tiene la intención de presumir de educación o dinero. Hace mucho que ha asimilado los sentimientos sobre su procedencia. Ahora son un traje de Chanel abandonado en un armario frío.


  A su madre, Dyan, también la definiría en pocas palabras, pero le resulta más difícil. Rubia y elegante, Dyan Ford hace alarde de un decoro casi eclesiástico. Sloane podría describir cómo su madre la saluda cuando lleva mucho tiempo sin verla. No se lanza a abrazar a su hija. Le pregunta qué tal ha ido el viaje en coche o el vuelo y le habla del tiempo. Con un gesto, la invita a pasar dentro, donde habrá sándwiches de pepino y una tetera de Earl Grey sobre la encimera de la cocina.


  Dyan se crio, junto con otros tres hermanos, en Memphis (Tennessee), con un padre que viajaba en su propio avión y una madre cariñosa que era ama de casa. A los diecisiete años, Dyan iba en el coche con su madre, a la que estaba muy unida. Tal vez sintió, de la manera en que siempre recordamos en los momentos previos a la devastación, una especie de providencia divina. Mira mis largas piernas bronceadas. Mi suave cabello rubio. Mi cuerpo, que por fin se ha llenado como debía de sangre y carne.


  De repente, hubo un grito. Tuvo la sensación de haber recibido un golpe y oyó el chirrido del metal. Cuando Dyan despertó, horas después, estaba en una cama de hospital. Llamó a su madre a gritos. Una enfermera entró en la habitación para informarla de que su madre había muerto en el accidente. Dyan tardó varios segundos, puede que todo un minuto, en visualizar el interior del coche aquella mañana y recordar que era ella quien conducía.


  Poco después del funeral, cuando las tartas que la gente envía por pena dejaron de llegar a su puerta, su padre la mandó a vivir con unos amigos. Dyan no necesitó que le explicase por qué. Sabía que no soportaba mirarla porque había matado a su esposa, la madre de sus otros tres hijos, de los cuales él era ahora el único responsable.


  Dyan no estaba muy lejos de casa, pero le parecía que vivía en un universo diferente. Toallas de cocina y jabón de baño nuevos. Reglas tácitas y nadie que le tocase la frente, ni siquiera el brazo al cruzarse en un pasillo. La pérdida de su madre le dejó un vacío, pero también fue como una ruptura, porque le habían arrebatado al resto de su familia. De manera implícita, sabía que debía mantenerse alejada de ellos, porque les recordaba lo que había hecho y ellos se le recordaban a ella. De cualquier manera, ya no era una cría; era casi una mujer. Era lo que se decía en los peores momentos, cuando se tumbaba en la cama por las noches y se acariciaba el pelo, imaginando que era el de su madre y que esta dormía a su lado.


  El pasado estaba encerrado en uno de los recovecos del cerebro de Dyan. El resto de ella se había convertido en mármol. Conoció al padre de Sloane cuando este empezaba a ser alguien. En apariencia, era una prometida entusiasmada y, más tarde, una buena esposa y una madre entregada. Por ejemplo, llevaba a Sloane al norte de Salem a montar a caballo y a la pista de patinaje. Era una cocinera maravillosa. La cocina siempre olía a tartas recién horneadas o a jugosas aves asadas.


  Cuando Sloane estaba en cuarto de primaria, Dyan la repasó de arriba abajo. Su única hija tenía caderas, pecho y las mejillas redondas y sonrosadas. El cuerpo de la niña no encajaba con su edad. Cuando viera fotos de sí misma en el futuro, a Sloane le parecía más un desarrollo temprano que gordura. Sin embargo, en el momento solo vio que su madre la miraba de un modo extraño.


  A la semana siguiente, fueron al dentista, un local con paredes de ladrillo dentro de un pequeño centro comercial con alegres letras rojas y persianas venecianas para mayor privacidad. En la sala de espera, Dyan le dijo:


  —Lo hago por ti, cariño. Creo que te sentirás más cómoda si pierdes algo de peso.


  Sloane balanceó las piernas bajo la silla y observó cómo los muslos se derramaban hacia ambos lados.


  En el colegio, Sloane tomaba pastillas para adelgazar en uno de los cubículos del baño y se las tragaba sin agua si hacía falta. Se las había recetado una doctora, pero tenía diez años y sabía que sería raro hacerlo delante de otras personas. Más bien, es posible que su madre le hubiera dicho que lo sería. No se acordaba del todo. Era consciente de que su madre lo hacía por ella, porque pensaba que Sloane tendría más confianza si estaba más delgada. Su madre siempre hacía lo que creía que era mejor, como todas las madres, que, de manera invisible, buscan aquello que habrían anhelado para ellas.


  En casa, cuando no estaba en la pista de patinaje, en la escuela de equitación ni en el campamento de verano, se fue enterando del pasado de su madre a pedacitos. Las conversaciones con Dyan siempre la dejaban queriendo saber más sobre quién era su madre. Sobre todo, quería conocer los detalles insignificantes. La primera comida que Dyan había aprendido a cocinar agarrada a las faldas de su propia madre. Sus muñecas y sus juegos favoritos. Qué le daba miedo cuando era niña y la primera vez que le gustó un chico. Pero Dyan nunca hablaba de todo lo que había precedido a su matrimonio con el padre de Sloane. Nunca se negaba explícitamente a responder a las preguntas de Sloane, pero las desviaba con gran astucia. Por ejemplo, siempre tenía algo que meter en el horno.


  Cuando la presionaba, a Dyan le gustaba recordar, con cierta nostalgia, que su padre tenía un avión privado, un biplaza, y que, en los días soleados, cuando era una niña, lo veía sortear las nubes y aterrizaba en el rancho familiar. El peso y el viento del avión casi arrancaban el techo y revolvían la hierba y el pelo de todas las niñas y de su madre.


  Sloane estaba en el tercer año de secundaria cuando, sin gran ceremonia, perdió la virginidad con un chico que vivía en su misma calle.


  A los quince años ya era una chica madura para su edad, así que, en muchos sentidos, sentía que se quedaba atrás. Luke tenía dieciocho y era uno de los chicos malos. No era de lo peor, era una mezcla entre bueno y malo, como si los personajes de Emilio Estévez y Judd Nelson de El club de los cinco se fusionaran en un joven imprudente y de frente ancha. Jugaba de titular en el equipo de fútbol, fumaba marihuana y lo habían detenido unas cuantas veces.


  Sloane y Luke no salían juntos en el sentido estricto de la palabra. Pasaban el rato en las casas de otros, bebían cerveza y se enrollaban. La noche en que ocurrió, Sloane se escabulló por la ventana de su habitación y bajó por una tubería.


  Cuando le abrió la puerta, no sintió que se moría de amor ni de lujuria. Le dijo que sus padres estaban dormidos y que no los oirían. No le pidió que no hiciera ruido al cruzar el pasillo. La cocina y el salón estaban desordenados; ver que algunas personas se iban a la cama sin preocuparse del estado de sus casas la puso un poco triste. Sin embargo, su habitación era la típica habitación de chico y olía a limpio.


  Le dijo a Luke que era virgen, por si tenía que saberlo. En las películas, las chicas siempre lo decían antes de hacerlo, así que pensó que tal vez haría algo diferente si sabía que era virgen. Quizá había algún método para que fuera más fácil.


  Luke asintió y la tumbó en la cama. Las sábanas eran de color marrón claro, igual que la colcha.


  Luego hubo una serie de empellones silenciosos y calculados. Sloane miró el techo y su pelo. Estaba concentrado. En algunos momentos, sintió lástima por él, en otros, se sintió enfadada y, en otros, nada en absoluto.


  Cuando terminó, Luke miró las sábanas de color marrón claro y vio mucha sangre. Se quedó boquiabierto, sin saber muy bien qué hacer a continuación.


  —Te advertí que era virgen —dijo Sloane.


  — Ah, pensaba que no era en serio —le respondió.


  Sloane no lo corrigió. No le repitió que sí, que era virgen. Sonrió y le guiñó el ojo. Entonces, se levantó de la cama, se vistió y se marchó a casa andando entre los majestuosos robles de color crema en la oscuridad de la noche; se sentía exactamente igual. La mayor parte del tiempo, pensó: «Bueno, pues ya está».


  Sin embargo, a la mañana siguiente, se sintió diferente. Más abierta. Las cosas de su habitación le parecían un recuerdo lejano. Las fotos Polaroid de la pared, el caballo de plástico y el espejo de cuerpo entero. Solo las sábanas pertenecían a la nueva Sloane, pues habían abrazado su cuerpo sin ducharse de anoche y su carne humedecida por el sexo apático. En ese momento, sintió, aunque no lo recordaría ni volvería a sentirlo en muchos años, que lo especial no era el chico, sino la forma en que ella había evolucionado. El chico solo era el medio. Su pene provocó la reacción química en su interior, pero podría haber sido cualquier otro pene.


  Se movía por la casa con una nueva autoridad sobre su propio cuerpo. Como sus padres no eran de los que siempre están vigilando a sus hijos y pendientes de ellos, no sintió mucha vergüenza. La única persona con la que se sentía algo rara era su hermano, Gabe, a quien estaba muy unida. Solo era dos años mayor que ella y eran muy buenos amigos, así que Sloane imaginó que presentiría lo que había hecho.


  Sin embargo, no lo hizo durante mucho tiempo, y Sloane no se lo contó, aunque llegó a desear tener una hermana o que Gabe fuera una mujer.


  Perder la virginidad la hizo ver la relación de sus padres con nuevos ojos. No se llevaban bien. No estaban conectados de ninguna manera real. No imaginaba que lo hubieran estado en ningún momento. Por cómo la habían criado, como si dos líneas independientes llegaran hasta ella, sin cruzarse nunca, y ella misma se sentía como dos personas distintas. Compartió sus hallazgos con Gabe. Su hermano la escuchó y, aunque no le dio ningún consejo, le confirmó que también había reparado en ello. Aquellos días que pasó en su cuarto estuvieron bien; la luz del sol entraba por la ventana y teñía de amarillo la mesa y la cama de su hermano mayor.


  Había un chico en la clase de Gabe, Tim, que era popular y agradable. Siempre se vestía como alguien a punto de ir de excursión o a esquiar. A Sloane le gustaba mirarlo desde lejos, después de haberlo visto por ahí con su hermano y en el campo de fútbol. El verano después del primer año de instituto, Sloane se encontró con Tim en una fiesta. Pasaba por uno de esos momentos en los que no estaba segura de quién debía ser. Tenía algunos amigos, que iban un curso por delante, que se pasaban el día follando y se preguntaba si era lo que debía hacer. ¿La ayudaría a definirse a sí misma el hecho de que la considerasen una persona sexual? Luego se encontró con Tim en la fiesta y le dijo que siempre le había parecido guapa. Había algo en él que transmitía tranquilidad. Le recordaba a su hermano y la hacía sentirse segura.


  Pronto se convirtió en su novio. Incluso le pidió permiso a Gabe. No era algo raro que alguien de tercero de secundaria saliera con un estudiante de último curso, sucedía a menudo. Los chicos populares iniciaron la tendencia. Las chicas de los cursos inferiores tenían algo que los seducía, su frescura y su pelo largo. Hacía que sus compañeras de último curso parecieran mustias.


  Sloane empezó a ir a todas las fiestas de los alumnos de último curso del instituto. Le gustaba el modo en que permanecía a un lado, agarrada al brazo de Tim y, sin embargo, era el centro de atención. Otros le decían cosas a Tim, delante de Sloane, para impresionarla. Aprendió a no dar su aprobación a todo de inmediato. Descubrió los beneficios de mostrarse distante.


  En una de esas fiestas se encontró con Gabe. Desde hacía unos meses, su relación ya no era tan cercana, algo que Sloane había atribuido a sus horarios de verano. Sin embargo, en aquella fiesta, su hermano la miró desde el otro lado de la habitación y, al principio, se sorprendió. Después, cuando se volvió, en la tensión de su mandíbula y el vacío de su mirada, Sloane captó un destello de algo muy parecido al asco.


  No hablaron esa noche. Gabe se marchó de la fiesta y el fin de semana llegó a su fin. Se había vuelto frío. Cerraba la puerta de la habitación cuando estaban los dos solos en casa y ponía la música a todo volumen, como si quisiera advertirle que se mantuviera alejada. Nunca había sido muy hablador durante la cena, pero ahora era como una estatua que comía salmón y bebía agua. Hacía como si no existiera. Sloane lo procesó de una manera que le permitió ignorarlo. Estaba enfadado con el mundo. Sentía una rabia contenida hacia sus padres. Había enviado solicitudes a las universidades que su padre quería. Sloane comprendió lo raro que debió de resultarle ver a su hermana en una fiesta, con un chico de su mismo curso. Tal vez la había visto besarlo, bailar, beber y dejarse llevar. Aquello debió de molestarle. Mientras Gabe hacía lo posible por hacer felices a sus padres, Sloane se rebelaba y se pasaba el día de fiesta en fiesta. No le sorprendió que estuviera resentido.


  Salió con Tim dos años. Por aquel entonces, no se dio cuenta de que la relación con su hermano se enfriaba cada vez más. Gabe se marchó a la universidad. Lo veía menos, así que era más fácil ignorar la situación. Mientras tanto, Sloane se convertía en la mujer que sería. Cada día era más imponente y se le daba mejor hacer que la desearan. Fue a las mismas fiestas tantas veces que terminó por perfeccionar su personalidad pública. No se cansaba de lo mismo, porque sabía, gracias a la hípica y al patinaje sobre hielo, que la repetición era útil y que, si cada noche era como la anterior, se convertiría en la mejor fiestera.


  Una fresca noche de primavera, los padres de Sloane salieron por ahí, así que, en lugar de hacer lo mismo, invitó a un amigo a su casa. Lucas era gay y seguía en el armario. Bebieron de una botella de Absolut Citron en el tejado mientras contemplaban las chimeneas de las otras casas y las estrellas, del color del frío. Sloane era una de las pocas personas que conocían el secreto de Lucas y entendía que confiar en ella le hacía sentirse bien. Se sentía seguro en el tejado. Abajo, en el suelo, se convertía en una estatua. Una figura de piedra en movimiento que, por dentro, se consumía en el aterrador fuego que generaba la vergüenza. No creía que sus inclinaciones fueran algo por lo que sentir vergüenza, pero no sabía cómo expresarlas.


  —Es una cuestión de confianza —dijo Sloane, y llevó la mano a la rodilla de su amigo—. Todo se reduce a confiar siempre en quien eres, ¿sabes?


  Lucas sonrió y bebió mucho vodka. Se les acabó el tabaco y se hacía tarde. Sloane no quería que sus padres volvieran y se encontraran a Lucas borracho, así que dijo:


  —Vamos a comprar tabaco.


  Iban de camino a Pound Ridge en el Saab rojo de su hermano. Sloane había bebido un poco y se concentraba en la carretera. Lucas le contó que odiaba a tanta gente que fingía que le caían bien que le daban ganas de empezar un nuevo capítulo de su vida en algún lugar con un sol abrasador y palmeras, que quería vivir en un destino turístico y conducir un descapotable alargado y bajo. En el tejado, se había mostrado algo alterado, pero ahora iba como una moto. Sloane se percató por cómo levantaba la voz, sin darse cuenta de que la tenía justo al lado.


  —¡Oye! —gritó.


  —¿Qué? —dijo Sloane.


  —¡Juguemos a la montaña rusa! —contestó Lucas, que se inclinó sobre la palanca de cambios y tiró del volante con fuerza hacia él.


  Sloane lo enderezó y le gritó que parase. Él se rio y no dijo nada. Ella recuperó el aliento.


  —¿Qué cojones haces? —espetó.


  En vez de responderle, volvió a reír y repitió la jugada. Sloane gritó y tiró del volante para corregir la dirección. El coche se desvió hacia un terraplén cubierto de hierba y cayó en una zanja, a cincuenta kilómetros por hora. No le dio tiempo a procesar que estaban en el aire antes de oír el choque.


  Tardaron unos segundos en comprender que seguían vivos. Fue un momento surrealista en el que sus vidas habían pasado de rutinarias a desechables y, luego, en unos instantes, a preciadas. En ese tiempo, el coche había dado una vuelta de campana en tres carriles. Antes conducían por el carril izquierdo y ahora se encontraban en la acera, de costado, sobre las ruedas del lado del conductor. El coche parecía un manojo de huesos. Más tarde, descubrirían que los cinturones de seguridad les habían salvado la vida.


  —Sal del coche —dijo Sloane.


  Lucas temblaba.


  —¿Estamos vivos?


  —Sí. Cállate y sal del puto coche, ya.


  —¿Qué?


  —Que cojas la mochila y salgas del coche.


  Lucas la obedeció. El coche se tambaleó. Caminaron por la acera, deprisa. A Sloane le temblaban las piernas. Un par de calles más allá, le hizo abrir la mochila y tirar la botella de vodka en unos arbustos. Oyeron un ruido sordo y volvieron junto al coche. Para entonces, la policía ya había llegado. Hablaron con Sloane mientras Lucas esperaba sentado en la acera, con las rodillas en el pecho. Sloane preguntó a los agentes:


  —¿Qué hago con el coche? ¿Adónde lo llevo?


  —Cariño, el coche es siniestro total —contestó uno de los policías.


  Se le cerró la garganta. Otro de los agentes se rio. Sintió que no habían respondido a la pregunta.


  Ni Sloane ni Lucas tenían un solo rasguño. Fue un milagro. Todos los policías lo dijeron. Sloane miró el coche.


  —Siniestro total —repitió en voz alta. Pensó en las palabras y lo bien que se ajustaban a lo que definían.


  No fueron al hospital. Sus padres los recogieron en la comisaría. Tal vez por eso, Dyan y Peter no sintieron el alivio que habrían sentido de otra manera. Como, por ejemplo, si Sloane hubiera ido al hospital con un collarín.


  Lo más espantoso del accidente fue que nadie de su familia dijo: «Gracias a Dios que estás viva».


  Sus padres estaban tranquilos y serios. Murmuraban sobre lo que harían por la mañana. No estaban enfadados, no exactamente. Su madre, teniendo en cuenta su propio pasado, no reaccionó de la manera que se esperaría. No abrazó a su hija con todas sus fuerzas ni rompió a llorar.


  Lo que más molestó a Sloane fue la reacción de Gabe. Estaba cabreado por lo del coche. La miró como si fuera un montón de basura.


  Años después, comprendería que aquella fue la vez en que un hombre importante en su vida la hizo sentirse despreciada, pero entonces no lo vio de esa manera. En muchos sentidos, se sentía afortunada. Estaba viva. La familia no se rompería a causa de un error suyo. Lo superarían. Sin embargo, la mirada de su hermano la paralizó más que el propio accidente. «Será porque estoy bien —pensó—. No quieren pensar en lo que podría haber pasado».


  En un momento dado, Sloane asumió por completo una nueva identidad, la de la chica popular y fiestera. Ser esa Sloane implicaba ser guapa —cosa que era—, estar dispuesta a beber y a organizar fiestas, llegar a las veladas en el momento adecuado con la ropa adecuada y coquetear sin quedar como una zorra. Implicaba ser guay. Pero había otras chicas igual de populares, igual de guapas e igual de coquetas. El accidente y la reacción de su hermano y sus padres, su pasado y el hecho de no haber sido nunca la mejor en nada la empujaron a querer ser extraordinaria. Sloane consideraba que la única manera de no pasar desapercibida era destacar en algo.


  Así que cambió esa identidad por la de la chica flaca fiestera. No era la más guapa ni la más coqueta, pero había un puesto vacante para la más delgada, algo que seguro que gustaría a su madre.


  Para lograr ese objetivo, se provocó a sí misma un trastorno alimentario. Empezó por la anorexia, porque le parecía la manera más limpia. Funcionó durante un tiempo. Apenas comía y hacía mucho ejercicio. Pero entonces llegó Acción de Gracias en casa, un banquete sobre manteles blancos de alitas de pollo, salsa y boniatos, con todos los colores otoñales, marrones, cremas y castaños rojizos. Fue la primera vez que sintió la necesidad de hacerlo. Estaba llena y se dio asco. «¡Dios, tengo que echarlo!», pensó.


  Fue al baño, se metió los dedos en la garganta y lo vomitó todo; una cascada de colores festivos. Relleno. Jugo de carne. Salsa de arándanos. Pavo, en trozos y en tiras. Patatas blancas. Patatas anaranjadas. Cuando expulsó hasta la última ración que se había metido en el cuerpo, se emocionó. Lo que más le gustaba era el control. Más tarde, escucharía a la cantante Amy Winehouse hablar de la bulimia: «Es la mejor dieta del mundo. ¿Por qué no lo hace toda la gente?». Las palabras se le quedarían grabadas. «Funciona mejor que ninguna otra cosa de mi vida», pensó. Era fácil e incluso natural.


  A partir de entonces, el trastorno se convirtió en su amigo secreto. No solo era anoréxica y bulímica, sino que era la mejor anoréxica y bulímica que se podía ser. Era una estratega, limpia y estaba informada. Por ejemplo, sabía que el peor tipo de vómito es el que no está bien masticado. Los trozos de carne suben por la garganta como troncos de madera de juguete. El helado también es problemático. Es demasiado suave y vuelve a subir en forma líquida, así que no notas si lo expulsas y no hay manera de asegurarse de que no se haya quedado adherido a las paredes del estómago.


  Por supuesto, también estaba la cuestión del tiempo. Todo en la vida consiste en encontrar el momento adecuado, y con los vómitos, es más de lo mismo. Si lo intentas demasiado pronto después de comer no saldrá nada. Te destrozarás la garganta si tratas de regurgitar. Si esperas demasiado, solo quedarán unos pocos restos sin digerir y te llenarás los dedos de bilis y saliva para nada. Si es demasiado pronto o demasiado tarde, harás demasiado ruido porque el cuerpo no está preparado. Para vomitar, hay que colaborar con el cuerpo. No debes ir en su contra. Hay que respetar el proceso.


  Por las mañanas, tenía la esperanza de apenas probar bocado: una pechuga de pollo a la plancha, una naranja y agua con limón. Pero, si fracasaba y se comía unos M&M’s de cacahuete o probaba la tarta de cumpleaños de alguien, aceptaba el fracaso al mismo tiempo que lo rechazaba. Iba al baño, tiraba de la cadena dos veces, se limpiaba y volvía a unirse a la conversación.


  Funcionaba, la mayor parte del tiempo. El hockey sobre césped se resintió. En tercero de secundaria, era una atleta bastante prometedora, pero para la primavera del año siguiente, estaba tan delgada que apenas podía salir al campo. Sus notas también se resintieron. Dejó de hacer los deberes y de prestar atención en clase.


  Su familia no cuestionó su nuevo cuerpo ni sus hábitos. Lo más cerca que su madre estuvo de preguntarle por qué intentaba matarse fue cuando quiso saber por qué tiraba tanto de la cadena.


  Sin embargo, la pregunta supuso un golpe tremendo. A Sloane no se le ocurría nada peor a que descubrieran su sucio secreto. Conocía a algunas personas, o las ha conocido después de aquello, que terminan por confesarlo como si nada. «Me di un atracón y luego lo eché, ja, ja». Pero a Sloane le parecía algo repugnante. Decir la verdad supondría que los demás sabrían lo que tenía en la cabeza, serían testigos de la necesidad y el miedo que sentía. Tiraba de la cadena dos veces. Tres veces. Siempre llevaba chicles encima. Tenía cuidado con dónde y cuándo lo hacía.


  Empezó a preferir el lavamanos. Vomitar en el váter le parecía demasiado bulímico. Por mucho que hubiera perfeccionado la técnica, Sloane era una bulímica en negación. Además, a menudo se encontraba con sorpresas. El baño que más le gustaba estaba en la planta baja, cerca del salón. Cuando su familia veía la televisión, tenía que ir a otro sitio, pero, si no era así, se dirigía a ese lavamanos en cuanto terminaba de cenar, mientras los demás seguían charlando o empezaban a fregar. La familia prefería ver concursos anodinos como Jeopardy y comedias físicas. Ver ¡Aterriza como puedas! era la forma en que su padre se rebelaba contra su educación. Cuando oía risas, miraba con tristeza su baño favorito mientras pasaba de largo de camino al del piso de arriba.


  Durante mucho tiempo, nadie le hizo las preguntas que provocaban que le fallasen las rodillas. Nadie la humilló. A fin de cuentas, tenía una rutina que incluía caramelos de menta y cepillos de dientes y sabía cómo secarse el brillo acuoso de los ojos al terminar.


  Aunque agradecía que su secreto estuviera a salvo, al mismo tiempo no entendía que nadie se cuestionara lo que hacía. Había muchísima gente en su entorno y, sin embargo, solo dos personas le dijeron algo. Una fue su amiga Ingrid y la otra, la madre de esta. En una soleada tarde de primavera, cuando las chicas tenían dieciséis años, las tres estaban en la sala de estar de la casa de Ingrid y su madre le dijo a Sloane:


  —¿Qué te pasa? Estás escuálida.


  Sloane puso las excusas habituales. Dijo que comía mucho y que no entendía lo que pasaba, que quizá fuera un problema de metabolismo rápido. Siempre fingía que comía mucho. Tenía varios trucos que no fallaban. Al entrar en la casa de otra persona, comentaba que estaba llena porque acababa de comerse una hamburguesa con patatas fritas. Así, nadie le ofrecía nada de comer. Ante un plato que no podía evitar, jugaba con la comida, removía las salsas calóricas por el plato y las limpiaba con el pan, que dejaba en el borde. Cortaba la comida en muchos pedazos y sostenía el tenedor en el aire, para dar la sensación de que comía. Mientras tanto, bebía sin parar. Botellas de agua, Coca-Cola light, té, café. Siempre tenía una bebida en la mano. Su amiga Ingrid le preguntó por ello.


  —¿Por qué bebes tanto? ¿Por qué bebes café, zumo o agua a todas horas? ¿Por qué siempre estás bebiendo, Sloane?


  La respuesta, la que no podía dar a su mejor amiga, era que se moría de hambre.


  Lina


  La gasolinera en la 144 de Mooresville casi siempre está cerrada por la noche, pero los surtidores funcionan con tarjeta de crédito. Cuando se marchó del hotel, creyó que no volvería a verlo. Cada vez que lo ve, está segura de que será la última, así que siempre sufre. Aunque se supone que debería disfrutar, experimenta la sensación de una muerte lenta y dolorosa.


  Se sientan en el coche de Lina porque es más grande y nuevo. Es tan guapo que no se imagina que llegue un momento en que no se preocupe de quién más lo mira. Reúne el valor de preguntarle por su mujer, a la que ha visto en fotos de Facebook. Le parece que es más guapa que ella. Al menos, era más guapa antes de tener a su hija. Luego engordó. Pero sigue siendo atractiva.


  Iluminados por el brillo verde de las luces de la gasolinera, Lina le habla a Aidan de Ed y le cuenta que se está preparando para irse de casa o para que se vaya él. Deja claro que lo haría mañana mismo si él estuviera con ella. Tiene la esperanza de que si Aidan la escucha hablar mal de Ed, criticará a su mujer.


  Vuelve a tener la regla, así que le desabrocha el pantalón a Aidan y le hace una mamada. Es la primera vez que va a hacer una hasta el final. Con Ed, se pasa un rato chupando hasta que se siente incómodo al tenerla entre las piernas, la aparta y empiezan a hacerlo.


  Con Aidan, no quiere detenerse. Quiere darle placer. Es la primera vez que comprende el concepto de hacerle el amor a alguien con la boca.


  —Es lo mejor del mundo, Dios —dice Lina.


  A él le encanta, es evidente.


  —Joder, nena —murmura—. Joder, me vuelves loco. Me cago en Dios, Lina, joder. Fóllame, venga.


  No le molestan los «joder», pero no le hace gracia escuchar el «me cago en Dios». Aun así, prefiere dejarlo correr; ha decidido disfrutar del momento y dejarse llevar. Tiene su pene en la boca y la sensación de complacer al hombre que lo es todo para ella es gloriosa.


  Se corre y el sabor es delicioso. Solo ha probado a otros dos hombres en la vida y no se parecían en nada. Ambos eran amargos. Uno sabía a lechuga rancia. Le quitaron las ganas de practicar sexo oral.


  En cuanto se corre, siente el dolor. Aidan no se da cuenta y se sube la cremallera casi de inmediato.


  —Ya te puedes ir —espeta Lina.


  Aidan se detiene y le acuna la cara entre las manos. Le asegura que lo suyo es más que sexo. No es ningún mujeriego. Le llena los oídos con palabras maravillosas. Es la primera conversación adulta que mantienen. No está borracho. ¡Está hablando! Los dolores y las molestias desaparecen de nuevo, igual que en el hotel.


  —El dolor empezó a remitir aquel día —le dice a su amiga.


  Dios, cómo extrañaba y necesitaba ese tipo de contacto y afecto. ¡Echaba de menos las pollas grandes! Nunca había hecho tanto el amor. Recibió una educación católica y lo sigue siendo; no es el tipo de persona que se lo tomaría a broma, pero también es consciente de sus necesidades.


  Le cuenta que trabaja todo el puñetero día. Lo hace por las niñas. Una tiene un año y la otra, cuatro.


  A Lina le cuesta encontrar las palabras para responder. Normalmente, Aidan está callado, pero ahora le ha dado por hablar, y cuando las personas calladas hablan, todo el mundo escucha.


  —Señora Parrish, tenemos que dejar de vernos y liarnos así —dice al final.


  Le dan ganas de matarlo. Quiere estrangularlo por llamarla señora Parrish, su apellido de casada. Hace que se sienta como si no fuera nadie o, más bien, como si solo fuera alguien para otra persona.


  —No sé si «liarnos» define bien lo que hacemos.


  Aidan sonríe.


  —Tienes razón, canija.


  —¿Aidan?


  —¿Qué pasa? Oye, canija, no quiero hacerte daño.


  «No quiero hacerte daño» es una manera de decir «Quiero acostarme contigo, pero no te quiero». Lina es consciente de ello, pero no termina de creérselo. Llevaba muchos años muerta, o muriendo lentamente, y acaba de volver a la vida.


  Aidan encuentra el clonazepam en su bolso cuando busca el tabaco que él fuma y ella no.


  —¿Qué es esto? —pregunta y sostiene el bote como alguien que bebe pero no toma pastillas.


  —Mis pastillitas para tranquilizarme —contesta, avergonzada. Lo que no le dice es que las toma por él.


  Después, le contará al grupo de mujeres de la clínica que sabe lo que tiene que hacer para conservarlo.


  —Lo echo mucho de menos —comenta—. Pero seguiré fingiendo que estoy bien y que lo estaré, aunque dejemos de vernos. Me hizo muchas preguntas en la gasolinera, sobre lo que quiero y por qué quiero estar con él. Cuando me abrí, repitió varias veces que no quiere hacerme daño y que deberíamos dejarlo.


  »Así que he aprendido a fingir que no va a hacerme daño, aunque dejemos de vernos, porque así seguiremos viéndonos. Aparento que me da igual si nos vemos o no, aunque sepa que miento. La verdad es que no soportaría no volver a verlo. Si quedamos un domingo, ese día estoy en la gloria y el lunes todavía me siento muy bien, pero cuando llega el miércoles ya siento dolor. Para el jueves, una parte de mí ha muerto.


  Esa noche en el coche, Lina niega con la cabeza, furiosa.


  —No —dice—. No me estás haciendo daño. —Sonríe con valentía—. ¿Cómo vas a hacerme daño? ¡No seas idiota!


  —Pero…


  —Anda, cállate —añade, y le pone un dedo en los labios, algo que hacía mucho que deseaba hacer.


  Una noche, Aidan va a trabajar a St. Louis. Lina está en el salón con Ed. Ha pasado un buen día con Della, Danny y los hijos de los vecinos. Quiere pensar en el sexo de forma positiva, así que va a un seminario de una iglesia cercana llamado «Sexo y amor para católicos». Se celebra en el sótano, que huele a hostias de comunión y a agua sucia. Lina es la única mujer adulta entre un grupo de universitarias. El cura es más joven que ella y la moderadora del grupo es una adolescente. Una chica alta sentada en un rincón comenta que el diablo los tienta a diario con el sexo.


  —¿Cómo descubrimos el sexo hoy en día? —pregunta la moderadora.


  Lina levanta la mano y contesta:


  —Por la familia.


  Las universitarias se remueven incómodas, como si no estuvieran de acuerdo con la respuesta.


  —Vale, no está mal. ¿Alguien más? —pregunta la moderadora.


  —Los medios audiovisuales. Aprendemos de los medios —dicen casi todas.


  Lina se sonroja. Está fuera de onda. Piensa en las fuertes manos de Aidan. Se levanta y se marcha a mitad del seminario. Vuelve a su casa, donde se siente a salvo incluso cuando nota que está atrapada dentro. En el salón, abre Facebook. Ed está a dos pasos de distancia, viendo la televisión y bebiendo lo que supone que es la misma cerveza que abrió cuando se marchó. A saber. El color azul de Facebook aparece. Se queda sin aliento. ¡Aidan está conectado!


  «Hola, grandullón», escribe. Se coloca para tapar la pantalla con el cuerpo. Se gira, echa un vistazo a Ed y, luego, se vuelve otra vez.


  «Hola, canija».


  No sabe muy bien cómo sucede, pero, sin tener que mover un dedo, consigue que Lina termine describiéndole en tres larguísimos mensajes cómo estarían follando si estuvieran juntos en ese momento. Le dice que lo volvería loco.


  Aparezco y tiras de mí. Ninguno habla y empiezas a besarme. Deslizas la lengua en mi boca y nos saboreamos durante mucho tiempo. Me quitas la camisa por la cabeza, desnudándome despacio. Te deshaces de mis pantalones y, cuando subes por mi cuerpo, te detienes en mis pechos para chuparlos. Entonces, te pido que me agarres y me tires en la cama. Qué fuerte eres. Me miras a los ojos y restriegas el pene sobre mí para extender la humedad.


  Me penetras mientras me miras a los ojos y te mueves al maravilloso ritmo de la primera noche: tres empellones superficiales y, luego, uno hasta el fondo, tres superficiales y uno hasta el fondo. Jadeo cada vez que entras en mí y te susurro al oído que no pares. Me abrazas y me acercas más a ti, mientras aceleras el ritmo. Uso la pierna y los brazos para darnos la vuelta sin que salgas de mi interior. Estoy encima de ti y todavía me abrazas cerca de tu cuerpo mientras me besas con pasión con esa gloriosa boca tuya ;)


  Me incorporo y me deslizo arriba y abajo sobre ti. Estoy muy mojada. Joder, qué gusto. Te incorporas y sigo sobre ti. Acerco los labios a tu boca y, luego, vuelves a lamerme los pechos. Me canso y me das la vuelta mientras sigues en mi interior. Me penetras con fuerza hasta que grito tu nombre una y otra vez. O podría intentar callarme y ahogar los gritos, haré lo que te apetezca. Me encanta que susurres mi nombre y oírte gemir mientras nos corremos juntos. Es un orgasmo violento y poderoso. Te corres dentro de mí y me llenas por completo. Te gusta más que cualquier otra cosa que hayas hecho con otra mujer. Nos derrumbamos sobre la cama, exhaustos y felices. Sigues mirándome a los ojos y me das algunos besos apasionados, no de despedida, como la primera noche que estuvimos juntos.


  A Aidan le encanta. Le pregunta si se ha corrido y le pide fotos, pero Ed está a menos de un metro, sentado en el sillón con el mando a distancia en la mano. Lina le dice que no puede hacerse ninguna ni enviarla. La presiona y ella se sigue negando.


  «Vale, no quiero que hagas nada que no quieras hacer».


  Enfadado, añade: «Tú eres la que quería que me corriera. ¡Las fotos ayudarían!».


  Lina empieza a sentir que solo la utiliza cuando está cachondo. Tiene que saber que no es ninguna puta, así que escribe:


  «Aidan, no puedo follar con cualquiera. Y menos contigo. Necesito que haya sentimientos de por medio. Sabes lo que siento por ti y asumo que tú no sientes lo mismo».


  «Ok».


  Esa fue su respuesta. Se le partió el corazón.


  Antes de que empezara su aventura con Aidan, las acciones de su marido ya la habían destrozado. Se lo contó al grupo de mujeres.


  —¿Os lo imagináis? —preguntó, y miró alrededor—. ¿Sabéis lo que es suplicar para que os toquen? ¿Al hombre que juró que os querría para siempre?


  Les habló de aquella noche, la tercera luna llena sin que Ed la tocase. Están tumbados en su cama de matrimonio. Más allá de las puertas correderas, el oscuro patio duerme. Arriba, sus hijos duermen. Él no sabe que Lina ha marcado esa noche en el calendario. Si vivieran en tiempos de brujería, el momento fatídico sería cuando el reloj marcara la medianoche. Todos los búhos y aves nocturnas de las ramas del patio púrpura los observarían, expectantes. Los grandes ojos azules y grises de Lina se abrirían cuando el reloj digital de la cabecera de la cama marcara las doce con sus sables de neón fantasmagóricos, brillantes en la oscuridad.


  Ed se da la vuelta en la cama sin tocarla, sin rozarle el pálido hombro con la mano, sin besarla en la línea entre el cuero cabelludo y la clavícula, sin posar la palma sobre el montículo bajo su nueva y estrecha cintura y el hueso duro y curvado de la pelvis. El peso glacial de la piel sin tocar recorre cada centímetro de su cuerpo. Cada noche y cada mañana es consciente de que no le ha hecho el amor en tres meses; ni siquiera le ha dado con un dedo en el costado. Ed se da la vuelta. Lina mira al techo y cierra los ojos. Está furiosa. Nunca había sentido una rabia así. Nunca había comprendido que el dolor puede convertirse en una ira casi paralizante.


  La sensación repugna a Ed.


  El hombre que duerme a su lado no la ha besado con lengua en once años, una de las pocas cosas que le ha pedido. Recuerda perfectamente los ojos brillantes y confiados de la terapeuta.


  «Bueno, no pasa nada. Es normal».


  Los odia a los dos.


  Cierra los ojos con fuerza y se imagina cómo sería darle un puñetazo y destrozarle la cara con el puño, con energía y con la bendición de todos los búhos y los gusanos del patio. Así, cuando se gire sobre la almohada blanca de plumón, en lugar de su cabeza dormida, se encontrará con un amasijo de huesos rosados.


  A la mañana siguiente, llueve tanto que las gotas impactan de lado contra la ventana. La nueva urbanización en la que vive Lina parece extenderse hasta el infinito y los verdes y grises se empapan en la distancia.


  —¿He encendido el horno? —pregunta Lina, que mira el electrodoméstico—. Sí, vale.


  Si tienes un marido que apenas te toca. Si tienes un marido que te toca demasiado, que te agarra la mano y se la lleva al pene cuando intentas leer sobre cercas eléctricas para golden retriever. Si tienes un marido que juega a videojuegos más de lo que te acaricia el brazo. Si tienes un marido que se come el pan cuando lo dejas encima del plato pero todavía no has acabado de comer. Si no tienes marido. Si tu marido muere. Si tu mujer muere. Si tu esposa te mira el pene como si fuera un trozo sobrante de pastel de carne que no le apetece comer pero se niega a tirar. Si tu mujer sufrió un aborto tardío, no ha vuelto a ser la misma persona y te da la espalda, o manda correos electrónicos a otra persona. Es imposible estar con Lina y no pensar en todo lo que falta en tu propia vida o en lo que crees que te falta porque no te sientes completa.


  —Danny, ¿quieres mirar cómo se hacen los nuggets? —dice.


  Enciende la luz del horno y el pequeño se acerca corriendo. Lina sonríe y comenta en voz alta:


  —Hay que saber cómo distraer a los niños. Tengo que pensar en mil formas diferentes de hacerlo cada día.


  Danny recoge una invitación de la mesa. Es una galleta envuelta en celofán atada con cintas azules y un suave glaseado azul que dice: «¡Ven a la fiesta de cumpleaños de Cole en Wonderlab!».


  —Mira qué bien —comenta Lina con sarcasmo—. La mamá de Cole es suuuperorganizada.


  Deja la invitación de galleta en una mesita auxiliar junto a los minilibros Don’t for Wives y Don’t for Husbands, pequeños volúmenes de chistes que contienen las reglas de los años cincuenta para ser una buena esposa y un buen marido.


  Saca los nuggets del horno y Danny aparta el plato como una chica francesa que rechaza el acercamiento de un amante.


  —¡Ni se te ocurra comértelos! —dice Lina—. ¡No te comas los nuggets!


  Así lo enseñó a comer la madre de Lina. No le gusta, pero a veces es lo único que funciona.


  —Danny, cariño, bébete la leche.


  Danny gorjea unas palabras. Tiene un lenguaje propio, difuso y modular, como los bloques de Lego, pero Lina lo conoce a la perfección.


  —Quieres una galleta. No, los nuggets primero, cielo.


  Fuera, llueve a mares. Indiana es un terreno abierto y la tierra y los materiales de construcción son baratos, así que las casas son muy grandes y tienen patios con céspedes verdes y frescos, casas de juego, casas en los árboles y columpios.


  —Mastica cada bocado cinco veces, colega. Ya lo sabes.


  Corta unas fresas para el postre y, como ya casi es Navidad, tararea un villancico. No se oye nada más que la voz de Lina en toda la casa. Cuando Danny se mueve en la trona, un crujido rompe el momento.


  Una sensación de claustrofobia la invade si se pasa todo el día en casa, así que da muchas vueltas en coche. Cuando Danny termina de comer todo lo que va a comer, se sube al coche sin abrigo y lo sienta en la parte de atrás. Envuelve unos aperitivos y algo de ropa de invierno por si el coche se avería y tienen que salir a pie, o por si el mundo se acaba. Arranca el motor en el garaje y el suelo retumba bajo ellos. Debido al profundo silencio de la zona, es como el rugido de una bestia.


  Danny duerme en la sillita de coche mientras Lina conduce por hectáreas de tierras de labranza invernales y carreteras amarronadas que serpentean entre los matorrales de los árboles. Trata de apartarse de las calles principales, pero, de vez en cuando, se mete por alguna carretera secundaria que cruza la reserva natural, que parece un mar oscuro bajo la lluvia. Hay un río de lodo a un lado y árboles caídos y tierras de labranza pisoteadas al otro. Los tallos de color mantequilla se agitan al viento como molinos rotos. Incluso en mitad de la nada en esa parte de Indiana, se ven los tendidos eléctricos a lo lejos.


  La doctora Laura habla en la radio. Lina acababa de contarle a una amiga que no estaba bien. Que se sentía tan mal que parecía que no le quedase nada dentro. La doctora Laura le dice a una mujer que se calme y deje de ser egoísta.


  «El declive del cortejo ha sido un desastre total. Los individuos siempre evitan convertirse en adultos o no tienen ningún sentido de bienestar en sus vidas. La vida no significa nada si no vives para otra persona. Además, los hijos sufren. Antes pensábamos que la maternidad era algo tan estadounidense como el pastel de manzana, pero ya no. Las mujeres abandonan sus responsabilidades como madres…».


  La gente de pueblos como el de Lina cree que las personas son buenas si no engañan ni se van de casa. Lina sufre una crisis nerviosa porque a nadie le importa. Nadie ha muerto, así que a nadie le importa. Se ahoga. Tiene a sus hijos y la responsabilidad de mantenerlos vivos día tras día, y, si algo les pasara, se moriría, pero, al mismo tiempo, son sus cadenas. Se siente sola al cuidarlos. Se siente sola al cuidar de sí misma. Ojalá dejara de preocuparse por todo. Ojalá pudiera quemar la casa. Ojalá su marido la tocase y la hiciera sentir viva. Intentó explicárselo a una amiga. Intentó pedir ayuda.


  —¡Ay, Lina! —contestó su amiga entre risas—. Claro que eres infeliz, estás casada.


  Le cuesta recordar muchas cosas, pero tiene grabada la noche en que se cumplieron los tres meses.


  Todas las noches anteriores, se iba a la cama pensando: «Más vale que me toques esta noche. Más vale que intentes algo. Más vale que toques a tu mujer».


  En la televisión, veía comedias en las que las mujeres fingían que les dolía la cabeza y rechazaban a sus maridos. Lina, por el contrario, se acercaba todo lo posible a Ed para buscar un poco de calor entre la mitad inferior de sus cuerpos.


  Mira por la ventana del monovolumen y se pregunta quién será el dueño de la gran franja de tierras de cultivo que ve todos los días al pasar por la carretera estatal 46. Hace tanto que nadie planta nada allí que lo único que se ve de vez en cuando es alguna espiga de maíz ambarina. En el frío suelo, hay un letrero que dice no pasar.


  Poco a poco, los campos dejan paso a los comercios. Una gasolinera Marathon azul vende tabaco al precio mínimo del estado. Más abajo, en la calle principal, pasa por delante del ayuntamiento, más pequeño que un quiosco, pero de piedra caliza. Todos los edificios de techos planos están hechos de piedra caliza porque Indiana es la capital mundial de esta roca. La empresa de este material que está de camino a casa de Lina trabajó la piedra y ayudó a reconstruir el Pentágono después de los atentados del 11 de septiembre. El invierno toca a su fin, todo es del color de las anchoas y el estiércol, y unos árboles esqueléticos se retuercen a lo lejos. La iglesia local organiza un concurso de cocina de chili la próxima semana y hay una mujer en los fríos escalones con un vestido rosa y un sombrero blanco con una banda de flores de color pastel. Hay una oficina de correos de piedra caliza, una floristería de piedra caliza, una tienda de monedas antiguas de piedra caliza y, entre la tienda de numismática y el pequeño ayuntamiento de piedra caliza, el taller de reparación de ordenadores, que no es de piedra caliza, sino de madera.


  Pasa por delante de una caravana estática con un Corvair averiado aparcado en el porche. Hay una choza de hojalata al pie de la colina con un grafiti púrpura en el que pone fuera obama. Conduce por delante de sofás destrozados con portavasos que miran a ninguna parte y carteles que dicen jesús viene, estéis listos o no y solo hay un camino al cielo. Lina pasa por otra colina, hasta el corazón de un pueblo que el tiempo ha olvidado. Bóvedas de estiércol en extensas tierras de labranza, llanas y verdes como el bosque. Pasa por delante de la escuela de piedra caliza a la que asisten sus hijos y por la oficina de correos, donde se pueden comprar Coca-Colas polvorientas y pollo frito por dos dólares. A pesar de la extensión del terreno, todas las chozas y las casas están apiñadas unas junto a otras. La iglesia parece abandonada, pero no lo está; según Lina, el problema es que los residentes no pagan impuestos, así que nadie presta atención a lo que hay que arreglar. Existe la idea general de que, cuando terminas de usar algo en casa, puedes tirarlo al patio.


  Los padres de Lina nunca han soltado amarras del todo. Siguen sin tratar a sus hijas como adultas que piensan por sí mismas. Lina, la más joven, es la única que queda en pie. Eso es lo que dice. Se refiere a que no se ha sometido. Lo hizo por un tiempo, pero ahora es independiente. Sus hermanas, unas auténticas cotillas, tienen treinta y cuatro y treinta y ocho años, pero se comportan como si fueran mucho mayores y consiguen que se sienta culpable por todo aquello que hace y que ellas nunca harían. Su madre le pedía a su padre que hiciera cosas en casa, por lo que, ya cuando era una niña, Lina comprendió que era la manera que su madre tenía de compensar no ser amada lo suficiente. Lina hace lo mismo con Ed. Si pasa un mes sin que intente acostarse con ella, le pide que limpie el garaje.


  El endocrino de Lina le explicó que, si a alguien se le niegan ciertas partes de las relaciones que son necesarias en la infancia, las buscarán durante su vida adulta. Cuando una madre tiene mano dura, los niños perciben el sexo como una mercancía. En las casas así, se genera mucha vergüenza. A Lina le avergüenza mucho el sexo. Se ve a sí misma como a alguien que se lanza hacia todos los tabúes que se encuentra para comprobar si son reales o no. El médico cree que eso se debe a que no tenía una relación cercana con su padre.


  Al cabo de un rato, emprende el camino de vuelta a casa. No tiene otro sitio adonde ir. Solo está malgastando gasolina. Llega al punto en que las destartaladas casas dan paso a los nuevos conglomerados geométricos. La de Lina está al final de una calle con un cartel en la entrada que dice liberty junction y que parece sacado de Regreso al futuro, algo que se habría considerado moderno en los ochenta. Son las tres de la tarde, los autobuses escolares dejan a los niños en sus casas y un crío arrastra un cubo de basura verde de camino a la suya.


  Lina sabe que no todo es culpa de Ed. Se lo cuenta a las mujeres del grupo de la clínica.


  —Después de tener a los niños, me volví loca. Además, mi cuerpo tardó un tiempo en recuperarse, así que supongo que, entre una cosa y otra, la llama se apagó con los años. A ratos, estaba como una cabra. Os estoy contando mi versión de la historia, así que, evidentemente, enfatizo sus faltas y me veo a mí como a la víctima. No lo dudo. Pero llegué al límite. Me quedé en el patio mirando la casita de juegos de los niños y pensando en todo lo que me había perdido estos años, en que soy infeliz permanentemente y en que, si mi marido hiciera lo que le pedía, si me amase lo suficiente como para demostrármelo, entonces sería feliz. ¿Por qué vivo esta vida? ¿Qué sentido tiene acostarse en esa cama todas las noches? En ese momento, decidí que, si llegaba a los tres meses, me iría.


  Luego pasaron tres meses y Lina se convirtió en una mujer que no sería olvidada; no ocurrió de la noche a la mañana, era algo que llevaba tiempo pasando, pero sí fue de repente cuando este cambio atravesó la piel y apareció en la superficie. No sería como sus hermanas, no desaparecería entre los verdes y marrones mierda del invierno de Indiana. No sería como todas las mujeres que tienen hijos y solo se preocupan por ellos, por la casa, que tienen pasatiempos como la alfarería y que no sienten pasión por nada.


  Así, como en un cuento de hadas, una mañana se despierta y su piel tiene un tono diferente. Igual que los nuggets de pollo en el horno, pasa del amarillo al marrón. Se ha poseído a sí misma. Todo el dolor de su infancia, nacido de que le dijeran que no era lo bastante buena, junto con el dolor de haberse casado con un hombre que era como una columna, un arreglo para pasar por la vida sin sabiduría ni inspiración. Todas las noches que pasó viéndolo beber cerveza con sus amigos y hablar de tonterías, en las que después no la tocó. ¿Qué sentido tiene tirar a la basura las puñeteras latas de cerveza de todos esos inútiles? ¿Qué sentido tiene todo? ¿Qué sentido tiene lavar toda su ropa interior? La de un hombre que no toma decisiones. La de un hombre que ni siquiera decide lo que hará durante el día. Todo aquello se desvanecía como los kilos que había perdido. El peso de los años. El peso de la desesperación.


  —Se acabó —dice.


  Esa noche, Lina prepara la cena, como siempre, y acuesta a los niños, como siempre. Luego, le sugiere a Ed que se metan en el jacuzzi. Él acepta, tal vez porque la forma en que se lo pide no admite discusiones.


  Mientras tanto, Lina piensa en que se ha acabado. «Échale narices, Lina, y haz lo que tienes que hacer. Deja de estar sola y de ser infeliz».


  Su nuevo cuerpo entra primero; Ed la sigue. No está confusa, piensa con claridad por primera vez en mucho tiempo. Tiene treinta y dos años. La vida transcurre muy deprisa. Si espera hasta cumplir los cincuenta y dos, cuando los niños sean mayores, las posibilidades de conocer a alguien serán mucho menores.


  Está harta de dejar pasar oportunidades de ser feliz. Se lo plantea como la época de la cosecha: si no plantas hojas de mostaza en el mes de marzo, tendrás que esperar un año entero para cultivarlas. Te tocará comprarlas, y no son nada fáciles de encontrar en Indiana. A mucha gente del pueblo no le gustan las verduras. Valoran el maíz, la comida rápida y las frituras, y, si cocinan verduras, las destruyen.


  Piensa en todas las veces que has caminado desnuda y ni siquiera ha levantado la vista de la puñetera revista. Te apetecía darle un puñetazo en la cara. La rabia es tan amarga y tan visceral que la saboreas en la boca. ¿Por qué no me besas? Debes hacer algo, Lina, antes de que sea demasiado tarde.


  Respira profundamente y pronuncia su nombre. Ed. En cuanto lo hace, es consciente de que lo que está a punto de hacer no se hace, no en Liberty Junction, ni en la calle en la que antes vivía, ni en esta familia, ni en su primera familia. No es el camino que el mundo trazó para ella, pero, a la mierda. Pronuncia su nombre.


  —Ed —dice—. Quiero la separación.


  Maggie


  Durante días, solo hay la más absoluta oscuridad. No se lo cuenta a nadie. No puede contárselo a nadie. Se traga todo el dolor y se lo guarda dentro, como una larga y fría obsidiana del tamaño de su cuerpo. Imagina que la muerte es la única salida.


  Aunque pudiera contárselo a alguna amiga, sabe que nadie lo entendería. Con una ruptura de tal magnitud, algunas personas pensarían que sería una liberación, una fuga de la prisión que supone la relación y el hecho de estar tan obsesionada con tu pareja que no disfrutas de las cosas sin sentido como el día de hacer la colada. Pero la realidad es todo lo contrario. El mundo es la prisión de Maggie. Una cárcel gigantesca en la que puede ir adonde quiera. Podría viajar a México, dormir en la arena y follarse al primero que apareciese. Podría ganar la lotería o quedarse embarazada. Lo irónico es que no quiere nada de eso. Quiere estar en los únicos 1400 centímetros cúbicos de hueso a los que no se le permite acercarse.


  No se cuestiona por qué la decisión es solo suya. Entiende que no tiene voz ni voto en el asunto.


  Cuando cuelga el teléfono, vomita con violencia en el baño. Solo es bilis. Las baldosas sobre las que se arrodilla están frías y la nieve al otro lado de la ventana ya no le parece bonita. Le dice a su madre que está enferma y no sale de la habitación en todo el día.


  Lo más difícil es que era a él a quien se lo contaba todo. Ahora, tendría que acudir a una de las personas a las que había abandonado. ¿Sammy? No conocía los abismos internos de Maggie. ¿Sus padres? Tenían bastante con sus propios demonios y Aaron la había ayudado a aceptar sus limitaciones. La había ayudado a superarlo. ¿Sus hermanos y hermanas? Tenían sus propios hijos y sus propios miedos y problemas. Vivían lejos y, cuando hablaban por teléfono, siempre se distraían con algún niño en el regazo y había alguien a quien recoger en algún campo. ¿Alguien más en Dakota del Norte? Los conocidos que eran buena gente pero miopes y que podían ser peligrosos. No iban a ayudarla, no la querían.


  Después de la llamada fatal, empieza a caer un diluvio de proporciones bíblicas en alcance y duración. Se cancelan las clases de toda la semana. Maggie se encierra en su habitación durante días y no prueba bocado alguno. Los ataques de pánico son violentos y frecuentes y a menudo se producen durante las horas de sueño. Las personas que dicen que dormir es placentero no tienen en cuenta las pesadillas. Incluso cuando no se sueña, mientras duermes no eres consciente del breve alivio del dolor. Dormir no es placentero, solo estúpido. Es una pausa en el tiempo, una pausa del dolor.


  Lo único que consigue el sueño es reiniciarla, así que, cada vez que se despierta, tiene que revivir lo que ha ocurrido y asimilar de nuevo las palabras del amor de su vida:


  —Se ha acabado. Todo lo que creías que tenías ha acabado. Puedes estar en cualquier lugar del mundo, excepto entre mis brazos.


  Por si fuera poco, ni siquiera podía hablar de ello. Porque también era su profesor.


  Es discutible si es mejor recibir un «no» definitivo o esperar eternamente. Algunos dirán que no existe nada definitivo, porque nada es para siempre, incluso en el caso de que algo lo pareciera, solo significaría que estás en una lista de espera. Que, si todos los demás mueren, quizá te llame a ti.


  Sabe que no hay orgullo en esperar, pero, al mismo tiempo, es consciente de que solo se haría daño a sí misma si no lo aceptara de nuevo.


  La primera vez que lo ve después de la llamada, la gran nevada ya ha llegado a su fin y solo cae una aguanieve ligera. Se queda después de clase y suplica para que la vida vuelva a ser como antes. No soporta pensar que, de no haber enviado ese mensaje, todo sería normal. No soporta haber sido la causante del fin de su propia felicidad. El invierno que ha pasado junto a Aaron ha sido más importante que el resto de su vida.


  Le cuenta lo que sucedió: Marie vio el mensaje y Aaron le mintió y le dijo que M era una profesora de Colorado. Reconoció que tenía una aventura, pero mintió sobre la identidad de la amante. Finge que la M era de «mujer» y no de «Maggie».


  Le dice que tiene que seguir con ella por los niños.


  —¿Te odia? —pregunta Maggie.


  —A veces creo que sí —dice. Luego se pone serio, como si hubiera cruzado una línea con esa pregunta—. No voy a cambiar de opinión.


  Se frota los ojos, se marcha y pasa el resto del último curso en el instituto como si tuviera una piedra en el riñón. No quiere graduarse, quiere morir. Está pálida y malhumorada. Lo peor es que todavía tiene que ir a su clase.


  Ni siquiera pudo disfrutar de ser la zorra destrozahogares. Aaron le dijo a Marie que la mujer con la que tenía la aventura no era nada, nadie, un descuido sin importancia. Ni siquiera es alguien a quien su mujer odia. Es una simple donnadie y nadie sabe quién es.


  Aaron le manda preparar un vídeo de graduación para su clase. Antes de la ruptura, habría llenado el vídeo de chistes privados y te quieros secretos. Ahora, el vídeo es sombrío y está plagado de canciones que le recuerdan en él. Su familia y sus amigos ocupan un lugar destacado en el vídeo. Actúan como si Maggie siguiera siendo Maggie, pero ya no lo es. Ignoran por completo lo poco que le importa ya todo. Lo cerca que está de la muerte.


  En un trabajo en grupo para la asignatura de Aaron, un atleta se queja en voz alta de que Maggie no participa. Pierde los nervios delante de sus compañeros. Lo insulta a gritos. Está segura de que Aaron no la enviará al despacho del director. Sabe que no hará nada que le cause más dolor. Tal vez le tiene miedo. Lo que sea.


  Aunque Maggie no lo ve muy a menudo fuera del aula, alguna vez le sugiere que se quede después de clase y le pregunta cómo está. A veces, le contesta enfadada.


  —¿Tú qué crees?


  Otras, le contesta simplemente que lo echa de menos. Siempre la mira con pena, pero no hay duda de que todo ha terminado. A veces cree que disfruta con la situación. Tal vez le guste saber que sigue loca por él. Durante algunas semanas, se mantiene alejada. Trata de curarse. Un día, después de clase, Aaron le pide que se quede un momento.


  —Tengo que contarte algo importante —dice—. Es sobre Murphy.


  Aaron le cuenta que Shawn Krinke lo vio salir del TGI Friday’s aquella noche. No sabe lo que vio exactamente, pero vio algo. Entonces se lo contó al señor Murphy, que ya tenía sospechas, porque Maggie se marchaba de la redacción del periódico y decía que iba a la clase de arte o al baño, pero en realidad iba al aula de Aaron.


  Maggie recuerda la noche que lo recogió. Estaba oscuro, pero no sabía con certeza que Krinke no la había reconocido desde dentro del restaurante. Siente que es culpa suya y que debe arreglarlo.


  —¿O sea que Murphy y Krinke creen que estamos juntos? —pregunta Maggie.


  —Bueno, no estamos…


  —¿Que lo estábamos?


  —No lo sé, tal vez.


  —Pues que les jodan.


  Maggie está contenta. De pronto, tiene una salida para el dolor que se acerca más a la ira que a la pena. Le dice a Aaron que quiere enfrentarse a Murphy.


  —No es buena idea —contesta él.


  La inmadurez de Maggie lo frustra y enerva. A veces, parece que sufre, el héroe que continúa en un matrimonio de mierda porque quiere demasiado a sus hijos. Otras veces, se lo ve como ahora.


  Maggie mira el reloj. Va a llegar tarde a la próxima clase, así que le dice que volverá para escuchar toda la historia y trazar un plan. La reconforta un poco que tengan una última misión que cumplir juntos.


  Más tarde, se levanta para irse en mitad de la clase de prensa del señor Murphy y vuelve al aula de Aaron. La clase del señor Murphy era muy diferente a cualquier otra. Durante los primeros quince minutos, hablaban de los progresos que se habían hecho, pero después, los estudiantes tenían libertad para terminar sus historias. Podían pedir permiso para hacer entrevistas o ir a la biblioteca.


  Pero Maggie ya no pedía permiso. Se marchó sin más.


  Aaron está en la mesa, corrigiendo exámenes. Está muy guapo y es inalcanzable.


  —Oye —lo llama.


  Entonces, alguien aparece detrás de ella. Es Jeremy Murphy.


  —¡Mira qué bien! —dice Maggie con desparpajo—. Me alegro de que esté aquí. Me gustaría hablar de por qué cree que Knodel y yo tenemos algo.


  Murphy trata de hablar, pero se traba con las palabras.


  —Ojalá me hubiera comentado antes que estaba preocupado —añade Maggie.


  En este punto, Aaron se une a la conversación.


  —Creo —dice Aaron, que de pronto habla en un tono extrañamente formal— que al señor Murphy le ha incomodado la naturaleza de nuestra amistad, y tal vez…


  —Sí —interrumpe Murphy—. Tal como explica el señor Knodel…


  A Maggie le cuesta respirar. Nunca los ha visto dirigirse el uno al otro con tanta formalidad. Siempre han usado solo sus apellidos, sin títulos, como colegas.


  —Bueno, me he cansado de esto —comenta Maggie—. Tengo que hacer cosas.


  Murphy y ella vuelven juntos al aula. La situación es de lo más incómoda y no dicen ni una palabra.


  Sabía que aquello supondría un nuevo cambio.


  Empieza a salir con un compañero del Buffalo Wild Wings. Fuman hierba juntos. Cuando da una calada, se imagina a Aaron mirándola. Expulsa las pequeñas ráfagas de humo en un acto de rebeldía. Hace cosas que Aaron nunca sabrá que hace. Espera que el universo le informe de que está siendo una chica mala.


  Una noche, se celebra un partido de baloncesto entre profesores y alumnos en el instituto y Tessa, la amiga de Maggie, participa. Aaron también juega. Le advierte que sus hijos estarán allí, lo que significa que su mujer también acudirá. Maggie le dice que no quiere ir, que no quiere verlo más de lo necesario, y él asiente. Parece feliz de que no vaya.


  Tessa quiere a todas sus amigas allí. Maggie le contesta que no, que lo siente, pero que no le apetece. No puede decirle que Aaron ha marcado el territorio, se ha meado en todo el instituto. A fin de cuentas, él es más importante que ella.


  Al final, sus amigas la arrastran. Trata de esconder la cara y lo odia por sonreír al público y parecer más joven de lo que es. Juega mejor de lo que esperaba. Es como si todo en él, ya de por sí perfecto, hubiera mejorado. Su mujer y sus hijos lo abrazan efusivamente después del partido. A Maggie, la boca le sabe a ceniza toda la noche.


  Se acumulan más abusos. En West Fargo se anuncia la celebración de un concurso de talentos. Sus amigas, que no entienden por qué se ha convertido en una nube de tristeza, la obligan a participar. Practican el baile de Thriller durante semanas. El vestuario son prendas de ropa hechas jirones de Savers Thrift, una tienda de segunda mano. El maquillaje es aterrador, inteligente y sexy. Cuando ve lo bueno que será, le pide a Aaron que vaya. Él ni siquiera finge pensárselo. Le dice que sería demasiado duro. Al final, su grupo gana, pero él no está allí para ver que Maggie vale más de lo que es posible que él decidiera.


  Algunas de las acciones de Aaron no son a propósito, pero son todavía peores, pues implican que el universo sigue girando como si ella no existiera. Aaron invita a un escritor a la clase y este decide leer un soneto de Pablo Neruda. Es el mismo soneto que compartieron durante su relación. El soneto XVII. Quiere beber veneno y morir, pero se queda sentada sin moverse. Mira a Aaron, que articula un «lo siento» silencioso. Después, le dice que no tenía ni idea de que el escritor fuera a recitar aquel soneto. Antes, lo imprimía y se lo regalaba en un gesto precioso o le enviaba algún fragmento por mensaje. «Te amo como se aman ciertas cosas oscuras, secretamente, entre la sombra y el alma».[2]


  También está todo con lo que tiene que aprender a vivir, el dolor de los recuerdos. Cuando su relación empezó, Maggie le dijo que le encantaba cómo olía, así que Aaron roció su ejemplar de Crepúsculo con su colonia. Por la noche, se va a casa y entierra la nariz entre las páginas del libro. Lo huele mientras intenta conciliar el sueño.


  A su alrededor, sus amigas se preparan para la graduación. Beben cerveza, se besan con chicos, diseñan el anuario y hablan de la universidad. Incluso las que están más nerviosas se imaginan todas las maneras en que se reinventarán a sí mismas. Compran sábanas extragrandes de algodón meses antes de saber en qué ciudad vivirán.


  La noche en que Maggie cumple dieciocho años, después de una velada en el casino Shooting Star de Mahnomen, a poco más de una hora de casa, Sammy la aborda. Melani también se encuentra con ellas, pero está ocupada jugando mientras Sammy y Maggie están en el jacuzzi, bebiendo. Su amiga le dice que hace tiempo que tiene sospechas, que ha visto el nombre de Knodel en los registros de llamadas de Maggie y que actuaban de manera extraña cuando estaban cerca el uno del otro. Como cuando mandaba a Sammy a por materiales y Maggie se quedaba con él en clase. Las dos están borrachas cuando, por fin, Maggie confiesa.


  —Joder —dice Sammy—. Joder.


  Pasa cerca de una hora mientras lo procesa; luego beben más y, entonces, llegan las preguntas. Sobre los detalles y cómo lo mantenían en secreto. Sammy no se cree que su mejor amiga haya tenido una doble vida de la que la ha excluido. Se porta como si fuera algo gordo, perturbador y raro, pero el dolor de Maggie sigue siendo ignorado. Sammy le dice que tiene que recomponerse porque la vida sigue, con o sin ella. Maggie se da cuenta de que su amiga no es más que una cría y que no es nadie para darle consejos. Sigue haciendo cosas de crías mientras que Maggie ha perdido a su amante vampiro. En cuanto al baile de graduación, para cuando su vida terminó en marzo, ya era demasiado tarde para plantearse ir. En marzo, todo el mundo tenía ya pareja.


  El último día de clase es una pérdida de tiempo para la mayoría de los estudiantes de último curso. Los empollones van para garantizar su perfecto registro de asistencia. Para Maggie, es el último día en que sabe con seguridad que verá al amor de su vida.


  Entra a su clase acelerada en cuanto termina el día. Tiembla, y se lo encuentra allí sentado, como cualquier otro profesor, hablando con una estudiante, una chica que Maggie no conoce. Levanta la vista. El contacto visual es más de lo que puede soportar y rompe a llorar. Sigue sentado y la otra alumna se levanta. Maggie se aparta y la chica la ignora de camino a la puerta. Mientras la chica se despide, Aaron le dedica a Maggie una mirada muy extraña. Parece molesto, incluso cabreado, por su presencia y sus lágrimas.


  Cuando la chica sale, su expresión se suaviza un poco, pero no por completo. Su cara es un campo por el que ha paseado miles de veces, pero que ahora está plagado de carteles de no pasar. Hay algunas colinas que nunca había visto.


  —Deberíamos despedirnos ya —dice Aaron—. No sirve de nada alargarlo.


  Maggie se queda sin aire, pero se acerca. Empieza a entender el problema; un hombre nunca te dejará caer del todo en el infierno, siempre te recogerá justo en el último segundo, para que no puedas culparlo de haberte llevado hasta allí. Así, te mantiene en un purgatorio infinito, a la espera y recibiendo órdenes.


  La abraza con fuerza. Se plantea besarlo, pero teme que la rechace. En lugar de eso, llora y tiembla entre sus brazos. Siente su miedo. La desconfianza ha reemplazado al deseo. Se pregunta cuánto tiempo podrá quedarse dentro del capullo que forman su olor, su camisa y su vida. Aunque sufre un dolor atroz, no se ha sentido en su abrazo desde marzo. Aaron apoya la cara en su hombro y mira hacia la puerta. Maggie entierra la cara en su pecho, buscando ahogarse en las fibras de esa camisa que seguramente le ha comprado su mujer.


  Después de un rato, debe de parecerle que ya ha sido suficiente y la suelta. Quiere recuperar su vida. Papeles, resultados deportivos, albóndigas y muestras de pintura. Maggie se despega de su cuerpo como un ratoncillo y le deja ver el dolor de su cara. Aaron la mira. ¿Sufrirá por ella? Seguro que sí.


  —Deberías ir al baño a limpiarte —dice.


  Su tono es neutral, aunque implacable, como un desastre natural.


  Sale del aula por última vez y se marcha por el pasillo. Se detiene en el baño de las chicas y se mira en el espejo. Se le ha corrido todo el delineador negro de los ojos. Se frota la piel con los dedos para extender el color oscuro por sus mejillas.


  Cuando llega a casa, siente que está muerta, y lo parece. Su padre le pregunta si está bien.


  —Sí —responde—. Estoy disgustada porque una amiga se muda.


  —¿Qué amiga? —le pregunta.


  Sube a su habitación y se sienta en la cama. Solo quiere pensar en Aaron, pero la única manera de sobrevivir a aquella situación es olvidarlo por completo. Repasa toda su relación, los momentos tórridos y los tiernos, la forma en que la miraba y la hacía sentir que se convertía en una mujer, las notas, los poemas, la sensación de su boca entre los muslos, las risas, las miradas y todos los riesgos que había corrido por ella.


  Hasta aquel día.


  No se saca su frialdad de la cabeza. Su lenguaje corporal, sus palabras. Sus ojos, inertes, como los de un pez congelado. ¿Cómo pudo hacer las cosas que le hizo, recorrerla entera con la boca, decirle que la quería una y otra vez y después actuar como si no significara nada? Entonces, se le ocurre algo mucho peor: tal vez no esté actuando.


  Aaron asiste al acto de graduación. Maggie espera que lo haya hecho para verla. Se encuentran en el césped; un profesor y su mejor alumna. El sol brilla y el día es como cualquier otro día de graduación: agradable, perfecto y trascendental. Viste una camisa Oxford blanca de manga corta y unos pantalones de traje gris. Está guapo. Ella lleva un vestido de color turquesa, el mismo que se puso en Hawái para subirse a la moto con Mateo, y el pelo trenzado a un lado. Se inclina, la abraza y susurra:


  —Estás preciosa.


  Su hermana, que no sabe nada, se acerca y le pregunta si puede hacerles una foto.


  Ambos sonríen. La cámara parpadea y la imagen se guarda. Durante años, Maggie la mirará una y otra vez.


  Una semana después, le manda un mensaje y le pide que le escriba por Facebook. Lo intentan, pero la mensajería de Facebook es nueva y no va muy bien, así que cambian a MSN.


  Está dando clases en una escuela de verano y termina a las dos. Acaba de llegar a casa y Marie no vuelve hasta las cinco. Es un hueco de libertad. Hablan de su relación, reavivan las brasas. Maggie le dice que lo echa de menos y Aaron le advierte de que no seguirán en contacto si solo habla de volver a estar juntos. No hay ninguna posibilidad. La forma en que lo escribe suena como una amenaza. En todo caso, suena como un profesor.


  Hablan hasta las cuatro, cuando tiene que irse a trabajar.


  Aunque no era lo que quería oír, al menos las cosas son diferentes. El sol brilla de nuevo. Aaron se vuelve a abrir a ella, aunque sea un poquito.


  Al día siguiente, tiene un mensaje en MSN.


  «Volvió a verte entre mis contactos, con tu código postal. No volveremos a hablar».


  Lina


  Cuando le escribe, Lina se imagina a Aidan en su casa. Imagina que el móvil le vibra y lo coge para comprobar que es ella. A su alrededor, todo es un caos. Su mujer friega los platos, por ejemplo, y las niñas lo alborotan todo. Se imagina a la pequeña volcando un bote de salsa de tomate en el suelo. La salsa es de San Francisco, donde un amigo de Aidan montó un grupo y vive junto al mar. Él nunca ha estado en California. Su mujer le grita a la niña sin darse la vuelta, así que le grita a la ventana sucia que hay sobre el fregadero, como una loca, como si hubiera alguien allí. En Facebook, otro amigo de Aidan acaba de actualizar su foto de portada: sale con una puertorriqueña muy guapa en una playa, debajo de una palmera. Aidan nunca ha estado en Puerto Rico ni en las Bahamas. Lina comprende que solo quiere que una mujer lo estreche entre sus brazos. Quiere que lo admiren por algo que valore de sí mismo. Está cansado de vivir para todos menos para él y ni siquiera recuerda haber tomado todas las decisiones que lo han llevado hasta ese momento. Es probable que le pidiera a Ally que se casara con él, y eso es todo. No sabía que se convertiría en una bola de nieve. Ignoraba que a la semana pasaría más tiempo metido en agujeros en la tierra que en la cama, en el sofá o en el bosque, en conjunto. Ni siquiera envidiaba a la gente con dinero. Se ha resignado a que su vida será siempre así. Solo irá a peor.


  Pero ahora han recuperado el río. Lina espera que signifique tanto para él como para ella. La bruma brillante, los besos hambrientos. A veces, tiene la sensación de estar tan enamorada del propio río como del hombre con el que lo visita.


  Está sentada en un taburete de acero en la sala de catas de una pequeña bodega que hay cerca del río. Bebe una taza de sidra caliente con especias y observa los techos de la catedral, de los que han colgado luces blancas para las fiestas. Lleva unas gafas de aviador, unos pantalones militares y una camisa verde. No se ha quitado los guantes.


  Le manda un mensaje: «¿Río?».


  Luego espera, a pocos kilómetros del lugar con el que sueña, a que el amor de su vida esté disponible para verla.


  Unos minutos antes, tuvo una pequeña crisis en el baño. Se aferró a los lados del lavamanos con las manos enguantadas y trató de controlar los latidos acelerados del corazón. Aquella misma mañana, en el juzgado, se había separado legalmente de Ed. Lo irónico es que, en el instante en que firmaron los papeles, quiso tener una cita con él. Salir a cenar, tomar vino. Es consciente de que se debe a que teme más a la soledad que a la muerte.


  Tiene la piel destrozada porque le compró algunos productos de Mary Kay a una amiga. Su amiga le hizo un tratamiento facial en casa con los productos y luego se sintió en deuda con ella, así que le compró algunos productos para ser amable, pero ahora tiene la cara hecha un cuadro.


  —A mi madre le pasa con Avon —dice Lina—. Es todo una artimaña. Te hacen comprar productos que no gastas lo bastante rápido, así que ha acabado con unos cincuenta delineadores viejos sujetados con una banda elástica en cada cajón.


  Después de tomar unas copas y no recibir respuesta, paga la cuenta en efectivo y se mete en el Bonneville marrón, que era de los padres de Ed y que ahora huele a gente mayor y a niños.


  Va hasta el río, por si acaso. Quiere quedarse un rato allí.


  Aunque el sitio le encanta, hace frío y preferiría hacer el amor en un hotel, pero una habitación cuesta 129 dólares y tendría que hacer una reserva. Con Aidan, no hay planificación posible. Además, en el hotel también hay que dar una tarjeta de crédito y ninguno de los dos puede.


  Quedaría con él en cualquier parte. Fuera adonde fuese, Lina encontraría la forma de llegar a él. En una ocasión, Aidan se encontraba en St. Louis y Lina estuvo a punto de conducir cuatro horas en mitad de la noche. La única razón por la que no lo hizo fue porque él insistió en que no lo hiciera.


  Otra vez, le pidió que se vieran en el río y Lina se puso contenta porque era muy temprano, pero luego se dio cuenta de que, para él, era bien entrada la noche. Se despierta con sus mensajes y responde al instante. Cuando le manda uno y la pilla en la ducha, le responde incluso antes de secarse. Se hace fotos debajo del chorro de agua y se las envía.


  De camino al río, Lina sigue de cerca a un coche de policía y, después de unos pocos kilómetros, el coche patrulla se detiene en el arcén y ella lo adelanta alegremente. Entonces, aparecen las luces y las sirenas y la hacen parar.


  Al principio, está nerviosa. El policía sale del coche. Es joven y amable y le pregunta si es consciente de que iba demasiado pegada a él y de que luego lo ha adelantado a toda velocidad. Lina le dice que no.


  Le gustan los hombres uniformados que parecen capaces de cuidarla. Quiere un hombre que le diga: «Voy a encargarme de todos tus problemas. Acuéstate, yo me ocupo de todo». Aunque nunca ha conocido a un hombre que haya hecho nada así por ella, está segura de que existe. Su madre nunca la dejó a solas con su padre, así que, en cierto modo, no tiene ni idea de si su padre podría haber sido el tipo de hombre que hiciera desaparecer sus problemas.


  El policía la deja marcharse con solo un aviso y le entran ganas de hacerle el amor.


  Vuelve a la carretera y conduce otros cinco minutos antes de girar hacia el oeste por la carretera de County Line, una vía de acceso público que lleva al río. Podría conducir por allí dormida. Conoce los baches de esos caminos mejor que las curvas de su propio cuerpo.


  Aparca en una zona con algunos árboles. El río en sí es tranquilo y bonito. Hay un pontón cubierto de barro en el agua con rafia alrededor del casco y dos hombres que beben cerveza en la cubierta. Como todavía es invierno, a lo lejos se ven los coches que pasan por la carretera principal.


  Mientras espera, Lina decide hacerse una foto de perfil para Facebook. Se cambia de ropa en el asiento trasero del coche y se pone el conjunto que acaba de comprarse en Macy’s. Tiene la esperanza de que Aidan vea la foto y contacte con ella de inmediato. «Cada vez que subo una foto nueva, me responde», se dice.


  Lina piensa que todo lo que publicamos en las redes sociales lo hacemos para otra persona. Tal vez para varias personas. Pero, por lo general, se suele tener al menos una en mente. Por ejemplo, si eres una mujer casada y tu amiga tiene una vida más acomodada, se ha mudado a Westchester antes de que se te ocurriera dejar la ciudad, tiene un caballo en un establo y su marido le compra flores todos los viernes solo porque es fin de semana y ella es el amor de su vida, entonces todo lo que haces, alimentado por la obsesión, gira en torno a valorar su éxito y buscar grietas en su coraza, mientras publicas tus propios bizcochos con aceite de oliva en mesas rústicas y bicicletas de colores pastel en lugares tropicales.


  Todo cuanto Lina publica en Facebook es para Aidan. Las gafas de aviador y los cortes de pelo. Otras cincuenta personas comentan y son como los extras de una película. Ni siquiera tiene que pagarles y, si les responde, es para que Aidan la vea hablar con otras personas, con otros hombres, y demostrarle que su vida no gira a su alrededor. Al menos, eso es lo que quiere que crea.


  Se ha gastado más dinero del que le gustaría en un vestido de cuadros, pero le sienta de maravilla. Es una talla treinta y ocho. Pesa apenas un kilo y medio más de lo que pesaba en el instituto. Combina el vestido con unas botas de montar negras de caña alta y está guapísima. Con su nuevo y precioso vestido, que en realidad no puede permitirse, mira el pontón embarrado y piensa en la primera vez que estuvieron en el río.


  Lina tiene momentos de claridad en los que se dice a sí misma la verdad. La mayoría de los días, vive en su propia fantasía, pero, en esos momentos lúcidos, es consciente de que Aidan no es el mejor hombre del mundo.


  —Fue todo cosa mía —les contará a las mujeres del grupo de la clínica—. Creo que nunca habría engañado a su mujer de no ser por mí. Sobre todo, la segunda vez y todas las que vinieron después.


  Reconocerlo en voz alta le provoca una conmoción y es difícil de soportar.


  —Lo cacé con un lazo —dice—. Lo atrapé con Facebook.


  La primera vez en el hotel fue una cosa, pero la segunda casi lo obligó a que la viera. Le mandó una solicitud de amistad a su amigo Kel Thomas a primera hora del día. Luego, escribió a Aidan en Facebook para preguntarle si quería algunos de los juguetes que sus hijos ya no usaban. Se acercaban las fiestas y, la primera vez que estuvieron juntos, en el hotel, le había contado a Lina que hacía horas extras para comprar a sus hijas todo lo que querían por Navidad.


  Así que le escribió: «Si quieres estos juguetes, te los regalo. Podemos vernos más tarde y te los doy».


  Aidan le pidió que le mandara fotos de los juguetes.


  Cuando se lo cuenta a las mujeres de la clínica, dice:


  —En realidad, a él solo le importaban los juguetes para sus hijas y a mí solo me importaba él. Me sentí patética.


  Bajó con el móvil al sótano, con sus hijos detrás de ella, colocó todos los juguetes juntos de forma que se vieran bien y se dijo: «No me creo lo que soy capaz de hacer solo por la posibilidad de volver a verlo».


  Envió la foto de los juguetes y esperó.


  Su hija le preguntó:


  —Mamá, ¿qué haces con nuestras cosas viejas?


  Empezaron a jugar con algunas. Encendieron un viejo teclado de Fisher-Price y el hijo de Lina lo aporreó en un intento de tocar una canción.


  Una notificación. Aidan había contestado: «No, gracias».


  Abrió los ojos de par en par, conmocionada y algo furiosa. Se había esforzado por buscar y recopilar todos los dichosos juguetes para él y solo le había dado esa respuesta, indiferente e insípida. «No, gracias».


  Pero se moría de ganas de verlo. Entretanto, Kel Thomas aceptó la solicitud de amistad y, esa misma noche, empezó a chatear con ella. La llamaba «muñeca», «cielo» y «maciza».


  Aidan se conectó y ella le escribió.


  «Kel Thomas y tú debéis de ser parientes, porque habláis exactamente igual».


  «He cambiado de opinión —respondió—. Creo que a mis hijas les gustarán los juguetes. ¿Dónde quieres que nos veamos?».


  El corazón le subió a la garganta.


  —Sé que no estaba seguro del todo de querer verme —les cuenta a las mujeres—, pero sí lo estaba de que no quería que me viera con nadie más.


  Quedaron detrás de un almacén de carros de golf a mitad de camino.


  Se vistió y se puso colonia en las muñecas y las corvas. Ya en el coche, emocionada, Aidan le envió un mensaje para decirle que no estaba seguro de querer verla.


  En ese preciso momento empezaron los vaivenes. Aquello sentaría un precedente para cada interacción futura, provocaría la sensación de pánico por si lo vería o no, una sensación que socavaría hasta los momentos más felices de Lina.


  «Anda, venga —le respondió—. ¡Tengo los dichosos juguetes en el coche!».


  Pasó varios minutos sin recibir respuesta alguna. Trató de concentrarse en la carretera, pero el corazón le latía deprisa y le temblaban las extremidades.


  Entonces le sonó el teléfono en el regazo, saltó en el asiento y contestó.


  Escuchó su voz.


  —¿Conoces la carretera de County Line?


  Supo de inmediato que quería que se vieran en el río. Lo que lo puso nervioso debió de ser el almacén.


  —¡Sí! —contestó. Luego colgó y lanzó el móvil al asiento del pasajero. No quería darle la oportunidad de cambiar de opinión. Derribaría todas las torres de teléfono y detendría el mundo para asegurarse de verlo.


  En ese momento, habían pasado tres semanas desde su primer encuentro en el hotel. Se miró en el espejo mientras conducía y vigiló de reojo el teléfono en el asiento del copiloto.


  «Por favor, señor, que no lo cancele», se repetía.


  Sus oraciones fueron escuchadas porque, cuando llegó, su coche ya estaba allí.


  Se bajaron de sus respectivos vehículos y se saludaron, incómodos. Aidan iba envuelto en varias capas. Llevaba vaqueros y dos jerséis, uno encima del otro, y una especie de bufanda alrededor de la cabeza. Lina tenía frío, pero estaba muy contenta de verlo. La miró a los ojos de una forma emocionante y aterradora a la vez. Era imposible saber en qué pensaba.


  —Os juro que la manera que tiene de mirar es única —les cuenta a las mujeres.


  Se acercaron a la parte trasera de su camioneta y arrastró la caja de juguetes hasta el borde del maletero. Un Elmo Cosquillas. Una Dora parlante. Un cortacésped de plástico verde y blanco brillante.


  Lina está convencida de que hay una fórmula para que los hombres queden con mujeres con las que no quieren quedar. Consiste en sincronizar el nivel de tenacidad de una mujer con el autodesprecio de un hombre casado. Tal vez se había olvidado de pagar una factura a tiempo ese mes y su esposa lo había mirado como si nunca hubiera estado a la altura de sus expectativas más bajas.


  A pesar de que ya se habían acostado en el hotel, la primera vez en el río, Lina sintió que perdía la virginidad de nuevo. Por completo.


  Pasaron un rato entre los coches. Estaba callado, como siempre, y miraba al frente. Después de lo que parecieron horas, Lina se acercó a él y le agarró la cara con las manos. Negó con la cabeza y dijo:


  —Dios, qué guapo eres. Joder.


  Acercó la cara a la suya y lo besó. Sabía que, si no daba el primer paso, él nunca lo haría. Aidan sonrió un poco y se acercó al lado del conductor de la camioneta. Sin mirar, Aidan metió el brazo por la ventanilla abierta y apagó las luces del techo. Luego empujó a Lina a la parte trasera del vehículo. Ella agarró la caja de juguetes del maletero con la intención de apartarlos para hacer sitio para sus cuerpos. Elmo Cosquillas se cayó de la caja con una risita y lo tiró al suelo con el pie. Quería que todo el mundo se apartase de en medio.


  —Tranquila, canija. No tires los juguetes así.


  Era la primera vez que hablaba. Volvió a guardar con cuidado los juguetes en la caja y los metió en el maletero.


  Escarmentada, se metió en los asientos traseros. Aidan la siguió y se sentó a su lado. Después, Lina se colocó a horcajadas sobre él.


  —¿Esto es solo sexo? —preguntó, y lo miró a los ojos.


  No contestó.


  —Porque para mí no lo es. Quiero estar contigo.


  Aidan asintió.


  Le desabrochó el botón de los vaqueros y él levantó el culo del asiento para ayudarla a bajarle los pantalones. Llevaba unos bóxers y tenía el pene duro. La punta sobresalía por encima de la cinturilla de los calzoncillos.


  —No deberíamos hacer esto, canija.


  Escucharlo pronunciar el apodo la hacía muy feliz. Entonces, se dio cuenta de que intentaba echarse atrás una vez más. La erección había empezado a desinflarse. Tenía frío porque el motor estaba apagado y no sabía cómo mantener la calefacción encendida; las luces también estaban apagadas y no quería preguntarle a Aidan, porque eso les cortaría el rollo. Si es que había algún rollo que cortar.


  —¿Canija?


  Fingió no oírlo, se quitó los pantalones y la ropa interior y le bajó los calzoncillos hasta los tobillos, parecía que estuviera sentado en el váter. Se arrodilló delante de su erección y acercó los labios a la punta. Le dio unos besos suaves y ligeros y volvió a ponerse duro al momento. Le encantaba que no pudiera controlar la relación que ella tenía con su pene. Apenas la había tocado aún, pero entonces, lento y tranquilo, bajó la mano y le metió un dedo.


  —Quiero comerte el coño —dijo.


  La palabra «coño» la incomodaba.


  La movió para que quedase lo más recostada posible en el asiento. Gimió mientras Aidan llevaba la boca hacia las piernas. Se le subió la camisa y Lina la bajó porque sabía que le avergonzaba su barriga. Incluso cuando se dejaba llevar por el momento con Aidan, estaba atenta a que nada lo espantase.


  Al cabo de un rato, se sentó a horcajadas sobre él de nuevo y bajó la mano por detrás de la espalda para agarrarle el pene. Lo lubricó frotándolo con la abertura de su vagina. Acto seguido, descendió y comenzó a montarlo. Se sentía gigantesca, notaba que su cabeza atravesaba el techo del monovolumen y flotaba entre las estrellas.


  Unos minutos más tarde, Aidan se ablandó dentro de ella. Era la culpa, que volvía a asediarle la cabeza.


  —No pasa nada si quieres parar —dijo Lina. Se alzó para arrodillarse sobre sus muslos.


  Él negó la cabeza, la agarró por los hombros y la empujó hacia abajo. Las piernas le ardían en ese momento. Luego, Aidan le rotó las caderas sobre el pene sin separarse. Lina había intentado ejecutar aquel movimiento con su marido, pero Ed siempre se quejaba y ella acababa frustrada, pensando: «¡Uf!».


  La sujetó por las caderas y la movió de arriba abajo. Aceleró el ritmo hasta que estuvo a punto de correrse. Lina se mareó al imaginar su placer. Comenzó a embestirla todavía más deprisa y se corrió en su espalda. Había estado cerca de tener un orgasmo, pero la duloxetina lo complicaba. Sintió cómo el semen le recorría la columna vertebral. Quería extendérselo por todo el cuerpo.


  Le agarró la mano y dijo:


  —Méteme los dedos.


  Luego, lo guio para enseñarle lo rápido y dentro que debía llegar.


  Siguió sus instrucciones sin problema y Lina se corrió, aunque su propio orgasmo le pareció una réplica. Algo mucho menos importante. Aidan le dijo que tenía que hacer pis, y ambos salieron de la camioneta y se vistieron al frío.


  Meó en un arroyo entre los árboles parduzcos y dijo:


  —Tengo que irme, canija, voy a meterme en un lío.


  Asintió y Aidan se marchó en apenas un suspiro. Lina se quedó un rato más allí, escuchando los sonidos de la noche. El susurro de pequeños animales entre los matorrales. Se sentía desconectada, como si aquel no fuera su país ni su universo. Él se había ido y ya no quedaba nada.


  «No me importaría un segundo asalto», le escribió. Sabía que era inútil, pero tenía que hacerlo.


  «No —respondió Aidan—. Me has dejado seco. Carita sonriente».


  «Lo siento, estaba nerviosa y hablaba sin parar».


  «Da igual, canija. Has estado muy sexy».


  Se llevó la mano al pecho. Esas palabras serían suficientes para sobrevivir al menos a la próxima semana.


  Sin embargo, en estos momentos, la semana toca a su fin y Lina necesita otro chute, así que regresa al río. Se prueba el vestido nuevo y se mira en el espejo retrovisor. Antes, después del juzgado, pero antes de ir a la bodega, ha entrado en un Walmart y ha comprado un paquete de American Spirit, la marca que fuma Aidan. Un hombre joven y con mucho sobrepeso en un Rover daba vueltas alrededor de la reluciente tienda en busca de perritos de maíz en paquetes de cien unidades.


  —La gente de por aquí no se cuida —explica Lina a cualquiera que crea que lo va a entender—. No creen que la vida tenga un propósito superior.


  Se hace varias fotos con su nuevo vestido de pata de gallo. No pone ningún filtro ni usa ninguna herramienta de edición elaborada y publica unas cuantas en Facebook. Se siente patética, pero también emocionada y viva. Cuando termina, se pone de nuevo los pantalones militares, por si decide devolver el vestido. Ahora le resulta muy fácil subirse los pantalones gracias al vientre plano. Espera un rato más en el río, mirando el paquete de tabaco en el portavasos, un envoltorio amarillo con un sol rojo brillante. Lo agarra y juguetea con él entre los dedos. Saca un cigarro y lo sostiene. Luego, arranca el coche y se marcha a casa bajo la luz violeta.


  El 13 de abril, la madre de alguien muere, el hijo de alguien se escapa de casa y alguien se muda a otro continente en busca de una nueva vida. Para Lina, el 13 de abril es el día que se sintió querida. Cuando se adueñó de todo lo que quería y, a su vez, el universo se adueñó de ella. Se sintió ligera. Por una vez, experimentó la dicha del amor y no solo el dolor paralizante.


  Aidan estaba más que despierto cuando llegó al hotel. No solo despierto; estaba presente. Se sentó a su lado muchas veces, en la cama y en el sofá. De hecho, hubo múltiples momentos en los que se acercó a Lina. No estaba pendiente del teléfono ni bebía. Le prestaba atención. Hablaba. Le preguntó por la fiesta de cumpleaños de Della, que había tenido lugar en un torbellino de actividad paternal que existía en su propio plano. Le hizo más preguntas después de escuchar sus respuestas.


  Lina se sentía cómoda, complacida y a gusto. Apreció esas emociones y las anotó mentalmente, porque rara vez experimentaba algo así.


  Hicieron el amor varias veces. Lina contará al grupo de mujeres de la clínica y a toda amiga que la escuche, es decir, a aquellas que han tenido sus propias aventuras y que no la juzgarán, el maravilloso amante que es Aidan. Un ser privilegiado en el terreno del amor.


  En la universidad, estudió Psicología y recuerda algo de Freud: «El comportamiento de un ser humano en materia sexual es a menudo un prototipo para el conjunto de sus otros modos de reacción en la vida».


  Esto no se aplica a Aidan. No es el mismo en la cama que en la vida. Puede ser un gilipollas en la vida, un perdedor, pero en la cama se convierte en otra cosa. En un caballero.


  Cuando Lina entró en la habitación por primera vez, había encendido el televisor y miraba la pantalla porque no esperaba que mantuviesen ninguna conversación. Sin embargo, en lugar de meterse en el baño con el teléfono, como hacía a menudo, Aidan le acercó el menú de un restaurante y se sentó en la cama, a su lado. Casi se puso a saltar. La rodeó con el brazo y le acarició la espalda mientras sujetaba el menú con la otra mano para que lo viera.


  —¿Qué te apetece? —preguntó.


  —No sé —contestó ella.


  Dudaban entre pedir costillas o hamburguesas. Estaba abierto a todo lo que ella quisiera. Lina no tenía hambre y no le apetecía nada, pero no quería estropear el ambiente. Era perfecto.


  Tardó un poco en sentirse cómoda con el afecto y en dejar de temblar. Despacio, para no asustarlo y no perturbar las vibraciones de la atmósfera, deslizó el brazo izquierdo por detrás de él y paseó la palma de arriba abajo con cariño. Se habría quedado en aquel momento para siempre. Si él no se movía, ella tampoco lo haría.


  Al cabo de un rato, Aidan se levantó. Lina recuperó su mano y la miró mientras él levantaba el teléfono y llamaba para hacer el pedido. Se metió en el baño sin dejar de hablar con ella. Se sintió cómoda como para entrar allí mientras él orinaba y se echaba agua en la cara.


  Nunca habían hablado tanto. Salieron del baño juntos, hablando sin parar. Se sentaron en el borde de la cama y vieron la televisión juntos, sin prestar demasiada atención y soltando alguna risa ocasional por algo de lo que veían en la pantalla. Estaban muy cerca.


  Aidan se inclinó hacia ella y Lina notó que le ardía la pelvis. Sentía un hormigueo por todas partes. Se moría de ganas de tenerlo dentro de ella, pero no quería que el momento terminara. Le preocupaba que follar lo borrase todo.


  Entonces la miró de una manera que casi la hizo llorar. De hecho, aquella noche lo sorprendió mirándola muchas veces y se sintió tan bien que pensó que nunca la había mirado de verdad hasta ese momento. Apoyó la cabeza en su regazo porque no soportaba sentir sus ojos clavados en ella. Su mirada hacía que el corazón le latiera desbocado entre las costillas. Meditó cada movimiento y trató de cuantificar cuántos nacían de la reflexión sobre lo que debía hacer para mantener su atención, en lugar de lo que su cuerpo quería hacer de forma natural.


  Se agachó y la besó. Le besó las orejas, el cuello y los labios. Cada beso provocaba en Lina una explosión bajo la piel.


  Aidan se inclinó, apoyado sobre los brazos, justo sobre su pecho, y la besó con pasión. Lina lo acarició mientras él la besaba por todas partes. Entonces, él llevó la boca a su oído y susurró:


  —Quiero lamerte.


  Lina gimió en voz alta; estaba a punto de correrse solo con las palabras.


  Se incorporó y se quitó la camisa y el sujetador. Aidan se arrodilló al final de la cama. Lo único que Lina quería era verlo. La deslizó hacia el borde, como en un examen ginecológico. Le separó las piernas y la besó entre los muslos. Besos cortos y gentiles que le costaba asociar a un hombre de su tamaño. Deslizó las manos por el exterior de sus muslos y las subió por su cintura para frotarle los pechos y rozarle los pezones con las yemas de los dedos. Con cuidado, le apretó y masajeó los senos sin dejar de chupar y besar. Movió la lengua sobre su clítoris y, luego, la introdujo en ella. Le pellizcó el clítoris con los labios, o con los incisivos, no estaba muy segura, pero sentía cómo se hinchaba y, cada vez que tiraba, le provocaba una descarga, un diminuto orgasmo eléctrico. Convulsionó como el sujeto de un experimento científico.


  Estuvo allí abajo un buen rato, hasta que llamaron a la puerta. Aidan se levantó, con la cara mojada y sonriendo como un lobo. Lina se arrastró hasta el cabecero y se cubrió el cuerpo desnudo con dos almohadas rígidas. En el espejo de cuerpo entero junto a la entrada, vio el reflejo del repartidor. Lo pilló mirándola. Sonrió, se sonrojó y se tapó el rostro con la esquina de una almohada.


  Aidan cerró la puerta y dejó la comida en la mesa. Se subió a la cama y se arrastró entre sus piernas, pero Lina lo apartó. Le dio la vuelta para que se tumbara y se dedicó a chuparlo un buen rato. Él la masturbó y la acarició con delicadeza mientras Lina deslizaba la boca y la mano arriba y abajo, hasta que paró y se colocó sobre él. Lo vio dudar un segundo; eso le hizo pensar que tal vez solo le apetecía sexo oral. Quizá había hecho pequeños tratos consigo mismo para sobrellevar la culpa. Se sintió herida, porque siempre quería llegar hasta el final con él; no quedaba satisfecha hasta que implosionaban el uno en el otro.


  Le cogió el pene como una palanca de cambios, lo frotó entre sus piernas para lubricarlo y, luego, se deslizó sobre él. Al cabo de unos minutos, empezó a gemir. Nunca lo había oído gemir así.


  —¡Ah, Lina! ¡Lina, Lina!


  Se miraron. Otras veces, apartaba la vista. No sabía cómo gestionar la intimidad. Lo quería demasiado como para vivir momentos íntimos9 durante el sexo que desaparecerían por el desagüe de la ducha en cuanto terminaran. También se sentía cohibida al pensar en el aspecto de su cara de cerca. Cuando eran adolescentes, también apartaba la mirada. Pero, esta vez, lo miró a los ojos mientras follaban y se lamentó por todas las veces que no lo había hecho. Cuánta vida desperdiciada.


  En un momento dado, Aidan dejó de moverse y le sujetó las caderas:


  —¿El mejor de tu vida? —preguntó.


  Ella asintió despacio.


  —Sin duda.


  Lina lo montó durante un largo rato y él le preguntó si iba a correrse; le dijo que quería que lo hiciera. Que quisiera que se corriese la dejó al borde de una explosión.


  —Estoy a punto —contestó.


  Tenía los ojos cerrados y se mordió los labios. Estaba concentraba en montarlo bien y parecer una mujer sexy. «Basta, Lina —se reprendió—. Déjate llevar».


  Gimió. Entrecerró los ojos sin querer y abrió la boca para emitir una bocanada de placer. Iba a correrse, pero no se sentía ella misma. Parecía otra mujer. Alguien que no estaba asustada ni sola. Gritó y gimió mientras la antigua Lina moría y una nueva nacía. Una versión más animal, un ternero de piel lisa y vientre plano. Aidan le dio la vuelta para ponerse encima y la besó con violencia. No eran besos tan románticos como de costumbre; eran profundos y húmedos, casi incontrolables entre los intensos empellones y la pesada respiración. Le gustaban esos nuevos besos. Sentía que estaba engañando al beso con lengua profundo y afectivo, y el sentimiento la excitaba.


  —Te quiero —le dijo—. Me encanta tu coño. Te quiero, Lina. Me encanta tu coño.


  Le zumbaron los oídos. No se creía lo que acababa de oír.


  Después, le preguntó en un susurro si quería que se corriera dentro de ella.


  —Sí —respondió—. Me encantaría. O donde quieras, pero quiero que te corras.


  Empezó a correrse dentro de ella y Lina sintió que su cuerpo se hundía y se descargaba de energía. Entonces, gritó de repente:


  —¡Córrete en mi boca!


  Aidan masculló porque no le daría tiempo. La forma en que dudó fue encantadora, juvenil. La cautivó.


  Se abrazaron. Sus cuerpos estaban cubiertos por un glorioso sudor. Se sentía segura. No le dolía nada. Después de un rato, Aidan le dijo que debían relajarse y comer algo.


  —No podría estar más relajada —comentó Lina.


  —Ya —dijo, como si también fuera su caso.


  Se limpió en el baño y, después, Lina se levantó e hizo lo mismo. Se puso el pijama y despejó el sofá porque sus cosas estaban esparcidas por todas partes. Él la ayudó. Se sentaron y comieron patatas fritas y sándwiches de pollo. No usaron ningún condimento. Seguía comiendo cuando él se levantó y se tumbó en la cama. Cerraba los ojos a ratos. Lina lo observaba y él le devolvía la mirada de vez en cuando. Se dirigió al baño y se lavó la cara. Se sonrió a sí misma en el espejo. Hasta las imperfecciones las veía bien; parecía una mujer feliz y querida. Volvió a la cama y echó un vistazo al teléfono para asegurarse de que los niños estaban bien.


  De pronto, Aidan abrió los ojos y la miró de verdad. Sintió que el instinto se apoderaba de ella. Sonrió sin poder evitarlo y ladeó la cabeza. Sabía que estaba bonita y sensual al mismo tiempo, y notaba su mirada. La veía de verdad.


  Por fin, por primera vez en su vida, se sintió lo bastante saciada y cuidada como para quedarse quieta y simplemente vivir el momento. Se metió en la cama y durmieron. Concilió el sueño rápido y sin dolor, con el cuerpo de Aidan junto al suyo.


  Se despertó a las cuatro y cuarto de la mañana, se vistió y se preparó para irse. Antes de salir, se sentó en el borde de la cama y le acarició el brazo. Después, se inclinó y le besó la frente. Él no se despertó y Lina no necesitaba que lo hiciera.


  Arrancó el coche en la oscuridad del aparcamiento, donde el aire era a la vez cálido y fresco. Había olvidado lo bonito que era el mes de abril.


  Sabía que era demasiado pronto para llamar a nadie, pero no se aguantaba. Necesitaba descargar algo del placer antes de que explotara y la matara.


  En el aparcamiento, con el vaho de su aliento alrededor de su cara, llamó a una amiga; sabía que saltaría el contestador. No le importaba que pensara que había pasado algo al ver la hora que era. La gente solo se preocupaba por su propia vida. Ni siquiera le importaba contárselo a aquella amiga en particular; únicamente necesitaba decirlo en voz alta.


  Saltó el buzón de voz. Apenas esperó a que terminara la señal.


  —Me ha dicho: «Te quiero». Sí, también me ha dicho: «Me encanta tu coño». ¡Pero lo ha dicho! ¡Me ha dicho que me quiere!


  Luego, arrancó el coche y condujo de vuelta a casa, sonriendo tanto que le dolía la cara.


  Maggie


  Maggie tiene veinte años. Han pasado casi tres desde que se graduó en el instituto, pero todavía no ha superado lo de Aaron. Lo cierto es que apenas ha estado con nadie más desde entonces. Un hombre así era un héroe, sobre todo cuando has crecido entre chicos, sin principios y con un campo de visión reducido, que ven porno y no debaten sobre nada. Piensa en su cuerpo, su cara y sus palabras a diario, en lo protegida que se sentía entre sus brazos.


  El tiempo que pasa en la Universidad Estatal de Dakota del Norte, la NDSU —hogar de los Bisontes y donde Aaron y Marie Knodel se conocieron y se enamoraron—, es una época oscura. Hasta su compañera de habitación se llama Raven.[3]


  Maggie pasa a estar en período de prueba académico durante el primer semestre y la expulsan en el segundo.


  Deja la universidad y se descompone en la casa de sus padres durante seis meses. Se muda a un apartamento con Sammy y Melani y trabaja en el Buffalo Wild Wings. En total, ha trabajado allí cinco años y medio, primero como cajera en el instituto, hasta ascender a camarera. Ser camarera da cierta seguridad. Incluso cuando le entran ganas de vomitar al pensar en los turnos dobles consecutivos de los fines de semana, hay una constancia deprimente que le impide concentrarse demasiado en sí misma.


  En las fiestas, bebe demasiado y se tumba en el suelo de baños desconocidos a llorar. Se acuesta con algún que otro tío. Permite que hagan con ella lo que quieran. Durante el sexo, a veces la invaden los recuerdos y tiene que parar. Mientras folla, se despega del otro cuerpo y se hunde en el contorno de tiza de su propia sombra. A menudo se siente sucia y no quiere que la toquen. Odia los gestos románticos, como darse la mano. Acurrucarse le repugna. Se siente usada, como unas bragas sucias. Ve a un terapeuta, el doctor Stone, que le prepara muchas recetas.


  Regresa a casa de sus padres. Deja el puesto en el Buffalo Wild Wings y empieza a trabajar en Perkins, un sitio que parece un comedor social, en Moorhead, al otro lado del río. Perkins es un asco y la vida es un asco. Abandona y retoma los estudios tantas veces que ya no sabría decir cuántas. Ha pasado muchas mañanas asquerosas en la cama, mientras el sol se colaba por las frágiles persianas y calentaba el edredón hasta que, alrededor del mediodía, estaba demasiado caliente.


  Una noche de enero, bebe Captain Morgan sola en su habitación y abre su cuenta de correo electrónico. Son las doce menos cuarto. Empieza a escribir su nombre y el buscador completa automáticamente la dirección. La última vez que le escribió fue un año después de que rompieran, cuando Maggie le pidió que le devolviera las cartas. Se las dio sin darse cuenta al devolverle su ejemplar de Luna nueva y el libro de Neruda. Las había guardado entre las páginas de este último.


  En el correo, le dijo que la haría muy feliz que todavía conservara las cartas y que se las mandara a la universidad. Si no podía, si las había tirado, por ejemplo, se cabrearía mucho. Aunque no lo odiaría. Solo lo odiaría si no le respondía. Su tono estaba teñido principalmente de dolor, aunque también era algo travieso e, incluso, esperanzado. A la mañana siguiente, le respondió y le dijo que intentaría llamarla a la hora del almuerzo, a las 11.19. Hablaron, y Aaron reconoció que, efectivamente, había tirado las cartas. Maggie estaba triste y dolida, pero no se cabreó como una mona. Por mucho que quisiera, seguía sin odiarlo.


  Le escribe ahora porque alguien le dijo una vez que, cuando piensas en una persona todo el tiempo, eso debe de significar que ella también piensa en ti. Tal cantidad de energía expulsada a la atmósfera tiene que volver de alguna manera.


  «Sigo preguntándome cuál será el momento adecuado para decir algo. Han pasado casi tres años y todavía no sé cuándo será, ni si llegará. Por favor, Aaron, ayúdame a estar en paz. Si estuviera preparada para verte, ¿sentirías lo mismo?».


  Espera unos minutos junto a la pantalla, cree que la respuesta llegará de inmediato. Cuando despierta, sigue sin haber respuesta. Cada vez que se despierta, no hay respuesta.


  Al año siguiente, para alejarse de los recuerdos y evitar otro verano en Fargo, vuela al estado de Washington, donde vive su hermana Melia. Se queda allí de agosto a noviembre. Una vez más, intenta sanarse. Los árboles de hoja perenne la hacen pequeñita, se siente insignificante debajo de ellos. Se crea un perfil en PlentyOfFish y tiene un par de citas, pero ninguna decente.


  Espera toda la semana para hablar con el doctor Stone, su terapeuta. Queda para tomar café pensando en la llamada. Juega con los niños. Juguetea con la comida. Se maravilla de lo precioso que es el estado y se pregunta si alguna vez se librará del dolor lo bastante como para apreciar plenamente la naturaleza de nuevo.


  Todo el mundo sabe que Maggie está deprimida, pero desconocen la causa. Si supieran que es por un hombre, le dirían que lo superara. Negarían con la cabeza y le dirían que el dolor por una ruptura no dura cuatro años. Si supieran toda la verdad, que era un profesor mayor y casado al que echa de menos, la juzgarían. Sobre todo, después de lo de Hawái. Solo tienes derecho a meter la pata de esa manera una vez. Si lo repites, quedas marcada de por vida.


  Una noche, después de la cena y de acostar a los niños mayores, Melia mece a su bebé más pequeño. Maggie enciende el portátil y abre Facebook. En el muro, hay algo que le provoca náuseas. Es una publicación de Alessandra Jiménez, una chica dos años mayor que Maggie que trabaja en el instituto de West Fargo. Es irracional cómo unas pocas palabras en una página pueden arrancarte la vida.


  Decenas de personas felicitan de corazón a Aaron Knodel, a quien acaban de nombrar profesor del año de Dakota del Norte. Los comentarios siguen llegando en tiempo real. Los pulgares hacia arriba, las caritas sonrientes, los arcoíris y los signos de exclamación.


  Maggie sale corriendo porque le cuesta respirar. Llama a Sammy, que sigue en Fargo. Su amiga le dice que ya lo ha visto, pero que esperaba que ella no lo hiciera.


  Lo que más le duele, y que tanto a Sammy como a cualquiera les cuesta entender, es que la condecoración le parece un cruel insulto hacia su persona. De alguna manera, le restriega en la cara que ella no significa nada en el mundo de Aaron Knodel. Aunque Maggie esté destrozada, él no solo sigue con su vida, sino que, de hecho, prospera. No estaba encerrado en casa echándola de menos, atrapado en una vida que no le hacía feliz. Todo lo que le había dicho era mentira. No sufría. Solo hizo lo que le apetecía cuando le apetecía. La buscó cuando quiso y la dejó tirada cuando terminó, muy lejos de casa.


  Durante mucho tiempo, Maggie se queda de pie en la oscuridad contemplando los árboles mecerse. Fuma de manera compulsiva medio paquete de tabaco, cigarro tras cigarro.


  Cuando vuelve a Fargo, empieza una nueva época terrible. Por las mañanas, cuando no se despierta tarde, se ducha para intentar insuflarse algo de vida. Se viste y se prepara para salir de casa, pero entonces la oscuridad invade la habitación como un mal olor. Se sienta en la cama, se tumba y, así de fácil, ya es la hora de la cena.


  No piensa de verdad en la palabra «suicidio». Los que piensan en suicidarse no lo llaman por su nombre. Piensan en el método, que no significa obligatoriamente pensar en la muerte. Solo es un medio que desembocará en una liberación crucial. El método de Maggie es colgarse de las vigas del garaje en mitad de la noche. Planea llamar a la policía justo antes de hacerlo para que la encuentren ellos y no sus padres.


  Solo Sammy lo sabe. No conoce el plan, pero es consciente de que su amiga se está ahogando. Lleva a Maggie a un centro de adopción de mascotas. Eligen un gato, uno atigrado negro y tostado. Sammy la ayuda a pagar las tasas de adopción y Maggie lo llama Raja, «esperanza» en árabe.


  Una noche, llama a Sammy, que está en casa de una amiga con algunas compañeras de trabajo y le dice que está mal. Va un poco borracha porque ha bebido ron con Coca-Cola. Sammy le pregunta si puede contar a sus compañeras lo de Aaron. Es la historia de fantasmas de Maggie. Una buena. Su amiga se ha ganado el derecho a contarla por las veces que la ha escuchado llorar por él. Embriagada por el alcohol y la intensidad escandalosa de su propia historia, le dice que sí. Le gustaría que su historia se diera a conocer al mundo y escuchar las opiniones de la gente.


  Sammy pone el altavoz y empieza a contar la historia de su mejor amiga a las chicas que la acompañan. Les cuenta todas las cosas importantes, la masturbación en el instituto, la mujer que era agente de libertad condicional, la sangre en el edredón… Cuando Sammy narra la historia, le parece una locura. Es increíble que la chica de la historia sea ella.


  Las reacciones son serias. Se oyen gritos ahogados.


  —Joder, ni siquiera te conozco —dice una voz—, pero parece muy jodido. Ese tío es un capullo integral.


  Maggie piensa en las vigas del garaje, en su relación con la comida y el alcohol y en que ni siquiera podía mirar los preciosos árboles de Washington sin sentir dolor. Piensa en cuántas veces se cambia de ropa interior para sentirse limpia, aunque ya no le parezca posible.


  —Tía, es como una de esas películas que echan en la tele los fines de semana —comenta otra voz.


  Las chicas ríen, pero no con mala intención. Todos lo odian, por ella. Se siente protegida, pero muy sola, porque nadie la hacía sentirse tan protegida como cuando él se ocupaba de ella. Lo cierto es que otras chicas no pueden protegerte. Te abandonarán en cuanto un hombre que les guste les haga caso y las convierta en princesas que no tengan que lidiar con la chusma más allá de las murallas de su castillo. Hay una camiseta en un escaparate cercano que dice: al menos no estamos solteras.


  —Ya ves, de esas basadas en hechos reales.


  Maggie está borracha y nerviosa. Sammy y las chicas han colgado, van a salir a crear nuevos recuerdos. Beberán cerveza en vasos altos que huelen a huevo. En cuanto entren a un bar con las luces encendidas y la música a todo volumen, se olvidarán de ella. Se preocuparán por cómo llevan el pintalabios y por los chicos que vean. La historia de fantasmas de Maggie no les importa. Solo le importa a dos personas. A Aaron y a ella misma.


  Es el profesor del año. Es el chico de oro del estado. Se acuerda de la noche del partido de baloncesto en el instituto; Aaron encesta un mate y se baja de la canasta entre vítores, junto a sus niños y una mujer que se quedaría con él aunque supiera lo que le dijo a Maggie sobre su sabor.


  Han pasado dos años desde la última vez que le escribió. Es enero y, para Maggie, siempre parece invierno. Se pregunta si alguien en algún lugar pasará un buen invierno cuando terminen las fiestas. En Hawái, tal vez. Abre el portátil y la luz azul le ilumina el rostro.


  Quiere que contradiga lo que dijeron las chicas por teléfono. Quiere que le diga que no fue una víctima, que no fue una niña tonta a la que engañó como quiso. Quiere que la ayude a demostrar que se equivocan. No lo entienden. Los vaivenes del amor son divertidos. Ahora estás segura de todo y, al cabo de un minuto, de nada. Cuando estás con él, las chicas no tienen ni idea. Están celosas o no lo entienden. Salen con chicos, mientras que tú has estado con un hombre. Entonces, no sabes nada de él durante días, semanas, años. Y hablas con las chicas. Te hacen preguntas y te transmiten sus opiniones, que no has pedido. No es lo bastante bueno para ti. No hace nada para demostrar que te quiere. Mientras tanto, sus novios y maridos son intachables. Solo porque han permanecido a su lado durante años, cambiando bombillas y teniendo hijos. Nunca estarías con ninguno de esos muermos. Quieres decírselo, pero, en lugar de eso, escuchas. Hace años que Aaron ya no está, come pizza y se lava los dientes sin ti.


  Una vez te trajo una pequeña réplica de El pensador que quería usar como trofeo en clase. Su ayudante del curso anterior había intentado decorarla, pero la ejecución era horrible; el estudiante se había limitado a pintar con spray la madera y no había añadido ningún detalle. Te pidió que la arreglases, a lo mejor había que volver a teñirla. La pusiste a buen recaudo durante una semana, se lo quitaste todo, teñiste la plataforma, y pintaste por encima de la hortera plata con un color bronce natural. Te preguntó por qué tardabas tanto. Casi parecía molesto. Pero el día que la terminaste, sabías que se sentiría orgulloso. Estabas emocionada por llevársela. Te sentiste como un poderoso crucero, navegando dentro del aula, cargado con ese hombre fuerte y musculoso en la proa. Le diste la estatua y se le iluminó la mirada, como esperas que les pase a todos a quienes has entregado algo a lo largo de la vida.


  —Vaya —dijo mientras le daba vueltas en la mano y admiraba los detalles.


  Te miró como los dioses griegos miraban a las mortales y les insuflaban fama. Te convertiste en lo que veía en ti. Pero, entonces, llegó la caída y descendiste como Ícaro. Creíste que la culpa era de las Moiras, las Erinias y los niños, por eso vagaste por la Tierra durante años, sin apreciar la naturaleza, sin avanzar en los estudios y ahogando las penas en alcohol en el piso de arriba de la casa de tus padres. Ahora, es el profesor del año y las Erinias han hablado.


  Así que le escribes porque quieres demostrar que se equivocan. Quieres que te diga que te quería y que aún te quiere. Lo del profesor del año es una farsa. No ha querido ni tocado a Marie desde lo vuestro. Siempre que riega el césped, se imagina que los arroyos son sus propias lágrimas. Te imagina allí, en la tierra, con tus pequeñas manos jóvenes que se levantan para acariciar sus tobillos envejecidos.


  Pero, sobre todo, le escribes porque quieres que te impida arruinarle la vida.


  Solo quedan un par de dedos de ron ambarino en la botella de Captain Morgan. Te imaginas a un hombrecito que te saluda desde el fondo del vaso con los pulgares levantados. Cierras los ojos y le das a «Enviar». Luego, entras en la bandeja de salida del correo para releerlo y mirarlo después de que quede petrificado como El pensador y sea imposible deshacerlo.


  «Tengo preguntas para las que necesito respuestas. He crecido y ganado una nueva perspectiva de lo que pasó. Te convendría demostrarme que me equivoco».


  A veces, deseas tanto que alguien te llame y reconozca que existes que no te queda otra que provocar un fuego en la boca de la madriguera de la serpiente. En cualquier caso, tu psiquiatra te ha explicado que lo que ocurrió te convierte en una víctima y no en una amante despechada. Todo el mundo parece consciente de ello menos tú. Las chicas de aquella noche con las que hablaste por teléfono cuando llamaste a Sammy, e incluso los chicos con los que has salido. Al principio te tienen miedo y, luego, no se quitan los zapatos cuando folláis.


  Sammy y Maggie van a ver a su amiga Addison, que es tatuadora. Aaron no ha respondido al último correo electrónico. Addison no conoce la historia y le pregunta a qué viene el tatuaje que ha elegido: la frase «Me abro al cierre», con la «o» en la forma de una snitch dorada, de los libros de Harry Potter. A Maggie no solo le gustan los libros. Una noche, durmió en una tienda de campaña a la intemperie para comprar las entradas de la quinta película. Sammy y ella tuvieron que acudir al baño de una cafetería para calentarse las manos bajo el grifo con agua caliente. Cuando una historia te llega tan adentro que desearías que los personajes fueran tu familia, no es solo una afición. Con Crepúsculo era diferente. No tenía nada que ver con la familia, sino con el hecho de sentirse como si la hubieran mordido.


  «Me abro al cierre» significa que Maggie está lista para seguir adelante. Por fin va a dejarlo ir, todo, incluso su olor en el libro. Aunque fuera una víctima, es cosa del pasado. Dejará todo atrás.


  —No lo entiendo —dice Addison.


  Maggie exhala y decide contar la historia por última vez. Es una fiesta de despedida para la chica que se enamoró de un vampiro. Las tres se sientan. Addison trabaja mientras Maggie habla. La aguja le hace daño, como si miles de hombrecitos la apuñalasen en el brazo con horquillas en miniatura. Es al mismo tiempo peor y menos doloroso de lo que esperaba.


  —Joder —espeta Addison—. Menudo cabronazo.


  Una semana después, sigue sin responder. Maggie ve un episodio de El show del Dr. Phil sobre una chica cuyo padre deja que sus amigos la violen. No recuerda si le dieron dinero o no. Se acuerda de uno de los comentarios de Addison. Mientras le limpiaba el tatuaje y admiraba su obra, apartó el pelo de la cara a Maggie y le dijo algo en lo que ya había pensado y que su terapeuta le había insinuado. Sin embargo, no había terminado de asimilarlo. Tal vez el dolor de la aguja ayudó.


  —Dudo que hayas sido la primera y, por tanto, tampoco habrás sido la última —dijo Addison.


  Maggie contempla el tatuaje. La piel alrededor de la tinta está en carne viva y todavía no se ve bonito, pero Addison le dijo que el aspecto mejoraría. De cualquier manera, no podía quejarse, porque la persona que se lo había hecho era una amiga.


  Esa noche, Maggie se acerca a su madre en la cocina con los ojos anegados en lágrimas. Arlene la mira. Tiene el pelo corto y el aspecto de una mujer responsable. Bebe, pero, cuando está sobria, nadie lo advierte.


  —¿Qué te pasa? —pregunta, asustada.


  Tiene miedo de que le haya pasado algo a alguno de los niños.


  —Ve a buscar a papá —dice Maggie—. Tenemos que hablar. Tengo que contaros algo.


  Su padre sube del sótano. Al contrario que Arlene, parece que busque algo que no se encuentra en la habitación. Actúa por desesperación en pequeños gestos que producen un impacto irreversible. El sofá es viejo y la luz es tenue. Lo primero que hace Maggie es establecer algunas normas básicas.


  —No os pongáis histéricos y, por el amor de Dios, no me bombardeéis a preguntas, porque no sé si estoy lista para responderlas.


  Sus padres asienten.


  —Cuando estaba en el instituto, tuve una relación inadecuada con un profesor, el señor Knodel.


  Arlene rompe a llorar.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta entre sollozos.


  Maggie mira a su padre. También tiene lágrimas en los ojos. Nunca ha sido la niñita de papá en el sentido tradicional, porque se parecen demasiado. Chocan constantemente y se gritan, pero ella le compra cerveza y él le arregla el coche y no permite que nadie la insulte. La anima y la protege. Es la más joven de sus hermanos. Los hombres saben lo que otros hombres piensan y quieren. Arlene no lo entiende, pero su marido entiende perfectamente de qué habla su hija.


  Maggie les explica que la relación era física, pero que nunca llegaron al coito. De alguna manera, eso suena todavía más horroroso porque llama más la atención sobre todos los detalles del acto sexual, que parpadean y repiquetean como una máquina de pinball.


  Les dice que, si se lo cuenta, es porque está lista para denunciarlo. Tiene pruebas guardadas en el armario del trastero.


  Más tarde, Arlene rebusca para encontrar la carpeta de Spider-Man de Maggie y el libro de Crepúsculo lleno de notas. Es domingo por la noche, el momento de calma antes de que comience la semana de trabajo, pero el ambiente en la casa es de horror y consternación.


  Arlene se arrodilla ante las pruebas y pasa las manos por las cosas que ese profesor le dio a su hija. Lee las notas del libro de vampiros y mira todos los objetos infantiles mezclados con cosas de adulto.


  Entretanto, Maggie va en busca de su padre. Lo encuentra en el garaje, llorando bajo las vigas. Se odia a sí misma. Siente que nunca se van a recuperar del mazazo. Nunca volverá a mirarla como a alguien que no ha hecho las cosas que ella hizo. No importa cuánto la quiera; una parte de su relación ha muerto.


  No dice ni una palabra, pero abre los brazos y Maggie se lanza a ellos. Después de todo, son las mejores armas del mundo. Lloran juntos hasta que su padre para, y ella hace lo mismo.


  Maggie entra en la comisaría. De repente, es consciente de todo su cuerpo. El balanceo de su trasero enfundado en los leggings negros. Las botas Bearpaw. Las uñas largas y postizas. En unas pocas semanas, el investigador asignado a su caso la criticará por eso, porque parecen las uñas de una chica que se lo ha buscado. Al principio se reirá, pero después confesará la verdad: lleva uñas postizas porque así es más difícil arrancarse las pestañas.


  La recepcionista la mira. Todavía está a tiempo de echarse atrás. Se lo imagina dando clase. Hace seis años, más o menos por esa época, empezó su historia de amor. No tiene ni idea de qué va a pasar. La situación le infunde cierto poder. Le tiemblan las manos y se avergüenza. La recepcionista espera a que diga algo.


  Los últimos días, Maggie le ha hecho varias preguntas hipotéticas a una amiga de su hermana que es policía. En ese momento, Maggie se siente más segura con mujeres que con hombres, a excepción de sus hermanos, su padre y su terapeuta.


  Sabe que puede marcharse. Si le dice al doctor Stone que ha cambiado de opinión, él le responderá que, sean cuales sean sus sentimientos, no está mal que se sienta así.


  Carraspea para asegurarse de que le salga la voz.


  —Quiero denunciar abusos a una menor —dice a la recepcionista.


  Ya es demasiado tarde. Demasiado tarde. Demasiado tarde. Demasiado tarde. Tiembla y siente miedo. A la recepcionista no parece importarle. No parece alterada, solo hace su trabajo. Diría que hasta se aburre. Hace una llamada.


  Maggie espera un buen rato hasta que, por fin, un policía se asoma por la puerta abierta y la lleva a una sala privada. Empieza a contar su historia de vampiros. Comprende que cada detalle importa. El hombre anota sus palabras en un cuaderno amarillo. El pasado despierta y bosteza como un gato adormilado.


  Seis meses después de que Maggie acudiera a la policía, cinco años más tarde del fin de la relación entre su hija y Aaron Knodel, Mark Wilken se levantó una mañana mucho antes que su esposa. Hacía tiempo que lo hacía, no por elección, sino como consecuencia de la depresión que lo abrumaba. Sin embargo, aquella mañana se levantó incluso más temprano de lo habitual. No había amanecido y ya no tenía un trabajo al que ir. En el año 2000, lo habían despedido de un supermercado Fairway, donde había trabajado como mozo de almacén durante más de veinte años, saltando de planta en planta: comestibles, productos frescos, congelados, facturación.


  No hay duda de que se le daba muy bien su trabajo. Tenía la producción más alta con la tasa de error más baja de todos los trabajadores del almacén. La eficiencia se había convertido en la base de su carácter; no solo era una de las habilidades de su currículum, sino que estaba grabada en su identidad. El trabajo le daba un propósito. Pero Fairway cerró las instalaciones de Fargo porque quería invertir en artículos deportivos y, cuando les quitó los trabajos, mató a los Wilken y a muchos como ellos.


  Mark intentó conseguir un trabajo en SuperValu, un distribuidor mayorista de alimentación, pero no superó la prueba del escalón. La «prueba del escalón» es uno de esos conceptos que la mayoría de la gente nunca llega a conocer, a menos que quiera trabajar en un almacén; entonces es lo único en lo que piensa. El proceso implica que el sujeto suba y baje a una plataforma a una velocidad de veinticuatro pasos por minuto, con una cadencia de cuatro pasos (arriba, arriba, abajo, abajo), durante tres minutos. El sujeto se detiene en cuanto termina la prueba y se comprueba su frecuencia cardíaca para ver si podría sufrir un ataque al corazón en el trabajo.


  Mark y Arlene empezaron a ir a diario a la pista de patinaje donde Maggie recibía clases para subir y bajar los escalones cientos de veces. Practicaron durante un año entero. Iba una y otra vez para intentar superar la prueba, pero siempre fallaba. Al final de aquel año desmoralizador, un operario se apiadó de él y lo recomendó. SuperValu lo contrató a tiempo parcial, en un puesto de guardia continua, por lo que cada día, a las seis de la tarde, Mark tenía que llamar para saber si la tienda quería que fuera al día siguiente. Esto implicaba que la familia no podía planificar ningún viaje, ni siquiera para pasar un fin de semana largo en la ciudad. Al principio, trabajaba un par de días a la semana, luego se redujo a un par de días al mes, hasta que solo lo llamaban una vez al mes para cubrir un par de horas. Al final, apenas trabajaba, pero pasaba todos los días esperando tener que trabajar al día siguiente.


  De esta manera, Mark Wilken se vio obligado a jubilarse. La parte buena era que le darían la pensión completa por veintidós años de trabajo, pero se le prohibía trabajar para una sociedad con ánimo de lucro. Fue como si la empresa le dijera: «Te daremos esto para sobrevivir, pero tienes que quedarte donde estás, en tu sitio. Emborráchate si lo necesitas, pero hazlo con cerveza barata». Así que aceptó un puesto como mensajero en un hospital, recorría los pasillos con el correo interdepartamental en sobres de manila con hilo rojo. Antes de impuestos, ganaba siete dólares por hora.


  Nadie sabe muy bien lo que sentía, porque no compartía sus demonios, pero la pérdida de la dignidad puede enloquecer incluso al más fuerte. No dormía e iba a muchas reuniones de Alcohólicos Anónimos.


  Aquella mañana, Arlene despertó y miró a Mark a los ojos. Parecía exhausto. Tenía la mirada vidriosa. Echó un vistazo al reloj y, luego, fijó la vista de nuevo en su marido.


  —¿Botas? —dijo. Lo llamaba por ese apodo. Él la llamaba Lene. Se acercó a la cama y se sentó a su lado.


  —Sabes que siempre te he querido —contestó. Arlene asintió.


  —Y yo a ti.


  No se había cansado de sus errores, ni siquiera de los que no había elegido, como perder el trabajo y la depresión que siguió, ni de los que sí: fumar marihuana y beber. Incluso aunque las adicciones fueran una enfermedad, Arlene presenció los momentos exactos en que las escogió por encima de ella y sus necesidades. No lo aprobaba, pero tampoco le reprochó sus transgresiones. No era su estilo.


  Se levantó y se preparó para ir al trabajo. Mark se le acercó. Lo cierto es que le gustaba que la necesitase. Era una de las cosas que la hacían sentirse querida.


  —¿Por qué no te quedas en casa conmigo y salimos a desayunar?


  Lo miró. La carne de su marido se había hundido por debajo de los pilares de sus huesos. Era consciente de que los últimos meses habían sido duros. Había cosas que ya no hacía, como conducir después de beber. Pero ninguna de las cosas malas que había dejado de hacer parecía que lo llevara a sentirse mejor. Era como si hubiera perdido lo único que lo mantenía vivo.


  —No me vendría mal tomarme la mañana libre —respondió.


  Fueron a Sandy’s Donuts en coche, donde los dónuts siempre estaban recién hechos. Bebieron café y disfrutaron de la masa caliente. Un hombre que estaba sentado solo en la mesa de al lado sonrió a Arlene y habló a Mark.


  —¿La trata bien?


  El hombre solo quería mantener una conversación intrascendente. Por su tono, Arlene supuso que tal vez había una mujer esperándolo en casa. Solo quería decir que Mark era un hombre con suerte; tenía una esposa devota y sonriente. Pero la interacción lo hundió. Terminaron de desayunar en un silencio sombrío.


  De vuelta a casa, Mark le preguntó a Arlene si le importaba dejarlo en la iglesia para hablar con el padre Bert e ir a recogerlo después. Ella le dijo que no había ningún problema y se marchó a casa a esperar hasta que la llamara.


  Más tarde, el padre Bert le contaría a Arlene que Mark le había preguntado:


  —¿Debería ir a un hospital? Estoy muy deprimido.


  El padre Bert negó con la cabeza.


  —Vete a casa —dijo—. Descansa un poco.


  Por las ventanas de la iglesia, se veían altos tallos de salvia rusa, ricos acebos magenta y coníferas moradas que se elevaban hacia el cielo azul. También había hostas en el jardín personal del sacerdote, las más exuberantes y verdes que Mark había visto jamás. Era como si se iluminasen desde dentro.


  —Padre —dijo Mark, señalando las flores—, ¿cree que el cielo se parece a eso?


  El padre Bert asintió con una sonrisa.


  —Eso imagino —respondió.


  Luego, en el porche, Arlene dijo:


  —Se te ve muy deprimido. Cuéntame qué piensas y qué sientes.


  Mark negó con la cabeza. Le dijo que no podía. Quería ir a una misa vespertina con el padre Bert en el asilo de ancianos y le preguntó si quería acompañarlo. Pero Arlene no podía. Se había quedado en casa toda la mañana. Tenía que ir a trabajar. Se sintió bien al dejarlo. Iría a misa y, aquella tarde, planeaba asistir a una reunión.


  Por la noche, llegó a casa y encontró a Mark durmiendo la siesta en la habitación. Despertó sobresaltado. Tenía los ojos como platos y parecía asustado.


  —¿Algo va mal? ¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —Nada —contestó Arlene—, solo quería saber cómo estabas.


  —¿Lene?


  —¿Qué?


  —Ven a tumbarte conmigo un rato.


  Lo hizo. Se acostó a su lado. Trató de ser justo lo que necesitaba en ese momento, ni más ni menos. Cuando notó que su cuerpo se rendía al ritmo del sueño, se levantó para que se estirase. Se trasladó al salón y se quedó adormilada en el sofá. Poco después, Mark se levantó con prisas y le dio un beso rápido de despedida. Se le había hecho tarde. Arlene le deseó que la reunión fuera bien y le dijo que lo quería.


  Alrededor de la medianoche despertó en el sofá; se había quedado dormida ahí. Mark no estaba en casa. Solo se preocupó un poco porque a menudo la gente iba a tomar café después de las reuniones. Esperaba que estuviera hablando con alguno de los asistentes. Volvió a dormirse y despertó a las cinco. Cuando no encontró a Mark a su lado, un frío glacial, más que el de cualquier invierno de Fargo, la invadió. En ese momento, comenzó a temblar. Quería llamar a su hermano, que conocía a algunas personas que asistían a la misma reunión, pero era demasiado temprano, así que esperó, bebiendo café, mirando el reloj y rezando. A las siete, llamó a su hermano y él contactó con algunos de los asistentes. Mark no se había presentado.


  El estómago le dio un vuelco. Mantenía la esperanza de que hubiera aparcado en algún lugar y se hubiera emborrachado hasta desmayarse. Despertaría y volvería a casa en cualquier momento. Pero había dejado de beber cuando conducía. Había hecho esa concesión por ella, porque sabía lo mucho que le importaba su vida.


  Llamó a la policía de Fargo, al hospital y a la cárcel. Esperó un poco más y despertó a su hija.


  Maggie se sobresaltó con el tembloroso toque de la mano de su madre. Lo supo. Lo supo de inmediato. Su padre siempre volvía a casa. Pasar la noche fuera no formaba parte de la lista de cosas malas que hacía. Trató de escuchar a su corazón para saber si estaba bien. Recibió la respuesta: no lo estaba.


  El miedo se apoderó de Arlene. Maggie llamó a más hospitales y comisarías. Nadie sabía nada, lo cual no era tranquilizador. Maggie llamó al Departamento de Policía de West Fargo y preguntó cuánto tiempo había que esperar para denunciar una desaparición.


  El operador, al otro lado de la línea, le dijo que mandaría un coche patrulla a su casa. Veinte minutos después, aparecieron tres inspectores. Sus rostros reflejaban la más espantosa tristeza y, al mismo tiempo, todas las cosas a las que volverían aquella noche, cuando regresaran a casa. Niños y cenas calientes. Uno se llevó a las dos mujeres dentro de la casa y les pidió que se sentaran.


  —Tengo malas noticias —dijo.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Arlene.


  Al detective le costaba encontrar las palabras y tartamudeaba.


  Arlene le rogó que, por favor, lo soltase de una vez. Maggie habló primero:


  —Se ha suicidado, ¿verdad?


  El detective asintió con la cabeza, parecía complacido, en un terrible recoveco de su mente, por que aquella joven le hubiera quitado la responsabilidad de tener que decirlo él mismo.


  Les dijo dónde, en el cementerio católico de Moorhead. Mark Wilken se había cortado las venas y había muerto desangrado en mitad de la noche.


  Le repitió a Arlene tres veces que su marido había tomado esa decisión. Después de la tercera vez, Arlene gritó:


  —¡Deje de decir eso! ¡El hombre con el que me casé no ha elegido esto!


  En los días que siguieron, Maggie y su madre descubrirían que la muerte, en general, pero el suicidio en particular, da a la gente la sensación de que tienen permiso para hablar de su vida como si supieran tanto o más que uno mismo.


  En el velatorio de Mark Wilken, se colocaron flores a su alrededor, aunque no tan hermosas como las que crecían en el jardín de la iglesia. Sus brazos, que nunca más envolverían a nadie en uno de sus famosos abrazos, yacían en un reposo pacífico. Además de los abrazos, la salsa del domingo, su mirada, su silenciosa fuerza y su candor hablaban de la gloriosa voz de Mark. Presentaba las exhibiciones de patinaje artístico de Maggie. A las chicas y a sus padres les encantaba porque había convertido las exhibiciones en auténticos espectáculos, ruidosos, bulliciosos y extáticos. Cuando dejó de hacerlo, el estadio al completo lo lamentó.


  Todos estaban conmocionados y tenían el corazón roto, pero Maggie sabía que los afligidos temporales se marcharían a casa esa noche y hablarían de otras cosas, de las partes oscuras, de cómo y por qué lo había hecho. Beberían ginger ale, comerían chuletas de cerdo y no se irían a la cama con un vacío en el cuerpo que nunca se llenaría.


  Maggie se acercó al ataúd, se inclinó y se derrumbó sobre el frío cadáver de su padre. Cuando recuperó la compostura y aceptó que así empezaba la segunda parte de su vida, que todo había terminado y que ese día estaba más sola que nunca, le cantó unos cuantos versos de Blackbird al oído, una canción que le encantaba y que él le había enseñado.


  Arlene estuvo aturdida todo el día, perdida en los recuerdos de su larga historia, sus vacaciones y sus lágrimas, mientras veía a todos sus hijos como niños pequeños, en sepia y resplandecientes, y a Mark de joven, sacándola a bailar y pidiéndole que se casara con él. Se preguntaba todo lo que alguien se pregunta hasta que solo queda una pregunta: ¿cómo he llegado a esto? ¿Cuál fue el día exacto en que la vida se volvió tan insoportable? Pero, sobre todo, recordaba cómo le había pedido, pocos días antes, que se tumbara con él. Deseaba haberse quedado allí, en el cálido contorno de su hueco en la cama, junto al hombre que le había entregado tanto de su vida como había podido. Ojalá lo hubiera abrazado para siempre. Debería haber una palabra más fuerte que arrepentimiento.


  El juicio empieza un frío martes de abril del año siguiente. Maggie es huérfana de padre desde hace varios meses, pero todavía se olvida algunas mañanas. Despierta feliz, por accidente.


  El cielo tiene el color azul grisáceo del acero. Un aliento congelado. Es un día para trabajar en un restaurante. En el interior, la sala del tribunal es menos impresionante de lo que esperaba. Paredes y alfombras grises y lisas y madera falsa. Un aquelarre de hombres pálidos enfundados en trajes oscuros.


  Jon Byers, el asistente del fiscal general, parece incómodo en su traje, que no se le ajusta bien. Durante los próximos días, parecerá rendirse al valor de las apariencias. Por el contrario, el abogado defensor es mezquino y exigente. Durante la selección del jurado, parecerá inteligente, un estratega. Al final, se elige a cuatro hombres y ocho mujeres. Se producen algunas injusticias aparentes. La fiscalía no descarta a una mujer que, durante el interrogatorio, afirma que una joven de diecisiete años de edad debería haber tenido más cabeza. Sin embargo, añade que se cree capaz de mantener la mente abierta mientras escucha los hechos del caso. Es el tipo de mujer que llama a las chicas «jovencita» como si fuera culpa suya tener menos de treinta años. Esa mujer forma parte del jurado.


  Durante la declaración inicial de la defensa, el abogado defensor, Hoy, se acerca al jurado y les dice que es «muy muy muy poco probable» que un hombre tan condecorado, querido y respetado como Aaron Knodel hiciera las cosas que la víctima afirma que ha hecho. Los hombres condecorados no practican sexo oral a chicas jóvenes que les atraen ni les dicen que les encantan sus manos pequeñas.


  Afirma que todo se basa en el testimonio de Maggie. No hay ningún kit de violación ni ningún rastro de semen en un vestido.


  Cuando Maggie entra en la sala del tribunal, la defensora de las víctimas que se ocupa de su caso le advierte que Marie Knodel está en el pasillo y que tendrá que pasar junto a ella en un espacio de menos de treinta metros.


  —¿Quieres esperar hasta que se haya ido? —le pregunta.


  —No —contesta Maggie—. No le tengo miedo.


  Maggie pasa y mira a Marie todo el tiempo. Sabe que está mal, pero está enfadada con esa mujer por seguir con su marido. Marie mira al techo y, luego, fija la vista en sus zapatos.


  En su alegato de apertura, Hoy dice que Aaron Knodel se esforzó mucho por ayudar a Maggie. Menciona los registros telefónicos que se han recuperado y que muestran la gran cantidad de llamadas entre Aaron y Maggie. Según Hoy, Aaron pasaba horas y horas hablando con ella, a veces hasta pasada la medianoche, porque era una chica problemática. Sus padres eran alcohólicos. No ofrece muchos más detalles sobre esos supuestos problemas. Cuando empezaron los rumores, Aaron Knodel rompió el contacto con ella.


  Cuando la llaman a declarar, Maggie no niega que Aaron Knodel sea un buen profesor ni que la ayudara.


  —Cuidaba de los chavales que creía que tenían problemas, y yo era una de ellos —dice.


  Tiene el escapulario de su padre en la mano y lo agarra con tanta fuerza que le duelen los dedos. Lo llevaba encima cuando lo encontraron. Viste una blusa de encaje blanco con mangas festoneadas y un pañuelo de seda.


  —Intentaba esconder el teléfono para que nadie leyera los mensajes y recuerdo que me dijo que le gustaban mis manos porque eran pequeñas, delicadas y jóvenes.


  Toda la sala le mira las manos, esperando ver las de una modelo. Tiene las uñas cortas y las manos le tiemblan.


  Aaron lleva un traje gris y una corbata de rayas anchas. Mira a Maggie con los ojos entrecerrados, como si intentara resolver un problema de matemáticas.


  Hoy le pregunta a Maggie si tiene intención de presentar una demanda civil. Ya sabe que sí, porque, como Maggie descubrirá más tarde, su hijo trabajaba para el bufete al que consultó. No firmó nada con ellos, porque los abogados le dijeron que no había caso. Por tanto, la consulta no estaba protegida por el privilegio de confidencialidad entre abogado y cliente.


  Maggie dice que sí, que había hablado con un abogado sobre la presentación de una demanda civil contra Knodel y, posiblemente, contra el Distrito Escolar de West Fargo.


  Se oye una risita en los bancos detrás de Aaron, como si hubiera confirmado que todo se reduce a una cuestión de dinero.


  Hoy pregunta por qué cree que Knodel se interesó por ella. Maggie tiene en cuenta que ha engordado. No es la misma chica que en el instituto. Bebe alcohol azucarado y no está motivada para ponerse en forma. Sale con chicos que no la tratan bien. Como si le resultara inconcebible, Hoy dice:


  —¿De repente, uno de los profesores más populares del instituto empezó a mandarte mensajes en los que profesaba su amor por ti?


  Incluso en aquella época, cuando estaba más delgada, era más joven y más feliz, Maggie tampoco se lo creía. Le cuesta responder porque está de acuerdo con él. Nunca se sintió lo bastante buena para Aaron.


  —No empezó con ninguna declaración de amor —responde, y describe cómo fue, lento, soleado y nevado, cuando estaba en Colorado, y cómo se desarrolló, poco a poco. Pero no puede resumir todo lo que sucedió. Ya no tiene los mensajes. Los borró a petición de él y ha pasado demasiado tiempo como para que la compañía telefónica los desentierre por arte de magia.


  Con más confianza, afirma en voz alta que Aaron Knodel le dijo que la quería antes de que ella se lo dijera a él.


  La atención se centra en Crepúsculo, el ejemplar que Maggie supuestamente le había dado a Aaron y que él le había devuelto lleno de notitas, en las que establecía un paralelismo entre la trama del libro y su propia historia de amor prohibida. Durante su testimonio, Maggie explica:


  —Edward, el vampiro, se enamora de Bella. El suyo es un amor prohibido porque vive atormentado por lo que siente hacia ella y las ganas de matarla.


  También lee en voz alta una de las notas que el profesor añadió en uno de sus trabajos:


  —No voy a discrepar.


  Jon Byers, con un marcado acento de Fargo, le pregunta dónde hizo esa anotación.


  Maggie lee la línea correspondiente del ensayo que había escrito sobre Crepúsculo:


  —«Con esta experiencia, también se reafirma mi creencia de que la edad no importa. Son los intereses comunes los que crean relaciones, no los números».


  No se puso en entredicho que Knodel hubiera escrito «No voy a discrepar» junto a la afirmación de que la edad no importaba en lo referente a los asuntos del corazón al corregir el ensayo de Maggie, pero, por supuesto, la acusación sí cuestionó que él escribiera las notas del libro.


  Lisa Hanson, la perito en caligrafía, explica que había indicios de que Aaron Knodel hubiera producido los escritos en cuestión. Afirma que, desde luego, las notas no coinciden con las muestras de escritura de Maggie Wilken. Pero su testimonio está plagado de irregularidades.


  A continuación, Maggie describe la noche en casa de Aaron, la mejor noche de su vida.


  —Intenté desabrocharle los pantalones y no me dejó. —Llora mientras lo cuenta. No porque fuera una violación, sino por el rechazo. Porque la hizo sentirse malvada—. Le pregunté por qué y me dijo que quería esperar hasta que cumpliera los dieciocho, así que después de eso paramos. Me sentí herida y creí que había hecho algo malo. Recuerdo que nos quedamos allí tumbados.


  El principal problema de Maggie, según varios de los presentes, es que es demasiado agresiva. Las víctimas no deben estar malhumoradas. Llora, pero no a mares, no como si le hubieran destrozado la vagina. No llora correctamente.


  Cuando Hoy la interroga, le pregunta:


  —¿Tiene algún interés en el resultado del caso?


  Confundida, Maggie responde:


  —¿En qué sentido?


  —En cualquiera —dice el abogado. Su tono consigue que se sienta como una mosca insignificante.


  —Por supuesto —replica—. Quiero que se haga justicia. Pero ya he hecho lo que he venido a hacer, lo estoy haciendo ahora mismo.


  Luego, interrumpe el interrogatorio para dirigirse al juez del tribunal del Distrito del Condado de Cass, Steven McCullough.


  —Si alguien no deja de mirarme y me incomoda, ¿se le permite estar aquí?


  Mira directamente a una mujer sentada detrás de Aaron que no es Marie. Debe de ser una de sus hermanas. Tiene aspecto maternal y ha hecho muecas todo el día.


  —Sí —responde el juez.


  Le han comentado varias veces que no lo pone fácil para que la gente sienta pena por ella. Entretanto, un médico que ha estado sentado y observando el juicio susurra, lo bastante fuerte como para que todos lo oigan:


  —Algunas personas hacen cualquier cosa por dinero.


  Los testigos de la acusación son las tres mejores amigas de Maggie. Primero, Sammy, recién salida de la peluquería, con sus grandes ojos y gestos grandilocuentes y entusiastas. Sammy habla de la época en que era la ayudante de Aaron Knodel.


  —Cuando tu mejor amiga se queda en clase mientras tú vas a por café para los dos, se te disparan todas las alarmas. —Agita las manos para escenificar la potencia de dichas alarmas—. Me pareció muy inapropiado.


  Melani, más calmada, cuenta que Maggie estaba retraída y que, en 2009, costaba comunicarse con ella. Se aisló en su casa. Sammy repite la misma idea, pero con más exclamaciones.


  —¡Estaba muy deprimida! Se notaba que no era feliz. Se la veía demacrada. Perdió mucho peso, aunque luego lo recuperó. ¡Su peso fluctuaba sin parar!


  Unos años más tarde, Maggie descubriría que, mientras Melani testificaba en su defensa y en privado le decía lo valiente y fuerte que era, en público comentaba que Maggie era una niñata y una egoísta que había puesto a sus amigas en una posición de mierda por algo que debería haber superado hacía mucho tiempo.


  Aunque lo llaman para presentarse como testigo de la acusación, Shawn Krinke ofrece un testimonio sorprendente. Es un compañero y amigo de Aaron, pero cuando el inspector Mike Ness lo interrogó, dijo que cuando se enteró de las acusaciones, la primera y única persona en la que pensó fue Maggie. Seguro que se trataba de Maggie. Aunque es amigo de Aaron, la fiscalía creyó que había cosas que no negaría. Lo inapropiado que le había parecido.


  Sin embargo, en el estrado no repite lo que le dijo a Ness.


  —Algunos estudiantes necesitan más atención —dice— y, como profesor, a menudo te sientes inclinado a prestársela.


  Repite esa afirmación muchas veces y sigue diciendo que, si hubiera creído que había algo inapropiado entre Aaron y Maggie, le habría preguntado a Aaron al respecto.


  Durante su testimonio, Maggie dice que una vez llevó a Aaron a casa porque estaba demasiado borracho para conducir. Krinke afirma que nunca ha visto a Knodel tan borracho como para no poder conducir. Nadie se pregunta de qué nivel de borrachera hablan. Algunas personas se niegan a conducir después de un par de copas. A veces, es relevante cuánto has comido. Si tienes dos hijos en casa, no puedes permitirte que te quiten el carnet.


  A continuación, la fiscalía presenta las llamadas. Son muchas, algunas a altas horas de la noche. Una analista de detección de delitos, imperturbable, con melena corta y una camiseta lavanda que brilla más que ninguna otra cosa en la sala, muestra el registro de llamadas y lo explica.


  Llamadas entrantes de Aaron a Maggie: 46, 752 minutos. Llamadas salientes de Maggie a Aaron: 47, 1405 minutos.


  Un total de 93 llamadas y 2157 minutos, entre enero y marzo.


  Hay gráficos circulares y gráficos de barras, en azul y rojo, que muestran que veintitrés de esas llamadas se realizaron después de las diez de la noche.


  La fiscalía cree que no hay más que decir y termina su declaración.


  En ese momento, la defensa toca los platillos y comienza el desfile.


  Trece testigos de carácter declaran a favor de Aaron Knodel, once de los cuales son mujeres.


  Sarabeth J. y Cassidy M. son exalumnas. Aaron Knodel no abusó de ellas. Al parecer, van solo para decir:


  —Miradnos, somos guapas y populares, y no vino a por nosotras.


  Ruth Joyce es una compañera rubia y con gafas. Dice que habría sido imposible que Aaron y Maggie hubieran estado solos en un aula sin que los pillaran. Lindsey Cossette, una profesora de literatura, está de acuerdo. Maggie no la conocía mucho, pero recuerda que Aaron le dijo que sospechaba del tiempo que Maggie pasaba en su clase.


  Maggie no está presente en ninguna de las declaraciones, por consejo de los fiscales, por si la llaman para refutarlos, lo cual hacen. Pero se enterará después. Lo que no le cuenta el equipo de la fiscalía, lo ve en las noticias y lo lee en internet.


  Una auxiliar de enseñanza morena dice:


  —El señor Knodel es el mejor profesor que he visto en todos los años que llevo trabajando en el instituto de West Fargo.


  Después, declara Crystal Sarstedt, una rubia llamativa. No solo es una exalumna de la que Aaron nunca abusó, sino que también ha sido Miss Dakota del Norte.


  Byers se queja. Está seguro de que la han traído para insinuar que, si Aaron no fue a por ella, ¿por qué iría a por Maggie, que no era Miss de nada?


  Jeremy Murphy sube al estrado y dice que nunca se enfrentó a Aaron como Maggie dice que hizo, ni sospechó nada.


  Para Maggie, lo más extraño es escuchar después todo lo que esa gente había dicho de ella. Está desconcertada cuando le leen en voz alta la declaración de un chico llamado Chris. Estaba en su clase de literatura el último curso, la que impartía Aaron Knodel. Se llevaban bien e hicieron juntos un trabajo en grupo. Dijo que Maggie coqueteaba y se inclinaba de forma sugerente sobre la mesa de Aaron.


  El problema, como Maggie apuesta a que cualquiera que haya tenido una relación ilícita sabría, es que se guardaba de tener muchísimo cuidado con cómo se comportaba cerca de Aaron. Más allá del miedo a que otras personas sospechasen, sabía que ciertos gestos asustaban o irritaban a Aaron. Una vez, saliendo del instituto, iban caminando juntos, lo más lejos posible el uno del otro, hasta que él se separó para unirse al grupo de profesores. Cuando Maggie lo golpeó ligeramente en la pierna porque había dicho una tontería, reaccionó como si le hubiera dado una descarga eléctrica. Miró a su alrededor, pero no había nadie. Se volvió hacia ella.


  —No me toques, la gente podría sospechar —le dijo con un tono severo pero comprensivo.


  Sabía que no estaba coqueteando, pero también que, teniendo en cuenta lo que pasaba, no podían permitirse que corriese ningún rumor.


  Así que cuando el tal Chris, su medio amigo, dice que coqueteaba con Aaron, le parece ridículo. «Es imposible sentirse más sola —piensa— que al ver cómo gente que apenas recuerdo me lanza a los leones».


  Maggie casi rompe a llorar cuando escucha hablar a Candace Paczkowski. A pesar de que tenía la reputación de ser una de las profesoras más duras, la señora Paczkowski le tenía cariño a Maggie. Es fornida, pelirroja y bajita, y lleva una chaqueta blanca y negra. Maggie recuerda que, cuando estaban dando el tema del trascendentalismo, fue una de las pocas estudiantes que levantaron la mano con verdadero interés. La señora la hizo quedarse después de clase para decirle lo mucho que apreciaba su participación y sus opiniones, lo que hizo que se sintiera inteligente. Volvió a casa radiante.


  En el juicio, la señora Paczkowski no testifica a favor de Maggie, sino de Aaron. Daba clase en un aula frente a la de Aaron y dice que todos los días al mediodía se pasaba por allí para ver cómo estaba y saludarlo y que nunca vio allí a Maggie. Además, insinúa que los profesores estaban demasiado ocupados como para masturbar a nadie.


  Lora es una de las rubias de la foto que se sacaron la noche que Maggie fue a buscar a Aaron al TGI Friday’s. No publicó la foto en Facebook hasta finales de marzo, así que la defensa determina que la línea temporal no coincide con la versión de Maggie.


  A punto de terminar el desfile, llega el golpe más cruel de todos. Maggie sabía que vendría. Cuando Maggie vio su nombre en la lista de testigos de la defensa, corrió al baño y vomitó.


  Heather S. sube al estrado y dice que era la mejor amiga de Maggie en el momento de la supuesta relación. Dice que lo habría sabido si hubiera pasado algo. Básicamente, la llama mentirosa. A Maggie, que una vez se llevó un castigo del director por ella. Que siempre la había apoyado. Cuando más tarde escucha lo que Heather ha declarado en el estrado, se acuerda de que, en el instituto, Heather le regaló a Aaron una taza de café por Navidad que llevaba grabado un versículo de la Biblia sobre el amor. En ese momento, Aaron le dijo a Maggie que a su mujer le había parecido raro y que pensaba que Heather le había dado esa taza porque quería tirárselo. Cada vez que usaba la taza, Marie le decía: «¿Vas a usar la taza del “fóllame”?». Por supuesto, Maggie no sabe con seguridad si esa conversación entre Aaron y Marie fue real. Cuando estaban juntos, Aaron le decía que creía que Sammy estaba colada por él, lo que hizo que Maggie sintiera un enfado irracional hacia Sammy durante un tiempo, pero ni siquiera podía decirle por qué. Ahora cree que Aaron quería que se pusiera celosa o que se alejara de sus amigas para que no tuviera a nadie a quien contarle su secreto. Había conseguido ambas cosas.


  Durante los interrogatorios de la fiscalía, a todos los profesores se les pregunta si alguna vez han hablado por teléfono con estudiantes después de las diez de la noche. Candace Paczkowski y Amy Jacobson, la auxiliar de Aaron en la clase de literatura de Maggie, no dejan de hablar de cuánto ayudaba Aaron a los estudiantes y declaran que habrían hecho lo mismo por un alumno con problemas. La señora Paczkowski y los demás testigos no tienen que mirar a Maggie mientras defienden a Aaron. No los ve en directo, sino más tarde, en las noticias, sentada en el sillón donde su padre se sentaba. Llora y vomita. Ya no sabe quién le queda.


  Por último, Byers pregunta a la señora Paczkowski:


  —¿Qué hay de la hora de las llamadas? ¿Alguna vez ha hecho o recibido una llamada de un estudiante a medianoche?


  —No —responde.


  Sloane


  Poco después de abrir el restaurante, Richard y Sloane celebran una fiesta de Nochevieja. Uno de los chefs que trabajó esa noche fue Wes, la mano derecha de Richard. Wes era muy atractivo, tenía la mandíbula cuadrada, las cejas juntas y espesas y un aspecto oscuro que es a la vez subversivo y agradable. Por aquel entonces, Wes se acostaba con otras dos empleadas, Jenny y Danielle, y ninguna era consciente de que jugaba a dos bandas. También se acostaba con una de las clientas habituales del restaurante. Como muchos hombres encantadores, cuando salía de una habitación hacía que los demás sintieran que no había razones para permanecer allí si él ya no estaba.


  Sloane conocía a Wes desde hacía años. Nunca había pensado en él en términos sexuales, pero en Nochevieja se sorprendió con lo que sucedió cerca de la medianoche.


  Sloane trabajaba en el comedor y se movía como pez en el agua, existía por y para la multitud y se pavoneaba de ello, pero también viajaba sola entre la gente. Se sentía guapa y delgada. Llevaba años sin vomitar. Ahora tenía maneras más sanas de mantenerse en forma, aunque es cierto que seguían siendo obsesivas. Iba mucho al gimnasio y comía poco. Encontró formas rápidas de hacer ejercicio durante el día, como máquinas pequeñas para levantar peso con los muslos que podía usar mientras hablaba por teléfono o recogía después de la cena. Richard fue a buscarla.


  —Tienes que ver esto —le dijo.


  Lo siguió a la cocina.


  Quedaban cinco minutos para la medianoche. Jenny y Danielle recorrían los pasillos de la cocina en busca de Wes. La clienta con la que se veía también había entrado allí. Lo buscaban detrás de las neveras. Tres mujeres querían besar al mismo hombre cuando dieran las doce.


  —¿Dónde está? —preguntó Sloane a Richard en un susurro.


  Richard señaló al congelador. Sloane abrió la puerta y se encontró a Wes apoyado en la pared junto a los lomos de carne de color rubí que colgaban del techo.


  Se llevó un dedo a los labios. Sloane se quedó con la boca abierta, divertida y alucinada. Wes le guiñó un ojo. Esbozaba una media sonrisa. Era pícara, pero dulce. Ella le devolvió la sonrisa, cerró la puerta y volvió al comedor. A medianoche, besó a su marido. El gran restaurante bullía de ruido, copas de champán que chocaban y gritos de «¡Feliz Año Nuevo!».


  En los años siguientes, Richard y Sloane probarían a invitar a terceras personas a su cama. Por lo general, hombres. A Richard le ponía ver a su mujer con otro delante de él o, a veces, solo estaban Sloane y el otro hombre mientras su marido trabajaba. Le enviaba mensajes y vídeos para mantenerlo informado y que participara.


  Richard elegía a los hombres. Dejaba caer un nombre, en la cama o, a veces, mientras tomaban un café, cuando los niños estaban en el colegio. Sloane nunca recordaba el contenido de esas conversaciones, pero rara vez decía que no. En ocasiones, algún hombre concreto que Richard hubiera elegido le sorprendería, pero, por lo general, eran elecciones lógicas. Nunca se planteó que Wes fuera una opción. Lo conocía desde hacía muchos años. Era guapo y tenía una buena mata de pelo. Le gustaban los hombres calvos y poderosos, como su marido.


  En cualquier caso, los otros hombres no significaban nada para ella. Lo emocionante en sí era la presencia de una tercera persona. Siempre eran lo bastante guapos, amables e inteligentes. Nada que no le gustara, pero ella no los habría elegido.


  Con menos frecuencia, la tercera persona era una mujer, como había ocurrido en su vigésimo séptimo cumpleaños. Sloane prefería cuando el invitado a su cama era una mujer. Cuando eran dos hombres y ella se sentía como en un escenario. Toda la atención se centraba en Sloane; era la estrella de todas las escenas. A algunos hombres no les gustaba que sus pelotas o su pene rozaran las pelotas o el pene de su esposo, así que ella se encargaba de evitar tales accidentes. A veces, se sentía como la única jugadora en una cancha de bádminton, intentando mantener el volante en el aire a ambos lados de la red.


  Richard era quien dirigía todos los encuentros. Le gustaba que se mostrara servicial, aunque Sloane también lo disfrutaba. Rara vez hacía nada solo para sí misma cuando se trataba de sexo, aunque una vez estuvo a punto.


  Se encontraba en Sag Harbor con unas amigas. Bebían vodka en un bar en el agua desde donde Sloane veía los barcos iluminados en el puerto, pequeñas piezas de exposición. Había comido muy poco a lo largo de la noche y tenía el vientre plano. Incluso después de haber mejorado, de haber dejado atrás los trastornos alimentarios y haber pasado a una especie de normalidad, aún le tenía un miedo atroz a la comida y a cómo se acumulaba en su interior. Nunca había tenido sobrepeso. No es que hubiera perdido cincuenta kilos y todavía tuviera resaca por lo mucho que le había costado, por los años de pantalones de cintura elástica y las túnicas extragrandes. Había engordado un poco durante los embarazos y, como muchas mujeres, se esforzaba por perder los kilos adicionales, pero, en general, los anillos se le escurrían de los dedos. No obstante, el miedo siempre estaba presente.


  La primera noche en Sag Harbor era un borrón. Todo el mundo bebió mucho. Mientras tomaba otra copa en el bar, Sloane se encontró con una pareja que conocía. Siempre habían sido dados a flirtear, tanto el hombre como la mujer, y aquella noche no fue diferente. No recordaba cuál de ellos se emocionó más al verla. Sloane respondió a su coquetería. Luego, se marcharon a sus respectivas habitaciones.


  Por la mañana, llamó a Richard y le contó lo que había ocurrido la noche anterior. Se lo imaginó en la cocina, dando vueltas por el pasillo, separando la dura cáscara de la cola de una langosta de la carne. Le encantaban los olores de la cocina del restaurante.


  Le dijo que debía ir a la habitación de la pareja. Era temprano y el sol brillaba mucho. Le apetecía, pero no del todo. Se sentía delgada y bonita. A veces, con eso bastaba para tener ganas de sexo. Envió un mensaje a la pareja. Le contestaron: «Baja» y su número de habitación.


  Las amigas con las que había ido estaban fumando fuera o dando una vuelta en bicicleta por la ciudad. Sloane seguía en pijama y se puso las zapatillas de correr. Aún tenía un poco de resaca de la noche anterior y, cuando salió al pasillo con el aire acondicionado encendido, en pijama y deportivas pensó que era una idiota. No era un conjunto muy convincente. Caminó deprisa y bajó por las escaleras para evitar encontrarse con sus amigas. Al llegar a la puerta de la pareja, miró a ambos lados del pasillo antes de llamar.


  Además de mandar actualizaciones por mensaje a Richard cuando no estaba presente, a veces grababa gran parte del encuentro con el móvil. Después, lo veían juntos.


  En esos momentos en los que se acostaba con otras personas, a menudo se sentía limpia. Los aspectos negativos de la vida desaparecían en la periferia. Las mujeres como su cuñada, que hacían que se sintiera mal consigo misma, los problemas en el restaurante, los problemas económicos… Todas las preocupaciones pasaban a un segundo plano.


  A principios de verano, Sloane había leído la trilogía de Cincuenta sombras y algo había despertado en ella. Explicó a unos amigos que era como si se hubiera pasado la vida sin ver bien y, ahora, se hubiese puesto gafas. Sabía que era tonto describirlo de ese modo. Como si fuera una universitaria de primero que se cruza con Nietzsche un fin de semana de vacaciones y, de pronto, empezara a ver el mundo con claridad. Aunque no se trataba de Nietzsche, sino de una trilogía erótica.


  En los libros, una mujer joven firma un contrato con un dominante sexual, que resulta ser también un empresario rico, poderoso y guapo. Se convierte en su sumisa y permite que la azote, que la espose y que le meta bolas chinas en la vagina. Después de leer los libros, las mujeres de todo el país acudieron a tiendas de cuero y compraron fustas para meterlas en sus camas. Los libros provocaron que muchas mujeres se volvieran atrevidas y salvajes, pero a Sloane le devolvieron la cordura. Normalizaron su estilo de vida. Incluso lo romantizaron. Antes de leerlos, a menudo estaba insegura sobre su lugar en el mundo. ¿Quién era? ¿En qué se había convertido? ¿En qué no se había convertido? La gente entraba y salía de su vida, pero se aferraba firmemente a la suya propia, para saber quiénes eran, aunque fueran personas diferentes según la estación. Sloane vivía en Newport, por lo que estaba rodeada de mujeres que guardaban la ropa de verano en sus casas de verano, de celebridades y expresidentes que aterrizaban, comían la comida de su marido, se divertían en el bar y coqueteaban con personas que no eran sus cónyuges, pero que después volvían a casa, a sus rutinas y a sus relaciones heteronormativas y monógamas. Los libros y el ambiente que siguió a su publicación transformaron la vida de Sloane en algo deseable. «Mi vida es genial —pensaba—, este es el papel que interpreto, y no tiene nada de malo».


  Al igual que cuando tomó las riendas con respecto a la comida, ahora tenía el control de su historia. Si antes solo se dedicaba a complacer los deseos de su marido e ignoraba los suyos, ahora había adquirido una nueva visión de su compromiso. Era una sumisa, una mujer que aceptaba las demandas de su amo. Estaba más ansiosa de lo que nunca se había sentido en el pasado. Al principio, cuando Richard mencionó por primera vez la idea de que se acostara con otros hombres para contárselo después, le costó asumirlo. Uno de los problemas era que no siempre le gustaban los hombres que él elegía para ella, aunque sí le gustaba la idea de ser traviesa y actuar diferente.


  Nunca había iniciado nada sin que Richard lo sugiriera primero. Pero las cosas habían cambiado.


  Le contó a su mejor amiga desde el instituto, Ingrid, que era una sumisa mientras pasaban un fin de semana de chicas en Fire Island, en la costa sur de Long Island (Nueva York). Las dos mujeres enterraban los dedos de los pies en la arena y llevaban sombreros de paja de ala ancha y el pelo largo suelto sobre los hombros.


  Sloane le explicó que los libros la habían ayudado a liberarse, igual que se había liberado del trastorno alimentario. Se comió las almejas al vapor y las mojó en mantequilla líquida. Son cosas que algunas personas dan por sentadas. Lo que alguien da por sentado siempre es el deseo inalcanzable de otra persona.


  Sloane sabía que Ingrid tenía preguntas que no quería hacer. Ella también tenía algunas. Ese momento en que le cuentas algo a tu mejor amiga y, de repente, ese algo parece perder el brillo. Un hombre cae en desgracia.


  Nadie dijo en voz alta: «¿Es esa la forma que tienes de aceptar que tu marido quiera que te acuestes con otros hombres?».


  Pero Sloane lo oyó de todas maneras.


  Miró al mar, que parecía más pequeño y más gris aquí que en su isla.


  —Ahora sé quién soy —le dijo a Ingrid—. Oigo mejor a la gente porque sus voces ya no están acalladas. ¿Sabes lo que es cuando la gente habla y se presenta, pero tú solo oyes tus propios pensamientos? Bueno, pues ya no oigo el ruido en la cabeza. Ahora escucho a la gente.


  Ingrid asintió.


  —Ahora recuerdo los nombre —añadió—. Ya sabes que siempre hago la cama en cuanto me despierto. En todas partes. La cama de todos, incluso de vacaciones, ¿verdad?


  Ingrid sonrió.


  —Por supuesto —contestó su amiga.


  —Bueno, pues ahora soy capaz de pasar junto a las camas sin hacerlas. Me digo que no tengo que hacer las puñeteras camas y ¿sabes qué? No las hago.


  En Sag Harbor, la pareja abrió la puerta. El hombre llevaba una camisa y unos pantalones cortos. La mujer, una camiseta de tirantes y pantalones de lino. Las cortinas estaban echadas y habían pedido champán. Poco después de que Sloane entrara en la habitación, llamaron a la puerta. El camarero del servicio de habitaciones miró a las tres personas de la habitación que habían pedido champán antes de las nueve de la mañana. Sloane se rio como si ya se lo hubiera bebido.


  Se sintió más cómoda de lo que esperaba y besó a la mujer primero. Siempre hay que besar a la mujer primero. Las cosas progresaron con fluidez. Una cosa llevó a la otra y, cuando Sloane se tomó un descanso y se levantó de la cama para enviar un mensaje a Richard, se dio cuenta de que se había quedado sin batería en el teléfono.


  —¡Mierda!


  —¿Qué pasa? —preguntó la pareja.


  Estaban en la cama, esperando, se acariciaban entre sonrisas. Sloane volvió junto a ellos. No creyó que importase. Se quedó otras dos horas, quizá más. Hacia el final, empezó a sentirse nerviosa por Richard. Mientras tanto, el hombre estaba demasiado borracho para correrse y Sloane comenzó a frustrase. Hacía lo posible para que eyaculara, pero no lo conseguía. También estaba molesta con su esposa por no saber cómo conseguir que su marido se corriera.


  Cuando todo terminó, se marchó rápidamente, sin apenas recomponerse. De vuelta en su habitación, llamó a Richard, que estaba muy molesto. Sabía que lo estaría.


  —No soporto que no te pongas en contacto conmigo —le dijo—. Siento que no formo parte de lo que sucede. Ha sido horrible.


  Sloane se sintió fatal. Lo cierto es que a ella le pasaba lo mismo. Si Richard no estaba presente, necesitaba saber que estaba con ella de alguna manera, en su corazón, a través del teléfono. Creyó que sería una experiencia agradable.


  —Lo siento mucho —contestó.


  Richard colgó y Sloane salió a pasear. Al parecer, aún no había averiguado quién era y qué quería, y darse cuenta de ello, de que aún le quedaban cosas por descubrir, no hizo que se sintiera feliz por el equilibrio de su vida. Aquello le generaba cansancio.


  Sloane no sabía cuándo había ocurrido, pero algo había cambiado. Wes siempre había sido encantador; todas las mujeres que lo conocían se marchaban con una sonrisa. Pero nunca había sido encantador con Sloane. Nunca había sacado sus armas con ella.


  Sin embargo, en algún punto del verano, Wes comenzó a hacer algunas cosas, como provocarla. Le recorría las piernas con la mirada cada vez que se ponía falda.


  Richard se dio cuenta. Al principio, no dijo nada, pero Sloane lo notaba en la cocina. Entraba, Wes le decía algo, se reía y se miraban. Entonces, se daba la vuelta y se encontraba a Richard mirándolos desde el otro lado de la habitación. La descripción más cercana a cómo se sentía es que era como si las estrellas la iluminasen.


  La sensación se amplificó por el hecho de que pasara en un restaurante. En su restaurante. En general, todos eran personas histriónicas. Todos se vestían elegantes y festejaban. Mientras tanto, los dueños, los chefs y los camareros actuaban todas las noches. Sloane era la actriz principal; el chef, que era alto, guapo e inteligente, coqueteaba con ella, y su marido, el jefe de cocina y dueño del local, los observaba. Aunque Richard lo aprobaba y hasta le ponía, también sentía una punzada de celos. Los celos lo excitaban y excitaban a Sloane. Se sentía poderosa.


  Había pasado casi una década desde que había visto a Wes en el congelador, escondido de sus enamoradas en Nochevieja, pero la imagen se le había quedado grabada. Nada de él había cambiado mucho, excepto que ahora se había fijado en Sloane. Aún estaba con una de las mujeres de aquella noche. Se llamaba Jenny; Sloane la conocía. Wes y Jenny tenían tres hijos juntos, pero no estaban casados. Supuso que tenían una relación abierta por cómo era Wes y porque Jenny había estado de forma intermitente con mujeres durante varios años. Una noche, cuando Richard le preguntó a Sloane qué pensaba de Wes, no pensó en Jenny de inmediato.


  —¿Te refieres a si me veo con él? —preguntó Sloane.


  Estaban tumbados en la cama. Acababa de terminar su rutina de ejercicios nocturnos, que siempre incluían levantamientos de glúteos, al estilo Jane Fonda, y a menudo también levantamientos laterales de piernas y abdominales. Hacía su propia versión de los ejercicios, en la alfombra junto a su cama, desde que había comenzado su batalla contra los trastornos alimentarios. Solo le llevaba entre cinco y diez minutos y no fallaba ni una noche, aunque estuviera borracha o drogada; o ambas cosas.


  —¿Qué piensas? —preguntó Richard.


  —Claro —contestó, mirando al techo—. ¿Por qué no?


  Varias semanas después, se quedó sola en el restaurante con Wes. En realidad, había más gente, ayudantes de camarero y demás personal, pero no contaban, en el sentido de que no formaban parte del círculo social de Sloane. Richard acababa de darle un beso de despedida y llevaba a sus hijos a una barbacoa.


  Sloane se había hecho recientemente un nuevo tatuaje cerca de la línea del bikini. Tenía la zona sensible y la sensación la excitaba.


  Encontró a Wes fileteando pescado. Casi siempre llevaba una barba de tres días. Tenía un aspecto algo descuidado. Sloane era coqueta por naturaleza y, al mismo tiempo, su sexualidad estaba perfectamente calibrada. En determinados momentos, amplificaba esa naturaleza y le daba forma a su antojo. Con Wes, no tuvo que ajustarla mucho. Sloane se excitaba por el mero hecho de poder ser ella misma.


  —Hola —saludó.


  —Hola —dijo él y levantó la vista.


  Sloane sintió un calor entre las piernas.


  —Tengo un tatuaje nuevo.


  —¿No me digas?


  Ambos sonrieron. Le preguntó si le gustaría verlo. La casa de Richard y Sloane estaba justo al lado; Wes a menudo se pasaba a dejar cosas o a tomar un café. Llevarlo a casa le parecía cómodo y normal.


  Mandó un mensaje a Richard para decirle lo que estaba a punto de hacer. Sabía que contaba con su beneplácito y que le gustaba que tomara la iniciativa de aquella manera, después de que él le hubiera hecho una sugerencia. Le gustaba renunciar a su poder, y Sloane estaba encantada de complacerlo.


  En la habitación, se bajó la cintura de los pantalones para enseñarle el tatuaje. Wes se arrodilló junto a sus caderas y ella sintió su aliento en la piel, seguido del roce de su barba.


  Ambos se corrieron como si llevaran años teniendo orgasmos juntos. Pero la sensación de normalidad se agudizó al comprender que todavía se comportaban de forma ilícita. Sloane se sentía eufórica y feliz. Después de vestirse, miró el teléfono. Le contó a su marido cómo había ido. Richard le respondió que no era fácil estar empalmado mientras cenaba con los niños. Sloane sonrió y habló con Wes de la vida en general, de los niños, el restaurante, lo que había ocurrido en una comida familiar. Nunca había sido tan natural.


  A ese encuentro lo siguieron varios meses del sexo más agradable y dichoso de la vida de Sloane. También de la de Richard. No era fácil encontrar a un tercero adecuado. El tipo correcto de hombre. Los hombres interesantes, guapos y de calidad de su edad estaban casados o no estaban interesados en el tipo de relación que Richard buscaba. Además, a Sloane a menudo no le hacía gracia follar con desconocidos. Era por sus gruñidos o idiosincrasias, por la manera en que un hombre la sujetaba desde atrás por la cadera con una mano mientras que con la otra le movía con delicadeza la camisa de vestir detrás de la espalda y se la sujetaba. Esas cosas le cortaban el rollo. La contención de la violencia de unos o el olor de otros.


  Pero con Wes no había ninguno de esos problemas. No había complicaciones. Era hedonista y también cariñoso. Los dos follaban mucho con Sloane, juntos y por separado. Los besos eran sensuales. Era maravilloso besar a su marido con un hombre tremendamente atractivo entre las piernas. O al revés. Le gustaba follar con otro mientras su marido miraba con aprobación. Nunca se sintió sucia. Se sentía querida. Sus deseos y los de Richard por fin habían encajado de una manera que no creía posible. Por encima de todo, se sentía viva.


  A veces, el sexo duraba solo treinta minutos. No era un maratón de sábanas de seda y velas. Duraba lo que fuera necesario para que cada parte alcanzara el orgasmo. Por lo general, Sloane era la que más tardaba, porque, a pesar de que fantaseaba con ello durante días, cuando ocurría de verdad, los nervios se interponían en el camino. Así que le ponía fin. Les decía:


  —Tranquilos, chicos, estoy bien.


  Cuando Wes se marchaba, se masturbaba hasta que llegaba al orgasmo, sola o con Richard, pensando en lo que acababa de suceder en su cama. Después de cada encuentro, si tenían tiempo, los tres se vestían y tomaban un café. Igual que si Sloane y Wes estaban a solas. Se portaban como si hubieran quedado para asistir a una cena.


  Desde el inicio de aquella nueva relación, Wes no hablaba mucho de su pareja, Jenny. Sloane estaba acostumbrada a que los hombres actuasen así. A su alrededor, hacían desaparecer a sus mujeres. Pero imaginó que Jenny lo sabía. Wes era un hombre bueno, por lo que asumió que habría tomado las decisiones correctas en lo referente a su relación.


  Sloane tenía miedo de que algo perturbara lo que tenían. Wes había traído una alegría inesperada a su matrimonio y a cómo Sloane se veía a sí misma. Dos hombres heterosexuales la esperaban y la deseaban todo el tiempo. Se sentía poderosa.


  Una noche, Sloane le comentó a Wes:


  —¿Le has preguntado a Jenny si le gustaría acompañarnos?


  Se lo estaban pasando muy bien cuando soltó la pregunta. Se reían de algo que un amigo había hecho. Sin embargo, por cómo reaccionó Wes, Sloane comprendió que Jenny no tenía ni idea de dónde estaba Wes aquella noche, ni ninguna de las tardes y noches anteriores.


  Más tarde, cuando Richard y Sloane se quedaron solos, le dijo:


  —Me parece que no lo sabe.


  —Seguro que sí —dijo su marido.


  —Creo que no.


  Richard no quería arruinar lo que tenían. Sloane tampoco. Pero había saltado la liebre y ya no podía volver a encerrarla. Era como los faros que se veían por la ventana; nunca se apagaban. Se sentía incómoda. Se le revolvían las entrañas. Durante mucho tiempo, vivió con una especie de miedo controlado a descubrir que Jenny no lo sabía. Que estaba en casa preparando galletas con los niños, quitando los hierbajos del jardín o preocupándose por el dinero sin saber lo que su pareja hacía algunas tardes y noches. Sloane vivía con miedo a que la descubrieran y que la considerasen una persona horrible. Al final, eso fue lo que ocurrió.


  Era invierno, pero el frío no era insoportable. Sloane paseaba al perro de un vecino por su calle. Richard se había marchado de viaje al extranjero. Lo echaba de menos, pero estaba tranquila y contenta. Cuidaba de la casa, leía y quedaba con amigos. Más tarde, decidió ir al mercado para comprar algo original que llevar a casa para los niños. Algo que pudieran hornear, glasear y espolvorear. En esos momentos de alegría descuidada, se daría cuenta más tarde, es cuando más probabilidades hay de que un yunque te caiga en la cabeza.


  Justo al lado de la curva desde donde se veía el mar, le sonó el móvil. Un mensaje: «Tengo el teléfono de Wes. He visto los mensajes. Y las fotos».


  Era en respuesta a un mensaje de Sloane a Wes cuando se estaban poniendo de acuerdo para verse. Le había escrito algo insinuante. «Qué ganas de que sea más tarde».


  De pronto, le pareció que la calle estaba llena de ojos. Las bayas invernales que colgaban de las ramitas la observaban. Se sintió desnuda y se dio asco a sí misma. No se sentía como una madre ni una esposa ni la dueña de un negocio, ni siquiera como un cuerpo sano en el mundo. Era un oscuro coágulo.


  Con miedo a desmayarse, agarró más fuerte la correa del perro. Intentó concentrarse en él, un animal que no era consciente del tipo de persona que tenía delante. La vergüenza la abrumaba, pero, por lo demás, no sentía nada. Estaba vacía por dentro. Era un montón de ropa, un poncho y unos vaqueros. ¿Había muerto otra vez?


  Aunque lamentaba la pérdida de la persona que quería ser, comprendió que debía responder cuanto antes. Miró a su alrededor para comprobar que Jenny no estaba en la calle, vigilándola desde un coche aparcado.


  «No es lo que crees», escribió. Leyó las palabras en la pantalla y se odió a sí misma. Sabía, al igual que Jenny, que casi siempre es lo que crees.


  Parada en mitad de la acera, el autodesprecio creció más alto y más fuerte que cualquier hierba y árbol. Antes de ese momento, había pensado: «Tal vez le parezca bien, tal vez lo sepa. Tal vez solo se lo imagine, pero algún día se unirá».


  Pero ya no podía fingir inocencia. De hecho, en ese momento comprendió que siempre había sabido que Jenny no estaba al tanto. Había intentado convencerse a sí misma de lo contrario.


  Llegó otro mensaje. Jenny le dijo que no quería volver a hablar con ella y que no quería verla ni oír mencionar su nombre, pero necesitaba saber si estaba sana.


  El estómago le dio un vuelco.


  Sabía que ella no importaba, pero quería intentar salvar la relación de Jenny y Wes. Quería proteger a Wes. Ayudarlo.


  Sloane no respondió. Jenny insistió. Necesitaba saber si tenía alguna enfermedad. Tenía que saberlo ya.


  Sloane volvió a negarlo todo. Dijo que solo habían flirteado de forma inapropiada, eso era todo. «No ha habido nada más», escribió. Miró las palabras en la pantalla. El perro no tiró de la correa. Se sentó y esperó.


  Había dos verdades. La primera era que no pensó que fuera cosa cuya tener en cuenta a Jenny; había creído que Wes tomaría las decisiones correctas para su pareja. La segunda verdad, quizá más cierta que la primera, es que dos hombres no piensan tanto como una mujer. Tal vez estaba siendo un poco sexista, pero sabía que los hombres podían ser egoístas. Mientras sus necesidades estuvieran satisfechas, no consideraban el coste que suponía. Había sido responsabilidad de Sloane, como mujer, asegurarse de que la otra mujer estuviera al tanto.


  También había una tercera verdad: la presencia de Wes en su vida había salvado a Sloane. Había conseguido que la relación con su marido no fuera sucia. En cierto modo, no sabía existir sin él.


  El contacto se rompió casi de inmediato. Sloane quería que Richard hablara con Jenny. Le dijo que lo pensaría. Al cabo de un tiempo, decidió que era mejor dejarlo estar y que las cosas se calmaran.


  —No deberíamos involucrarnos en los asuntos de otra pareja —dijo.


  —Pero si ya lo hemos hecho —replicó Sloane.


  Durante meses, Sloane no supo si Wes y su pareja seguían juntos. Estaba preocupada por la familia y los niños. Los rumores eran simples y directos: Sloane había tenido una aventura con Wes. Como siempre, los rumores no tenían en cuenta la complejidad de la situación y, mucho menos, la verdad.


  Sloane tenía el corazón roto. Echaba de menos a Wes, un hombre que la había hecho sentir segura y cuyo estilo de vida no era aberrante. Richard era el pilar que la sostenía, por supuesto, pero Wes había sido alguien ajeno a la pareja que había ayudado a legitimar sus decisiones. Se había convertido en un amigo cercano y había conseguido que lo que Richard le pedía le resultara menos sexual y más romántico.


  Lo que de verdad quería era que Richard le explicara a Jenny que él la había empujado a hacerlo, lo cual era cierto. Quería que le dijera: «Mira, no es que Sloane haya ido a por Wes, nos equivocamos con vuestra relación. Es algo que hemos hecho ambos como pareja. No fue Sloane. No es lo que piensas».


  No fue a Sloane a quien se le ocurrió aquello, sino a su mejor amiga, Ingrid, quien le había dicho que Richard tenía que ir a hablar con aquella mujer, que era lo correcto.


  Unos meses después, Sloane vio a toda la familia en el ferry. Estaba sola y la bilis le subió por la garganta. Tenía miedo. Por suerte, Jenny miraba dentro de su bolso. Wes y los niños hablaban con la vista fija en el mar. Señalaban algo en el agua. Jenny también miró y todos se rieron. Eran felices.


  «No fue nada —pensó Sloane—. Ya lo han superado. No ha pasado nada malo».


  Le pareció que Wes la había visto, pero, si así fue, no reaccionó de ninguna manera, ni tampoco Jenny. Siguieron riendo y hablando como una familia feliz. Sloane se apresuró a meterse en el coche y se quedó allí el resto del viaje. Sintió un gran alivio. Se preguntaba si Wes la había visto; parecía que sí, aunque también era posible que no. A lo mejor, nadie la veía.


  Lina


  La siguiente vez que le escribe un mensaje son las cuatro de la tarde. Los niños están en casa y, a esa hora, Lina calienta la cena, mete la ropa en la secadora y limpia algunos espejos. Si hubiera sabido que lo vería al día siguiente, entonces habría sido el mejor momento para fantasear con la próxima noche.


  Pero nunca le pide que se vean con tiempo. Le manda un mensaje cuando le apetece. Es cruel y desmoralizador. Su deseo puede aparecer, como entonces, a las cuatro de la tarde, cuando los niños están en casa y no hay nadie que los vigile.


  Y no cabe aplazamiento alguno. Con hombres así, el deseo no se aplaza. En dos horas, habrá desaparecido. En veinte minutos, si Lina no ha respondido lo bastante rápido de forma afirmativa, se meterá en el vestidor y se masturbará mirando los sujetadores de encaje de su mujer. Una gota de semen con forma de fantasma caerá sobre una bolsa marrón de Macy’s. Aidan arrancará la esquina húmeda y la tirará a la papelera del dormitorio. En esa misma papelera acabará desechado el día con el que Lina llevaba obsesionada y por el que se había matado en el gimnasio las últimas semanas.


  En momentos de claridad, Lina lo sabe: solo piensa en ella cuando le conviene, cuando está borracho o aburrido y cuando todas las piezas encajan a la perfección. Cuando le resulta fácil quedar y no se arriesga a que lo pillen, a tener problemas en el trabajo ni a desperdiciar gasolina. Incluso así, le dará igual si no puede. Tiene la opción de tomarlo o dejarlo. Es devastador, pero Lina lo acepta.


  Está en la cocina cortando tomates frescos. La hoja del cuchillo atraviesa primero la fina piel de la fruta y, luego, el interior afelpado. Le recuerda al sexo. En esa época, a Lina todo le recuerda al sexo. Sus sueños están plagados de imágenes sexuales. Su cuerpo sumergido en agua salada hasta las rodillas mientras se besa y folla con Aidan; él chupándola, como si comiera ostras, entre las piernas; los dos follando sobre una manta en el bosque y las hojas enredadas con su pelo. Piensa en lo que se pondrá la próxima vez que lo vea, en cómo Aidan le tocará el dobladillo del vestido de algodón negro, en que le recorrerá los muslos con la mano y su pulgar encontrará el labio inferior en sus bragas. Sueña con puestas de sol anaranjadas, aunque se habría burlado de ellas antes de enamorarse. Antes de enamorarse de nuevo.


  Pero cuando le manda mensajes a las cuatro de la tarde, toda la fantasía se interrumpe. Le dan ganas de llorar al pensar en lo bonito que habría sido si le hubiera enviado un mensaje el día anterior, o incluso por la mañana. En cómo sería experimentar la emoción y las mariposas sin el puñetero pánico que se apodera de ella. Ojalá Aidan se preocupara lo bastante por ella como para darle tiempo a afeitarse las piernas con un día entero de antelación.


  «¿En qué andas?», le escribe.


  Estará en el trabajo, indicando a los muchachos qué hacer, o en un bar a tres kilómetros del lugar tomándose una cerveza bien fría, o en el baño del bar, escribiendo en el teléfono.


  Mierda.


  Lina sabe que esa pregunta significa: «Te follaría ahora mismo si vinieras hasta donde estoy en el tiempo establecido».


  «¿En qué andas?».


  «Tengo el resto de la tarde libre».


  «¿En el río?».


  «Vale —contesta—. Nos vemos allí».


  Los niños están en casa. Todas las mujeres que conoce, que no son muchas, y podrían cuidarlos están ocupadas. Sabe que están ocupadas porque llama, envía mensajes de texto y mensajes en Facebook a todas. Sus padres vieron a los niños ayer mismo, por lo que la llamarían mala madre. Aguantaría el chaparrón, pero no están en casa.


  Al final, una mujer le devuelve la llamada. En el mensaje que le dejó en el buzón de voz, Lina le prometió quince dólares por hora. Es una cifra alta para la zona. La mujer dice que cuidará a los niños.


  Está emocionada. Ha encontrado niñera, ha pedido una pizza, ha ido al trabajo de su marido, ha dejado el Bonneville, le ha dado las llaves, ha recogido el otro coche y ahora se dirige hacia el río, en las afueras de la ciudad. Es un manojo de nervios, tiene miedo de no llegar a tiempo.


  Poco después de las cinco, le llega un mensaje: «Estoy esperando».


  «Joder —piensa—. ¿Qué cojones hago?».


  Tiene miedo de decirle lo lejos que está todavía porque le dirá que mejor no vaya. Le dan náuseas solo de pensarlo.


  Entre la fertermina, el bupropion y la duloxetina, siente que le va a dar un infarto. Entonces, Ed le manda un mensaje y le molesta. Le dan ganas de mandarlo a la mierda. No hay mayor angustia que estar esperando un mensaje y recibir uno de la persona equivocada, de cualquier persona que no sea la que quieres.


  «Estoy llegando», le escribe a Aidan.


  «Mejor déjalo, canija. Se hace tarde».


  «No, ya casi estoy. Por favor».


  «Mejor no», repite, lo que le calcina el rosado corazón en una sartén, lo voltea y lo quema por el otro lado.


  «Por favor, estoy de camino», escribe, con el corazón medio muerto, una mano en el volante y la otra intentando escribir todo correcta y rápidamente.


  «Hay demasiada gente en el río».


  A cinco minutos al norte de Smith Valley, está a punto de girar hacia el oeste por la carretera de County Line. A punto.


  «Por favor —escribe—. Ya casi he llegado».


  No sabe nada de él en varios minutos. Le entra un tic en el ojo. Apenas se concentra en la carretera. Ha contratado a una niñera que no podía permitirse, ha pedido una pizza, ha mentido a su marido y a sus hijos. Ha conducido más de sesenta kilómetros en dos vehículos distintos, uno de ellos con un contrato de alquiler con un número limitado de kilómetros gratis. Se rasca algo que no tiene en la cara. ¿Por qué sigue conduciendo? ¿Por qué no da la vuelta? Tiene que verla. Reza.


  «¿Aidan? Por favor».


  Teme que perciba la desesperación en el mensaje. «Por favor, Señor, que venga —reza—. Haz que venga. Dios, por favor. Me has dado muy poca felicidad. Solo quiero verlo una noche más».


  Si tiene que marcharse a casa y todo ha sido en vano, se morirá. En este momento, está segura de ello.


  Recibe una notificación.


  «Coge una habitación en el Best Western».


  Hay un hotel Best Western de camino, junto a un Super 8 y un Goodwill. Se incorpora al carril de salida justo a tiempo. El corazón y todo lo que tiene por debajo de la cintura la conducen al Best Western. Se mira la cara en el espejo. Se ajusta la ropa interior. Tiene los pezones duros. Tiembla, pero se siente bien.


  Sin embargo, la mujer de recepción le dice que no puede pagar en efectivo y no va a usar una de las tarjetas de crédito de su marido para acostarse con Aidan.


  La mujer del mostrador se llama Gloria, tiene el pelo liso y oscuro y lleva flequillo. Odia a todos los que no la ayudan. Siente que el mundo entero se opone a su felicidad.


  Le manda un mensaje de texto:


  «¿Ya estás ahí? Por favor, quédate en el río. Voy en camino».


  Cinco minutos hacia el norte en Smith Valley y un giro al oeste por la carretera de County Line, el camino de acceso público al río. Así se llega a la octava maravilla del mundo.


  Acelera, se pone a ochenta, a noventa, y, en un abrir y cerrar de ojos, ya está allí. Su coche también, y se siente feliz; la euforia es como una sensación de bienestar muy intensa. Los médicos le tratan la depresión con medicamentos que no sabe ni pronunciar. Cada vez que va a la consulta, sale con un bote nuevo de pastillas. Ojalá lo supieran, ojalá le recetaran que aquel hombre esté donde dice que va a estar. Es lo único que necesita para vivir sin dolor.


  Lina lleva una camisa negra, vaqueros y una chaqueta de cuero. Aidan va con el mono de trabajo.


  Se acerca al lado del pasajero de su coche. Está feliz, pero también un poco enfadada. No puede evitarlo. Lleva toda la semana escribiéndole por Facebook. Aidan abre la puerta y entra.


  —Sé que leíste los mensajes —dice Lina—. No respondiste.


  —Estoy muy ocupado, canija.


  —¿Tanto como para no responder ni con una sola palabra?


  Se sientan en silencio.


  —¿Quieres a tu mujer?


  —Bueno, no está mal.


  Después de un rato en silencio, Aidan le da la mano y le acaricia el brazo. Lina casi vomita.


  Un gallo cacarea y Lina se acuerda de la granja de sus abuelos. Le enseña a Aidan el fondo de pantalla de su teléfono, una foto de sus hijos con los abuelos. Le encantaría comprarles su granja, pero lo más probable es que la hereden sus padres y que la vendan.


  Apoya la cabeza en su hombro mientras él le acaricia el brazo. Se acerca para jugar con sus hoyuelos. Lo que más le asusta es que no tenga ningún interés en ella más allá del sexo, pero, en momentos como aquel, está segura de que siente algo. La quiere.


  Se trasladan al asiento trasero sin dejar de mirarse. Tiene miedo de que juzgue su cara y de que no le parezca bonita, pero lo mira fijamente de todos modos. Igual que la última vez en el hotel, solo que ahora presta más atención a los detalles. Quiere grabar cada uno de sus gestos en el cerebro y recordarlos por las noches para entrar en calor. Tiene una lista de las cosas que más le gustan de él:


  Cuando le da la vuelta en la cama para tumbarla sin salir de dentro de ella.


  Cuando la sujeta para que no se mueva por ninguna razón.


  Cuando sus movimientos son lentos y acompasados.


  Cuando se empalma tan de repente que le asoma la punta y se la clava en la franja de piel entre la vagina y el ano.


  Cuando ella se mueve frente a sus empellones, para que él no tenga que hacer todo el trabajo y para que piense que follar se le da bien.


  Que la tenga tan grande que no se siente como la madre de dos hijos, sino como una virgen adolescente.


  Cuando están en el suelo del monovolumen y lo monta con las manos apoyadas en el suelo y él la agarra del culo. Se lo folla moviéndose hacia el suelo y hacia arriba, como un cangrejo o una acróbata, con los codos apuntando en la misma dirección que las rodillas, como una criatura construida solo para realizar ese movimiento.


  La forma en que le agarra las dos manos con una de las suyas mientras le practica sexo oral.


  La forma en que la devora, en sus palabras, como si fuera un trozo de un pastel de cereza recién salido del horno.


  Cuando sale de ella y se corre sobre su vello púbico.


  Cuando se corre, le besa los pechos y le chupa los pezones mientras la acaricia para que ella se corra por primera o segunda vez.


  Cómo la masturba. La forma deslizante y amorosa en que sus dedos se mueven dentro de ella.


  Cómo la acaricia, dibuja círculos en su monte de venus y desliza un dedo dentro de ella para provocarla, luego vuelve a acariciarla y vuelve a meterle el dedo.


  Ed le pasaba la mano por el brazo y le decía:


  —¿Te apetece hacerlo?


  Para él, dar el primer paso significaba preguntar.


  —¿Estás de coña? —le decía Lina—. Tírate sobre mí o agárrame y empieza a besarme. Sé un hombre, joder.


  —Yo no soy así —le decía.


  —Pues es lo que quiero —respondía ella. No es mucho pedir. Si quieres a alguien, no es ninguna locura pedir que te bese y te haga el amor de la manera en que quieres que lo haga.


  Que le den Ed, lo de Ed se acabó. Está muerto para mí.


  Ese día, cuando terminan, después de que Lina se haya corrido dos veces, enciende la radio y comenta:


  —Así que a los Cubs les dieron una paliza el domingo.


  Aidan masculla algo.


  —¡Anda! ¿Te he contado que el otro día Danny estaba en el baño y el agua empezó a burbujear? Lo regañé y le pregunté si se había tirado un pedo en la bañera, y va y me dice: «¡Mamá! ¡Me he tirado un pedo en la bañera!».


  Aidan ríe. Va a decir algo, pero Lina lo interrumpe:


  —Calla un segundo, quiero escuchar qué dicen de los Cubs.


  Sube el volumen de la radio y disfruta de la victoria; fingir que hay algo en su vida además de Aidan. Él sonríe. Lina se da la vuelta para mirar por la ventana al río marrón y a los árboles. Aidan le agarra la cara y empieza a besarla. Da los mejores besos del mundo. Es su momento La princesa prometida. En unos meses, tratará de planear una noche de chicas que incluya ver la película y beber vino en el jacuzzi. Solo dos personas responderán, una le dirá que necesita pedir el día libre en el trabajo con dos semanas de antelación y la otra le enviará un mensaje con una cara enfadada: «¡El fin de semana es el cumpleaños de mi marido!».


  Cuando la besa así, le resulta imposible disfrutar del momento. Se paraliza al pensar que su tiempo juntos llega a su fin y que esos son los momentos que debe grabarse a fuego. Algunas personas, entre ellas el médico que le receta progesterona, le dicen:


  —El mundo te está esperando, Lina.


  Le molesta mucho porque esas personas están en un momento feliz de su vida.


  Cuando él la besa primero, antes de que ella lo haga, siente que ha ganado algo. Incluso en el amor, a Lina le parece que es una competición, tiene la necesidad frenética de no ser la que más sufra cuando todo acabe. También salió victoriosa después de hacer el amor, al fingir que le importaban más los Cubs que lo que Aidan tuviese que decir. Sin embargo, ahora vuelve a ser una maraña de necesidad y ansiedad. Se siente como su madre.


  Murmura en voz baja que no quiere que se vaya. Que no quiere que deje de besarla. Le da varios besos cortos, pero llenos de pasión. Gime de forma sensual y pide más, mucho más. Suficiente para que le dure otro mes antes de que se vean de nuevo.


  El siguiente beso es el más increíble que le han dado en la vida. La atrae hacia él y la besa sin descanso. Su lengua se mueve dentro de su boca y no sale nunca. Lina gime contra sus labios. Aidan se pega tanto a ella que la va empujando más y más hacia su regazo mientras se besan y gimen juntos durante un buen rato.


  Es lo único que ha querido en la vida. Para Lina, acostarse con la persona que consideras más atractiva en ese momento es la necesidad biológica más importante que mucha gente experimenta cada hora.


  Le da un último beso largo. Entonces, Aidan sale a orinar entre los árboles marrones y coge una cerveza de su camioneta. Se apoya en su puerta, abre la lata y se queda unos minutos más.


  Luego, Lina le mandará un mensaje:


  «Gracias por molestarte en venir y pasar tanto tiempo conmigo hoy».


  Si le preguntas a Lina cuánto tiempo estuvieron juntos, te dirá:


  —¡Uf, pues diría que fueron casi treinta minutos!


  Maggie


  Aaron Knodel sube al estrado con un rosario en las manos.


  Su abogado comienza el interrogatorio directo. El juzgado está más tranquilo que nunca. Hoy hace las preguntas básicas; son dickensianas: dónde nació y dónde vive. Aaron Knodel se describe a sí mismo como un verdadero nativo de Dakota del Norte. Evoca los ríos oscuros y las largas carreteras llanas. Nació en Beulah de padres profesores. Su padre murió cuando tenía siete años y su madre volvió a casarse con un médico. Eran seis hermanos entre los dos maridos de su madre, más algunos hermanos adoptivos de las islas Marshall. Knodel participó activamente en clubes y deportes cuando fue al instituto en Beulah. Se graduó en 1997 y entró en la NDSU, donde estudió Ingeniería eléctrica y terminó como profesor. En la sala del tribunal, se escuchan las típicas risitas que acompañan a las anécdotas de un hombre muy querido.


  Sus padres lo inspiraron a convertirse en profesor, sobre todo el recuerdo de su difunto padre y las historias que escuchó sobre la gracia y la sabiduría del hombre. Comenzó a salir con Marie en su tercer año de universidad y continuaron juntos después de graduarse. Aceptó un puesto de profesor en Shanley, el instituto católico en el que Arlene y Mark Wilken se enamoraron.


  Es una conversación sana y honesta. Dos hombres que charlan sobre la vida de uno de ellos. Hoy le pregunta cuándo se casó con Marie.


  —A ver…, estoy bajo juramento, así que más me vale decirlo bien. El 26 de julio de 2003.


  Risas otra vez.


  Hablan de los tres hijos de Aaron. Uno tiene diez años, otro, ocho y el último, dos. Hay una diferencia considerable entre el niño de ocho años y el de dos. En el lado de Maggie, la gente comenta que algunas parejas espacian a los niños en intervalos de dos años, otras que tienen niños sin pensarlo siquiera y otras que comienzan espaciando los hijos de manera muy meditada y terminan teniendo un tercero porque se sienten obligados.


  Discuten los métodos de enseñanza de Aaron. Le cuenta al tribunal lo que siempre dice a los estudiantes el primer día de curso.


  —Lo primero que les digo es que no sé lo que sucede en sus vidas. Las paredes del aula no abarcan toda su vida. Así que soy consciente de que habrá asuntos personales que interfieren con lo que intento hacer allí, lo que trato de lograr con ellos. Si surge algo que interfiera con eso, les pido que me digan qué puedo hacer para apoyarlos.


  Hablan de su rutina cuando tuvo lugar el supuesto delito. Se levantaba por la mañana, dejaba a los dos niños que tenía entonces en la guardería y llegaba al instituto. Admite que no siempre llegaba a tiempo. El remordimiento es palpable.


  Hoy es elegante y clínico. Pregunta a su cliente:


  —¿Tenía un número asignado de estudiantes que debían estar en su clase a las ocho y media de la mañana?


  A lo que Aaron responde:


  —Un número asignado no, sino un grupo asignado de estudiantes. Correcto.


  —Lo ha explicado mejor que yo —dice Hoy—. Gracias.


  A Maggie y a la fiscalía les preocupa que la gente salga de la sala pensando: «Aaron Knodel es un hombre preciso y riguroso».


  Hoy le pregunta con quién almorzaba.


  —Para consternación de mis compañeras de trabajo, que pensaban que nos aislábamos, los tres profesores de literatura comíamos juntos: Shawn Krinke, el señor Murphy y yo.


  El bando de Maggie entiende lo que pasa, lo que intentan hacer y decir. Knodel es un hombre que respeta los límites con respecto al sexo opuesto. No necesita comer con mujeres. Tiene una esposa cariñosa en casa y tres hijos. Tienen trapos de cocina limpios y nunca se quedan sin huevos. Puede que recuerde a los jurados que tienen sus propias vidas corrientes. ¿Qué pasaría si, de repente, uno de ellos se enfrentara a treinta y cinco años de cárcel porque una desconocida lo acusara de haber mantenido relaciones sexuales con ella? ¿Y si lo hiciera porque estaba enamorada de él? ¿Y si dicho jurado estuviese formado por personas como él, un hombre casado, un buen samaritano con principios, hijos, un centro de ocio en casa y años y años de vida levantados con esfuerzo y dedicación? Siempre paga los impuestos a tiempo, cada abril. Saca los adornos navideños justo antes que los vecinos y los quita un día antes. Tiene hijos bien educados con las uñas limpias y, algunas noches, cenan pizza. Un padre muerto y maravilloso y un padrastro profesional. Eso sin olvidar que lo han nombrado profesor del año. Uno no se esfuerza en construir todo eso, día tras día, para que una cualquiera salga de la nada, lo señale con el dedo y diga: «Ese hombre me masturbó en su clase, me practicó sexo oral en el sótano de su casa, mientras sus hijos dormían en el piso arriba y su mujer, que nunca sale de casa, estaba en un viaje de trabajo o de vacaciones». Es inconcebible. Que Dios se apiade de él.


  ¿Y de qué hablaba con sus compañeros durante la hora de la comida?


  —Es parte del motivo… No me gustaría… Es un departamento grande. Quince profesores, doce de los cuales son mujeres. No siempre nos apetecía hablar de algunos de los temas sobre los que ellas querían charlar. Nos apartábamos para hablar de la liga fantástica y de cosas de hombres.


  Hoy le pregunta por el día a día en la vida de un profesor. La meticulosa organización de sus minutos. Según el testimonio de Knodel, una parte de esos minutos los pasa en su mesa cuando un estudiante acude a contarle sus problemas. Sí, hay un orientador estudiantil y, sí, los profesores a veces mandan allí a los estudiantes, pero otras quieren hablar con Aaron Knodel. A veces, consideran que es el único que tendrá la respuesta.


  Después de desglosar muchos minutos para demostrar el poco tiempo que queda para el estupro, Hoy dice:


  —Hablemos del caso particular que nos ha traído aquí.


  —De acuerdo —responde Aaron.


  —Estas acusaciones… ¿Cuándo fue la primera vez que tuvo la sensación de que alguien lo había acusado de cometer el delito del que se lo acusa?


  —El 14 de febrero, el Día de San Valentín.


  —¿De qué año?


  —Hace catorce meses. En 2014.


  —¿Qué ocurrió?


  Aaron explica que acababa de terminar una clase cuando el subdirector entró en el aula. Ese momento marcó un antes y un después en su vida. Greg, el subdirector, le dijo:


  —Aaron, ¿puedo hablar contigo un segundo?


  —Claro —dijo Knodel.


  Greg se lo llevó a una sala contigua a su aula. Parecía de buen humor. Aaron no creyó que hubiera ocurrido nada malo. ¿Quizá iba a recibir algún premio?


  Esto ocurrió en el instituto Sheyenne, el nuevo centro educativo de West Fargo, donde Aaron trabajaba ahora para estar más cerca de su casa y dar clases en el centro al que asistirían sus hijos.


  —La señora, doctora, Fremstad, la directora del instituto y el superintendente adjunto estaban sentados a una mesa. Cuando entré, el superintendente adjunto estaba muy serio. Les pregunté si todo iba bien, porque tenían un semblante muy serio. Al instante, tuve miedo de que alguien hubiera fallecido y de que esa fuera la razón por la que habían pedido hablar conmigo. Me pidieron que me sentara.


  Le aseguraron que nadie había muerto. No le dijeron cuáles eran las acusaciones, solo que eran un hecho. Le dieron una baja administrativa de seis meses. Al final de ese período, Aaron pasaba la aspiradora en su casa cuando sonó su teléfono. Era su hermana.


  Lo había llamado dos veces. Adivinó por qué y, en lugar de devolverle la llamada, abrió Fargo Forum en el ordenador y vio que se le acusaba de aquellos… crímenes.


  Hoy le pregunta si trató de conseguir los mensajes de texto entre él y Maggie Wilken. Aaron dice que sí, que lo intentó. Contactó con Sprint, su empresa de telecomunicaciones, pero no pudieron ayudarlo. Los mensajes se habían enviado hacía demasiado tiempo.


  A continuación, Hoy le pregunta por Maggie. Aaron no recuerda bien a cuáles de sus clases asistió en tercero y cuarto de secundaria, pero sí la recuerda en su clase de literatura de último curso. Confirma que empezaron a hablar más después de las vacaciones de Navidad, cuando estaba de luto por la muerte de su primo. Luego, le dijo que había suspendido álgebra y que necesitaba aprobar para graduarse. También le contó que sus padres eran alcohólicos y que sufría mucho estrés porque discutía con ellos por la bebida. Le comentó que su hermano y su padre habían fumado marihuana juntos hacía poco. Además de aquello, tenía las preocupaciones habituales de una adolescente, problemas con los amigos, las clases y los líos con el sexo opuesto.


  A continuación, el acusado y su abogado mantienen una charla bastante técnica sobre los alumnos con probabilidades elevadas de abandonar los estudios. Los institutos de West Fargo y Sheyenne cuentan con múltiples programas para ayudar a estos chavales. Hay uno que se llama «Cambia el mundo: de cinco en cinco estudiantes» y otro «RAI», que significa «Respuesta a la intervención». Hay cierta matemática involucrada. La idea es que el ochenta por ciento de los estudiantes seguramente se las arreglen solos, pero el veinte por ciento restantes necesitará ayuda adicional. Las chicas como Maggie y similares. Los profesores decidieron identificar en una clase de, digamos, veinticinco alumnos, a los cinco estudiantes que podrían necesitar esa ayuda extra. Después, compartían sus estrategias individuales en reuniones semanales.


  Hoy, aparentemente aburrido por los tecnicismos del profesor del año, dice:


  —No necesito conocer toda la teoría educativa.


  Pero a Aaron le quedaban algunas cuestiones que aclarar. Aprendió la mejor estrategia para tratar con alumnos como estos de un profesor de matemáticas llamado Duane Broe. Broe la llamaba el «dos por diez». Una vez identificados los adolescentes en riesgo de abandonar los estudios, se intenta hablar con ellos después de las clases todos los días, diez días consecutivos, durante al menos dos minutos.


  —El objetivo era que el estudiante estableciera una conexión con el profesor y con el instituto —explica Aaron.


  —¿Qué implica desde el punto de vista educativo que exista una conexión entre estudiante y profesor?


  —Casi todos los estudios afirman lo mismo al respecto —responde Aaron—. Cuando un estudiante se siente conectado al instituto, las posibilidades de que se gradúe son considerablemente más elevadas, mientras que aquellos que no establecen ninguna conexión están expuestos a un riesgo mucho más alto.


  Maggie se convierte en uno de esos adolescentes del estudio. Una vez la estrategia se pone en práctica, parece que funciona, porque empieza a contactar con Aaron a menudo a lo largo del mes de enero, no solo después de clase, sino por teléfono y a través de mensajes de texto. Como se esperaba, establece una conexión, tal vez demasiado profunda.


  —No le dije que estuviera bien, pero tampoco lo contrario —dice Aaron.


  Hoy le pregunta por qué lo hizo. Por qué intercambiaba tantos mensajes con una estudiante y hablaba con ella por teléfono durante tantas horas, muchas de ellas más tarde de lo normal.


  Aaron tenía las mejores intenciones. Quería ayudarla de verdad.


  Haciendo de abogado del diablo, Hoy dice:


  —De acuerdo, pero ¿qué hay de estas llamadas?


  Aaron describe cómo Maggie Wilken se volvió cada vez más dependiente. No quería hablar por teléfono con ella, pero le pareció que estaba descontrolada. Era un tornado. Esperaba retrasar su bajada.


  Hoy le pregunta sobre qué hablaban durante todas esas horas. Cuánto tiempo dedicaba a tranquilizarla y cuánto a charlar sobre cosas intrascendentes.


  Aaron responde que no recuerda el contenido de la mayoría de las conversaciones, solo se acuerda de una, la de la madrugada del 8 de marzo, justo después de medianoche. Fue la noche de la fiesta sorpresa en el Spitfire Bar & Grill. No recordaba si fue ella quien lo llamó o si le había enviado un mensaje y él la llamó. Hablaron de sus padres y de que conducían borrachos.


  Hoy pregunta por las ocho llamadas que duraron más de una hora, tres de las cuales se prolongaron más de dos horas y dos de las cuales las realizó Aaron. Una llamada duró doscientos cuarenta minutos. Aaron dice que se debió a que Maggie tenía una emergencia. No le gusta usar la palabra «emergencia», pero, básicamente, se refiere a un problema grave, una bomba a punto de explotar, que lo más probable es que tuviera que ver con sus padres y el consumo de alcohol. Maggie necesitaba su ayuda para gestionarlo.


  —Una vez, tuvo una gran pelea con su padre y me dijo que quería irse de casa. Fue cuando pilló a su hermano fumando marihuana con su padre. Lo olió.


  —¿Qué hacía usted durante las llamadas?


  —No es que tuviera… Es muy complicado gestionar situaciones así. No me gustaba decirle qué tenía que hacer. A veces, le mostraba diferentes opciones. Creo que cuando me contó lo de su hermano y su padre, una de las opciones que me sugirió mi mujer fue que le aconsejara que llamara a la policía. Así que le planteé esa opción. No le interesó, así que, sobre todo, la escuchábamos, la escuchaba. Intentaba asegurarme de que estuviera a salvo y siempre me cercioraba de que no estaba preocupada por su seguridad. Lo que hacía era escucharla.


  En resumen, Maggie tenía problemas lo bastante graves como para necesitar muchísima atención y pasar horas al teléfono con su profesor en vez de con su mejor amiga.


  Describe cómo todo aquello afectó a su familia. Todas las llamadas. Estaba presente, por supuesto. Siguió siendo un gran padre y marido, pero reconoce que no estuvo tan atento en casa como debería. Hacia finales de febrero, comenzó a sentirse abrumado. Quería reducir el contacto sin abandonar a la chica. Empezó a decirle cosas como: «Mejor lo hablamos en otro momento». Siempre que no fuera una emergencia. Ignoraba algún mensaje o alguna llamada de vez en cuando, para dejarle entrever cuáles eran sus intenciones. Le importaba, pero no iba a ser un padre para ella, ni ninguna otra cosa.


  También había algo más.


  Byers objeta porque Aaron está a punto de ofrecer en su declaración suposiciones, pero Hoy reformula la pregunta:


  —¿Alguna vez tuvo la sensación de que Maggie Wilken veía esa relación telefónica de forma diferente a como la veía usted?


  —Sí —responde Aaron.


  Explica que el señor Murphy le contó los rumores que corrían sobre él y Maggie; se decía que mantenían una relación inapropiada. Como resultado de la preocupación de su colega, Aaron habló con Maggie durante la clase del periódico de Murphy. Le dijo lo que había oído y que sospechaba que ella había iniciado los rumores. Lo negó. Aaron no la creyó. Fuera cual fuese la verdad, ya no podían tener ningún contacto fuera del aula.


  A continuación, se proyecta un plano de la casa de los Knodel que Maggie dibujó para demostrar que había estado dentro. Aaron dice que no es exacto. Como los vampiros no deseados de Crepúsculo, nunca se la invitó a entrar. La defensa argumenta que Maggie obtuvo la descripción de la casa cuando se puso a la venta, en internet.


  Hoy intercala preguntas sobre el contacto sexual con preguntas normales sobre la vida. Hace ambos tipos de preguntas sin darles mucha importancia y con rapidez, como si fueran iguales, y Aaron las responde sin distinciones.


  ¿Dónde pasaban el rato con sus amigos? ¿Qué tipo de partidos veían? ¿Alguna vez le pidió a Maggie Wilken que lo recogiera en el TGI Friday’s? ¿Alguna vez mantuvo relaciones sexuales con Maggie Wilken? ¿Alguna vez le prestó su ejemplar de Crepúsculo? ¿Alguna vez le dejó notas adhesivas en el libro que no le prestó?


  Cada «no» es claro y seco. A veces, suelta un rotundísimo «nunca» que exuda seguridad en sí mismo.


  Aaron se acuerda del 7 de marzo, el sábado antes de su cumpleaños, cuando se celebró una pequeña y elegante fiesta sorpresa en el Spitfire Bar & Grill. Para que fuera, su esposa le dijo: «Ve con tus amigos a jugar al blackjack. ¡Por el amor de Dios! ¡Nunca haces nada por ti mismo!».


  La fiesta duró hasta alrededor de las doce y media, poco antes del cierre. Aaron y Marie guardaron algunos globos en el coche para los niños, que estaban con una niñera. De camino a casa, recibió una llamada de Maggie Wilken, a las 00.45. Uno de sus padres —Aaron no recuerda cuál— estaba borracho y había cogido el coche para ir a buscar al otro, que también había bebido.


  Después de un descanso, la defensa presenta una prueba por la que la fiscalía objeta. Es una foto de Aaron y su hijo mayor enseñando una tarta que Marie había preparado para el cumpleaños de su marido.


  Byers pregunta por la relevancia de esa prueba. Hoy plantea que sí, porque, si Marie hubiera descubierto un mensaje desagradable, ¿le habría preparado una tarta de cumpleaños a su marido ese mismo día? Byers dice que el acusado ni siquiera está seguro del día en que se tomó la fotografía, que podría haber sido el día 8 o el 9. Si hubiese sido el 8, no habría nada raro. Pero, según el testimonio de Maggie, Marie leyó el mensaje en la mañana del 9 y, probablemente, no habría estado de humor para preparar ninguna tarta.


  Como cualquier buen abogado, Hoy es un experto en continuar con la pregunta que tuviera intención de hacer antes de que se presente una objeción. Pregunta si Aaron tuvo una tercera celebración aquel año. La primera fue en el Spitfire y la segunda, en casa, con Marie, los niños y la tarta. Aaron dice que sí, el fin de semana siguiente.


  —Marie, mi esposa, y dos de mis primos también cumplen años en marzo. Así que decidimos llevar a nuestras familias y amigos a Divas y Rockstars. Mi hermana vino con su marido desde Wahpeton y escuchamos a gente que cantaba fatal.


  No hay más llamadas de Aaron a Maggie después del 9 de marzo. No está seguro de si tomó una decisión consciente, pero sabe que se sintió abrumado por la dependencia de la chica. No fue por un mensaje que su mujer había encontrado mientras se duchaba en la mañana del 9 de marzo.


  Sin embargo, recuerda que estuvo en contacto con Maggie esa mañana. Uno de sus hijos, no recuerda cuál, estaba enfermo, así que Aaron decidió tomarse el día libre. Primero, debía ir al instituto para dejar las tareas preparadas a quien lo sustituyera. De camino, llamó a Maggie. Resultó que ella también iba a quedarse en casa (debía de haber algún virus pululando por ahí) y le preguntó por los deberes que les mandaría. Le dijo algo así como que aún no lo sabía, que iba a prepararlo ahora.


  Llegó al instituto y charló con otros profesores. Le decoraron la puerta del aula porque era su cumpleaños. Recordaba que se había quedado hasta las nueve, pero no quién lo había sustituido.


  —¿Recuerda algo más del resto del día? —pregunta Hoy.


  —Sí, hubo una gran tormenta de nieve.


  —Ha vivido con estas acusaciones durante más de un año, ¿qué ha aprendido de ello? —dice el abogado.


  Aaron responde que ha aprendido que es un educador muy dedicado, a veces en detrimento de su propia familia, y que incluso cuando uno se esfuerza por hacer lo correcto, las cosas no siempre salen como uno planea, pero que la vida es así. Como dice su mujer: «No se vive para trabajar, se trabaja para vivir».


  —Gracias —añade Hoy—. No hay más preguntas.


  Cuando por fin sube al estrado, Marie Knodel lleva una camisa de un púrpura vivo y una chaqueta de traje oscura. Tiene el pelo castaño y muy liso, cortado por debajo de los hombros. Lleva las cejas exageradamente definidas, por lo que siempre parece sorprendida. Resulta horrible darse cuenta de que, incluso en una situación así, las mujeres deben sentirse y parecer guapas. Si tu aspecto es desagradable, algún miembro del jurado podría considerar que lo ocurrido tiene sentido.


  Incluso quienes creen que Aaron es inocente pueden llegar a pensar algo así. Las personas que creen que a Maggie Wilken la mueve el dinero son a menudo las mismas que creen que las mujeres que no se preocupan de mantenerse guapas tienen la culpa de perder a sus hombres.


  Hoy se acerca y dice:


  —Tal vez se me escape llamarla Marie en algún momento. Pero, señora Knodel, ¿está usted casada con Aaron Knodel?


  Hoy le dice al jurado que todos son amigos. Marie es una amiga. Hasta los compañeros de clase de Maggie Wilken son amigos suyos.


  Marie Knodel cuenta al tribunal que se crio en una granja lechera en el interior de Minnesota. Después de graduarse en el instituto, estudió justicia penal en la NDSU. Ahora, es agente de libertad condicional. Supervisa a un centenar de delincuentes de todo tipo, desde aquellos que cometen delitos menores hasta los más graves.


  Cuando Hoy le pregunta cuántos hijos tiene, es la primera vez que llora. No será la última.


  Hoy le dice que se tome su tiempo.


  —Entiendo que no es fácil. Intentaremos que sea lo más rápido posible. ¿Su trabajo le exige salir de la ciudad los fines de semana?


  —No —contesta tras recuperar la compostura.


  —¿Ha sido así alguna vez?


  —No.


  —¿Alguna vez ha pasado un fin de semana fuera por trabajo?


  —Nunca.


  Marie no se marcha los fines de semana y Aaron trabaja todo el tiempo. Habla de cómo su dedicación a los estudiantes y su profesión a veces sobrepasa los límites de lo que se considera habitual. Una vez, por ejemplo, le dijo a Marie que iba a comprarle los libros de texto a un alumno que no podía permitírselos. El precio ascendía a seiscientos dólares. Discutieron por ello. Cruzar fronteras por sus alumnos no era nada nuevo.


  —Así que, en lo que concierne a este caso en particular, ¿tenía constancia de que en el curso escolar de 2008-2009 Aaron había tomado la decisión de ayudar a una estudiante que consideraba que lo necesitaba?


  —Sí.


  —¿Sabía su nombre?


  —No, no recuerdo su nombre. No lo recordaba.


  Pero Marie sabía que Aaron recibía llamadas y llamaba a Maggie Wilken. También estaba al tanto de los mensajes. Algunos los había escrito en su presencia. Hoy le pregunta si recuerda alguno de los que se han presentado como pruebas. Dice que sí, que recuerda la noche de la fiesta de cumpleaños sorpresa en el Spitfire. Maggie Wilken estaba disgustada porque uno de sus padres había salido de casa borracho. Marie escuchó parte de la conversación y le dijo a Aaron que había que llamar a la policía si pensaba que alguien estaba en peligro. Marie no recordaba si había sido la madre o el padre de Maggie quien había bebido. Podría haber sido cualquiera de los dos, ya que ambos eran alcohólicos. Afirma que Aaron nunca intentó ocultarle ninguna de las conversaciones. Ella se encarga de pagar las facturas del teléfono, todas las facturas, de hecho. Es la que se sienta, rellena los cheques y pega los sellos. Tenía acceso a los registros de llamadas.


  Hoy le pregunta por el testimonio de Maggie, quien afirma que envió un mensaje de texto a Aaron la mañana de su cumpleaños. Este habría sido el mensaje que precipitó la confrontación de Marie con su marido. Marie niega que eso sucediera. Hoy saca una fotografía de la tarta que supuestamente le preparó a Aaron aquella misma mañana.


  A continuación, Hoy le pregunta por qué Maggie tendría su número de teléfono. Según Maggie, lo tenía porque Aaron le había dicho que, si alguna vez recibía una llamada de ese número, no debía contestar. Era parte de las reglas, junto con la de no ser la primera en contactarle.


  Marie recuerda una ocasión en que Aaron hablaba con Maggie por teléfono y, como de costumbre, la chica se estaba poniendo dramática. Al teléfono de Aaron casi no le quedaba batería, así que le dijo:


  —Toma, apunta el número de mi mujer y llámame ahí si la llamada se corta y todavía necesitas hablar.


  Por eso Maggie tenía el número de Marie. No porque Aaron se lo hubiera dado para que lo guardase con el nombre «No contestar», porque era su mujer.


  Durante el interrogatorio, se descubre que Marie Knodel no cooperó con la investigación del fiscal del distrito. La fiscalía le pregunta por qué se negó a someterse a que la Oficina de Investigación Criminal la interrogara y Marie explica que se debió a que había oído rumores sobre Mike Ness, el inspector principal de la fiscalía. Por teléfono, no le pareció objetivo. Afirma que, con su propia formación en la aplicación de la ley, habría sido una idiota si hubiera hablado con él sin la presencia de un abogado.


  Byers le cuenta que, con su formación, debería haber sabido que, si le hubiera dicho a Ness lo mismo que había contado en el estrado bajo juramento, no habría tenido que estar allí. Su testimonio había echado por tierra de tal forma la línea temporal y las declaraciones de Maggie que, de haberse conocido la versión de la historia de Marie durante la investigación, el caso nunca se habría llevado a juicio.


  —No pensé que fuera a acabar en los tribunales —responde Marie.


  Más tarde, en su alegato final, Byers insinuará que a Marie le había resultado conveniente guardarse su versión para la sala del tribunal. Durante la vista preliminar, gracias al abogado de su marido, había tenido acceso a todos los hechos del caso. Byers señala que es posible que Marie supiera que tendría la oportunidad de estudiar la línea temporal de la fiscalía y los interrogatorios a los testigos. Entonces, podría adaptar su testimonio para refutar las afirmaciones de Maggie Wilken. Debido a su formación jurídica, es probable que supiera desde el principio que solo tendría una oportunidad para contar su historia, la más importante de la vida de su familia.


  —Por ejemplo —continúa Byers—, está el hecho de que le diese su número de teléfono voluntariamente a Maggie Wilken.


  —Yo no se lo di —contesta Marie.


  —¿Le dio permiso a su marido para que lo compartiera?


  —Sí.


  —¿Y la fiscalía no ha conocido este dato hasta el momento del juicio?


  —No.


  —¿Por qué su número estaba guardado en el teléfono de Maggie con el nombre de «No contestar»?


  —No lo sé.


  Byers pregunta si algún otro estudiante tenía su número de teléfono y ella responde que no. Le pregunta si estaba al tanto de las llamadas y su duración. Marie dice que sabía que eran llamadas largas, pero que desconocía la duración exacta. Byers le pregunta si sabía que, en el registro, veintitrés de las llamadas realizadas se habían hecho después de las diez de la noche.


  —Estaba al tanto de las llamadas telefónicas —dice.


  —Cada vez que le hago una pregunta, responde lo mismo: «Estaba al tanto de las llamadas telefónicas». La pregunta es si sabía que, según los registros, veintitrés llamadas realizadas se habían hecho después de las diez de la noche.


  —No.


  La sala se queda en silencio tras la respuesta.


  A continuación, pregunta por la distribución de la casa. Pregunta por las sábanas de la cama del sótano y el color de los edredones. La razón de la pregunta es que Maggie Wilken ha hecho un dibujo de la casa para probar que estuvo allí, pero la defensa argumenta que podría haber dibujado el plano a partir de las fotografías publicadas por la agencia inmobiliaria en internet. En cualquier caso, los Knodel viven ahora en una casa nueva, en la parte más bonita de la ciudad, cerca del nuevo instituto, Sheyenne, donde Aaron da clases actualmente. Tienen otras sábanas y otros edredones. Otro hijo.


  El juicio se interrumpe el fin de semana. Cuando se reanuda el lunes, Byers repite muchas de las preguntas que hizo el viernes para asegurarse de que los hechos están frescos en la mente de los miembros del jurado. Repite una de las preguntas de Hoy: si Marie alguna vez se marchaba de la ciudad los fines de semana por trabajo. Responde que no de nuevo.


  —¿Y por otros motivos? —dice Byers.


  Se refiere al torneo de bolos para agentes de paz de un cierto sábado celebrado en Mandan, al que había asistido antes de 2009 y también después de 2009. Dice que sí, que iba casi todos los años, pero no ese año.


  Cuando se lo pregunta, Marie reafirma que sabía lo de las llamadas. Byers pregunta:


  —¿Estaba al tanto de las más de noventa llamadas y de las horas a las que se hicieron?


  —No sabía la cantidad exacta, pero sí, estaba al tanto de las llamadas, de que eran unas cuantas —responde Marie.


  —¿Más de noventa?


  Marie responde que ese número constituiría «unas cuantas».


  Byers retoma la cuestión de los pósits. Marie testifica que, aunque Aaron dejaba muchas notas a ella y a los niños, y en general, las del libro Crepúsculo no coincidían con su letra.


  —¿Está segura?


  —Sí —afirma. En su opinión, no es la letra de su marido.


  —¿Recuerda el contenido general de las notas adhesivas? —pregunta Byers.


  —Sí.


  —¿No le resulta evidente que quienquiera que las escribió mantenía una relación con la persona a la que se las escribía?


  —En mi opinión, no. No he leído el libro. Desconozco el contexto.


  —Por ejemplo, el primer pósit dice: «Desde la primera noche que soñé contigo, me volví adicto a ti». ¿No le suena a lo que diría alguien que mantiene una relación con la persona a quien le escribe?


  —Suena a dos personas que tienen una relación romántica —reconoce Marie—, pero no creo… En mi opinión, no es su letra.


  —Eso ya lo ha dicho, sí. Teniendo en cuenta que afirma que no es su letra, ¿se ha formado alguna opinión sobre la persona que escribió las notas?


  —No he pasado mucho tiempo revisando su contexto. Las miré y no me pareció la letra de Aaron, así que no las estudié con detenimiento.


  Byers pregunta si alguna de las grafías que se repiten en las notas le recuerdan a las de su marido, a lo que responde que no, en absoluto.


  —Así que, por ejemplo —dice Byers—, ¿añadir caras sonrientes a las frases no es algo que suele hacer?


  —No.


  —¿Y escribir «Mmm»?


  —No.


  —¿Y la manera de escribir la letra «m» en la expresión «Me parece»? ¿No la escribe así?


  —En mi opinión, no —dice Marie.


  —¿Declara que su esposo no suele utilizar los puntos suspensivos de este modo?


  —No, a mi parecer, no. No es típico de él.


  Byers repite varias preguntas. No está claro si tiene una estrategia o si espera que Marie Knodel se equivoque y responda a la misma pregunta de dos maneras diferentes. Tal vez le sorprende que otro ser humano no esté de acuerdo con lo absurdo de la situación.


  —Si fue un adulto quien escribió estas notas a una menor… Sé que afirma que no fue su marido, pero, si fue un adulto quien las escribió a una menor, ¿estaría de acuerdo en que son inapropiadas?


  —Sí —concede Marie.


  —Gracias. La última pregunta solo necesita que responda con un sí o un no. ¿La razón por la que se mudó en 2009 fue porque sabía lo que su marido había hecho en su casa?


  —No, nos mudamos porque…


  —Responda solo sí o no, nada más.


  —Querría aclarar… —dice Marie.


  El juez la interrumpe y responde que no en su lugar.


  Durante el alegato final, Jon Byers, que tiene un caso de asesinato justo después de ese, pide al jurado que recuerde las horas de las llamadas. Dice que no cree haber mantenido nunca una conversación de cuatro horas ni siquiera con su propia mujer y pide a los miembros del jurado que consideren cuántas veces han estado cuatro horas al teléfono. Sin embargo, este profesor hablaba esta increíble cantidad de tiempo con una estudiante, desde las once y media de la noche hasta las tres y media de la madrugada.


  —¿Un profesor maravilloso que se esfuerza mucho por sus alumnos? No se lo traguen —dice.


  Recuerda al jurado lo que escribió en los pósits. Todas las pequeñas notas. Jon Byers afirma que lo más probable es que Aaron Knodel contase con que nadie creería a una adolescente con problemas. De hecho, ser una adolescente con problemas la convirtió en la víctima perfecta.


  Hoy comienza su alegato final afirmando que es inconcebible que Aaron Knodel mantuviera una relación sexual con Maggie Wilken antes, durante o después de las clases. Se escuda en la logística. Habla del sexo como de algo que nunca se sale de las líneas. Sobre Maggie, dice:


  —Diría que, con el tiempo, los recuerdos se convirtieron en lo que quería que fueran. No necesariamente en lo que fueron.


  «¿Qué coño sabrás tú de las mujeres jóvenes? —piensa Maggie—. No recordamos lo que queremos recordar, sino lo que no podemos olvidar».


  Sloane


  La situación con Wes se resuelve sola, del mismo modo que una bala en la cabeza pone fin a un tumor cerebral. Había desaparecido de su vida de manera tan repentina después de haber sido una parte incuestionable de la misma que apenas controlaba el dolor. Poco después, otras piezas comienzan a encajar; no de manera positiva, pero sí en una especie de evolución lógica.


  En primavera, Sloane vio a su hermano. Vino de visita con su mujer y sus hijos. Su padre también estuvo con ellos. Sloane siempre se había sentido orgullosa de cómo los hombres de su vida se movían por el mundo. Pero esa vez, algo cambió.


  Se denominaba «el despertar de la bestia». El momento en que alguien que ha sufrido grandes abusos sin protestar de repente decide que ya está harto y busca venganza.


  Poco después de su llegada, su padre y su hermano participaron en un torneo de golf para padres e hijos y ganaron. Salieron del campo con una gran sonrisa. Llevaban camisas de algodón fino y zapatos pulidos. Sloane los miró y se le quedó grabada la idea de que, cuando pesaba veinte kilos menos y era un esqueleto con falda, no habían dicho nada. Cuando dejaba el grifo abierto en la casa que alquilaban en las Carolinas, la mujer de su hermano le gritaba como a un perro y nadie decía ni una palabra.


  Solo recordaba imágenes físicas de su presencia durante su infancia. Botones de camisa de nácar, corbatas regaladas, la época en que su hermano y ella escribieron sus nombres en letras burbuja. Los conceptos de «padre» y «hermano» se le antojaban sacados de un guion. Era un día perfecto. El sol emitía un suave fulgor amarillo a lo largo del campo y el césped relucía.


  Sloane sabía que no era fácil volver atrás en el tiempo para reproducir un recuerdo. La puerta que custodia la realidad de la infancia es alta y tremendamente pesada. El mero acto de abrirla requiere más energía de la que se esperaría. También tiene sus trucos; hay que seleccionar la estación correcta del año correcto. No se puede dar vueltas a lo loco y esperar descubrir la razón por la que tienes miedo a los lobos.


  Durante aquella visita —o tal vez antes, pero abrió la puerta de la memoria ese día en el campo de golf—, se acordó de cuando tenía ocho o nueve años y Gabe tenía once o doce y él entró en su habitación en mitad de la noche. Fue cuando su habitación era como la gigantesca estancia señorial de una princesa, con una chimenea que no funcionaba, molduras en forma de corona y todo de color rosa. Fue antes de que se mudara a la buhardilla. Dormía con la puerta abierta y, de pronto, había alguien en la habitación. Sobre su cama. Se despertó y alguien le habló.


  La voz de su hermano era tranquila. De algún modo, era más silenciosa que el silencio de la casa.


  —Oye —dijo—, ¿quieres… jugar?


  Sloane estada dormida, así que sus ojos tuvieron que adaptarse para asegurarse de que era su hermano mayor quien estaba sobre su cama y no un pervertido.


  Respondió que no sin darle importancia. Como si tuviera sueño u otras cosas que hacer o en las que pensar. No quería que se sintiera raro. No quería dejar de gustarle. Era su hermano mayor y lo admiraba. Así que le dijo que no sin darle importancia y, de la misma manera, Gabe se marchó.


  En el transcurso de aquel día, mientras los observaba, el recuerdo regresó a ella de manera extraña, como si siempre hubiera estado ahí, pero sin estarlo.


  Más tarde, Sloane se encontraba en el campo de golf con las dos hijas pequeñas de su hermano, mientras Gabe y su hijo mayor recogían nuevos palos para jugar. Las niñas eran muy guapas y buenas, pero no eran conscientes de una verdad elemental: habían tenido suerte, pues habían nacido en la familia adecuada. Agua limpia y vacaciones en la nieve. Comprendió que no lo entenderían con la edad. Al menos, no durante mucho tiempo. Era la clase de lección que, por lo general, no podía enseñar ni la mejor niñera.


  Sloane quería decirles:


  —Niñas, habrá hombres, y mujeres, que no deberían traicionaros, pero lo harán.


  Deseaba enseñarles a sobrevivir a ciertas ofensas. Sloane siempre quería ir directa al grano, quizá porque venía de una familia que pensaba que lo contrario era lo más conveniente. Sentía que algunas de las cosas que sabía podían salvar vidas. Pero aquellas no eran sus hijas. Las quería, pero no podía salvarlas de los horrores del mundo.


  —¿Tía Sloane? —dijo la mayor, encantadora con un vestido blanco de cuello festoneado.


  —Dime, cielo.


  —Papá nos contó que, cuando tenías dieciséis, le destrozaste el coche.


  La bestia que Sloane llevaba dentro levantó la cabeza, palpitante, amorfa, descontenta. Siseó y escupió. Todo esto ocurrió en su interior; fuera, mantuvo la compostura y el pelo perfecto.


  A lo lejos vio a su hermano, bebiendo de una botella de agua de Poland Spring. Lo visualizó como cuando era adolescente. No le costaba revivir la noche del accidente. En ese momento, le resultó muy fácil recordarlo con claridad. El ruido del metal siempre es más desagradable de lo que imaginas. Suena como si le arrancasen los órganos a un robot. Se acordaba del coche volcado de lado, del terrible dolor de cuello y de mirar hacia arriba, a un techo de acero. Su amigo, en el asiento del pasajero, parecía muerto. Lo pareció durante un segundo. Pero un segundo es suficiente para creer que alguien ha muerto. Entonces, vio que estaba vivo y advirtió que era ella la que debía de estar muerta. Las luces de la ruta 684 eran brillantes y gigantescas. No se oía sonido alguno. En un momento de pánico así, esperas que tus padres aparezcan de repente y te salven, pero Sloane no esperaba tal cosa. Entonces, se convirtió en su madre. Era ella quien conducía el coche que había matado a su abuela. Se despertaba y veía la cara de su madre, todavía caliente, pero con los ojos vacíos y opacos, inerte a su lado, muy lejos de allí. Había abandonado su deber de cuidar de su hija.


  Después del accidente, Sloane se convirtió en una versión todavía más esquelética de sí misma. Chupaba la sal de palitos de pretzel y bebía copiosas cantidades de refrescos dietéticos. Pero nadie dijo ni una palabra. ¿Debería contarles todo eso a las hijas de su hermano? ¿Debería explicarles que los médicos dijeron que se castigaba a sí misma, lo cual era, en sí misma, una noción totalmente masculina? En general, la gente agradecía que una mujer reconociera que era mala y se castigase. Era la única manera de que se dignasen a ayudarla. Quería decírselo.


  —¿Tía Sloane? —dijo la sobrina mayor—. Háblanos del accidente. ¿Cómo destrozaste el coche de papá?


  Mientras tanto, la menor soltó una risita.


  Sloane sonrió. Seguía mirando a su hermano a lo lejos y sentía rabia. También tristeza. Ojalá hubieran hablado más. Ahora, solo se visitaban en lugares bonitos donde cada uno mantenía escondidos a sus demonios en el armario.


  Se lo imaginaba junto a su mujer con cara de águila riéndose y contando a sus hijos que su tía Sloane era un desastre y que una vez se había cargado el coche de papi. Sin ni siquiera dignarse a pedirles que no le dijeran que se lo habían contado ellos. Puede que incluso las hubieran incitado a preguntarle al respecto.


  En el pasado, Richard le había dicho:


  —No me creo que nadie te preguntara si estabas bien.


  La había abrazado muchas veces mientras Sloane recordaba el incidente y trataba de averiguar qué la hacía indigna de cuidados y cariño.


  —¿Nunca dijeron: «Gracias a Dios que estás viva»? —le había preguntado Richard más de una vez, como si esperase que, si hacía la pregunta en el día correcto, le respondería: «Vaya, sí, lo hicieron. Se me había olvidado».


  Ese día, cuando, desde la altura de sus rodillas, sus sobrinas se rieron de un suceso que, de alguna manera, la mató, sintió que la bestia se le revolvía en la garganta. Tal vez lo que la enfadaba era el accidente, pero el verdadero origen de su furia era lo que su hermano le había preguntado en su habitación una noche, mucho antes de aquella. La forma en que aniquiló su concepto del amor inocente. Nunca jugaron, por supuesto, razón por la cual Sloane había enterrado el recuerdo. No pasó nada entonces, igual que no pasó nada la noche del accidente. Una vida en la que nunca sucedía nada malo y, a su alrededor, el sol y la hierba brillaban.


  Llevó las manos a los hombros de la niña mayor, con firmeza, y las miró a las dos fijamente.


  —Escuchadme bien —dijo.


  Empezaba a atardecer al fondo del campo. Sloane sabía que, tarde o temprano, todas las mujeres se convierten en animales, cuando más lo necesitan.


  —Escuchadme, chicas. Estaba llevando a un amigo a casa. ¿Y qué pasó? Que tuve un accidente; pero fue eso, un accidente. Podría haberme hecho daño, pero no fue así. Podría haberme matado, pero no lo hice. Sobreviví. Estoy aquí, ahora. ¿Me veis? ¿Lo entendéis?


  Las niñas asintieron con mucho cuidado. Nerviosas, apartaron la vista. Su padre estaba por ahí, pero no las miraba.


  Maggie


  La mañana del veredicto, se llevan a una de las mujeres del jurado al hospital. Al principio, no hay mucha información al respecto. El juez Steven McCullough reúne a los once miembros del jurado restantes en una sala y pregunta:


  —¿Han alcanzado un veredicto sobre alguno de los cinco cargos de los que se acusa a Aaron Knodel?


  El juez cuenta a los medios de comunicación lo que todos ya habían adivinado: que es poco habitual que un miembro del jurado sea hospitalizado durante las deliberaciones. Pregunta a ambos abogados cómo quieren proceder ante la situación. Byers pide que se declare un juicio nulo y Maggie dice que está dispuesta a testificar de nuevo.


  —Por favor, no. Todos hemos invertido mucho tiempo, esfuerzo, energía y vida en este caso. Sería terrible que se declarase un juicio nulo si puede evitarse —dice Hoy, y procede a leer un reglamento que establece que un jurado de menos de doce personas puede alcanzar un veredicto en un proceso penal.


  —Tal vez a la fiscalía no le guste el veredicto final, pero la realidad es que todo el mundo ha valorado el caso en su totalidad y de forma justa, y que este jurado ha dedicado mucho tiempo y esfuerzo a tratar de alcanzar dicho veredicto.


  Byers se niega a permitir que un jurado de menos de doce personas presente un veredicto para todos los cargos, así que el juez sigue adelante con la declaración de juicio nulo de algunos de ellos. Pide a los once miembros restantes del jurado que vengan y expongan lo que habían decidido antes de que la mujer, el decimosegundo miembro del jurado, fuera hospitalizada. Habían llegado a un veredicto para tres de los cargos: uno, dos y cinco.


  El primer cargo alude a la penetración de la vulva de Maggie Wilken con los dedos por parte de Aaron Knodel en su aula. Esta supuesta situación duró entre cinco y diez minutos. Ella estaba de espaldas a él, él tenía las manos en la parte delantera de su cintura y ella describe la forma en que también se le restregaba por detrás. Terminó cuando un profesor trató de abrir la puerta y Aaron saltó hacia atrás, levantó y sacó la mano, y le dio la hoja de un examen con la exagerada lentitud de una comedia de situación.


  El segundo cargo se basa en un incidente distinto, pero similar al primero, e incluye que, supuestamente, Aaron llevó la mano de Maggie a su pene en su aula. Según Maggie, la estaba besando, le agarró la mano, la acercó a su pecho y le dijo: «Mira lo rápido que me late el corazón». Después, le llevó la otra mano al bulto de sus pantalones y le dijo: «Mira lo duro que me pones». Esto habría sucedido en la mesa junto a los estantes.


  El quinto cargo hace referencia a hechos similares a los de los dos primeros, pero que tuvieron lugar en el coche de Maggie. Esta afirma que recogió a Aaron en el TGI Friday’s porque estaba borracho y que lo llevó hasta su coche, que estaba aparcado cerca de su casa, según le explicó, para que no tuviera que conducir bajo la influencia del alcohol por las carreteras más transitadas. Maggie alega que, durante el trayecto él le metió los dedos en los pantalones y que estuvo a punto de chocar con un coche aparcado.


  Se escuchan varios carraspeos. Varias vidas están a punto de cambiar por personas que no tienen nada que ver con ellas.


  Maggie se aferra al escapulario de su padre mientras el portavoz del jurado habla.


  —En relación a los cargos uno, dos y cinco, por unanimidad, declaramos a Aaron Knodel inocente.


  Todo el mundo mira al acusado. Todos quieren ver cómo reacciona al veredicto.


  Con alivio, por supuesto. Pero ¿es el alivio de un buen hombre que ha sido atormentado de manera innecesaria?


  Esa es sin duda la opinión de la mayoría aquel día. Sin embargo, quizá sean más reveladores los puntos de vista de los que lo ven de otra manera y lo interpretan como el alivio de un hombre culpable. El mundo ve a Aaron Knodel de la manera en que se ha dispuesto que las personas lo vean o, quizá —lo cual resulta más escalofriante—, ven lo que alguien a quien respetan les ha dicho que vean.


  Una forma de verlo es como a un hombre culpable, un monstruo intrigante, solo unos pasos por delante de un pedófilo común. Orquestó el enamoramiento de una joven, empujó y tiró justo lo necesario a propósito y se convirtió en una quimera: mitad profesor casado, mitad novio.


  Otra forma es verlo como a un buen hombre al que una joven ha llevado al límite; ninguno de los dos es del todo culpable y, desde luego, el acusado no es malvado. Tal vez trató de mantenerse alejado, pero ella lo presionó.


  Por último, como a un hombre, un profesor, con un grandísimo ego. Es atractivo y sus alumnas lo confirman con rubores. Empezó a mandarse mensajes con Maggie sin planearlo porque es guapa, inteligente y dispuesta. Es un poco marimacho, le gusta Led Zeppelin y Trailer Park Boys, pero es rubia y debajo de los pantalones lleva bragas femeninas. Los mensajes cambiaron, como es habitual, y a Aaron Knodel le gustó, luego no le gustó, luego sí y, al final, no. Leyó Crepúsculo porque le excitaba que alguien lo viera como a un amante vampiro. Se alejó cuando ella avanzó demasiado, pero luego hubo días en los que sintió que se desvanecía, que la oportunidad de una nueva juventud se agotaba, así que le escribió: «Me estoy enamorando de ti». Lo que quería decir es: «Me he enamorado de quien soy ahora, de quien he vuelto a ser, así que, por favor, no te vayas, porque esta versión viva de mí morirá si tu amor por mí muere». Para consumar su propia idealización, la invitó a su casa familiar, y le gustó, pero después lo odió; porque Maggie se enamoró demasiado. Durante los meses siguientes, tuvo que ponerle fin lentamente, arrancarle el corazón como si fuera un callo. Para ello, debía inspirar compasión. Tenía que ser el hombre que no amaba a su mujer y cuya mujer no lo amaba. El hombre que se quedaba por los niños. De vez en cuando, a pesar de toda la confusión, había momentos en los que estaba en el coche, aburrido y, en lugar de escuchar música o las noticias en la radio, llamaba a una chica que le hacía sentirse como alguien que no se tiraba pedos, perdía partidas de póquer ni se preocupaba por su hipoteca.


  Lo declararon inocente de los cargos uno, dos y cinco, incluso la miembro del jurado que había sido hospitalizada. Los otros dos cargos (tres y cuatro) se refieren a lo que ocurrió en su casa la noche en que tuvieron más libertad que nunca para estar juntos. A saber, alegan penetración de la vulva con los dedos y contacto entre la boca de Knodel y la vulva de ella. Para estos cargos no se alcanza ningún veredicto. Corre el rumor de que la miembro del jurado hospitalizada fue la única que se negó a declararlo también inocente de estos dos cargos. La sala escucha que la fiscalía puede solicitar la anulación del juicio por los cinco cargos, o solo por los dos cargos en los que no se ha llegado a un veredicto.


  El juez afirma que la mujer del jurado fue trasladada rápidamente a urgencias porque, de repente, no reconocía a los miembros de su familia. Además, se negó a proporcionar una muestra de sangre. En los días siguientes, la información más destacada consigue salir del hospital, entrar en el juzgado, salir del juzgado y llegar a la calle. Por una parte, la mujer no informó al tribunal durante la selección del jurado de que había sido víctima de una agresión sexual en el pasado. Después, se filtró que, mientras se la llevaban, gritaba a los alguaciles del sheriff que proteger a los niños era su responsabilidad.


  El juez McCullough da las gracias al jurado y lo libera de sus deberes. Aaron se levanta y besa a una mujer mayor en la mejilla. Maggie no lo mira. No puede. Se siente destripada. La asquea que sostuviera un rosario con los dedos que habían estado dentro de ella y que lo trajera para competir con el escapulario de su padre. De pronto, se siente como una idiota. Por creer que los pósits lo condenarían, que nadie ignoraría las notas. «¡Sin condiciones, como nuestro amor!».


  Después, el juez confirma los tres veredictos de no culpabilidad y declara la nulidad de los otros dos. Aaron Knodel se reincorporará como profesor en el instituto Sheyenne.


  Sin embargo, Maggie se pregunta por qué nadie creyó que las notas eran suyas ni les parecieron algo malo. ¿Por qué nadie se imaginó que una chica con problemas había idealizado a su profesor, quien, a su vez, se había adueñado de esa adulación y la había mancillado? ¿Quiénes negaban que hubiera escrito esas palabras?


  «A veces lo incorrecto es lo adecuado».


  «¡Esperar a veces se vuelve insoportable!».


  «¿Recuerdas cuánto te temblaban las manos? Me encanta que te emociones tanto».


  «Desde la primera noche que soñé contigo, me volví adicto a ti».


  «Sacas lo mejor y lo peor de mí. ¡Y aun así me quieres!».


  «17… ¡Pareces mayor! ¿Cuántos días quedan? :)».


  Se muerde la parte interior de la mejilla tan fuerte que saborea la sangre en la boca. Quiere arrancarle la lengua a su profesor vampiro. En vez de eso, se marcha en silencio con lo que queda de su familia.


  De camino a la puerta, oye a una de los miembros del jurado declarar ante la prensa que espera que la familia de Knodel no vuelva a sufrir un dolor así.


  Lina


  Es como un reloj: en cuanto Lina no piensa en él, lo siente. A través de un par de carreteras estatales de Indiana, siente cómo las riendas se aflojan y le envía una cara enfadada. Acaba de quedarse dormida en su habitación de hotel cuando la vibración la despierta.


  «¿A qué viene esa cara? ¿Qué pasa?», escribe casi de inmediato. Tiene que ser muy agradable ser él. La sensación de poder al saber que, si quiere algo de ella, solo tiene que darle a un botón; debe de ser maravillosa.


  «A lo mejor tienes alguna foto para mí», escribe.


  Lo cierto es que tiene todo un álbum de fotos preparadas para él. Hace dos días, en el salón de bronceado, desnuda sobre la alfombra con las manchas marrones de la crema y el resplandor calizo de las camas de bronceado que se filtraba desde otras habitaciones, sostuvo el teléfono roto sobre la cabeza y se hizo una foto de su cuerpo. Es la que le envía y reza para que no se le apague el móvil antes de recibir una respuesta y para que otras personas no le agoten la batería con sus mensajes, porque todos los que no son de Aidan son insignificantes.


  «Me encantaría una foto sexy», escribe.


  «Que te jodan», piensa, pero también se ríe porque, cuanto más quiera de ella, mejor y, cuanto menos impresionado se muestra, más quiere impresionarlo.


  Le manda una foto de su nuevo corte de pelo.


  «¿Qué tal una con lencería?».


  Se quita la ropa y se queda solo con las bragas y el sujetador de encaje negro que se compró para él. Se tumba en la cama, se hace unas cuantas fotos y envía la mejor.


  El móvil está a punto de apagarse, pero tiene un iPod con una cantidad considerable de batería. Puede usar el iPod para hablar con él a través del chat de Facebook. Así que le ruega que cambien. No es un problema para él. Puede acceder a Facebook desde el teléfono.


  «Por favor, cambiemos a Facebook, casi no me queda batería», escribe Lina.


  Se le ha olvidado el cargador. Da igual lo mucho que se prepare para verlo, el universo siempre se las arregla para fastidiarla. En el último minuto, uno de sus hijos necesitará un peluche concreto que ha metido en la lavadora o el coche no arrancará.


  Se desnuda en la cama del hotel. Si está desnuda, a lo mejor Aidan percibe su disponibilidad en la atmósfera. Cierra los ojos e imagina que en cualquier momento llamará a la puerta de la habitación 517. Está en la habitación solo por si acaso. Había quedado con una amiga en su lado del bosque para tomar unas copas, pero la amiga lo había cancelado a última hora. Lina ya tenía la habitación y los niños estaban con Ed, así que se quedó a dormir. Le dijo a Aidan dónde estaba y que seguramente estuviera a menos de quince kilómetros de su casa. Era muy poco probable que fuera a buscarla, pero era agradable dormir cerca de donde él dormía.


  «Por favor, entra en Facebook», repite.


  Pero no lo hace y no responde. Al parecer, la foto le ha bastado. Lina trata de consolarse pensando que lo último que ha mirado antes de quedarse dormido ha sido una foto suya. Trata de volver a dormirse, pero le cuesta un buen rato. Está molesta por el dinero que se ha gastado en una habitación de hotel para nada.


  Por la mañana, recoge sus cosas despacio, con la esperanza de tener noticias de Aidan. De que se despierte y escriba: «Lo siento, me quedé dormido. ¿Dónde estás?».


  En algún punto, la esperanza se desvanece y se marcha del hotel. Hace sol; de lo contrario, sabe que caería en una depresión. Conduce por Mooresville mientras escucha música y, de repente, ya no aguanta más.


  «¿Puedo enviarte un mensaje?», escribe. Lo que quiere preguntar en realidad es si puede decir exactamente lo que quiere o si su mujer está cerca.


  «Sí», responde.


  «Sé que no debería, pero quiero verte otra vez, volver a besarte y sentir cómo nos movemos al unísono».


  «Sé que no debería» es algo que suele decir él. Le gusta cuando él repite sus frases y ella, las suyas.


  «¿Por qué?», escribe.


  Necesita que le alimenten el ego. Entiende a este hombre mejor que él mismo.


  «Estoy a gusto contigo y siento algo por ti».


  Lo que de verdad quiere escribir es que está enamorada de él y que cuidaría a sus hijos como si fueran suyos.


  No contesta y solo le queda una triste línea de batería. Grita dentro del coche en el aparcamiento de un almacén de piezas de recambio para automóviles. Compra un cargador para el coche que también reproduce música. Incluso eso lo hace pensando en la próxima vez que hagan el amor en el coche.


  «¡Yupi! Ya tengo cargador», escribe.


  No hay respuesta.


  «Me encanta cuando las cosas salen bien. Hace un día precioso en Mooresville», escribe.


  Nada.


  «Seré solo tu amiga si es lo que quieres. Me resultará difícil, porque creo que siempre sentiré algo por ti. ¿Te parece bien?», escribe.


  «¿Te vas a casa?», responde.


  «Estoy en Mooresville. No tengo que estar en casa hasta las cuatro y media».


  «¿Qué coño vas a hacer?».


  «¡Oye, grandote! ¡No me hables así!».


  El juego continúa y Lina tiene la pelota.


  «Perdona, canija».


  «No pasa nada, grandote. Era broma».


  «¿Por qué me llamas gordo?».


  «No estás gordo. Tiene la polla grande y unos músculos bonitos, señor Hart. Ja, ja».


  «¿Por qué las risas? ¿Es una broma?».


  «No, no es ninguna broma, lo digo en serio. ¿Tienes tiempo para ver una peli conmigo?».


  No responde en un rato, pero no pasa nada; el balón ha vuelto a su campo, siente cómo la energía se acumula. Sabe lo que piensa incluso a pesar del miedo. Desde una farmacia, le manda un mensaje:


  «¿Has probado el lubricante KY Warming Jelly?».


  «No, ¿qué quieres hacer con él?», contesta.


  «Se me ocurren un par de sitios donde echarlo y luego lamerlo».


  Él dice algo sobre unos lagos, ella algo sobre encogerse; él algo sobre hacerse más pequeño y ella que puede hacerlo más grande.


  «¿Cómo?», le pregunta.


  «¡Ya te gustaría saberlo!».


  Pasan unos minutos sin recibir respuesta. No ha comprado el cargador para nada, así que escribe:


  «¿Te gustaría verlo en persona?».


  Es un juego maravilloso. Cada mensaje tiene la intención de atraerlo. Lo da todo en cada uno de ellos. Se concentra en ser impecable y no asustarlo. Hay una estrategia tras cada letra, tras cada signo de puntuación. Toda su vida depende de las respuestas. El corazón le arde en el pecho. Igual que un vendedor de coches, sabe que, si consigue que se presente, cerrará el trato.


  «Me siento creativa y he comprado algo para dejar volar la imaginación», escribe.


  «¿Qué?».


  «Tendrás que verlo en persona».


  «Dame una pista».


  «Es algo que se puede frotar en ciertas partes y luego lamerlo. ¿Dónde quieres quedar, Aidan?».


  «En casa de tu madre».


  «¿En mi antigua cama, pervertido?».


  «Ja, ja. Detrás del cine».


  Es donde tuvieron su primera cita. ¡Se acuerda! Tiene que tranquilizarse. Le encanta, pero no quiere que el reloj consuma el tiempo. No dispone de una cantidad ilimitada. Nunca lo hace.


  «Nos vemos en Five Points y te sigo a algún lado».


  «No sé adónde ir», escribe Aidan.


  «Estoy en Five Points», responde Lina unos minutos después.


  Espera allí, con la respiración acelerada y sintiendo el peso de la necesidad en la pelvis.


  Por fin, tras lo que parece una eternidad, ve su camioneta acercarse por la carretera. Le guiña el ojo y le indica con gestos que lo siga. Se siente eufórica porque ha conseguido que se esfuerce. Se ha devanado los sesos y ha pensado en un lugar. Se le ilumina la cara cuando se da cuenta de que la lleva a la granja de su abuela, entre Five Points y el río, donde caza con sus hermanos en un precioso terreno de centenares de hectáreas.


  Lo sigue por los campos y hasta el interior del bosque. Cuando se detiene, hace lo mismo. Espera; ve que abre la puerta y baja de la camioneta. Aidan se acerca despacio y seguro y se sube a su coche. Partes de su cuerpo en las que nunca piensa comienzan a brillar y temblar. Las raíces de los dientes, por ejemplo, le tiemblan de emoción.


  Están en un pequeño claro entre dos franjas espesas de bosque. Dice que se parece a la película Crepúsculo, en el noroeste del Pacífico, con vampiros, lluvia y belleza en la oscuridad. Le cuenta algunas de las cosas que aprendió en una clase en la Universidad de Indiana, sobre cómo las ramas de los árboles en el centro del bosque crecen más gruesas y más altas que en los lindes porque las del medio luchan por llegar a la luz del sol.


  Le gusta cuando le habla de cosas que no tienen nada que ver con cuánto lo necesita.


  —¿Has oído alguna vez gritar a un gato montés? —pregunta.


  Lina dice que no y le cuenta que oyó uno la última vez que estuvo cazando allí y que sonaba como el chillido de una niña a la que estuvieran matando. Se estremece porque tiene dos hijas pequeñas. Lina extiende la mano y la cierra sobre la suya. Se quedan sentados así, contemplando el bosque. Es un momento perfecto. Entre tanta ternura, tiembla porque sabe la verdad, aunque intente ignorarla: no es bueno para ella. No es que sea cruel a propósito, pero casi nunca tiene en cuenta sus sentimientos. Vive su vida, llena de columpios, vallas de obras y responsabilidades para con su mujer. Lina es como un gato montés en el bosque; cuando grita, sientes pena en ese momento, pero después te sientas a cenar, tomas a un niño en brazos y das un mordisco al filete de ternera. Ves un partido. Te olvidas de responder a un mensaje. Te quedas dormido.


  Permanecen un rato callados hasta que Aidan habla primero, lo cual es extraño.


  —Hoy he quedado con Kel.


  Se refiere a su amigo Kel Thomas, que le había mandado un mensaje a Lina la noche anterior y le ofreció ir al hotel a hacerle compañía. Lina mantiene el contacto con algunos hombres como Kel Thomas para que Aidan se sienta celoso. O para sentir que no estará sola el resto de su vida.


  —No lo sabía —dice Lina.


  —Ya.


  —Quiere acostarse conmigo, pero no lo hemos hecho. Nunca lo haría. Pero se ofreció a llevarme por ahí. Como dos adultos que disfrutan de la compañía mutua.


  —Nunca se sabe, a lo mejor te gusta. A lo mejor salta la chispa.


  —¿No te molesta?


  —Eres dueña de tu vida, canija.


  —Qué va, no, no hay ninguna chispa. Es tu mejor amigo. Además, es un poco rarito.


  Aidan se ríe. ¡Se ríe!


  Pasan otro rato en silencio hasta que habla:


  —¿Qué es eso que has traído?


  Lina tiene el control; al menos es lo que siente.


  —Ponte atrás y quítate los pantalones y los zapatos —dice.


  Pasa a los asientos traseros del monovolumen y ella lo sigue. Lina se desnuda, pero no deja que la toque todavía. Mete la mano en un bolsillo de sus pantalones, tirados en el suelo del coche, y saca un huevo de chocolate Cadbury.


  —Has tardado tanto en llegar que casi me lo como —dice.


  Le guiña un ojo y Aidan mira el huevo con curiosidad. Lina lo sostiene en alto en la mano izquierda, luego se acerca a él y lo besa. Y, joder, qué maravilla. Siempre lo es con él. Su lengua. La lengua de ella, que a él no le parece una manta áspera que da asco tocar. Entonces, se separa de su boca para desenvolver el huevo. Lo parte por la mitad. Deja una mitad de chocolate en el suelo del coche, saca el relleno de crema de la otra con los dedos índice y corazón y se lo frota por todo el pene, hasta los testículos. Pone especial cuidado en extenderlo por la punta.


  Comienza a chupar, esparciendo la dulce crema pegajosa con la lengua y lamiéndola. Sale algo de líquido preseminal. Lina levanta la cabeza y dice:


  —Dulce y salado, qué rico.


  Después, acerca la cara a la suya y lo besa con la lengua llena de crema. Alterna entre besarle la boca y chuparle el pene. Todo sabe de maravilla.


  Aidan la agarra por debajo de los muslos y levanta su cuerpo entero por encima de él. Sitúa la entrepierna a la altura de su cara y la lame. Lina siente como si un depredador la devorara. Aidan gime dentro de su vagina y repite una y otra vez:


  —Me encanta comerte el coño.


  Se lo dice con la boca en su vagina, así que se siente como si mantuvieran una conversación privada, como si su vagina y Aidan estuvieran juntos y el resto de Lina los mirase desde arriba.


  Sigue con la cara enterrada entre sus piernas durante unos diez minutos. A veces disfruta tanto que la sensación la supera e intenta apartarlo, pero él la agarra fuerte con los brazos y no se mueve.


  —De eso nada —dice, y la mantiene enganchada a su boca, igual que una bola redonda encajada en la base de un joystick.


  Por fin, se levanta y está a punto de meterle el pene en la vagina, pero lo detiene:


  —¡Espera! ¡No me metas eso dentro!


  Se refiere a la crema del huevo de chocolate. Por suerte, hay toallitas para bebés en el salpicadero. Las usa para limpiarle el pene y, luego se encarama, sobre él, acuclillada en el suelo del vehículo.


  Cuando se desliza dentro de ella, Lina siente que todas sus necesidades están satisfechas. Es como una máquina alimentada con el carburante perfecto para funcionar como debe. Los primeros cien empellones siempre los nota como si fueran el primero. Cuando se cansa, él toma el control; la agarra de la cintura y la hunde en su regazo, la usa como una herramienta. Entonces, Lina comienza a moverse de nuevo y se entierran el uno en el otro con movimientos expertos. Se coloca sobre ella y, en la postura del misionero, se mueve a un ritmo acompasado hasta que acelera de pronto, ella pierde el control y experimenta pequeños orgasmos con cada golpe. Se besan la mayor parte del tiempo y le arde la cabeza. Se corre cien veces y él se aparta cuando está a punto. Le pregunta si ella lo ha hecho y le dice que sí; luego, vuelve a penetrarla, unos pocos movimientos más, sale y se corre sobre su estómago. Se tumban en el suelo abrazados y a Lina ya le entra el miedo porque empieza la cuenta atrás para que se vaya.


  —Un momento, caballero —dice cuando nota que empieza a moverse como ella si no importase—. Haz que me corra con los dedos.


  —Creía que te habías corrido ya —contesta Aidan sin aliento.


  —No del todo.


  Le mete un dedo dentro y lo mueve despacio. Entonces, mete otro y Lina gime.


  Sigue así varios minutos y está a punto de llegar al éxtasis, pero no termina de hacerlo porque sabe que, en cuanto se corra, se marchará. Los franceses se refieren al orgasmo como la petite mort, una muerte feliz y satisfecha. No lo es para ella. Es una muerte temerosa porque cada vez que experimenta algo así podría ser la última.


  —¡Nena, vas a acabar conmigo!


  Sabe que está nervioso y que se siente incómodo encerrado en un espacio tan pequeño.


  —Vete, ya termino yo. Sal.


  —Dame un segundo, tengo que mear —dice.


  Sale del coche, orina en el claro y saca el móvil. Se pone a hablar y, por la ventanilla empañada del monovolumen, oye que habla con un hombre y no con una mujer. Da las gracias a Dios por ello, pero, aun así, le molesta. Empieza a masturbarse, pero se siente tonta haciéndolo sola en el coche. Ni siquiera la está mirando por la ventanilla. Así que se viste, sale, se sienta en el capó y enciende un cigarrillo del paquete de American Spirit que compró para él.


  Cuando cuelga el teléfono, se acerca, le pone una mano en la rodilla y dice:


  —Te llamaré, canija.


  —Sé que lo harás —contesta con la mirada clavada en las ramas al borde del claro.


  Aidan se da la vuelta para irse y lo llama.


  —Oye, ¿quieres el paquete? Total, es muy fuerte para mí.


  —Claro, gracias, canija.


  —Son seis dólares.


  Saca la cartera de los pantalones y coge un billete de cinco y otro de un dólar.


  —¡Estaba de coña!


  —No, cógelo.


  —No lo quiero.


  Aidan le mete el dinero debajo de la pierna.


  —¿Te vas a quedar aquí?


  —Sí, un poco más —dice—. Quiero disfrutar del sol. Hace un día precioso.


  —Vale, canija.


  Le quita la mano de la pierna y siente que el mundo se ha acabado. Se acerca a su camioneta y no lo mira, pero oye que arranca el motor. Pasa junto al monovolumen y le guiña el ojo desde la ventanilla abierta.


  —Tómatelo con calma, canija.


  Se baja del capó del coche y se acerca para colarle el dinero por la ventanilla. Todavía no ha considerado lo difícil que será limpiar la crema de las alfombrillas del coche donde se habrá derretido. No piensa en los restos que tiene en el pelo. Trata de meter los billetes por la ventanilla, pero Aidan arranca y se queda con ellos en la mano.


  —En fin —les dirá más tarde a las mujeres en la clínica—, me quedé allí unos treinta minutos más o menos, mirando los árboles hasta que anocheció, y llegué tarde a casa.


  Dejó los seis dólares en el suelo. Un billete de cinco y otro de un dólar, arrugados y verdes, como hojas que morirán después de alcanzar una plenitud colorida.


  —Debería haber puesto una piedra encima del dinero o algo así para que, si volvía, supiera que no lo había cogido —añade—. Pero no lo hice. Lo dejé ahí, y el viento se lo llevó.


  Sloane


  En la isla, hay un mercado muy bueno que vende lechugas trocadero, hojas de mostaza y col rizada procedentes de granjas particulares. Ensaladas de langosta cremosa preparadas con trozos de carne de pinzas más grandes que puños.


  Fue en la gran sección de productos fríos de ese mercado donde Sloane se cruzó de repente con la mujer que la hacía sentirse una persona de mierda. Hacía mucho que no la veía y no habían tenido ningún contacto desde el mensaje que le había enviado hacía un año, que Sloane recibió poco antes de llegar a aquel mismo mercado, por lo que ahora aquellos pasillos de comida la atormentaban.


  Jenny vestía vaqueros y llevaba una esterilla de yoga enrollada debajo del abrigo. Era la clase de mujer que cargaba a los niños en fulares sin esfuerzo alguno, capaz de engancharse a un niño a la espalda y amamantar a otro mientras preparaba galletas de avena. Tenía la belleza propia de la isla, que recordaba a sesiones de yoga bajo el sol y a leche de almendras.


  Las dos mujeres empujaban carritos. Sloane se sentía ridícula con sus bolsas de col congelada y crema de almendra.


  —¿Podemos hablar? —preguntó Jenny levantando la voz, como si fuera la segunda vez que preguntaba. Es posible que Sloane se hubiera perdido un momento en sus propios pensamientos y no la hubiese oído la primera vez. El globo que sentía en el pecho se desinfló ligeramente.


  —Sí —respondió—. ¿Vamos a mi casa?


  Jenny asintió. Las mujeres terminaron de hacer la compra. Sloane compró un montón de tonterías que no necesitaba. Nueces de macadamia cubiertas de chocolate. Barritas de higo sin gluten. Después, Jenny la siguió hasta su casa. Aparcaron y Sloane caminó hacia la puerta. Jenny se bajó del coche.


  —Espera —dijo—. No quiero entrar.


  Sloane se detuvo frente a la puerta, temblorosa. Comprendió que su casa era un tormento para Jenny igual que el mercado la atormentaba a ella. Aunque no de la misma manera.


  —¿Nos sentamos en mi coche? —preguntó Sloane.


  A Jenny le pareció bien y subieron al todoterreno. Sloane encendió el motor y ajustó la calefacción para que les soplara a las piernas y no en la cara.


  Las dos permanecieron calladas un rato. Solo se oía el ruido de la calefacción del coche y el sonido de su propia respiración y la de Jenny. Llevaba algunas semanas preocupada por la vista de su hija. Su hija menor había nacido con estreptococo del grupo B, una infección que transmite la madre en el útero. La niña desarrolló una sepsis de aparición tardía, que, a su vez, le provocó una meningitis una semana después de nacer. El médico le explicó a Sloane que los bebés así corren el riesgo de perder la audición o la vista, de desarrollar problemas de aprendizaje y problemas neurológicos graves con el tiempo. Por suerte, trataron a la niña con antibióticos intravenosos y, por lo demás, estaba lo bastante sana como para hacer frente al riesgo. Pero estas últimas semanas, había empezado a quejarse de que veía borroso.


  —¿Por qué? —dijo Jenny, rompiendo el silencio.


  Sloane negó con la cabeza, como si hubiera sabido que esa sería la primera pregunta. Jenny se había vuelto hacia ella; le dedicó una mirada fulminante.


  —No me di cuenta hasta el final —explicó Sloane—. No sabía que no tenías ni idea.


  Jenny se rio.


  —Venga ya, por favor —respondió—. No te importaba una mierda.


  —¡Eso no es verdad!


  Se rio otra vez. Sloane sintió que una gran oscuridad densa como el lodo se movía por su cuerpo. Percibió el odio de aquella mujer. Nunca había estado tan cerca de una sensación así.


  —No tengo por qué hacer esto —dijo en voz baja—. Aun así, aquí estoy. Aunque no me creas, te juro que no lo supe hasta el final, cuando se me ocurrió que tal vez no lo sabías. Entonces…


  No pudo seguir. No podía decirle lo terrible que había sido al final. Que lo habían hecho otras dos o tres veces más; se había acostado con la pareja de esa mujer, aunque sabía que era posible que Jenny no estuviera al tanto de nada. No sabía cómo decirle que había pedido a Wes que la incluyera y que él la había ignorado con el silencio. Se libró de la pregunta al empezar a hacer el amor con Sloane. No podía contarle esa parte. Era mejor que la odiara a ella y no al padre de sus hijos.


  —¿Por qué no viniste, joder? —dijo Jenny—. Si tan mal te sentías, ¿por qué no hablaste conmigo?


  Sloane recordó el consejo de su amiga Ingrid: «Richard tiene que ir a hablar con ella. Dile que vaya y se ocupe de todo. Que todo fue idea suya, porque es la verdad. Es lo que te mereces. Es lo que la otra mujer se merece. Es su responsabilidad. Suya y de Wes. No tuya».


  —Debería haberlo hecho —respondió Sloane—. Tienes razón. Siento mucho no haberlo hecho. Supongo que creí que era mejor dejarlo correr.


  —¡Tus mensajes no eran nada claros! Te comportaste como si estuviera loca.


  —Lo siento —dijo Sloane—. No sabía cuánto sabías. No quería hacerte más daño.


  —Protegías a Wes. Y a ti misma.


  —¡Te juro por Dios que te protegía a ti!


  Jenny negó con la cabeza.


  —Te follabas al padre de mis hijos. ¿De eso querías protegerme? ¿Eso piensas? ¿En serio? Dime que lo crees de verdad. Quiero oírte decirlo.


  A Sloane le tembló el labio. Sabía que sonaría ridículo decir que había creído que hacía lo correcto.


  —Te gustas, ¿verdad? Te miras al espejo todas las mañanas sin problema. Te gusta lo que ves.


  Sloane sonrió de pronto, a pesar de cómo se sentía. Qué tontería. Se acordó de que un día, hacía unos meses, había cogido el coche para ir a Providence a hacer unos recados y llevar a la tintorería el toldo del restaurante. Después, le sobró tiempo, así que pasó por una pastelería. Se fijó en un croissant de almendras; parecía el dulce más tentador del mundo. Tenía una forma perfecta. El hojaldre era crujiente y frágil, del color del sol.


  Se odió a sí misma por quererlo y, luego, se odió por odiarse. Había mujeres, como la que estaba en su coche, que sufrían un dolor terrible, unas carencias insoportables, así que siempre había sentido que tenía la responsabilidad de triunfar y de no desaprovechar las oportunidades. Había sido una buena jinete, patinadora, esquiadora, cantante y modelo antes de cumplir los trece años. Había jugado a hockey sobre hierba y había hecho atletismo. Se graduó en uno de los mejores centros privados del país. Sin embargo, incluso dentro de aquel mundo de relativa facilidad, tuvo que replantearse en muchas ocasiones qué tipo de mujer era. Cuál era la forma correcta de ser. El punto exacto de sensualidad, la cantidad exacta de perfume. No dar demasiado de sí misma ni dar demasiado poco. La cantidad perfecta; de lo contrario se volvería invisible, gorda o desagradable.


  Sloane quería gustarse a sí misma, más que nada en el mundo. Le habría gustado sentarse en la pastelería aquel día y no obsesionarse por un croissant. Quería comérselo, sin más. No quería distraerse y odiarse a sí misma a cada momento del día. Siempre había experimentado una sensación de insuficiencia si no lo hacía todo a la perfección. Tenía cuarenta y dos años, estaba sufriendo otro cambio hormonal, uno que le sonaba a pañales para adultos y hacía que quisiera ponerse botox, pero no quería quererlo y, al mismo tiempo, si no se lo ponía, seguiría odiando las líneas y la decadencia de su rostro. Ojalá hubiera acabado la universidad. ¿Cuántas unidades necesitaría alrededor de los ojos?


  —Te equivocas, Jenny —contestó, haciendo de tripas corazón—. Te prometo que me importas. Estoy desconsolada por lo que sientes, por lo que hice.


  —¿Por qué él?


  Sloane no supo qué responder. Ojalá le hubiese gritado: «¿Qué coño quieres que diga? Wes es guapísimo. Tiene un cuerpo de escándalo, es un dios del sexo y se le da genial todo lo demás. Es amable, encantador y útil. Era capaz de arreglar una tubería que goteaba después de terminar en la cama. ¿Quieres que diga eso? ¿Quieres que te diga las cosas que ya sabes?».


  —¿Intentabas hacerme daño? —preguntó Jenny—. Mírate, tan callada… Como si no pasara nada.


  Sloane sabía a qué se refería. El primer año del restaurante, cuando Jenny ya llevaba un tiempo de camarera, había hecho algo que le había dolido a Sloane. Unos meses después de la inauguración, Sloane y Richard cambiaron la política de turnos. Los turnos más deseados, los del brunch del fin de semana y las cenas, ya no serían siempre para los camareros con más antigüedad, sino que se repartirían al azar, sacando papelitos de un sombrero. Se informó a todo el mundo del cambio con bastante antelación. Sin embargo, después de la primera gran fiesta del verano, Jenny reunió a todos los camareros y acorraló a Sloane.


  —Es injusto, queremos que todo sea como antes —dijeron—. Llevamos aquí más tiempo.


  Sloane tenía veinticinco años. Se sintió como un animal de presa. Pero se había prometido a sí misma que no se alteraría por nada. Se irguió muy derecha y les dijo que apreciaba sus comentarios y que lo discutiría con Richard. No cambiaron la política. Se enfadó con Jenny, por la forma tan poco profesional en que había gestionado la decepción. Tal vez estaba más enfadada de lo que creyó.


  —¿Por qué Wes? —preguntó de nuevo, en un tono casi suplicante.


  Sloane tenía la verdad en la punta de la lengua. «Porque está bueno y mi marido me dijo que me lo tirase, ¿vale? Tal vez también porque me hiciste daño una vez y por tu culpa me sentí atacada e insignificante. Pero, sobre todo, porque era alguien con quien mi marido quería que me acostara». Pero no lo diría. Debía proteger a Wes y a Richard. No sabía por qué, pero así lo sentía.


  —No lo entiendo, Jenny.


  —¿Qué coño no entiendes? ¿Por qué siempre finges que no te enteras de nada? ¿Te gusta actuar como un puto robot?


  En cierto modo, Sloane estaba impresionada por lo tranquila y directa que era. Se imaginó que, en su lugar, habría optado por rodeos y juegos, pero Jenny se había adueñado de su dolor y sus preguntas. Era fuerte y clara.


  —Lo mínimo que puedes hacer es decírmelo, joder —espetó.


  Iba muy en serio. Quería escuchar cada detalle. Sin embargo, Sloane no sabía cómo contarle a una mujer las maneras en que había sido la fantasía de su hombre. También le quedaba la cordura suficiente como para saber que tenía suerte: su propio marido fantaseaba con ella, mientras que, a menudo, los maridos de otras mujeres no pensaban en estas cuando se la machacaban en la ducha. Richard siempre le decía que era la chica de sus sueños. Su pelo, castaño y largo; sus ojos, brillantes y traviesos; sus labios carnosos; su cuerpo esbelto. Incluso veía elegancia en su edad y en cómo la piel se le pegaba a los huesos.


  —Mira —dijo Sloane—, sé lo que parece. Si alguien me contara esta historia desde tu perspectiva, creería que soy una persona horrible. No trato de negar mi responsabilidad, pero tienes que saber que lo siento. Todo esto me ha afectado mucho. En cuanto supe que no estabas al tanto, debí haberme puesto en contacto contigo de inmediato.


  —¡Pero no lo hiciste, joder!


  —Os vi en el ferry una vez. Os reíais —respondió Sloane—. Parecías feliz. Pensé que lo habíais superado, no quise desenterrar el pasado.


  —¿Superarlo? ¿En serio? ¡Nos destrozaste! No pasa un minuto sin que se me rompa el corazón. No puedo mirarlo sin verte a ti desnuda.


  —Jenny, me importas de verdad.


  —¡No tengas los cojones de decir que te preocupas por mí!


  Sloane retrocedió como si la hubiera abofeteado. Asintió. Hubo un silencio largo y angustioso.


  —Te creo —dijo Jenny al cabo de un rato—. Creo que te importo y que te sientes mal por lo que hiciste. La verdad es que es la primera vez en un año que no tengo ganas de matarte mientras duermes. Fantaseaba con rajarte la garganta mientras dormías. Es la primera vez que no quiero hacerlo.


  Sloane pensó en sus hijos, en la escuela. Le pareció factible que esa mujer la matase allí mismo, dentro del coche. Pensó que no se defendería tanto como podía, porque se lo merecía.


  —Por qué? —gimió de repente. Tenía la cara desencajada. Apoyó la mano en el salpicadero para estabilizarse—. ¿Cuál es tu puto problema?


  Sloane tenía frío aunque la calefacción estaba encendida. Jenny parloteaba sobre la sororidad y que las mujeres no deberían hacerse cosas terribles unas a otras. Sloane se sintió como una bola de pelo de la secadora. No podía decirle que no lo había empezado ella. Que siempre fue cosa de Richard y Wes. Que no era su deseo al que obedecía, sino al de ellos.


  Pensó en cuál era su propia fantasía. Anhelaba compartir la verdad con Jenny, pero no podía. En la fantasía de Sloane, está de pie delante del fregadero de la cocina, con un delantal de color mantequilla. Lleva el pelo recogido en una cola de caballo y los niños juegan, en silencio, sentados a la mesa. La luz es tenue y amarilla. Acaban de cenar pollo asado. La piel del animal estaba crujiente y la carne de debajo, jugosa. De guarnición, patatas y zanahorias pequeñas de la granja del final de la calle. Al restaurante le va bien. No hay nada de que preocuparse, nada que pagar. La cocina está desordenada, como debe estarlo después de una buena cena. Su marido la mira desde el otro lado de la cocina. La expresión de su cara es sincera y maravillosa. Es una expresión con vida propia. Se levanta y cruza la estancia, con unos platos en la mano. La insinuación de su cuerpo basta para que Sloane se aparte del fregadero. La mira de arriba abajo y sonríe. Luego, abre el grifo y empieza a lavar los platos. Sin que ella se lo haya pedido.


  Sloane no pensaba decirle a Jenny que sabe practicar sexo oral a un hombre como si fuera un deporte olímpico y que sabe analizar la respiración de un hombre y ajustar la boca y los movimientos a sus necesidades. Sabe qué ponerse para cada tipo de cena, un vestido que sea poderoso, femenino, largo, suelto y que, al mismo tiempo, se ajuste al cuerpo, porque existe una receta, una manera exacta de vestirse para conseguir lo que buscas. No se trata de ser sexy. Se trata de serlo todo antes de que el hombre piense en lo que quiere.


  No iba a decirle a Jenny cuánto la deseaba su propio marido, porque sería demasiado cruel. ¿Cómo decirle a otra mujer que, objetivamente, te aman más que a ella? No podía decirle que todas las mañanas se levanta, se lava los dientes en el lavamanos y se mira en el espejo. Es el primer juicio del día y el más importante. Si se siente fatal, se culpa por haber bebido la noche anterior. «Ya no eres tan joven como para librarte de las resacas —le dice a su reflejo—. Este es el precio de estar delgado a tu edad: los ojos hundidos y huecos. Si no te hubieras matado de hambre durante tanto tiempo, no habrías perdido las mejillas, idiota superficial».


  Richard aparecerá detrás de ella, consciente de lo que hace, e interrumpirá su sesión de autodesprecio. Si tiene una cana en la mano, le recorrerá el pelo con el dedo y le dirá que es sexy. Y lo dirá en serio. Por la tarde, se pondrá los zapatos que a ella le gustan y los exhibirá, porque a Sloane suele apetecerle más acostarse con él por la tarde que por la mañana o por la noche. Luego, la lamerá entre las piernas durante media hora, porque es la única manera de que se corra. Entonces, la tendrá bastante dura como para follársela mientras se sigue corriendo. Sí, le pedirá que hable de follar con otras personas mientras se corre, lo cual no le va demasiado a Sloane, pero, joder, ¿qué más da?


  No es capaz de decirle a Jenny que, a veces, Richard es un imbécil, pero nunca esa clase de imbécil que hace cosas imperdonables. Nunca de esos que mienten sobre dónde han estado. No le dice que, cuando fantasea, no lo hace con ninguna amiga suya ni con una estrella porno, sino que siempre es con Sloane. Tal vez sea con Sloane y la estrella porno, pero ella siempre está. No le dice que nunca tiene que preocuparse por su marido de la manera en que Jenny ha comprobado que tiene que preocuparse por el suyo.


  Sobre todo, no podía hablarle de su propio dolor, porque era mucho más pequeño que el de Jenny, y esta no era responsable de los sentimientos de Sloane de la manera en que ella sí lo era del dolor de Jenny. No iba a decirle que, por la mañana, se detiene a mirar por la ventana de la cocina y las tareas del día se despliegan ante ella como un pergamino. «Insecticida, cambiarme de ropa, clases de patinaje y cambiar el papel higiénico. Hace falta leche, cebollas y limones, encargar papel para la impresora, cambiar el aceite del coche y pedir comida para el perro. Hacerme la cera, preparar pasta con calabaza y ricotta; un momento, si no tenemos perro, joder, comprar bombillas de sesenta vatios para el bar y reponer el vodka Gray Goose. Sacar la ropa de la secadora, arrancarme el pelo negro que tengo en la barbilla y lavar el otro coche antes de que la familia venga de visita. Meter los cubos de basura, comprar un desatascador nuevo, follar con mi marido y pasear al perro, si es que tenemos».


  No iba a decirle que no confiaba en su marido en ciertos aspectos. Podría pedirle que se ocupara de la mitad de las tareas de su lista. Es chef, así que no le toca trabajar hasta más tarde; es cierto que Richard tendrá su propia lista de tareas, pero no será tan larga como la de Sloane ni tampoco se manifiesta, como la suya, en forma de ardor de estómago. No está escrita con fuego en sus tripas. Digamos que le pasa un cuarenta por ciento, o más bien un treinta, de las tareas; puede con eso. De ese treinta por ciento, la cagará en la mitad. Tal vez compre la comida para perros equivocada o se olvide de poner repelente antimosquitos a los niños. Tal vez compre la leche de vaca y se olvide de la de almendras. Así que supongamos que hace todas las tareas y la caga en la mitad, pero aun así se siente orgulloso de sí mismo. Si Sloane le dijera algo como: «Gracias por comprar la comida para el perro, pero te has equivocado de marca, además, ni siquiera tenemos perro», Richard se enfadaría, algo se congelaría dentro de su uretra; su orina y su semen se convertirían en un pequeño carámbano y se sentiría mal consigo mismo. No le diría eso. No podría decirle nada. Podría darle las gracias, pero tampoco sería lo adecuado, porque daría a entender que Sloane asume que, de otra manera, nunca habría hecho nada y, aunque así fuera, él creería que sí. Por supuesto, en algún momento, terminaría por hacer algo. Si ella muriera, por ejemplo. En cualquier caso, Sloane no quiere ser un fastidio. Hay mujeres a las que se les da de maravilla reñir, pero Sloane odia el sonido de su propia voz cuando hace una pregunta. Entonces, ¿cuál es la fantasía? Si quieres saberlo, lo cierto es que se trata de una tontería. Sí, claro, su fantasía es que Richard haga aquello que ella ni siquiera sabe que necesitaba, como limpiar las gotas ambarinas del borde del inodoro, preparar la ropa de los niños para el día siguiente o guardar las tijeras en su sitio; es decir, que haga un montón de cosas antes de que a Sloane se le haya ocurrido siquiera pensar en ellas. Un servicio invisible, como el que le gusta que los camareros ofrezcan en su restaurante. Que le quite preocupaciones de encima para que así se excite en esa franja de tiempo ahora despejada, en la que las tareas no se amontonan y las casillas al lado de cada una de ellas están marcadas; aunque en realidad esa lista abrumadora ni siquiera llegaría a escribirse porque él se ocuparía de todo antes de que ella lo pensara. Incluso pasearía al perro. «Ja —piensa—. Venga ya. Menuda locura. Si ni siquiera tenemos perro, joder».


  Sobre todo, no podía decirle a Jenny que, además de todas estas cosas que quería de su marido, lo que más ansiaba era que le dijera que era culpa suya. Que Sloane no era una zorra sin alma. Que le gustaba verla follar con otros hombres y eligió a Wes por una serie de razones que, tal vez, no tenían nada que ver con los gustos, los deseos ni las necesidades de Sloane. De repente, esta comprendió que aquella mujer no era consciente de nada de eso. Pensaba que todo era cosa de Sloane.


  —En serio, ¿qué coño te pasa? —repitió Jenny.


  Sloane aterrizó de nuevo en la realidad y miró a Jenny; observó su mirada. Se percató de que era más transparente y visible de lo que pensaba.


  —Eres la mujer —espetó Jenny—. Y dejaste que pasara.


  Sloane sintió que el asiento del coche desaparecía debajo de ella.


  —Eres la mujer —repitió Jenny—. ¿No ves que deberías tener el poder?


  El año anterior, antes de que todo el asunto de Jenny y Wes explotara, Sloane dejó a su madre en el aeropuerto después de una visita. Fue un buen día. Esto también ocurrió antes del día en el campo de golf, cuando las hijas de su hermano le preguntaron por el accidente. Su madre y ella hablaban de lo bien que lo habían pasado esos días cuando, de repente, a Dyan se le quebró la voz.


  —¿Mamá? —preguntó Sloane—. ¿Estás bien?


  —Ese hombre… —dijo Dyan, y señaló a un señor que facturaba su equipaje delante de ellas.


  —¿Quién es?


  —Nadie —contestó—. Se parece a alguien.


  —¿A quién?


  —Al padre de la chica con la que viví después del accidente. Siempre hacía trampas cuando jugábamos al tenis. Íbamos juntos a su club. Cuando la pelota caía justo fuera de la línea, siempre se atribuía el punto. Tenía diecisiete años y no sabía qué hacer, aunque sabía que era un tramposo.


  —No sabía que te mudaste después del accidente —dijo Sloane.


  Dyan asintió. Le explicó, por primera vez, que su padre no soportaba mirarla, así que la había mandado a vivir con un amigo. Dyan describió la situación de manera clínica, como si hablara de otra persona. Sloane empezó a llorar. Abrazó a su madre, que era como un témpano de hielo.


  —Es una de las razones por las que no me gusta el tenis —explicó Dyan con una sonrisa mientras se zafaba del abrazo.


  Sloane mantuvo las manos sobre los brazos de su madre, aunque no estaba segura de que eso la ayudara en nada. No creyó que la estuviera consolando. Pensó en todo lo que su madre había hecho por ella. Todas las formas en que se había asegurado de que tuviera las mejores oportunidades. Las magníficas comidas que cocinaba. Las veces que la esperaba en una pista de patinaje fría o en un cálido estudio de baile. Cada detalle de corazón que había tenido con sus nietos, la ropa bonita o los juguetes elegidos con mucho cariño. La forma en que a menudo le decía a Sloane que era preciosa mientras la miraba a los ojos y reafirmaba su apariencia de niña de la manera en que solo una madre es capaz.


  Sin embargo, en momentos como aquel parecía que su madre había enterrado los sentimientos tan hondos que Sloane no podía alcanzarlos. Era lo mismo que ocurría con el acuerdo que tenía con su propio marido. Las reglas y los límites se habían dibujado en la arena de una playa, donde no se veían con claridad. Donde la marea podía cambiarlos en el transcurso de una noche, de modo que, por la mañana, lo que se había dibujado ya no estaba.


  La última vez que se emborrachó demasiado, vio a su marido follar con otra mujer y, en su interior, sintió que todo se desvanecía. Salió de la habitación. Se marchó tan furiosa como puede estarlo alguien como ella. Alguien que está acostumbrada a ser un mar en calma, encantadora y solitaria. Tal vez no se marchó furiosa de la habitación. Quizá solo se imaginó que lo hacía.


  Sloane pensó lo peculiar que era la forma en que los recuerdos viven en la mente. Es curioso quién puede encenderlos y apagarlos. Debes decidir quién tiene razón. Si Richard nunca le hubiera dicho que estaba mal que nadie hubiera expresado alivio por que estuviera viva cuando volcó el coche de su hermano, aquella noche habría permanecido en su cerebro como la noche en que se había cargado el coche de su hermano. Habría significado que era culpa suya que la relación con su hermano se hubiera enfriado. Tal vez nunca habría recordado que la gran relación que tenía con su hermano no había terminado, como pensaba, por aquel tío con el que había salido o porque había tenido un accidente con el coche de Gabe, sino que en realidad había muerto de una manera muy diferente y mucho antes, cuando tenía ocho o nueve años y su hermano entró en su habitación a preguntar a su hermana pequeña si quería «jugar».


  Aquel día en la pastelería, Sloane pidió un croissant y sonrió al pensar en lo absurdo que era todo. Dio un bocado, saboreó la rica mantequilla y la almendra dulce y pensó: «Dios, me estoy comiendo un croissant de almendra».


  «Eres la mujer, deberías tener el poder».


  Sloane quería abrazar a Jenny y hablarle de la noche en que vio a su propio marido follarse a otra mujer y contarle que fue él quien eligió a Wes para ella. Quería hablarle del accidente de su madre y contarle que la habían echado de casa. Cómo aquello, a su vez, marcó la manera en que había criado a Sloane. Quería describirle su propio accidente y lo mal que se sintió entonces, lo mal que siempre se había sentido por algo que casi había hecho o no había hecho. Quería contarle cómo su hermano le pedía que «jugara» con él cuando era pequeña y que, por aquel entonces, tenía una cama con dosel y una chimenea que no funcionaba en su enorme y preciosa habitación rosa. Quería decirle que, desde fuera, todo parecía perfecto.


  Maggie


  Maggie y sus dos hermanos organizan una protesta. Van con pancartas hechas con estacas de madera al recinto del instituto de West Fargo. Lleva un gorro anaranjado y el pelo, larguísimo, suelto sobre los hombros. Las pancartas dicen:


  
    ¿cuántas víctimas hacen falta?


    ¿aaron cosby?

  


  La gente les grita desde los coches, en su mayoría chicas más jóvenes que Maggie. Tocan el claxon y gritan por las ventanillas cosas que la estremecen, cosas que no va a repetir, porque, si, por un casual, la persona a quien se lo contases no las ha pensado nunca de ti, entonces sabría que alguien más sí lo ha hecho.


  —¡Zorra asquerosa!


  —¡Eres la puta más fea que he visto en la vida! ¡¿Quién te va a violar a ti?!


  —¡Suelta esa pancarta o te la meto por el culo!


  Un vehículo, lleno de chicas jóvenes y monas, pasa por segunda vez junto a ellos y Maggie le hace una foto con el móvil.


  —¿Vas a llamar a la policía, zorra?


  —Pues sí, eso es justo lo que pienso hacer —dice Maggie.


  Ese mismo día, hay una manifestación contra su protesta. «West Fargo con Knodel». Maggie lo ve por la tele. La dirigen ocho de los alumnos actuales de Aaron Knodel. La mayoría son mujeres. Hacen deporte y, en sus fotos de perfil de Facebook, se muestran atrevidas y sacan la lengua. Llevan pantalones cortos y tienen las piernas de color canela. En sus pancartas pone:


  
    el mejor profesor que hemos tenido


    #westfargoconknodel


    no culpable #westfargoconknodel

  


  Los conductores pasan despacio y tocan el claxon o aceleran a gritos. Gritos de ánimos y rayos de sol. Entonces, la camioneta de la familia Knodel pasa junto a ellos. Les hacen una foto. Marie va en el asiento del pasajero, con el pelo recogido como una madre, la piel considerablemente más brillante que en el juzgado y la boca abierta en una mueca triunfal. Hay un niño sentado detrás que levanta los pulgares por la ventanilla abierta, junto a un niño más pequeño que parece confundido. Aaron va en el asiento del conductor, con un perrito blanco encajado entre su caja torácica y el volante. Exhibe una mirada ligeramente avergonzada, pero de orgullo absoluto, como el sol que brilla en el funeral de un enemigo.


  Un periodista local, que se mantuvo neutral durante la cobertura del juicio, dice:


  —Si antes no lo sabías, ahora es evidente. Ha pasado con el coche una y otra vez por delante de la protesta, con el perro en el regazo, los niños y su mujer. Con una sonrisa engreída en la cara. Ha engañado a todo el mundo.


  Una tarde soleada de septiembre, los Bisontes de la Universidad Estatal de Dakota del Norte juegan contra las Águilas de la Universidad de Dakota del Norte. Coincide con el día del festival West Fest, un desfile de West Fargo durante el cual carrozas patrocinadas por empresas locales recorren la calle principal y los participantes lanzan caramelos a los niños que los miran desde las aceras.


  Las carrozas anuncian rivalidades y lazos azules. Compre mi seguro. Coma en mi restaurante. Los miembros de la Legión Estadounidense de veteranos de guerra compiten con los miembros de la de Veteranos de Guerras Exteriores. En la carroza de Lauritsen Financial, unas niñas pequeñas lanzan helados a la multitud. Las golosinas se arrojan en dirección a los niños y a la calle, lo que provoca un pequeño caos de piernas que corretean de un lado a otro. Las lanzadoras del equipo de softbol lanzan unas cuantas pelotas del campeonato estatal de 2015, firmadas por todas las chicas del equipo ganador.


  Un niño llora cuando una de las bolas blandas le da en la boca. Su madre, con el pelo rubio y un vaso de café en la mano, mira distraída a la multitud y dice:


  —No pasa nada, cariño, te lo prometo.


  Otra madre, con tres hijos a cuestas, le dice al mediano:


  —Nunca me escuchas. Por Dios, ¿por qué no me escuchas nunca?


  Hay una carroza de fútbol americano de los West Fargo Packers, con la forma de la zona de anotación de un campo adornada con globos y niños vestidos con las camisetas del equipo que se lanzan balones entre ellos. Detrás, hay animadoras con faldas negras y camisetas verdes y blancas que sacuden pompones verdes en las manos. Hay mascotas y niñas somalíes con cupones de tarjetas regalo de veinticinco dólares para Aaron, una tienda de electrodomésticos. Unos boy scouts portan una bandera como un ataúd, unas chicas eufóricas con gafas de sol desfilan disfrazadas de uvas y plátanos y elegantes deportivos conducen despacio por la avenida. En las aceras, se amontonan espectadores, sillas plegables, cabezas calvas salpicadas de protector solar como si fueran huevos fritos, niñas con raíces oscuras y preadolescentes pegados al móvil. Hay padres que beben cerveza y padres que beben agua con sudaderas de West Fargo y de la NDSU saludando a los que desfilan y saludan desde las carrozas. Es el tipo de comunidad lo bastante pequeña como para que todo el mundo se conozca y lo bastante grande como para que se sientan cómodos hablando a espaldas de los demás.


  Una reportera local le cuenta a su cámara que Aaron Knodel va a desfilar en la carroza del Sistema de Educación Pública de West Fargo. Nadie lo ha anunciado, debido a los últimos acontecimientos, pero, sin duda, tiene derecho a estar allí; es el profesor del año. Como en un juego del teléfono móvil, las noticias rebosan.


  Maggie no va al desfile. Trabaja de camarera en Perkins. Ha sido camarera desde secundaria, aunque en el instituto trabajaba en el Buffalo Wild Wings, llevando alitas de pollo anaranjadas que chisporroteaban en el plato; a pesar de que el olor lo impregnaba todo, era mejor que el olor de Perkins, más viejo e insípido, pero, de algún modo, más penetrante. Perkins huele como una cafetería. Los huevos revueltos son sólidos y pálidos. Una vez, Aaron fue a por comida para llevar al Buffalo Wild Wings, pero, hasta donde Maggie sabe, nunca ha estado en Perkins.


  Hay una vía de trenes de carga a lo lejos. A veces, se acerca a la ventana de su sección y los mira pasar. Ese día, como todos los demás, tiene el pelo largo, arreglado y bonito. Parece fuera de lugar al llevar huevos de Pascua a clientes malhumorados. Una camarera flaca y con cicatrices en la cara habla de su hijo, que no ha crecido ni dos centímetros ni ha engordado un kilo desde los seis meses. Ahora tiene quince. Sabe que es raro. Ni veinte gramos. El médico no entiende qué ocurre.


  Maggie oye un tren y se acerca a la ventana. Quiere marcharse. Es la única manera de olvidar. Todavía habla de Aaron como si lo acabaran de dejar, aunque hayan pasado más de seis años. No deja de pensar si lo estará traicionando. A lo mejor todavía siente lo mismo que ella y no sabe qué hacer. Se siente como una idiota por haber creído que la quería. Se siente sola de una manera mucho más profunda que los demás jóvenes de veintitrés años. Tiene Tinder, pero todos los tipos con los que conecta piden quedar con ella de inmediato. Cuando descubren su nombre, dicen:


  —Vaya, no sabía que eras una zorra chiflada.


  No confía en nadie, pero, al mismo tiempo, existe el peligro de que aún confíe demasiado en la gente. No tiene padre. Las chicas sin padre buscan debajo de cada boca de alcantarilla. El otro día, le dijo a una amiga que solo quería que Aaron pasara una noche en la cárcel, una sola noche en la que él fuera el malo y ella tuviera razón, una noche en la que pagase por lo que le había hecho.


  —¿Bastaría con que su mujer lo dejase? —le preguntó su amiga—. ¿Te consolaría que su mundo se desmoronara? ¿Sería suficiente?


  Lo pensó un momento. No era una mala solución, pero sabía que el mundo era demasiado ajeno al dolor femenino como para entenderlo por completo sin degradarla. Incluso a las mujeres les costaba. A veces, era a quienes más les costaba.


  —Sí —respondió—. Creo que lo sería.


  Mientras tanto, en casa de Maggie, Arlene Wilken se ha deshecho de la mayoría de las cosas de su difunto marido. Ha pasado más de un año, pero Maggie sigue sin querer olvidar nada. A Arlene le gusta oler su colonia. Primero, regaló todos los pantalones, porque los pantalones son menos importantes que las camisas, pero, en los últimos días, también ha regalado las camisas.


  Detrás de la puerta de su dormitorio, guarda dos camisas que colgó allí los días antes de suicidarse. Todavía huelen a él; Arlene lo considera una señal de que no estaba listo para irse. Podría dejar ahí esas dos últimas camisas. La puerta siempre está abierta y están contra la pared, nadie las vería excepto ella.


  —¿Qué quiere de guarnición? —pregunta Maggie a un hombre con gorra y a una mujer con un jersey con un gato gigante cosido a mano en la espalda.


  El hombre tiene un tono hosco.


  —Ensalada de la huerta con cebolla picada.


  En la mesa de al lado, un bebé en una sillita de paseo muy cara grita al despertar.


  —¿Qué aderezo quiere? —pregunta al hombre de la gorra.


  —Salsa francesa —contesta, como si fuera evidente. Con firmeza, añade—: ¡Con cebolla picada!


  —Cebolla picada, sí —confirma Maggie mientras raja el bloc de los pedidos con el boli.


  En el festival, Aaron Knodel se sienta en la carroza y saluda como un rey. Hay dos institutos en la ciudad, igual que hay dos Américas. Hay hombres y mujeres, y uno de los dos todavía gobierna sobre el otro en ciertos rincones del país, en momentos que no se televisan. Incluso cuando las mujeres se defienden, tienen que hacerlo correctamente. Llorar la cantidad adecuada y estar guapas, pero sin provocar.


  En Perkins, a la camarera flaca se le cae un cuchillo de mantequilla a unos centímetros de la rueda de la cara silla de paseo. Maggie recoge el cuchillo y lo deja en el cubo de la vajilla sucia de color beige antes de que nadie lo advierta.


  El hombre de la gorra y la mujer del jersey del gato hablan en voz baja y miran a Maggie. Está claro por sus caras que no dicen nada agradable. Cuando la gente la mira fijamente, no sabe si es porque la han reconocido de la televisión o porque ven a una chica con mucho pelo y un maquillaje perfecto que se cree demasiado buena para estar donde está. A lo lejos, pasa otro tren. Los trenes circulan muy deprisa; son anticuados y misteriosos. Le encanta su aspecto, el sonido y el incesante movimiento hacia adelante. Se inventa historias sobre sus destinos. En su cabeza, viaja en uno de los vagones de lujo, con los labios rojos y una bonita maleta.


  Esa misma noche, Maggie publicará en Facebook: «Hasta nunca Perkins… ¡Ha sido increíble!».


  Hubo un altercado con un cliente y el resto del día fue sombrío y ceniciento. Le dijo al encargado que se marchaba para no volver. Sabe que necesita el dinero, pero ya conseguirá trabajo en otro sitio. En cualquier otro sitio. Irá a la universidad para estudiar Trabajo social. Algo le saldrá bien. Tiene que suceder. A fin de cuentas, el mundo no necesita otra camarera del año.


  Más tarde, publicará un fondo negro con letras blancas: «Echo de menos a mi papá».


  A pocas personas les gusta la primera publicación de Maggie y pocas le ofrecen consuelo al ver la segunda.


  Pero todavía no es de noche. De momento, sigue en Perkins. No lo ha dejado ni se ha ido. Todavía podría pasar cualquier cosa. Tiene el resto de la vida por delante.


  El tren desaparece de su vista y la cola se cuela como una espada entre los árboles. Maggie se yergue en toda su altura mientras intenta ignorar las voces y mira por la ventana, donde todo pasa muy deprisa.


  Epílogo


  En el hospital, mi madre a veces se volvía más que incoherente. Aunque cuesta pensar en algo peor que la incoherencia, pues durante toda su vida había sido tan clara como el vodka.


  Sin embargo, a ratos volvía a ser ella misma, y yo atesoraba esos momentos. Quería hablar y escucharla, pero, sobre todo, quería que compartiera cuáles eran sus anhelos. Le rogué que me lo dijera, cualquier cosa.


  —¿Quieres ir a Rímini? —pregunté.


  La pequeña ciudad costera que amaba, a pesar de que yo deseaba que amase el mar Tirreno o Como. Después de implorarle que me dijera cuáles eran sus últimos deseos, sus sueños o alegrías poco realistas, cualquier cosa que pudiera ofrecerle, se limitó a contestar:


  —Alitas de pollo con salsa búfalo.


  No se refería a unas cualquiera, sino a las alitas de color naranja brillante del restaurante local en el que una vez trabajé de encargada y donde tenía que llevar medias debajo de unos pantalones negros almidonados. Salí del hospital zumbando. Al hacer el pedido, estaba tan emocionada como podía estarse en mi situación. Recogí la caja de poliestireno blanco en una bolsa marrón. Aunque era primavera, encendí la calefacción del coche y sostuve la bolsa cerca de la ventilación para mantener el pollo caliente. Mi madre odiaba la comida fría. Le gustaba quemarse la lengua.


  Entré en la habitación, victoriosa. La habían trasladado hacía poco a la planta de oncología y la nueva habitación era preciosa, comparada con los bochornosos primeros días en la planta de maternidad. Cuando la ingresaron, solo había camas disponibles en maternidad. Mi madre era la única cosa cenicienta y callada entre caras enrojecidas, sudorosas y felices.


  —Aquí las tienes —dije—. Tus favoritas.


  Levantó la vista. A su lado, había apilado sus ejemplares de las revistas People y Gente, el equivalente italiano. Le había dejado el mando a distancia de la tele en un lugar donde pudiera cogerlo fácilmente. Pero no había tocado nada. Se había quedado allí tumbada, mirando la pared amarilla.


  —Ah —dijo.


  —¿Qué pasa?


  —No tengo mucha hambre.


  —Anda, pruébalas —contesté—. Yo te las corto.


  —No. Sabes que me gusta comérmelas con las manos.


  Pero no pudo. Para comer algo con las manos, hace falta tener verdadero apetito. Tomó una alita y la dejó caer.


  Me enfadé. Me cabreaba que no quisiera nada. Me enfadaba porque ni siquiera intentaba querer nada.


  —¿Hay algo que quieras decirme?


  —Sabes dónde está todo —respondió ella.


  Se refería a la escritura de la casa, las cosillas que había escondido de ladrones y familiares entrometidos.


  —Ya. Me refiero a cualquier otra cosa.


  —Te quiero.


  —Genial —dije.


  Entendía mi rabia. Sabía que pensaba que era culpa suya; no el hecho de haber enfermado, sino que no le importara haberlo hecho.


  —¿Quieres que diga algo más? —dijo—. Vale.


  Tenía el acento menos marcado que nunca. La morfina adormecía el lenguaje, hacía que sonase como todo el mundo.


  Una enfermera muy amable entró y dijo:


  —Alitas de pollo. ¡Menuda suerte tiene!


  Mi madre se recompuso por ella como no lo hacía por mí.


  —Tengo una buena hija —contestó, y me acarició el brazo.


  Cuando la enfermera se fue, mi madre me miró. Tenía la cara casi gris. Solo por la noche, cuando le inyectaban la sangre de otras personas, adquiría un poco de color y se parecía a la mujer que conocía. La que limpiaba la casa sin descanso, pulía las ollas de cobre todas las semanas y comía pipas, ruidosamente y sin vergüenza, en el cine.


  —¿Estás lista? —me preguntó.


  —Sí —dije. Me acerqué a su cara y le toqué la mejilla. Seguía caliente, pero sabía que no lo estaría mucho más.


  —No permitas que te vean feliz —susurró ella.


  —¿Quién?


  —Todos —dijo, cansada, como si ya hubiera olvidado lo que quería decir. Añadió—: Sobre todo, las demás mujeres.


  —Pensaba que era al revés —dije—. «No dejes que los bastardos te hundan».


  —No, al contrario. Que te hundan. Que te vean hundida. Si te ven feliz, intentarán destruirte.


  —Pero ¿a quién te refieres? —volví a preguntar—. ¿A qué te refieres? Suenas como una loca.


  Yo todavía era joven y mi padre había muerto pocos años antes. Aún no me había enfrentado al mundo sola ni había salido escaldada. Además, era una persona dividida; mi padre me había dicho que podía tenerlo todo. Que yo misma era lo único que importaba. Mi madre, por su parte, me enseñó que éramos como moscas. Vivíamos en la sala de espera abarrotada de un hospital, confinados a cualquier planta en la que pudieran meternos.


  Entonces, cerró los ojos. En realidad, le temblaron los párpados. Fue más dramático de lo necesario. Incluso en ese momento, quería que fuera consciente de cuánto le pesaba la vida.


  Una noche calurosa de julio de 2018, Arlene Wilken se prepara para irse a la cama. Pone las noticias de la noche y se tapa con las sábanas hasta la cintura. El otro lado de la cama está vacío.


  En la televisión, el presentador de los informativos habla del último escándalo entre profesores y estudiantes en Dakota del Norte. Hay muchísimos, es un caldo de cultivo, y se repite una y otra vez. Arlene sube el volumen.


  El presentador, Mike Morken, no es uno de los que Arlene no soporta escuchar, de esos que, durante el juicio, presentaron a su hija como la chica que intentó destrozar la vida al profesor del año. Morken no la juzgó como todos los demás en aquel estado frío y cuadrado.


  Arlene le escucha decir que en Dakota del Norte se puede solicitar el expediente de cualquier profesor del sistema. Esta información es nueva y espeluznante. Siente que Dios le habla a través de Mike Morken, es una señal. Al día siguiente, llama al sistema escolar de West Fargo y solicita el expediente del profesor Aaron Knodel. Recibe un paquete grueso con una textura rugosa. En cada página, oye la voz del profesor que pidió a su hija menor de edad que lo esperase cinco años y que le dijo que se moría de ganas de explorar todo su cuerpo con la boca.


  Entonces, Arlene encuentra algo más sorprendente que perturbador: varias muestras de caligrafía que no se revelaron durante el juicio. Incluso se incluye la solicitud de empleo de Aaron Knodel, toda escrita a mano, líneas y líneas de florituras idiosincrásicas que tal vez habrían ayudado a la perito en caligrafía a emitir un dictamen más concluyente que meras «indicaciones», uno que implicara la existencia de pruebas que sugiriesen que Knodel había escrito las notas, aunque teniendo en cuenta la magnitud del análisis, habría sido una evaluación bastante débil.


  Arlene no sabe qué hacer tras su hallazgo. Se plantea decírselo a Jon Byers, pero el fiscal ha ignorado sus llamadas muchas veces. Al final del juicio, aunque estaba devastada, Arlene extendió la mano para estrechar la suya, para darle las gracias, y fingió no verla. Pensó que le seguía guardando rencor por haberle preguntado por qué había tardado tanto en presentar cargos.


  —¿A quién se supone que protege? —preguntó.


  Por aquel entonces, no estaba segura de si estaba de su lado. Lo cierto es que sigue sin estarlo.


  Solo le queda una fe inquebrantable en la versión de su hija. Lo tiene grabado en el cerebro. Cada testimonio y cada prueba. Un vertedero humeante de información y los terribles pensamientos que emanan de él. Por ejemplo, ¿de cuántas maneras permitieron que el sistema se saliera con la suya, porque estaban de luto por la muerte de Mark Wilken a la vez que se concentraban en el juicio? Mira el lado vacío de la cama y ruega que la guíe.


  ¿Convencería aquello por fin a la gente de que Knodel le había escrito a su hija: «Me muero de ganas de que cumplas los dieciocho…»?


  Quiere llamar a alguien. Quiere gritar al mundo: «¡Mirad, por favor! Mirad cómo se ha maltratado e ignorado a nuestra familia. ¡Mirad todo lo que han ocultado!». Toma el teléfono y lo deja en el suelo. No tiene nadie a quien llamar. Nadie a quien le importe. No se siente decepcionada, no exactamente. La decepción implicaría que, en algún momento, has estado acostumbrada a que las cosas salieran como querías. Durante años, ha tratado de exonerar a su hija, a su marido y a sí misma. En público, sí, pero sobre todo en los juicios privados, sola en su dormitorio, durante las infinitas horas aterradoras que pasó recordando cada movimiento que habían hecho como familia, cada cena, cada viaje y cada trago.


  La noche siguiente, cuando Maggie llega del trabajo, Arlene le habla de las nuevas muestras. Le pregunta qué deben hacer. Si quiere seguir adelante. Maggie se encoge de hombros.


  —¿Para qué, mamá? ¿Crees que esta vez me creerán?


  Arlene asiente y se va a la cocina. Puede preparar pasta, recalentar sopa o pedir algo.


  —¿Qué te apetece, Maggie?


  Le dice que no tiene hambre. Está cansada. Ha trabajado un día entero como especialista en salud mental con un grupo de niños, la mayoría todavía más desafortunados que ella.


  —¿Y si salimos a cenar, juntas?


  Desde el juicio y desde la muerte de Mark Wilken, Maggie no quiere las mismas cosas que quería antes. Lo único más duro que tener un padre al que no puedes complacer es un hijo desilusionado que no quiere que lo intentes. Arlene comprende que la desesperación de una madre no es suficiente.


  Incluso cuando se escucha a las mujeres, a menudo solo se escucha de verdad a las mujeres adecuadas. Las blancas. Las ricas. Las guapas. Las jóvenes. Lo mejor es ser todas esas cosas a la vez.


  Algunas mujeres, como mi madre, tienen miedo de hablar. Una de las primeras mujeres con las que hablé se echó atrás porque se enamoró y tenía miedo de que hablar de ello matara el amor. Su propia madre le había dicho que hablar del amor era la forma más rápida de acabar con ello. Se llama Mallory, es alta, tiene el pelo largo y es de Dominica, una isla con arenas color ciruela, pobreza y baños descubiertos en mitad de la playa. Antes de enamorarse, a Mallory le gustaba acostarse con mujeres negras y hombres blancos. Mujeres negras, como ella, porque la hacían sentirse guapa y segura. Hombres blancos, en concreto de Nueva Inglaterra, con camisas de piqué que eran a la vez aburridos y perturbadores en la cama, porque la excitaba pensar en las mujeres negras que la juzgarían por follar con hombres que daban por hecho que eran racistas. La excitaba follar con los hombres blancos que buscaban las mujeres blancas. Las mismas que iban de vacaciones a su isla cuando era niña y le compraban sarongs a su madre, que tenía un puestecito en la arena oscura. Hicieron que Mallory anhelase lo que estas mujeres tenían.


  Muchos de los temores sobre el deseo surgen de cosas que deberíamos haber superado hace años. No importa decir que queremos tirarnos a todo lo que se mueve, pero no debemos decir con claridad que esperamos ser felices.


  En las tardes que pasé en Indiana escuchando en aquella sala repleta de mujeres vi mucha camaradería y mucha preocupación silenciosa. Sin embargo, cuando Lina llegaba feliz, porque acababa de ver a Aidan, esas eran las noches en que las otras mujeres tamborileaban con los dedos y trataban de ahogar su alegría.


  A algunas de las mujeres les frustraba que Lina tuviera un hogar, un marido que la mantenía y unos hijos sanos. Todo estaba limpio y funcionaba. Les cabreaba que quisiera más.


  Cuando Lina era niña, su madre era muy controladora. Escogía el tono del maquillaje de Lina y el color de su ropa. Le compró cientos de cosas rosas, a pesar de que ella odiaba ese color. A su madre no le importaba. Le compraba lo que le gustaba. Por su parte, el padre de Lina nunca pasó tiempo con ella. Hubo varios años en los que recuerda rogarle, noche tras noche, que le enseñara a cambiar una rueda.


  Trató de explicar al grupo de mujeres que Ed era igual que su padre, alguien plano que no absorbía nada de lo que ella quería ni decía. Lina anhelaba un compañero. Al parecer, esa palabra no significaba nada para nadie que conociera. Quería a alguien con quien follar y a quien amar, alguien con quien arreglar coches y conducir por caminos de tierra calurosos en un descapotable, un quad o lo que fuera, daba igual, siempre y cuando estuvieran juntos. No tener eso no es lo mismo que no tener una lavadora nueva. Para Lina, no tener una pareja era lo mismo que morir lenta y silenciosamente. Es posible que Aidan no fuera a hacer esas cosas con ella, tal vez nunca dejaría a su esposa. Puede que ninguna de las formas en que lo había engatusado fueran correctas. Pero Aidan le devolvió la sangre a las venas. Hizo que se sintiera como una niña y no como un mueble. Ya no veía con claridad el final de su vida, ya no se imaginaba el color gris de la tierra bajo la que la enterrarían y el camino que el coche fúnebre tomaría para llevarla hasta allí. Nunca, en toda su vida, se había sentido tan viva.


  Durante el fin de semana del Día del Trabajo, Sloane y Richard discuten por temas de negocios. Llevan días sin acostarse juntos y Sloane sabe que Richard se pone de mal humor si no folla todos los días. Treinta y seis horas son demasiadas; a veces, incluso veinticuatro lo son. Pero ese día está cabreado y no quiere acostarse con ella. Por una vez, es él quien quiere esperar. Fuera de la casa, unos hombres pintan el revestimiento de cedro. Van a cambiar el color de verde menta a gris.


  Sloane pide cita para hacerse la cera y se da un baño. Uno de sus amigos con derechos le manda un mensaje mientras está en el agua. Lee el mensaje de refilón y coge el teléfono, goteando, para llamar a Richard.


  —Sé que no quieres follarme —dice—, pero lo necesito.


  Richard dice que no una y otra vez, y Sloane le suplica, hasta que acepta volver a casa. En el dormitorio, mete la cara entre sus piernas, pero ella le pide que suba y se pegue a su cuerpo, que la penetre. No quiere, todavía no está listo emocionalmente. Le resulta más fácil hacer aquello, hacer que se corra con su boca, darle lo que ella quiere sin estar conectado a ella.


  Sloane solo lleva un conjunto de encaje y hace todo lo posible para convencerlo. Richard sigue negándose y ella sigue insistiendo. Al final, cede y follan. Es intenso, preciso y rápido; casi se le sale por la nariz cuando se corre en su boca.


  Después, Sloane se queda allí tumbada, no siente la petite mort, sino todo lo contrario; una sensación cercana a la plenitud. Al fin y al cabo, además de la salud de su familia y de sus amigos más queridos, no hay nada más importante que el hecho de que desea a su marido más que a cualquiera y que él la desea a ella del mismo modo. A pesar de las penurias por las que han pasado y del millón de detalles al día que hacen que se sienta mal, ese vínculo es lo mejor del mundo.


  Hay personas envidiosas que hablan a sus espaldas, que le dedican los mismos apelativos que a Maggie Wilken después de que contara su historia y que a Lina Parrish en el instituto, después de que tres hombres la violaran. Por supuesto, Sloane sabe que puede permitirse el lujo de ignorar las habladurías de la gente. Es blanca, guapa y la dueña de un negocio. Tiene dinero. Es consciente de todas las formas en que el mundo gira a su favor. También conoce todas las que usará para tratar de derribarla. Sin embargo, cuando está con su marido, solo existen ellos dos, incluso cuando no están solos.


  Por supuesto, mi madre murió. Todas las madres lo hacen, y dejan tras de sí una huella de sabiduría, miedos y deseos. A veces, todo es sencillo y está escondido de los ladrones. En mi caso, necesitaba una luz negra.


  Había cierta belleza en lo poco que mi madre quería. No hay nada más seguro que no querer nada. Sin embargo, con el tiempo he comprendido que esa clase de seguridad no te protege de la enfermedad, el dolor ni la muerte. A veces, lo único que se salva es la cara.


  A principios de otoño, Arlene Wilken sigue pensando en las muestras de caligrafía que encontró. Está convencida de que son una forma de avanzar; que todavía pueden pasar cosas buenas. Le dice a Maggie que tiene esperanza, pero ella no comparte la opinión de su madre.


  La frustra y le enfurece que mucha gente necesite tener pruebas de un experto para siquiera considerar que no se lo inventó todo.


  Durante el juicio y después de este, Maggie y su familia se convirtieron en un cliché. Todo se archivó bajo la palabra «problemáticos». Cuando Maggie era joven, en invierno, Mark Wilken sacaba el quitanieves y construía una colina gigante en el patio trasero para bajar en trineo. Tardaba horas, pero sabía lo mucho que les gustaba. Arlene Wilken llevaba sobria tres meses antes de la muerte de su marido y sigue sobria a día de hoy. Los padres de Maggie bebían, pero eran funcionales y, sobre todo, cariñosos. El amor se barrió debajo la alfombra. Mientras tanto, las buenas acciones de Aaron Knodel se enumeraron en la prensa, en la escuela y en la calle.


  Uno de los últimos días del juicio, Maggie salía de la sala cuando un hombre corpulento y canoso, de unos cincuenta años, se acercó a ella y le dijo:


  —Si te sirve de algo, te creí de inmediato. Desde el primer día.


  Tenía una mirada amable y, aunque a Maggie le costaba confiar en hombres que no conocía, se sintió agradecida de tener a un desconocido de su parte. Era el único fuera de su familia y de su círculo de amigos. La única persona que la creyó o la única que se atrevió a decirlo.


  Mientras tanto, Aaron Knodel recibía el apoyo del resto de profesores, los estudiantes, la prensa, los empleados de las gasolineras, los cajeros de las tiendas de comestibles… Gente que nunca los había conocido ni a él ni a Maggie. Todos creyeron a Aaron Knodel antes de que el caso llegara a juicio.


  —El mundo quería creer que un hombre atractivo no haría lo que hizo —comenta Arlene—. Se sienten seguros al defenderlo.


  En efecto, es el mismo mundo el que quiere seguir alabando solo a aquellos que ya han sido alabados, a aquellos que siempre han sido aceptados a lo largo de la historia. Ver cómo tanta gente reaccionó a la historia de Maggie me inquietó. Incluso aquellos que creyeron su versión de los hechos pensaron que ella había sido cómplice. Después de todo, ¿qué había hecho Aaron Knodel? No era ningún violador. Es un gran profesor, un hombre de familia. No merece que le arruinen la vida por algo así.


  Sin embargo, de lo que se acusó a Aaron Knodel es, posiblemente, casi tan dañino para una niña como lo habría sido una relación no consentida. La sociedad trata a las niñas como Maggie como adultas con la facultad de tomar buenas decisiones. Ella era una niña brillante con algunos problemas. Un profesor brillante como Aaron Knodel podría haber sido el catalizador que la impulsara a una vida de confianza y grandeza. En cambio, se convirtió en todo lo contrario.


  Mucha gente, hombres y mujeres por igual, que sí se creían la versión de Maggie me dijeron: «Bueno, ella quería estar con él. Se lo buscó». Pero Maggie Wilken no lo buscó. Lo aceptó, de la misma manera que una niña acepta cualquier halago o regalo. Las mujeres tienen autoridad sobre ellas mismas; las niñas, no. El deseo de Maggie de ser amada y de que alguien le dijera que era una persona válida finalmente se vio atacado por la propia insolencia del deseo.


  He presenciado los mismos comportamientos al hablar con otras personas acerca de Sloane y Lina, sobre todo en aquellos más cercanos a ellas, sus amigos y vecinos. Es como si, en lo que respecta al deseo, nadie quisiera que los demás lo sintiesen, y menos una mujer. El matrimonio estaba bien. El matrimonio era su propia prisión, su propia hipoteca. Un lugar donde apoyar la cabeza y un tazón para la comida del perro. Si follas más de la cuenta o intentas construir una sauna, todos tus temores se harán realidad. El último consejo de mi madre (no dejar que nadie supiera que era feliz) lo había interiorizado, de hecho, muchos años antes, cuando era niña. Mi padre me había comprado una sirena sin permiso, una muñeca para niñas malcriadas que cambiaba de color en el baño. Nunca me dijo que no se lo dijera a mi madre. Yo me lo dije a mí misma.


  Por ahora, Arlene Wilken siente algo de alivio. Le gustaría decirle a su marido que hay otro camino. Le gustaría convencer a su hija. Pero Maggie está callada, distante y comedida. Ha aprendido a no mostrar demasiado. Todo lo que diga podrá ser y será utilizado en su contra.


  Además, el momento no es el adecuado; es comprensible que no esté feliz. El descubrimiento de la caligrafía llega después de que Maggie Wilken se enterase de que Aaron Knodel es el nuevo ayudante del entrenador del equipo de golf del instituto Sheyenne. En la página web del centro hay una foto en la que aparece sonriente, con las manos cruzadas a la espalda. Ha ganado peso y está más ancho que durante el juicio. Está menos pálido. Se lo ve sano y contento junto a las quince chicas del equipo, algunas morenas, otras rubias. Una o dos pelirrojas.
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  Notas


  [1]Traducción de Joaquín Negrón Sánchez para Spleen de París: Pequeños poemas en prosa (Visor libros, 1998) (N. de la T.)


  [2]Fragmento del soneto XVII de Cien sonetos de amor, de Pablo Neruda (Editorial Universitaria, 1959). (N. de la T.)


  [3]«Cuervo» en inglés. (N. de la T.)
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