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    Nos encontrábamos en mitad del pasillo que daba a los baños públicos de la galería, solo Glen y yo. Su frustración y constante negatividad tiraba por tierra cualquier avance, cualquier proximidad entre nosotros. Su forma de tratar a la gente empezaba a cansarme. Me traía sin cuidado que se portase con los demás como le diera la gana, pero no conmigo. Llevaba ayudándole desde que lo conocí y, a pesar de su carácter destructivo, era indiscutible que estaba consiguiendo avances en su recuperación. Pero ¿cómo se iba a dar cuenta si ni siquiera se había fijado en que me había cortado el pelo? Solo pensaba en él, en su maldita silla de ruedas y en sus problemas, esos que él inventaba porque, en realidad, hacía semanas que podría estar llevando una vida normal y corriente, como el resto de personas que caminamos. Sí, tal vez no tan cómoda, pero sí rica de experiencias y feliz. El accidente le provocó más daños emocionales que físicos, pero aun así, había veces que no entendía cómo podía ser tan estúpido e insensible.  
 
    —Déjame en paz —me dijo, después de compararse con Mike, con quien había estado bailando una salsa hacía apenas un par de minutos.  
 
    —En serio, Glen. Un poco de esfuerzo más y seguro que dentro de unas semanas consigues caminar. 
 
    —¿Te has olvidado de lo que me dijo el doctor? No me dio ninguna esperanza. A lo mejor he llegado hasta aquí y no avanzo más.  
 
    —Eso ya lo hemos hablado mil veces. Cada día has ido mejorando. Y seguirás haciéndolo. Antes me lo has demostrado. Te mantienes de pie por ti mismo.  
 
    —¡Qué se pare el mundo, que ya me mantengo de pie…! —clamó sarcástico, con las manos y la cabeza apuntando al cielo.  
 
    —Sé que para ti no es suficiente, pero… 
 
    —Pero nada.  
 
    —¿Tu miedo cuál es? ¿Quedarte así? ¿Cuál es el problema? ¿Qué pasaría si te quedaras como estás ahora? —le regañé como a un niño. 
 
    »En serio, lo más importante es que estás vivo. 
 
    —Esto no es estar vivo. Debía haberme muerto. Me habría ahorrado muchos disgustos.  
 
    »A fin de cuentas, mi vida se acabó ese día.  
 
    Me dolió en el alma escuchar esas palabras, no solo por lo que les sucedió a mis padres, sino porque estaba claro que yo le importaba una mierda, si no, no se habría atrevido a decir una burrada como esa. 
 
    —¿Sabes qué? Que eres un estúpido, un necio y un egoísta. Otros, en tu situación, no corren la misma suerte que tú. Otros se mueren. ¡Ojalá todos se quedaran en una silla de ruedas como tú, pedazo de imbécil! 
 
    —No tienes ni idea. 
 
    —¡Tú sí que no tienes ni puñetera idea de nada! Y sí, Dios se lleva a quien no debe y en su lugar deja a malditos cobardes que solo saben compadecerse de sí mismos. Podrías tener todo lo que quisieras, pero lo único que haces es quejarte.  
 
    No me replicó. Comenzó a hacer rodar las ruedas de su silla para irse, mientras yo me quedé paralizada, viéndole alejarse.  
 
    Sus piernas podrían haberse visto afectadas por el accidente, pero su pecho, sus hombros y sus brazos habían ganado masa muscular; tenía mucha fuerza. Era sexy y, a pesar de su autocompadecimiento y su minusvalía, cualquier chica que no fuese una estúpida superficial desearía estar con él. La silla de ruedas era un coñazo, pero el verdadero obstáculo era su carácter. Su madre me aseguró en más de una ocasión que antes del accidente Glen era distinto. 
 
    El chirrido de la silla de ruedas apenas se apreciaba entre la música y el bullicio. Mis manos se apretaron en un puño; las uñas se me clavaron en las palmas. Esta vez no le iba a perdonar tan fácilmente. Me metí en el cuarto de baño de chicas buscando un pañuelo con el que secarme la cara y sonarme la nariz. Supe que me quedaba a solas al escuchar el portazo de la salida de emergencias.  
 
    Me miré al espejo. Se me habían llenado los ojos de lágrimas. La música estaba tan alta que hacía que mi cuerpo vibrara al ritmo de la percusión. Envidié a todas esas personas que se reían y hablaban a gritos,  despreocupadas, pasándolo bien y disfrutando de la fiesta. Mi reflejo era triste. No había sido una buena idea ir. Con lo a gusto que hubiera estado en casa, viendo una peli, comiendo palomitas y cenando un perrito caliente. No sé por qué tanto empeño de Mike en que asistiéramos. Había estado yendo y viniendo desde que habíamos llegado. Tan solo me había dado tiempo a bailar una salsa con él. Y luego el tío ese… ¿Quién narices era? Desde luego, le cambió el gesto cuando lo cogió por el brazo y le dijo que quería hablar con él.  
 
    «Menos mal que no ha entrado nadie».  
 
    Agradecí que la gente no conociese la existencia de esos cuartos de baño.  
 
    «No me apetece aguantar las miradas de compasión de nadie. Cuando te ven llorando se les va la sonrisa durante un instante y luego vuelven a lo suyo, a las risas, a sus conversaciones, a los chismes…, sobre todo si entran dos o tres a la vez. 
 
    «Supongo que es porque están en el quinto culo, al otro lado de donde están los locales, la bebida y la música. El pasillo hasta llegar aquí está helado, es como el culo de Groenlandia. 
 
    »No me extraña que a veces Glen se queje. No me parece un buen sitio para poner los baños de los minusválidos. 
 
    »Por eso debería echarle más huevos y seguir rehabilitándose. Joder, lo tiene tan cerca…». 
 
    Me sequé la cara. El rímel y la raya negra se me habían corrido. Me entretuve en retocármela.  
 
    «No sé para qué me molesto. Glen solo se fija en las tías despampanantes que se va encontrando. Como la pelirroja esa. Además, qué más da, si solo quiere morirse. Le importamos un pito los demás. 
 
    »Estás sola, Claudia. Que se te meta en la cabeza». 
 
    —¡Por fin! ¡Estás aquí! —dijo de pronto Mike. Me sobresaltó. No le había oído llegar.  
 
    No sé cuánto tiempo llevaba encerrada en los cuartos de baños, pero era lo único que me apetecía, la soledad. Me daba igual que acabaran de sonar las campanadas que anunciaron el Año Nuevo, de estar pasando frío y que me estuvieran castañeando los dientes. Me sentía fatal por no haber sabido hacerlo mejor con Glen. Y por llamarle estúpido, entre otras cosas. 
 
    —¿Estás bien? —me preguntó.  
 
    Llevaba algo en la mano. Una cajita blanca de cartón.  
 
    Disimulé no estar a punto de desmoronarme. Sonreí sin demasiada efusividad. 
 
    —¿Quién era ese? —le pregunté, orientando la conversación en otro tema que no fuera yo.  
 
    —Era mi ex. 
 
    —¿Ese era Colin? 
 
    Sonrió. 
 
    —Sí. El mismo. 
 
    —¿Y qué quería? ¿Volver contigo? 
 
    —Eso quisiera él. Pero no, no le he dado tiempo a que me calentara la cabeza con sus historias y sus mentiras baratas. Me he adelantado y le he dicho que no quería volver a saber nada de él. Y me ha respondido que teníamos que quedar un día, para devolverme algunas cosas. Le he dicho que todo lo que encuentre se lo puede meter por donde no alcanza la luz del sol y que no quiero volver a verlo.  
 
    »Si tiene algo mío será algún jersey. ¿Qué te crees? Es un liante de tres pares de narices. Así que no. He sido tajante. No me va a chulear más. 
 
    —Muy bien. ¿Y qué te ha dicho? 
 
    —Que le parecía muy bien. Y es cuando me ha salido con que está conociendo a otro tío.  
 
    —Vaya. ¿Lo siento? 
 
    —No. Claudia. Va en serio. Me alegro de que se vaya al cuerno y me encantaría que de verdad tenga a alguien con quien entretenerse, así se olvidaría del todo de mí. He tenido una vida con él, pero ya se acabó. Eso es parte del pasado. 
 
    —En ese caso, me alegro.  
 
    —Gracias. —Me miró como si fuera un caramelo con un lazo—. Por cierto. Antes… No sé si te lo he dicho, pero estás preciosa.  
 
    —Sí. Me lo has dicho. 
 
    —Es que te queda muy sexi ese corte de pelo, pareces una Cleopatra moderna. Aunque, rubia. 
 
    Me hizo sonreír y notarme ruborizada. 
 
    «Si no fueses gay…». 
 
    —Por cierto, mira —dijo agitando la cajita blanca en el aire, cerca de mi cara—. Te he traído esto.  
 
    —¿Qué es? 
 
    Bajó la caja y la puso delante de mí, entre él y yo. Apenas nos separaban unos centímetros. La caja tenía una tapa transparente que dejaba ver unas bolitas rojas y unas pequeñas hojas de color verde oscuro.  
 
    —Muérdago. 
 
    —Oh.  
 
    —Toma, es para ti. —Se inclinó y lo metió en mi bolso, que seguía abierto sobre la encimera del lavabo de cuando había estado retocándome el maquillaje. Antes de aquella caja apenas podía cerrarlo, de modo que ahora sería imposible. 
 
    —Es un detalle, pero ¿qué quieres que haga con esto? 
 
    —Me puedes besar —dijo alegre y despreocupado.  
 
    Volví a sonreír. Me compadecí de mí misma. Resignada, acerqué la cara, ladeándola levemente. Pensé que nos daríamos un beso de medio lado en la mejilla, lo típico de un beso desinteresado y anodino. Sus labios se apoyaron en mi pómulo y los míos en el de él. Su perfume me recordó al día que lo conocí. Al separarnos, nuestras miradas se encontraron. Seguíamos muy cerca. Su aliento acariciaba mi piel. Debía frenar esa atracción: jamás iba a ser correspondida. Sus ojos color caramelo conquistaron mi voluntad y, antes de que me diera cuenta, me estaba besando en los labios. Un beso pausado. Sentí un cosquilleo subiéndome por la columna vertebral hasta el cuero cabelludo. A punto estuve de gemir. Volvió a besarme una segunda vez. Con la misma sensualidad que el beso anterior, tan estremecedor como un buen orgasmo. Le sonreí y me aparté. Seguía observándome. «Gracias», le dije. Y hui de él. De sus manos, de sus ojos, de su atractivo, de mis deseos. Retrocedí varios pasos para apartarme de él. Me sentí tan sola, tan desubicada, tan… Tenía ganas de llorar y debía contenerlas. Disimulé mi malestar toqueteando el bolso, colocando la cajita de muérdago en su interior. Para él no significaba nada. Era un beso más, un beso que le podría haber dado a la mujer más despampanante del mundo y no haber sentido nada; le gustaban los hombres. Pero para mí, fue como si me metieran en una coctelera y me agitaran con violencia.  
 
    —Por cierto, ¿dónde está Glen? 
 
    —Se acaba de marchar.  
 
    —¿A casa? 
 
    —Supongo.  
 
    Ahí ya no pude fingir más. Mi tono de voz fue apagado y mi cara dejó las muecas falsas.   
 
    Se quedó mirándome, pensativo.  
 
    —¿Habéis regañado? 
 
    —Sí.  
 
    —Lo siento. Te gusta, ¿no es cierto? 
 
    —Si no fuera tan estúpido y egoísta y lastimero y… 
 
    Paré y arrugué la boca. Me devolvió la misma mueca de resignación y pena.  
 
    «Uno gay y el otro gilipollas». 
 
    Suspiré. 
 
    Dios santo, qué sola me sentía. Tenía una sensación en el pecho desgarradora.  
 
    —Venga, vamos un rato a bailar.  
 
    —Uf. No sé si tengo ganas. 
 
    Escudriñó mi rostro mohíno. Él, en cambio, estaba tan atractivo… Vamos, en su línea. 
 
    —Insisto.  
 
    Me cogió por la muñeca y tiró de mí hacia él. Volví a sentirme incómoda. Aún sentía el sabor de sus labios en los míos. Si hubiera sido un hombre más femenino, un poco más «loca», hubiera sido más fácil no sentirme atraída por él. Pero no. Siendo yo, debía ser todo difícil. Y la tensión volvió a surgir sin que me diera cuenta. Nos habíamos quedado los dos parados, apoyados el uno en el otro. Yo, miraba sus labios como si fuesen el mejor dulce que había probado; él, parecía tener ganas de continuar por donde lo habíamos dejado. Entonces… 
 
    Ay, entonces…  
 
  
 
  
   
    1 
 
      
 
    Claudia Allen  
 
    [image: ] 
 
      
 
    Mi nombre es Claudia. Claudia Allen. El nombre fue cosa de mi madre, una española enamorada de las historias de la antigua Roma a la que no le importó adaptarme el nombre de su emperador favorito. El apellido es el de mi padre, americano, de ahí que para algunos mi nombre pueda sonar raro. 
 
    Parece una mezcla rara, pero en realidad hay una bonita historia detrás; al menos, la de ellos dos. Mi madre vivía en un pueblo de la periferia de Madrid, tenía una vida normal y corriente, como la que podamos tener cualquiera. Sin embargo, un día se vio obligada a preparar las maletas y marcharse de su ciudad, alejarse de todas las personas que quería o conocía. Debía desaparecer. Mi madre era una mujer que tuvo que aprender a ser madura desde muy temprana edad. Su madre murió cuando apenas tenía doce años. Su padre se casó de segundas nupcias un par de años después. Su madrastra era una señora con la que nunca congenió. Si la muerte de su madre había sido traumática —un cáncer—, la presencia de una desconocida, con la que encima no se llevaba bien, fue aún peor. No conforme con eso, el destino hizo que mi abuelo muriera cinco años después. Tenía diecinueve años cuando se quedó huérfana de padre y madre; como yo ahora mismo, aunque yo tengo seis años más. 
 
    Por entonces, mi madre tenía un novio con el que llevaba varios meses saliendo. Según me contó, al principio era una persona maravillosa. Atento, cariñoso, risueño… Pero, poco a poco, se fue desvelando su verdadera personalidad: un chico celoso, posesivo y, al parecer, violento. Un día, después de haber salido a tomar unas copas, le dio una bofetada porque, según él, la había visto mirando a un chico más de la cuenta.  
 
    Puto loco…  
 
    El caso es que aquello le sirvió, no solo para abrir los ojos, sino para reunir el valor suficiente como para hacer las maletas y viajar —más bien escapar— al lugar más lejano que se le ocurrió, nada más y nada menos, que a un pueblecito de Estados Unidos llamado East Aurora.  
 
    Apenas conocía el idioma, pero no le costó aprenderlo. Encontró trabajo de camarera y por las noches siguió estudiando.  
 
    Y aquí es cuando viene la parte bonita. Mis padres se conocieron en la cafetería donde trabajaba mi madre, «Dulces y salados Aurora». Mi padre había estado allí alguna vez almorzando, pero no era un sitio que le entusiasmase. Prefería los desayunos que servían sobre todo en otro sitio. Sin embargo, después de mucho tiempo sin poner un pie en Dulces y salados Aurora, un día fue y se encontró a mi madre sirviendo las mesas. A partir de entonces, su rutina cambió. Se podría decir que fue amor a primera vista. Me hacía mucha gracia escuchar a mi padre contándolo. Con todo lo machote y serio que era, cuando hablaba de mi madre le cambiaba la expresión de la cara. Vamos, que si hubiera sido necesario, se habría interpuesto entre una bala y ella para salvarla. Era el típico americano seguro de sí mismo, encantador y un poco arrogante, pero sobre todo, un caballero. Seguramente, ese fue su último deseo en el momento en que aquel camión se saltó el cruce y se los llevó por delante: evitar que mi madre saliera mal parada. 
 
    Sí, su muerte fue lo peor que me ha pasado en la vida. Durante mucho tiempo fue como una herida abierta y sangrante que lo bañaba todo de un bonito y triste color burdeos. 
 
    El día que murieron, mi mundo se desmoronó. De la noche a la mañana me quedé sin familia, sin nadie a quien le importara. El 24 de noviembre, el día de Acción de Gracias, lo pasé sola, con un plato de espaguetis y con la única compañía de una fotografía de ellos del día de su boda. Esa noche toqué fondo. Por eso decidí que debía hacer algo si no quería hundirme en mi propia pena. No quise pensarlo, darle tiempo a mi cabeza a que encontrase excusas fundadas en el miedo que me hiciera quedarme. La única solución que le encontré a tanto dolor fue seguir el ejemplo de mi madre. Así que, esa noche, casi dos meses después de su pérdida, dejé a medias el plato de pasta y me puse manos a la obra. Revolví los armarios en busca de lo imprescindible y preparé el equipaje: un par de maletas; una de tamaño mediano que me tocó facturar y otra pequeña que llevé conmigo como equipaje de mano. Pensé que el bullicio de la Gran Manzana aplacaría mi soledad. Aunque siguiera vacía por dentro, a mi alrededor se moverían miles de personas con las que, tal vez, conseguiría distraerme y salir adelante. Quizá por eso se la conoce como la ciudad de las oportunidades, ¿no? 
 
    Cuando no te queda nada, cualquier cosa que pueda darte un aliento de felicidad o esperanza se convierte en tu estrella polar.  
 
      
 
    Aterricé en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy un 25 de noviembre. Mi mayor recuerdo es que las temperaturas eran horrorosamente frías. No me pareció un agradable recibimiento que digamos. Había mogollón de gente por todas partes. No sabía si iba a ser capaz de acostumbrarme a ese tumulto. De camino a la salida, me choqué con otros transeúntes en un par de ocasiones. Definitivamente, aquello era muy distinto a East Aurora. 
 
    Cogí un taxi. Me vi tentada de llamarle de un silbido, como en las pelis, pero no hizo falta. Los taxistas estaban atentos a las personas que se acercaban al arcén. Así que, sin ni siquiera bajarme de la acera, en dos segundos tuve a uno aparcando delante de mí. 
 
    Me ayudó a subir las maletas al maletero. Antes de montarme me preguntó: «¿A dónde la llevo, señorita?» y a mí no se me ocurrió otra cosa que decir: «A Times Square». Con la de lugares que podría haber dicho y me fui a meter en todo el centro.  
 
    Al cabo de un rato llegamos.  
 
    Las calles estaban humedecidas aún del rocío de la noche. Me coloqué una maleta en cada mano y comencé el tour. Madre mía, aquel pavimento parecía llamar a gritos a mis posaderas. Las ruedas de mis maletas se deslizaban como las cuchillas de unos patines sobre el hielo. Las suelas de mis botas no se quedaban atrás. Estuve a punto de romperme la crisma en un par de ocasiones; por suerte, las maletas me sirvieron de freno. Me sentía como la típica pueblerina a la que le queda grande la ciudad. Y la verdad, es que no era para menos. Deambulaba sin rumbo fijo, sin haber establecido una ruta ni un lugar donde pasar al menos la primera noche. Mi único plan estaba basado en la improvisación, en la mera confianza de que el destino me llevaría por el mejor camino o, al menos, por un camino decente. Me negué a buscar por internet un hotel, un hostal, un apartamento o una habitación de alquiler antes de tomar el avión hasta allí, porque sabía que empezaría a encontrar excusas o a sacarle pegas a cualquier cosa y no viajaría. Mi madre no planificó nada y le fue de maravilla, ¿por qué a mí no podría pasarme lo mismo? 
 
    Había visto Times Square muchas veces en las películas, incluso en las noticias de la tele, pero verlo en persona era fascinante. Aquellos edificios tenían una altura descomunal. El baile de colores, de imágenes cambiando, de marcas de comida, deporte, libros, música o cualquier otra cosa que se te pueda ocurrir, te dejaba con la boca abierta. Es imposible estar allí y no quedarte mirando embelesada como si estuvieras viendo al mismísimo Jesucristo. Yo lo hice durante tanto tiempo, que me llevé unos cuantos empujones, además, de que las manos y las orejas se me empezaron a entumecer por el frío. La nariz no hacía otra cosa que moquearme y los ojos me lagrimeaban.  
 
    Después de varios minutos andando, vi una enorme tienda de moda. Era hora de ponerle remedio a mis resbalones, de modo que me dirigí hacia allí. Cuando me quedaban veinte metros para llegar, el pie que se suponía que tenía que quedarse en el suelo, soportando mi peso, se deslizó como si hubiera pisado aceite. No sé cómo me las apañé para quedarme colgando de los mangos de las maletas como si fuera un flamenco apoyado en sus larguiruchas patas. El culo en pompa, la cabeza a punto de besar el suelo. El corazón acelerado. Y mi cara colorada como un tomate. Casi me cargo los mangos de las maletas. Una señora se acercó y me cogió del brazo.  
 
    —¿Estás bien, hija? 
 
    —Sí. Sí. Gracias.  
 
    Me ayudó a erguirme y se fue. Su forma de caminar sobre aquel pavimento era digno de admiración. Qué destreza. Qué soltura. ¿Qué zapatos llevaba? Necesitaba unos iguales.  
 
    Con suma precaución, o sea, a paso de tortuga, llegué a la tienda.  
 
    Con las maletas a cuestas, entré sin recabar en que necesitaba el doble de espacio que una persona normal. Entre disculpas y empujones, me fui abriendo paso como pude, como una vieja colándose en una cola de bocadillos gratis. No exagero. En East Aurora hay un día de fiesta en el pueblo donde se reparten bocadillos gratis y, en la última celebración, hubo un par de ancianas que se colaron con todo el descaro del mundo para coger bocadillos para ellas y para toda su familia. O eso decían. Aunque sabemos que una de ellas es viuda y tampoco tiene hijos. Ni siquiera les entraban en las manos; se los tenían que poner debajo del brazo. En fin. Pasé por varias secciones hasta dar con una donde había bolsos, carteras y complementos. A pesar de ser de pueblo, siempre fui de las que buscaba por todos los medios no ir haciendo el ridículo por la calle, no vestir de forma ostentosa ni estrafalaria llamando la atención. Pero en la ciudad, las cosas eran distintas. Allí no me conocía nadie y, al parecer, la gente vestía como le daba la gana, sin importarle si iba a la moda o como un payaso de circo. Así que, decidí adoptar su filosofía de vida y darle prioridad a estar algo más caliente. Cogí un juego de guantes, los más gordos que encontré, y un gorro, el más caliente según la dependienta, con orejeras y un pompón en la coronilla. Añadí una bufanda de rayas, a juego con el color verde estridente de los guantes, y me acerqué a la caja para pagarlos. En East Aurora jamás me habría puesto algo semejante. Mi siguiente parada fue en la sección de calzado. Volví a pedirle a una dependienta que me ayudara. «Quiero las botas más calientes que tengas, y por Dios, que no resbalen, que no quiero terminar rompiéndome la cadera». Me enseñó cuatro juegos. Terminé eligiendo unas que parecían cómodas.  
 
    —¿Te las puedo pagar y llevármelas puestas? 
 
    Menuda estupidez de pregunta, ¿no? Una vez pagadas era de suponer que podría hacer con ellas lo que quisiera, sin necesidad de salir del establecimiento. 
 
    —Sí. Lo que usted quiera. 
 
    No me gustó ese «usted», pero supuse que eran gajes del oficio. 
 
    «Espero que no me rocen. Aún me queda mucho que caminar. 
 
    »¿Y ahora qué hago con estas? No entra ni un guisante en ninguna de las dos maletas». 
 
    Até los cordones de las botas que acababa de quitarme y me las colgué del cuello. Definitivamente, me estaba adaptando a la perfección al característico pasotismo de la gran ciudad. 
 
    Una vez equipada, salí a la calle con la intención de encontrar algún lugar donde instalarme; tarea que se me hizo cuesta arriba. 
 
    Pasé por un hotel que no tenía pinta de caro, pero cuando pregunté el precio por noche casi se me da algo. Después de ese me fui a otro con menos estrellas y más alejado de Time Square. Lo mismo: se pasaba de mi presupuesto por todas partes. Así que, llegué a la conclusión de que debía prescindir de hoteles. ¿Tal vez hostales? Más de lo mismo. ¿Pero cómo podían ser tan caros? ¿Y tenían clientela? Era alucinante. Ni hoteles, ni hostales… La siguiente opción era encontrar un apartamento, ya fuese para mí sola o compartido. Las horas pasaban. Empezaba a agobiarme. Seguí andando, alejándome de la zona para los huéspedes privilegiados y con mucho dinero.  
 
    No sé cuánto tiempo transcurrió, solo sé que tenía las piernas doloridas y los brazos acalambrados de tanto tirar de las maletas; empezaba a tener complejo de mula de carga.  
 
    Terminé entrando en una cafetería con Wi-Fi gratis, pedí un café bien caliente y me senté en una mesa apartada. Estaba estresándome tanto con encontrar un sitio donde pasar al menos una noche, que era como si solo estuviera el mundo, mi agobio y yo. Me quemé la lengua con el primer sorbo, de modo que lo dejé a un lado mientras me conectaba al Wi-Fi del local. La conexión era lenta, pero al menos no consumiría mis datos. El café humeaba como si fuera un tren de vapor. A soplidos, le di un pequeño sorbo que bajó por mi laringe calentándome el pecho. Solo me arrepentí de no haberlo pedido descafeinado. 
 
    «Tranquila. Algo encontrarás, ya verás». 
 
    Busqué en todas las páginas de anuncios que fui encontrando. 
 
    «Vamos, hombre, algo baratito para una chica de pueblo que no se quiere gastar una fortuna. Vamos...». 
 
    Pasé de una página a otra, poniéndome cada vez más nerviosa. 
 
    Vi algunos que se adaptaban a mi presupuesto. Ojeé aquellos que tenían fotos. Dios santo qué fotos. Qué cuchitriles. Qué cocinas quemadas y sucias. Qué colchas de albergue... Nunca me he considerado pija, pero aquello clamaba al cielo. Si por dentro estaban así, ¿cómo sería el barrio donde se encontraban? No conocía nada de Nueva York, ni siquiera sabía cuáles eran los barrios chungos. ¿Cómo podía haber sido tan pasota de no informarme antes?  
 
    «Todavía saldré en las noticias: “Chica de pueblo es asesinada en un barrio de Nueva York por gilipollas”. 
 
    »No, Claudia. Ahora en serio. Tienes que tener cuidado con dónde te metes. 
 
    »Mamá, papá, una ayudita, porfa».  
 
    Me llevé las manos a la cabeza y me apoyé sobre la mesa. Cada vez me costaba más mantener la fe. ¿Dónde me había metido? 
 
    El tiempo siguió corriendo mientras yo seguía en la cafetería. Después del café pedí un muffin; después, un refresco de cola, esta vez sin cafeína; luego, un chocolate caliente. Volví a quemarme la lengua. El caso es que las horas fueron pasando y yo no era capaz de encontrar un apartamento que no costase un riñón ni estuviera en la peor zona de Nueva York. 
 
    Creo que después de tanto tiempo allí metida, empecé a llamar la atención de los camareros y camareras. Una de ellas, muy maja por su parte, terminó acercándoseme para preguntarme si necesitaba algo. 
 
    —Perdona que te moleste, pero mi compañero y yo llevamos un rato mirándote y... Tal vez me meta donde nadie me llama, pero no pareces de por aquí. 
 
    —¿No lo dirás por mis guantes y mi gorro fosforitos? —Aunque me los había quitado y estaban a un lado sobre la mesa, eran como un cartel luminoso. 
 
    —En realidad, hemos llegado a esa conclusión por las maletas. 
 
    —Ah. Claro.  
 
    Me reí, sintiéndome torpe. 
 
    —No. No soy de aquí. 
 
    —Bienvenida, entonces. 
 
    —Gracias. 
 
    —Si necesitas algo... 
 
    —En realidad sí. Estoy buscando un apartamento o algún sitio donde pasar al menos una noche. —Habló mi desesperación. 
 
    —En ese caso, te recomendaría que evitases la zona de Brooklyn. 
 
    —Gracias. Está bien saberlo. 
 
    —Sí, en aquella zona parecen oler a los extranjeros y no les tienen muchos miramientos. 
 
    —Lo tendré en cuenta. 
 
    Dio un par de golpecitos en la mesa y me sonrió con amabilidad. Después, regresó al otro lado de la barra. 
 
    De pronto, empecé a sentirme observada. La chica hablaba con su compañero. Se miraban y después me miraban. Así varias veces hasta que les alcé la mano y les hice una mueca de «hola, sí, os estoy viendo». 
 
    Suspirante, agaché la cabeza y volví a centrarme en mi desesperada búsqueda. 
 
    La noche se me estaba echando encima. A ese ritmo, me veía compartiendo hoguera, cartones y tetrabriks de vino a un dólar con el primer grupo de vagabundos que encontrase. Empecé a tener ganas de llorar, pero la ansiedad ni siquiera me concedía eso. 
 
    Miré las maletas. Ocupaban el espacio de una persona a la mesa. Pensé en mis padres, en lo injusta que es la vida, en lo difícil que me iba a resultar seguir adelante sin ellos. 
 
    —Te traigo un chocolate caliente. Invita la casa —me dijo la camarera, haciéndome salir de mi abstracción.  
 
    En ese momento, me di cuenta de que tenía la vista nublada detrás de una cortina de lágrimas que no se me llegaron a derramar de milagro. 
 
    —Muchas gracias. —Sonreí llena de pena. 
 
    —No hay de qué. Por cierto, me llamo Sharon. 
 
    —Encantada —dije ofreciéndole mi mano. 
 
    Ella la estrechó divertida. 
 
    —Yo me llamo Claudia. 
 
    —Un placer. ¿Puedo sentarme un minuto? 
 
    —Claro. Faltaría más. 
 
    Apartó la silla de enfrente y se acomodó después de echar una mirada fugaz a su compañero, quien seguía detrás de la barra atendiendo a la escasa clientela que había en ese instante. 
 
    —¿Ves a ese que está en la barra? 
 
    —¿A tu compañero? 
 
    —Sí. Resulta que él vivía con su novio hasta hace tres días. Lo dejaron por un tema de multitud. 
 
    —¿Multitud? 
 
    —Sí, ya me entiendes. En una relación, dos son compañía, pero tres son multitud. 
 
    —Ah. Vaya. Lo siento. 
 
    —Sí. Es una pena. Estaba loquito por aquel imbécil, pero bueno, ya le he dicho que seguro que encuentra a alguien mejor que ese baboso.  
 
    —Seguro que sí.  
 
    —El caso es que ahora le vendría bien vivir con alguien como tú, que le sirviera de entretenimiento. 
 
    Arrugué el ceño y eché el cuello hacia atrás. ¿Qué se creía, que era un juguete? Y ¿a qué tipo de entretenimiento se refería? Yo no era ninguna pelandusca, no me iba a dejar comprar a cambio de un lugar donde guarecerme, por muy necesitada y desesperada que estuviese.  
 
    —Me parece que te has equivocado —contesté con recelo. 
 
    —Ah. No. No, mujer. —Soltó una risotada—. No me refiero a nada raro. Solo digo que él tiene una habitación vacía y está solo en el apartamento. Lleva días resistiéndose, pero con un solo sueldo no lo puede pagar. Tiene que buscar a un compañero o compañera de piso. ¿Entiendes? Cada uno iréis a lo vuestro, pero ahora mismo creo que sería beneficioso para ambos. Mike no te cobrará mucho.  
 
    »Salvo que ya hayas encontrado un sitio mejor donde quedarte. 
 
    —La verdad es que no. No he encontrado nada. Pero… 
 
    —¿Qué ocurre? 
 
    Me sentía desubicada.  
 
    «¿Por qué quieren ayudarme sin conocerme de nada? 
 
    »En realidad, no me ayudan solo a mí. Él, el tal Mike, necesita un inquilino tanto como yo una cama caliente. Un sitio donde instalarme y poder empezar a rehacer mi vida».  
 
     —No. Nada. Me parece… Oye, ¿no vivirá en uno de esos barrios chungos que hay por aquí? 
 
    Volvió a reír, pero no tenía ninguna gracia.  
 
    —Qué va. Vive cerca de mi casa. No es un barrio de lujo, pero es bastante decente. Ya verás, te gustará y te adaptarás pronto.  
 
    —Me alegra oírlo.  
 
    Después de mucho tiempo, sonreí aliviada. 
 
    —Pues ya está todo dicho. Voy a trabajar un rato. Ahora le digo que venga y ultimáis los detalles.  
 
    —Gracias.  
 
    —Un placer.  
 
    Se levantó con gracilidad y caminó hasta la barra. Su larga cola de caballo del color del azabache se balanceaba como un antiguo reloj de péndulo. «Ojalá no sea una ilusión», recé. «Ojalá vaya todo como parece que quiere ir». «Y que no sean una pareja de psicópatas captando a pueblerinas desubicadas». «No me dejéis sola, por favor. Y gracias por la ayuda. Sé que esto ha sido cosa vuestra».  
 
    Sharon le comentó algo a Mike y este me miró fijamente. Era moreno, alto, con una abundante cabellera repeinada con gomina pero con volumen, nada apelmazado. Debajo de aquella camisa de uniforme color beige se intuían unos marcados brazos y un pectoral duro. No estaba para estar pensando en amoríos, pero lamenté que fuera gay.  
 
    Cuando me quise dar cuenta lo tenía delante de mi mesa.  
 
    —Hola. Soy Mike. ¿Puedo sentarme? 
 
    —Claro. —Apartó la silla y miró mis maletas—. Yo me llamo Claudia. 
 
    Sonrió.  
 
    Llevaba una barba muy particular, me pregunté si se la arreglaba así o era fruto de la genética. Era escasa por sus mejillas pero más abundante sobre su labio superior, bajo su labio inferior y en su barbilla, como la del actor Luke Evans.  
 
    —Me ha dicho Sharon que estás buscando un sitio donde instalarte.  
 
    —Sí. 
 
    —Pues si quieres compartir piso conmigo, serás bienvenida. La única condición que te pongo, es que si vas a llevar a alguien, me avises. Me mandes un mensaje o me llames; lo que quieras, pero… Soy muy de andar por casa como me place y tampoco me gustan las sorpresas. Espero que eso no sea un inconveniente.  
 
    —¿Te refieres a ir como tu madre te trajo al mundo? 
 
    —No, pero casi. Sobre todo en verano. —Se me alzaron las cejas—. A ver. No suelo estar sin vestir, pero en caso de que un día vaya del cuarto de baño a mi habitación en bóxer, no quiero que te asustes. Intentaré estar siempre visible. Ya sabes, a uno en su casa le apetece estar cómodo y no tener que estarse preocupando por los más mínimos detalles. 
 
    —Entiendo. Supongo que eso es bidireccional, ¿no? 
 
    «Y más si es gay». 
 
    —Por supuesto. Por lo demás. El alquiler al mes serán quinientos dólares y si te parece bien, podemos hacer un fondo común para la comida. Si prefieres que cada uno compre lo suyo, tampoco me parece mal. Así que. Los demás gastos que surjan los dividiremos a partes iguales: la luz, el agua… Ya sabes.  
 
    —Me parece bien. 
 
    —Genial. Pues, ¿trato hecho? ¿Somos compañeros de piso? —preguntó, ofreciéndome su mano para estrecharla. Su movimiento trajo hasta mí el aroma a su perfume.  
 
    —Trato hecho —respondí, apretando su mano.  
 
    Me sonrió satisfecho, aunque creo que yo lo estaba más.  
 
    —¡Bravo, chicos! —gritó su compañera desde la barra. Además de la vergüenza ajena, nos hizo reír. 
 
    —Pues nada, vuelvo al trabajo. Si te parece bien, podrías esperar a que acabe mi turno para que vayamos juntos, así te enseño el camino, el apartamento, dónde están las cosas y demás. Acabo en una hora. ¿Vale? 
 
    —Me parece estupendo.  
 
    Se levantó de la silla con una expresión de felicidad con la que no había venido.  
 
    —Ya verás. Nos lo vamos a pasar muy bien juntos.  
 
    Me guiñó un ojo y me dejó pensando en su última frase. Quién me iba a decir, que acabaría no siendo tan gay como su amiga había asegurado. 
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    Glen Evans 
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    ¿Que si la vida te puede cambiar de un momento para otro? Sí. Yo soy un claro ejemplo. Lo tenía todo. Mis padres tenían dinero. Yo acaba de terminar la universidad y me disponía a entrar en un gabinete de abogados de excelente reputación, con un sueldo estupendo para ser novato. Supongo que el hecho de que mi padre fuera uno de los más antiguos de la plantilla tuvo algo que ver al respecto. Pero bueno, entiendo que mis buenas notas, mi aspecto y mi educación impolutos también jugaban a mi favor.  
 
    Desde hacía dos años salía con una guapísima chica que conocí en una fiesta de la hermandad. Su nombre es Cathy Lloyd, amiga de la hermana de un amigo de clase. No sé qué hacían allí, pero fue un flechazo. Morena, alta, delgada, de pechos y glúteos turgentes y con una cinturita de avispa muy sexi. Nunca había tenido problemas para llevarme a las chicas de calle, pero aquella hizo que se me quitaran las ganas de seguir buscando. Me había conquistado. Era de una familia acomodada, de un nivel económico parecido al de la mía. Eso facilitaba mucho las cosas a la hora encontrar afinidades y poder darnos los caprichos que se nos antojasen. Digamos que, durante todos nuestros años de estudios, ellos fueron una tarjeta de crédito sin límite. En los dos años que llevábamos juntos, viajamos a distintas zonas de Norte América, y también a Francia e Italia. Da gusto poder hacer lo que a uno le da la gana sin mirar cuánto cuesta. Visitábamos restaurantes caros, íbamos a la ópera, a los teatros, de spa cuando veíamos que los exámenes nos superaban. Francamente, se vivía muy bien a costa de papá y mamá. El día que me licencié, mis padres me regalaron un coche descapotable, por lo bien que lo había hecho. Yo también estaba orgulloso de mí mismo, aunque no iba presumiendo de ello, para eso estaban mis padres y Cathy.  
 
    Tenía veinticinco años el día que me cambió la vida. Acababa de salir de una joyería, de gastarme quince mil dólares en una sortija de pedida de mano para Cathy. Pedí que me la grabaran con la fecha en que la conocí. Salí de allí más feliz de lo que recordaba haber estado nunca. Me subí al descapotable y conduje en dirección al pisito que habíamos alquilado para irnos a vivir juntos: algo sencillo para empezar, de unos ciento cincuenta metros cuadrados. Había quedado con Cathy y llegaba tarde, por eso iba más rápido de lo que debía. Después de recogerla,  iríamos a un restaurante que conocía el padre de Cathy, un sitio donde solíamos ir cuando había algo que festejar. Allí nos esperaban nuestros padres.  
 
    De reojo vi que se encendía el móvil. No había conectado el Bluetooth, por lo que me incliné ligeramente para cogerlo. Era mi novia. Descolgué.  
 
    —Hola, cariño. ¿Dónde estás? 
 
    —Estoy de camino. En quince minutos, como mucho, habré llegado. 
 
    —Vamos a llegar tarde. 
 
    —Bueno. Les diré que ha sido por mi culpa. 
 
    —Jolines, Glen. Te avisé con tiempo.  
 
    —Tranquila. Yo se lo explico.  
 
    Colgué. 
 
    Entonces vi que el semáforo estaba en ámbar. No había coches en el cruce. Algo me hizo convencerme de que si aceleraba, pasaría antes de que se pusiera en rojo. De modo que, mientras escuchaba los reproches de Cathy en mi mente, aceleré aún más.  
 
    Mi semáforo se puso rojo y el de los otros coches se abrió. Al parecer, otro con las mismas prisas que yo, venía a toda leche y se encontró su semáforo verde. No pisó el freno hasta que fue demasiado tarde. Su coche me embistió como si fuera un rinoceronte. Cuando lo quise ver, ya era tarde. No pude hacer nada. Ni dar un volantazo ni clavar los neumáticos con un buen frenazo, ni tocar el claxon. Nada. El móvil salió despedido por los aires. El descapotable absorbió el impacto por la puerta del copiloto, quedándose como un acordeón. Y si solo hubiera sido eso, tal vez habría salido ileso. Pero no. La inercia hizo que el otro vehículo empujara el mío hasta dejarme encajado contra un quiosco de prensa.  
 
    Sentí un fuerte dolor en la espalda. Perdí el conocimiento.  
 
    Después de aquello, todo lo que creía…, todo lo que tenía…, todos mis planes…. En verdad, toda mi vida se fue a la mierda. 
 
    Desperté al cabo de las horas en una habitación de hospital. Allá donde mirases veías cables entrando o saliendo de mi organismo. Estaba conectado a una máquina que marcaba mis constantes vitales.  
 
    Traté de hacer memoria de lo que había pasado. Tenía los recuerdos borrosos. De pronto me acordé: me había dado un piñazo con el coche. Suerte que había salido con vida.  
 
    Una enfermera se me acercó; se dio cuenta de que me estaba despertando. Hice intención de hablar y fue entonces cuando me di cuenta de que me molestaba la garganta. Dolerme, no me dolía nada; debían haberme suministrado antibiótico y calmantes para tumbar a un caballo. 
 
    —H… —Me entró tos. 
 
    —No hables. Te acabamos de extubar. 
 
    La seguí con la mirada hasta que el collarín no me dejó llegar más allá. Toqueteó el suero. 
 
    —¿Recuerdas algo de lo que ha pasado? 
 
    Ya que me costaba hablar, intenté asentir con la cabeza.  
 
    —Bueno. Ya tendrás tiempo de hablar. Ahora, lo importante es que sigas recuperándote.  
 
    »Llamaré al doctor para avisarle de que estás despierto.  
 
    La vi alejarse. Era joven, alta, delgada, de unos treinta años. Incluso podría llegar a resultar atractiva. Pero no se parecía en nada a mi Cathy. Ella sí que era una mujer despampanante. Al recordarla me entró agobio. ¿Cuánto tiempo llevaba en el hospital? ¿Se habría enterado de que había sufrido un accidente? De lo contrario, estaría como un basilisco. No había nada peor que verla enfadada. Se ponía inaguantable, como una niña mal criada; sobre todo cuando llevaba razón. Y en ese caso, la tenía: llegaba tarde a nuestra cita. Habíamos quedado con nuestros padres en aquel restaurante para celebrar lo del apartamento. A la noche, cuando nos quedásemos Cathy y yo a solas, le pediría matrimonio. Estaba todo planeado. 
 
    «Bueno. Al menos esta vez tengo una buena excusa. Cuando me vea en la cama se le olvidará que llegaba tarde y se le terminará de pasar el mosqueo. Correrá a mis brazos y me besará preocupada». 
 
    Entró el doctor.  
 
    —Me alegra que estés despierto. Nos has pegado un buen susto. 
 
    Yo me limité a escucharle, para no toser. 
 
    Se acercó hasta el monitor y miró la pantalla. En la mano llevaba una carpeta con, supuestamente, mi historial clínico.  
 
    —¿Te duele algo? 
 
    Negué con la cabeza. 
 
    —¿Alguna molestia en alguna zona? 
 
    Repetí el gesto. 
 
    Se puso a los pies de la cama y me descubrió, dejando mis piernas al aire. Yo miraba sin moverme en exceso; el collarín era un coñazo. Apoyó su mano sobre mi pierna, pero yo no sentí nada. Se me arrugó el ceño. Lo primero que pensé es que me habían anestesiado y todavía tenía parte de mi cuerpo dormido.  
 
    —¿Sientes esto? —dijo, pellizcándome el dedo gordo del pie. 
 
    —No. 
 
    —¿Y esto? —Esta vez pellizcó por la zona del tobillo. 
 
    —No. 
 
    —¿Y aquí? —La pierna.  
 
    —No. 
 
    Empecé a asustarme. 
 
    —¿Qué está pasando? 
 
    —Hijo. Has tenido un accidente con el coche. El impacto ha provocado que sufrieras un traumatismo a la altura de la D12, la última vertebra dorsal. Aún desconocemos el alcance de la lesión.  
 
    —¿Qué? 
 
    —Puede que sufras una paraplejia total o completa, depende de tu evolución en las próximas horas.  
 
    —¿Y eso qué significa? —pregunté nervioso, entre toses. 
 
    —Depende de tu evolución.  
 
    —Dígamelo, doctor. Quiero saber la verdad. —Más tos. 
 
    Me miró con cara de pena y luego continuó. 
 
    —De acuerdo. 
 
    »Podrían pasar varias cosas. Una, que sufrieras una parálisis total y siguieras sin sensibilidad. En ese caso, no podrías hacer el más mínimo movimiento, ni tendrías percepción cutánea. En casos como ese, se presentan problemas como: control de esfínteres, disfuncionalidad intestinal, impotencia, etcétera. 
 
    »Posibilidad dos: que pudieras hacer algunos movimientos y tuvieses alguna sensibilidad. En ese caso, algunos pacientes pueden mover los miembros. Pero tu fuerza sería débil. Tendrías sensibilidad total o en algunas partes de la zona paralizada. 
 
    »En el tercer supuesto, podrías tener una paraplejia con capacidad limitada. Eso supondría que podrías llegar a caminar pero con la ayuda de algún elemento ortopédico, ya fuera un andador, unas muletas o un bastón. 
 
    »En el mejor de los casos, podrías tener una paraplejia con capacidad para caminar. Podrías volver a caminar, recuperar las fuerzas y el equilibrio suficientes para hacerlo sin la ayuda de elementos externos. No obstante, tus movimientos serían limitados y tendrías algunas dificultades.  
 
    «¿Acaso es una broma?». 
 
    Se me llenaron los ojos de lágrimas. No recordaba haber llorado en años; desde que era niño. 
 
    —¿Están mis padres? 
 
    —Sí. Están en la sala de esperas. Ahora les digo que pasen. De todas formas, quiero que tengas paciencia. Aún es pronto. Tu cuadro podría mejorar en las próximas horas.  
 
    —Déjeme. Llámelos. 
 
    Asintió y con la misma cara de pena con la que vino a verme se fue.  
 
    Al cabo de cinco minutos, mis padres aparecieron en la habitación. Sus ojos hinchados y enrojecidos los delataron.  
 
    —¿Estás bien, hijo? —preguntó mi madre abalanzándose sobre mí.  
 
    —Mamá. Mamá. —Tos—. Cuidado.  
 
    Se apartó. Una de sus lágrimas cayó sobre mi sábana.  
 
    —¿Estás bien, campeón? —insistió mi padre. 
 
    —¿Dónde está Cathy? 
 
    —Fuera. Ahora entra —dijo después de cruzar la mirada con la de mi madre.  
 
    —Quiero verla.  
 
    —Ahora viene —me tranquilizó mi madre—. Y dinos, ¿te duele algo? 
 
    —No. Ha hablado con vosotros el doctor, ¿no? 
 
    —Sí.  
 
    —Pues ya lo sabéis. Probablemente me quede tullido. Por gilipollas —me lamenté, aunque de nada servía. 
 
    De pronto, Cathy apareció por la puerta.  
 
    Entró despacio, con pasos cortos. Tenía en la mano un pañuelo arrugado. La nariz roja como la de un alpinista.  
 
    —Ven. No te quedes ahí. —Carraspeé. 
 
    Caminó a cámara lenta. Mis padres se echaron a un lado. Cuando la tenía a pocos centímetros de mi cama le tuve que pedir que me diera un beso. Estaba reaccionando de una forma muy extraña y no entendía por qué. Me dio el beso en la frente, como si fuera su abuelo virulento, sin apenas apoyar sus labios sobre mi piel. Luego, se incorporó y retrocedió un paso, se secó los ojos y evitó mirarme.  
 
    —Tranquila. Me pondré bien.  
 
    —Sí. Pero el médico dice… 
 
    —Aún es pronto —le contestó mi madre, leyéndome la mente.  
 
    —Sí. Es pronto —repetí.  
 
    —No… No sé si voy a poder, Glen. Esto… Esto es muy duro para mí. 
 
    No daba crédito a lo que estaba oyendo. 
 
    —¿Para ti? —le replicó mi madre—. ¿Para ti, dices? Tú no tendrás que estar postrada en una cama el resto de tu vida, recibiendo ayuda de otros par… 
 
    —¡Vale, Sara! —vociferó mi padre, haciéndola callar. 
 
    —Idos —dije sin poder mirarles a ninguno a la cara—. ¡Idos! —Empecé a toser de forma abrupta. La garganta comenzó a quemarme, las lágrimas a caerme. Se quedaron callados mirándome; lo apreciaba por el rabillo del ojo—. ¡Idos! —repetí entre toses. Cathy salió la primera. Ni siquiera se despidió. Se compadecía de mí. De repente, me veía como a un pusilánime sin futuro y sin nada que ofrecerle. Nuestro amor se basaba en la fachada y las apariencias. Habíamos creado un castillo de naipes que se había venido abajo con el primer soplido. Su repentino desdén, su frialdad, me hizo sentir un dolor más intenso que el que cualquier enfermedad física podría haberme producido. Mi padre agarró a mi madre del brazo mientras ella trataba de disculparse. «Lo siento, hijo», decía. Pero no tenía fuerzas ni ganas de escucharla.  
 
    —Idos todos. 
 
    Mi padre se la llevó de la habitación y me quedé solo con mi amargura y mi discapacidad.  
 
    Esa fue la primera vez que deseé haber muerto y la última que vi a Cathy.  
 
      
 
    No obstante, el destino aún no había dicho su última palabra. Aún tenía que conocer a Claudia Allen.  
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    Sara Evans 
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    Mi vida se había convertido en una rutina anodina. Simple. Vacía… Mi hijo tenía un futuro prometedor. Mi marido estaba centrado en su trabajo. En cambio, el único aliciente que yo encontraba día tras día era ir al gimnasio, ir de compras, recolocar los armarios o redecorar la casa. De vez en cuando, quedar con alguna amiga. Francamente, nunca pensé que caería en esa vorágine de insipidez y desilusión por todo. Por supuesto, nadie lo sabía, ni mi hijo, ni mi marido, ni siquiera mis amigas. Eran amigas de divertimentos, no de las que te apoyan cuando las cosas se tuercen. Supongo que su vida era igual de aburrida y desilusionante que la mía, pero cada una teníamos suficiente con guardar las apariencias, con arreglarnos para ir al gimnasio, quedar algún día para ir a la tomar café, llevar la manicura impoluta y los pelos bien peinados.  
 
    Sí. A veces puedes estar rodeada de personas y sentirte como si estuvieras en mitad de un desierto, sedienta, desesperada por encontrar una sombra y un trago de agua. Mi vida era eso, un desierto en el que solo los demás encontraban el ansiado oasis del que se creían que yo disfrutaba. 
 
    ¿Por qué no busqué un trabajo, o traté de conocer a nuevas personas o hacer algo que me gustara? Intenté buscar un trabajo, pero al parecer, tenía demasiados años para algunos puestos y poca experiencia para otros. Desde que me quedé embarazada de Glen no había vuelto a trabajar, y el mundo se había ido modernizando sin que me diera cuenta. A diferencia de muchas mujeres de mi edad, yo sí sabía manejar un ordenador, lo que era internet y otras tantas cosas. Sabía que el fax se había convertido en un dinosaurio dentro del mundo empresarial, que se hacían videollamadas en vez de llamadas telefónicas o reuniones presenciales. Lo sabía todo, no estaba tan desconectada, pero ¿por qué contratarme a mí pudiendo coger a personas más cualificadas, más jóvenes y ambiciosas? Mi mayor ambición para encontrar trabajo era conocer a gente nueva. El resto, lo tenía todo. O eso creía.  
 
    El día anterior al accidente de mi hijo Glen, según salía de la peluquería, me encontré con un viejo compañero de la facultad. Un viejo amigo que en su día fue algo más que eso: una noche loca, un polvo de esos que te quitan el hipo. Él acababa de dejar a su novia, o eso me dijo, y yo, aún no había conocido a Rick. 
 
    Fue él quien me vio primero. Me miró con cara dubitativa, como si se preguntase si de verdad era yo o se había equivocado con otra. Hacía más de veinte años que no nos veíamos y, la verdad, fue extraño. Sentí una sensación que mi cuerpo había olvidado. El corazón me dio un vuelco, como si hubiera visto a un fantasma, aunque con una sensación más agradable. Me quedé paralizada, sopesando si era él: Matt Morrison.  
 
    —¿Sara? —me preguntó, acercándoseme. Inclinó la cabeza hacia un lado, como un pájaro, como si eso le permitiera una perspectiva esclarecedora. 
 
    —¿Matt?  
 
    Sonrió, echando la cabeza hacia atrás, como una garza con el cuello blandengue. No entiendo por qué no hacía más que recordarme a distintas aves. 
 
    —¿Sara? ¿Sara Banks? ¿Eres tú?  
 
    Me resultó raro oír mi apellido de soltera.  
 
    —Sí.  
 
    —¡Oh, por Dios! ¡Cuánto tiempo! —exclamó, agarrándome de los brazos y echándome hacia atrás para, con todo el descaro del mundo, pasarme revista.  
 
    —Sí. Desde la facultad… 
 
    —Estás estupenda. Más incluso que cuando eras joven.  
 
    —Tú siempre tan zalamero.  
 
    —¿Qué tal? ¿Qué hay de tu vida? ¿Vives por aquí? 
 
    —Sí, vivo cerca. A media hora en coche. ¿Y tú, qué haces por aquí? 
 
    —Venía a hacer unas gestiones. ¿Tienes…? ¿Tienes tiempo? ¿Quieres que tomemos un café o comamos algo? Yo invito. 
 
    No recordaba cuánto hacía que un hombre atractivo, que no fuera mi marido, me invitaba a tomar algo.  
 
    «No hay nada de malo por comer con un antiguo…». 
 
    —Sí. Vale. Comamos algo.  
 
    —¡Perfecto! ¿Te apetece que vayamos a un italiano? Si no recuerdo mal, te gustan. 
 
    —Sí. Me encantan. Buena memoria. 
 
    Había uno cerca, a unos diez minutos caminando. 
 
    Fuimos dando un paseo, entretenidos recordando anécdotas de la facultad.  
 
    Cuando llegamos al restaurante, el camarero nos puso en una mesa bastante íntima. Pedimos vino y un par de platos de pasta. 
 
    —En serio, estás impresionante —dijo sin quitarme los ojos de encima.  
 
    Su mirada había adquirido alguna arruga, pero detrás seguía estando aquel seductor hombre que una noche me hizo perder los papeles. Me observaba con la misma mirada encantadora, con la misma sonrisa hipnótica. 
 
    —Gracias. Tú también te conservas bien —dije suavizando mis pensamientos. 
 
    Sentí lascivia en la expresión de su cara, y eso me gustó. Me sentí sexi, deseada. Hacía tiempo que nadie me miraba así.  
 
    —Estoy pensando en venirme a vivir a esta zona. Estaré unos días por aquí, mirando pisos. 
 
    —¿A Manhattan? ¿Y eso?  
 
    —Acabo de divorciarme. Es a eso a lo que he venido, a firmar los papeles del abogado. Ella, mi ex, ha montado aquí un negocio de hostelería. Bueno, uno de los restaurantes. Tiene cinco repartidos por Nueva York.  
 
    —Le va bien, entonces. 
 
    —Sí. Tan bien, que se lio con su mano derecha, el que le ha ido ayudando a sacar adelante los locales. Es diez años menor que ella. ¿Te lo puedes creer? 
 
    Sonreí. 
 
    —¿Y por qué no? 
 
    —Sí, sí. Si no es por la edad. Es porque… Bueno, que no solo me ha puesto los cuernos, sino que encima se ha ido con un tío mucho más atractivo que yo.  
 
    —Bueno. Lo importante es que estés bien.  
 
    —Sí. Y ahora mejor, que estoy comiendo contigo. 
 
    Bajé la mirada. 
 
    —¿Y tú? ¿Qué hay de tu vida amorosa? ¿Tienes más suerte que yo? 
 
    —Me casé tres años después de acabar la facultad. Ahora me llamo Sara Evans —dije, jugueteando con los espaguetis que quedaban en mi plato—. Tengo un hijo estupendo, guapo, alto, listo…, que está a punto de entrar a trabajar en el bufete de abogados de su padre. Tiene una novia preciosa y están a punto de irse a vivir juntos.  
 
    —¿Sigues casada? 
 
    —Sí. 
 
    —¿Y eres feliz? 
 
    —Sí. Claro —dije con una sonrisa algo forzada.  
 
    Creo que mis ojos decían lo contrario, pero no insistió. 
 
    —Me alegro por ti. 
 
    En ese instante, el camarero vino para ofrecernos un postre. Pedimos un par de cafés y seguimos hablando de trivialidades y viejas anécdotas de la universidad.  
 
    Cuando llegó la hora de despedirnos, nos intercambiamos los números de teléfono y me dio un beso en la mejilla. 
 
    —Ya hablaremos —le dije. 
 
    —Dale recuerdos a tu familia de mi parte. 
 
    —Claro.    
 
    Lo que no sabía es que esa noche recibiría un mensaje de Matt para invitarme de nuevo a comer.  
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    El apartamento de Mike era una monada. Lo tenía limpio, recogido y muy elegante. La cocina era pequeña, separada del comedor por una isla con cuatro taburetes altos. El comedor era más espacioso, con un mueble minimalista sobre el que había una televisión de al menos cincuenta pulgadas. Enfrente, un par de sofás de color crema y una mesa pequeña auxiliar. Las vistas no eran su punto fuerte, pero las cortinas, más tupidas que los leotardos de una monja, evitaban que mirases afuera.  
 
    Solo había dos habitaciones. La suya era ligeramente más grande que la mía, con vestidor. La mía tenía un armario empotrado bastante grande. Suficiente para las cosas que llevaba en mis dos maletas. 
 
    —Puedes decorarla como quieras: pintarla, cambiarle las cortinas, la colcha…, lo que quieras. Estás en tu casa.  
 
    —¿Y cuando te vuelvas a echar novio…? 
 
    —Tranquila. Por el momento no tengo ganas de meterme en más follones. Además, si digo que es tu casa, es tu casa. Salvo que tú te quieras ir, claro. En ese caso, no te voy a retener por la fuerza. Las esposas y los látigos los uso para otras cosas.  
 
    Lo miré con el ceño fruncido, sin saber si estaba de broma o lo decía en serio. Pero me ignoró y siguió con el recorrido.  
 
    —Y este es el cuarto de baño.  
 
    —Ah. Muy bonito.  
 
    —Sí. No está mal.  
 
    —¿Cuánto tiempo llevas aquí? 
 
    —Dos años. El mismo tiempo que llevaría con Colin si no me hubiera puesto los cuernos.  
 
    —¿Y decidiste quedarte tú el apartamento? 
 
    —Por supuesto. Yo lo encontré, tramité todos los papeles y el que fue un hijo de satanás fue él, así que…  
 
    —Me parece correcto. 
 
    —¿Alguna vez habías compartido piso? 
 
    —Aparte de con mis padres, no. Bueno. Una vez estuve de campamento cuando tenía catorce años, pero creo que eso no cuenta.  
 
    —¿Te parece bien? ¿Te quedas, entonces? 
 
    —Sí. Me encanta. Esto es mejor incluso que en mis mejores pronósticos. 
 
    —Estupendo. Bienvenida, pues, a tu nuevo hogar. Te dejo un rato por si quieres instalarte. Yo estaré por aquí, por si necesitas algo. 
 
    Sonreí agradecida. No lo conocía de nada y, sin embargo, conseguía hacerme sentir segura, como si estando a su lado no pudiera pasarme nada malo. Lo imaginé como a un caballero con su armadura, una especie de caballero Lanzarote, pero mucho más atractivo que el de la peli.  
 
    Estaba desempaquetando cuando dio un par de golpecitos con los nudillos en la puerta.  
 
    —Querrás cenar algo, ¿no? 
 
    —La verdad es que no tengo mucha hambre. Me he hinchado a bebidas en tu cafetería. 
 
    —¿Me vas a hacer ese feo? Yo que pensaba hacerte mis mejores huevos revueltos con unas salchichas veganas. 
 
    De pronto lo imaginé desnudo, cubriendo su escultural cuerpo únicamente con un delantal. No pude disimular una mueca de «uf, Claudia, ¿qué te pasa?».  
 
    —Bueno, si no quieres, no pasa nada. Ya mañan… 
 
    —No, no. Está bien. Te lo agradezco. 
 
    »¿Necesitas que te ayude? 
 
    Y mi mente voló de nuevo a su cara, a su piel, a su delantal y, a mí, a escasos centímetros de su cuerpo buscando el cordón del delantal para soltar el lazo. Tragué saliva. 
 
    «¿Se puede saber qué te pasa?». 
 
    —No hace falta. Tú sigue con las maletas; ahora te aviso. Creo que en diez o quince minutos lo tendré todo preparado. 
 
    Dio media vuelta y se fue, dejándome una espectacular panorámica de su espalda y sus firmes glúteos. 
 
    «Ya está bien, Claudia. ¿Se puede saber qué mosca te ha picado? ¿Desde cuándo vas así por la vida? 
 
    »Puede que sea el cambio de aires.  
 
    »Sí. O tal vez sea porque en East Aurora los tengo a todos muy vistos.  
 
    »Menos Kevin, ¿quién hay allí realmente atractivo?  
 
    »Joder, ni siquiera Noah era mi estilo de chico, y mira, aguanté con él cerca de cinco meses.  
 
    »Las otras opciones… No. No había otras opciones. Los que no eran feos estaban pillados. 
 
    »¡Arrrhhh…! 
 
    »Espero que se me pase pronto el subidón de hormonas. No puedo estar mirando a Mike como si fuera un melocotón en almíbar.  
 
    »Además, ¿te recuerdo que es gay y que acaba de cortar con su novio después de casi dos años de relación? ¡Gay! 
 
    »Vamos, tía, céntrate». 
 
    Continué deshaciendo la maleta. En uno de los bolsillos interiores encontré una fotografía de mis padres. Sonrientes. Enamorados. Felices. La saqué y la dejé encima de una estantería. Bocabajo. Aún no estaba preparada para verlos sin echarme a llorar. Necesitaba más tiempo. Necesitaba que el mero hecho de verles en una foto no me desgarrara por dentro.  
 
    —¡A cenar! —vociferó Mike desde la cocina. 
 
    La luz era escasa y cálida. Había cubierto la mesa de centro con un mantel impoluto. Sobre ella, había encendido un par de velas y colocado dos copas de vino. Los platos humeaban, extendiendo por la casa un olor delicioso que me abrió el apetito. Mike estaba de pie junto a la mesa, con las manos en modo de et voila.  
 
    —Huele de maravilla. 
 
    —Creo que te va a gustar.  
 
    —Seguro que sí.  
 
    —Vamos. Siéntate. 
 
    Nos acomodamos cada uno a un lado de la mesa, sentándonos en el suelo al más puro estilo japonés, de no haber sido por los cojines que nos colocamos bajo nuestras lindas posaderas.  
 
    Aquello era lo más raro que me había pasado en la vida. Era como una cita a ciegas —que nunca había tenido una—, pero además, sin pretensiones de connotación sexual ni emocional.  
 
    Mike empezó rompiendo el hielo con un «bueno, ¿y qué me cuentas?». Fue entonces cuando le conté lo que me había llevado hasta allí, el accidente de mis padres, la sensación de agobio y las casualidades hasta llegar a él. Pero, por encima de todo, traté de contener la compostura y evité que las lágrimas se me escaparan de los ojos.  
 
    —Y tú, qué —le dije cuando me cansé de hablar de mí misma. Habíamos dejado los platos limpios. La botella de vino había bajado de la mitad. 
 
    —¿Yo? Soy un chico normal. Sin grandes historias que contar.  
 
    —No sé por qué será, pero no me lo creo. 
 
    Sonrió. 
 
    —Qué quieres que te cuente. 
 
    —No sé. Tu vida, tus objetivos, tus motivaciones, tus gustos… Lo que quieras. 
 
    Suspiró y le dio un trago a su copa de vino. A continuación, cogió la botella y nos las llenó a ambos. 
 
    —Pues… A ver. Ya sabes que acabo de romper con mi novio. Hace casi dos meses. Me cuesta mucho hablar de ello. No te voy a decir que era el hombre de mi vida, pero casi. 
 
    —¿Cómo se llama? 
 
    —Colin. El capullo de Colin Turner. ¿Sabes que me la pegó con un pijo con cara de no haber roto un plato y que, además, trabaja con él? Pues sí. Un yogurín de veintiún años recién salido del armario. Para mí que lo sacó él a base de po… Mejor me callo —dijo con cara de disgusto y forzando una sonrisa. Se me puso cara de guasa. 
 
    —¿Cómo os conocisteis? 
 
    —En una fiesta de Nochevieja. Hace tres años. Nos cruzamos un par de veces y finalmente un día quedamos para ir a tomar un café. Empezamos a hablar y… Bueno, terminamos liándonos en su coche, en un descampado. Fue cutre y excitante al mismo tiempo. Pero sin duda, lo repetiría.  
 
    —¿Y…? 
 
    —Qué. 
 
    —No. Déjalo.  
 
    —Vamos, mujer. Dispara. ¿No nos estamos conociendo? 
 
    —Es que no quiero ser grosera. 
 
    —¿Grosera? Mira que lo dudo. 
 
    Tenía unos ojazos color chocolate, preciosos e hipnóticos y me miraban fijamente, esperando a que desembuchara.  
 
    «Qué cuernos…». 
 
    —¿Te iba a preguntar si siempre supiste que te gustaban los h…? 
 
    —¿Los látigos? —me interrumpió, echándose a reír.  
 
    —Yo no lo hubiera dicho así, pero… 
 
    —No. La respuesta es no. Es más, he salido con varias chicas y tenido varios rollos. Lo máximo que aguanté con cualquiera de ellas fueron cuatro o cinco semanas. No congeniaba con ninguna. Tenían gustos y pretensiones muy distintas a las mías.  
 
    —¿Como cuáles?  
 
    —Uf. Vaya pregunta. —Apoyó los codos sobre la mesa y la cabeza sobre sus manos, cubriéndose la cara. El silencio nos acompañó varios segundos. Las velas titilaban haciendo sombras a nuestro alrededor, sumiéndonos en una atmósfera muy íntima. Entonces lo vi claro: el destino nos había unido porque ambos aquejábamos de un corazón hecho pedazos. Algo me decía que podríamos apoyarnos el uno en el otro para recomponerlo—. Digamos que nuestros caracteres no cuajaban. Ellas eran o demasiado sosas o alocadas en exceso o aburridas o egoístas o… Pues eso, que no éramos compatibles.  
 
    —¿Y Colin fue el primero? 
 
    —Sí y no. Ha sido el primer amor de mi vida, pero el segundo con el que tuve sexo. Antes que él tuve un rollo de una noche con otro tío. Fue durante una noche loca, de esas que prefieres olvidar. El alcohol me hizo lanzarme al vacío. Hay decisiones que suponen un antes y un después.  
 
    Y se hizo el silencio. Intuí que su mente había volado a los buenos recuerdos que tenía con Colin. Yo pensé en mis antiguas relaciones amorosas; ninguna era para recordar con tanto cariño ni nostalgia, más bien como anécdotas de una etapa de mi vida.  
 
    —¿Estás bien? —le pregunté. 
 
    —Sí. Estoy cansado, solo es eso.  
 
    —Yo también. 
 
    Me lo estaba pasando muy bien, pero empezaba a tener sueño. El vino y el cansancio eran un narcótico que me dejaba cao.  
 
    —Creo que debería irme a dormir —le dije. 
 
    —¿Ya? Vaya. Mañana si quieres repetimos. 
 
    —Vale. Pero esta vez cocinaré yo. 
 
    —¿Eso significa que no te ha gustado? 
 
    —Me ha encantado, pero es por repartirnos las tareas. 
 
    —En ese caso, yo cocino y tú vas poniendo la mesa. 
 
    —¿Tanto te gusta hacer de cocinillas? 
 
    —Me encanta. Tal vez algún día abra un restaurante. 
 
    —En ese caso, todo tuyo —dije alzando las manos.  
 
    Me levanté del suelo con dificultad. Me dolía el culo de haber estado allí sentada durante más de dos horas. Hice una mueca de dolor a la vez que me estiraba como una pobre anciana con artrosis.  
 
    —Mañana mejor cenamos en la isla —dijo con cara de guasa. 
 
    —Sí. Mejor. En fin. Gracias por la cena y buenas noches.  
 
    Me guiñó un ojo antes de que me fuera. Menos mal que ya me estaba girando y no pudo ver mi cara de «oh, Dios mío, qué bueno estás».  
 
    Entré en mi dormitorio después de lavarme los dientes y cerré la puerta. Me tiré sobre el colchón y me relajé.  
 
    «Lo has hecho, Claudia. Va a ir todo bien, ya verás».  
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    Cuando llegué a casa no le dije a Rick que acababa de pasar la tarde con Matt. Algo en mi interior me decía que debía ocultárselo. ¿Por qué? Porque Rick sabía quién era Matt. En el pasado le había hablado de él alguna vez y su reacción fue rara; creo que se ponía celoso. Y, aunque de eso habían pasado muchos años, el mero hecho de recordarlo me hizo sentir como si hubiera hecho algo malo. Aún con todo, pensé que una mentirijilla o, más bien, no decirle nada, no nos haría daño. A pesar de habernos dado el número de teléfono, no pensaba volver a ver a Matt, probablemente, nunca más en mi vida.  
 
    Durante la cena, Rick me preguntó qué tal el día. Y yo le contesté: «Bien. He estado en la peluquería». Me miró, asintió levemente con la cabeza y no me dijo nada. Nada. Ni un «qué guapa estás», ni «te quedan bien esas mechas»… Nada. 
 
    «Ya me tienes muy vista, ¿no?».  
 
    Nunca pensé que me miraría con esa indiferencia, sin brillo en su mirada.  
 
    Terminamos de cenar mientras él hablaba de su trabajo.  
 
    —Mañana hemos quedado con los padres de Cathy —le dije cuando ya estábamos recogiendo los platos.  
 
    —Sí. En el piso de los muchachos, ¿no? 
 
    —No, en el restaurante del Club.  
 
    —Ah. Es verdad. ¿A qué hora era? 
 
    —A las cinco.  
 
    —De acuerdo —suspiró—. Espero que me dé tiempo a llegar.  
 
    —Es importante, Rick. Por un día que salgas antes del trabajo no va a pasar nada. No se va a acabar el mundo, y lo sabes. 
 
    —Ya. Sí. Tienes razón. Saldré pronto.  
 
    —¿Pasarás a recogerme por casa?  
 
    —¿También? No, Sara. No creo que me dé tiempo a tanto.  
 
    —Si quieres ve a la oficina y salimos los dos juntos desde allí. 
 
    —Era por no llevar los dos coches, pero vale.  
 
    Me ignoró. Cogió el periódico que estaba sobre la encimera, lo enrolló y se lo llevó a nuestro dormitorio. 
 
    Cuando nos íbamos a acostar, miré el móvil por última vez. Rick estaba dentro de la cama, entretenido leyendo el periódico. Yo, de pie, junto a mi lado del colchón.   
 
    Noté un cosquilleo en las tripas a la vez que me ponía nerviosa, como una chiquilla de instituto. Había recibido un mensaje de Matt que ponía: «Se me ha hecho corta la velada. Me gustaría volver a verte. ¿Te apetece que quedemos mañana para comer? Yo invito. Te llevaré a un restaurante que me han recomendado y que está cerca del italiano de hoy. ¿Qué me dices? No acepto un no».  
 
    Inhalé por la nariz y, temblorosa de emoción, tecleé: «De acuerdo. A las 13:00 en la puerta del italiano». 
 
    Respondió con un «perfecto. Que duermas bien». Y yo terminé la conversación con un «igualmente». Después, apagué el teléfono y lo dejé sobre la mesilla de noche. Me metí en la cama y leí unas páginas de la novela que tenía a medias hasta que Rick propuso apagar las luces.  
 
      
 
    A la una en punto, con la precisión de un reloj suizo, llegué al lugar donde me había citado con Matt. Por lo que me dijo, él llevaba esperándome varios minutos. Nos dimos un par de besos y caminamos hasta el popular restaurante que le habían recomendado. Volví a quedarme impresionada cuando entramos y vi que se había molestado en hacer una reserva para dos. El camarero nos dirigió hasta una mesa apartada del jaleo.  
 
    En un par de ocasiones pensé en Rick. Me daba un poco de miedo que pudiera verme por la ciudad en compañía de Matt, pero en caso de ser descubierta, podría decirle que nos acabábamos de encontrar por casualidad y que teníamos tantas cosas que contarnos que nos habíamos ido a comer algo para ponernos al día, como viejos amigos. Por supuesto, omitiría la comida del día anterior, el intercambio de números de teléfono, de mensajes y mi sensación de volver a sentirme atractiva para un hombre. Eso sí que era un buen subidón, no como las clases de zumba.  
 
    —No me has dicho si finalmente acabaste siendo padre —le dije mientras tomábamos el postre.  
 
    —No. Al final no. Mi ex quiso tener hijos, pero yo no quise. Creo que ese fue uno de los motivos por los que hemos terminado dejándolo. Siempre me lo echó en cara, y últimamente más. —Lo miré con el ceño fruncido; no entendía el motivo y esperé a que siguiera hablando—. Sus amigas tienen hijos mayores, y un par de ellas incluso son abuelas. Ella es de esas que hubiera querido tener una gran familia: tres hijos, diez nietos, un perro, dos gatos… 
 
    —¿Y tú por qué no quisiste, si se puede preguntar? 
 
    —No quería tener hijos con una mujer que sabía que no era el amor de mi vida.  
 
    —¿Y por qué te casaste con ella? 
 
    —Porque cuando entendí quién era el amor de mi vida, resultó ser tarde. Ella ya estaba saliendo con otro y… Digamos que tuve que conformarme con lo que quedaba. 
 
    —¿Eso es posible? ¿Se puede ser el amor de una persona y ella o él no corresponderle? Siempre he pensado que era recíproco.  
 
    —Yo también. Pero en mi caso, nunca se lo dije, así que, puede que no supiera verlo. Enseguida comenzó a salir con otro tío y luego se casó con él, tuvo un hijo, y… Terminé perdiéndole la pista. Hasta hace poco.  
 
    —Vaya. Lo siento. Pero la has encontrado, dices.  
 
    —Sí. Pero sigue sin saberlo.  
 
    —Ah. 
 
    —Y dime, ¿tú crees que has encontrado al amor de tu vida? 
 
    —Sí —dije rápida, sin pensarlo. Matt se quedó callado, sin retirarme la mirada de encima. Mientras, reflexioné—. Creo que sí, aunque últimamente…  
 
    —¿Ya no eres feliz? 
 
    —Sí —dije tímidamente, alargando demasiado la «s», bajando el tono y evitando verme reflejada en sus ojos. 
 
    —Siento que no te esté yendo tan bien como desearías.  
 
    —No, si me va bien, pero. Supongo que tantos años juntos hacen que te acostumbres demasiado a la otra persona, que se pierda la intensidad del principio.  
 
    —Creo que cuando uno está con el amor de su vida esas sensaciones de «costumbre» nunca surgen. Siempre hay amor, pasión… Chispa. 
 
    —No te creía tan romántico —respondí risueña. 
 
    Se encogió de hombros y me dedicó una preciosa sonrisa. 
 
    Cuando quise mirar el reloj, vi que eran las cuatro y media. Las mesas de alrededor se habían ido vaciando paulatinamente sin que nos diéramos cuenta. Las horas a su lado me parecieron un instante.  
 
    —Uy. Se me ha hecho muy tarde —comenté, arrastrando la silla hacia atrás.  
 
    —¿Tienes que irte ya? —me preguntó, poniéndose de pie enfrente de mí, junto a la mesa. Me sujetó con delicadeza del brazo. Nuestros cuerpos estaban muy cerca. 
 
    —Sí. He quedado con Rick y con Glen para ir a ver el piso que han alquilado mi hijo y mi futura nuera —improvisé. No sé por qué no le dije que íbamos a un restaurante con los padres de la novia de mi hijo. 
 
    Suspiró e hizo una mueca de pena.  
 
    —¿Nos veremos otro día? 
 
    —Supongo que sí.  
 
    Entonces ocurrió lo que no me esperaba. O tal vez sí. No lo sé. Se aproximó y me dio un beso en los labios. Un beso cálido con sabor a nostalgia, a reencuentro, a deseo. Y yo no me aparté. Es más, le correspondí dejándome llevar por esa sensación de sentirme amada, codiciada.  
 
    Apenas duró unos segundos. Me aparté de él y con timidez rehuí mirarle a los ojos.  
 
    —Te escribo —me dijo. 
 
    —Tengo que irme.  
 
    Di media vuelta y me largué con una terrible sensación de haber pecado y haberme traicionado a mí misma.  
 
      
 
    Salí del restaurante y fui al bufete de Rick. Subí hasta su despacho. Cuando lo tuve delante, sentí que el mundo se me venía encima. Sentí un escalofrío recorriendo todo mi cuerpo.  
 
    Por supuesto, no le dije nada.  
 
    —¡Qué sorpresa! ¿Qué haces aquí? 
 
    —Tenía que llevar un traje al tinte, así que, he aprovechado.  
 
    Sonrió. Se me acercó y me dio un fugaz beso en los labios. No pude evitar compararlo con el beso que acababa de darme Matt. El de Matt fue más excitante. No obstante, recordé los besos que nos dábamos Rick y yo al principio de nuestra relación. No solo al principio, sino durante años. Dónde habían ido a parar. Necesitaba volver a sentirme amada.  
 
    Cogió su abrigo y salimos del bufete rumbo al restaurante. 
 
    Lo que nunca imaginamos fue que Glen sufriría un terrible accidente y que, a partir de ese día, la vida sería distinta para todos. 
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    Claudia Allen  
 
    [image: ] 
 
    Madre mía, madre mía...  
 
    Me desperté en mitad de la noche. No recordaba dónde estaba, pero lo que sí recordaba a la perfección era el sueño húmedo que acababa de tener. No le veía la cara, pero debía ser Mike. ¿Quién, si no? Y, ¡por favor!, si besaba, acariciaba y procuraba el mismo placer que había sentido en el sueño…  
 
    «¡Dios, ¿por qué es gay?!  
 
    »Me va a costar mirarle a la cara después de esto». 
 
    Me quedé bocarriba sintiendo aún el cosquilleo del espontáneo orgasmo. Mi mente empezó a dar vueltas. Estuve más de una hora tratando de quedarme dormida.  
 
    No hubo forma. 
 
    Encendí la luz y cogí una novela de la estantería. Amor y prejuicios, de Jane Austen.  
 
    «¿De verdad le gustan las novelas románticas?». 
 
    Me pareció curioso, pero aún sin conocerle, algo me decía que le pegaba.  
 
    Leí durante más de media hora. No obstante, no podía concentrarme como es debido. Mi cabeza necesitaba organizar mi futuro. Aparte de la casa y la ranchera, tenía una buena cantidad de dinero del seguro de vida de mis padres y del que ellos tenían guardado, pero aun así, no era de las que se sentaban a ver la vida pasar. Al final llegué a la conclusión de que, para mi salud mental, debía buscar un trabajo.  
 
    Eso es lo que haría. Fue entonces cuando conseguí dormir un par de horas más.  
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    Sara Evans 
 
    [image: ] 
 
    Recuerdo aquel día como uno de los más dolorosos de mi existencia. Estábamos en el hospital, esperando a que un médico nos dijera si mi hijo iba a salir con vida de aquel horrible accidente. Rick deambulaba de un lado para otro de la sala como si así pudiera hacer que el tiempo pasara más rápido o fuéramos a recibir mejores noticias. Yo, tenía suficiente con llorar y rezar por su salud. Entonces, en mitad de toda esa angustia, recibí un mensaje de Matt.  
 
    «Quiero volver a verte. Quiero seguir por donde lo dejamos. Sé que han pasado muchos años desde la facultad, pero siempre has estado en mi mente. Y ahora, el destino nos ha vuelto a unir. Creo que debe ser por algo, ¿no? ¿Quieres que nos veamos mañana? Podemos hablarlo».   
 
    Sentí que el rostro me empalidecía, las manos me perdieron su fuerza. Casi se me cae el móvil al suelo. Rick no se percató de nada, estaba demasiado abstraído, pero yo estaba a punto de que me diera un infarto.  
 
    —Cariño —le dije a Rick después de levantarme del asiento y guardarme el móvil en el bolso—. Voy al cuarto de baño. No tardo.  
 
    —No. No tardes.  
 
    Le di un beso en la mejilla y me alejé a toda prisa.  
 
    Entré en los cuartos de baño y comprobé que nadie pudiera escuchar mi conversación. Saqué el móvil y llamé a Matt.  
 
    —Hola, Sara —me dijo en tono cariñoso. 
 
    —No me ha gustado nada el mensaje que me has enviado.  
 
    —¿Qué? Lo siento. 
 
    —No, Matt. He cometido el error de ir a comer contigo, de dejar que me besaras y yo devolverte el beso, pero no va a volver a suceder. No quiero volver a verte. No quiero saber nada más de ti…  
 
    —Pero… 
 
    —… lo siento, pero tendrás que respetarme. Ahora mismo voy a borrar tu mensaje y a bloquear tu número de teléfono. Y no quiero que vuelvas a intentar localizarme. ¿Me has entendido? 
 
    —Sara, yo… 
 
    —¿Me has entendido? 
 
    —Sí.  
 
    —De acuerdo. Que te vaya muy bien, Matt. Adiós. 
 
    —Ad… 
 
    Colgué sin darle tiempo a contestar. Estaba temblando, con el corazón en un puño. Automáticamente, bloqueé su número de teléfono y borré tanto los mensajes como las llamadas. Aun así, no me sentí más calmada. Había borrado las pruebas, pero en mi conciencia seguía estando el delito, carcomiéndome y recordándome que aquello era lo peor que había hecho en mi vida. Entonces, pensé que tal vez Dios me había castigado por mi traición haciendo que mi hijo sufriera el accidente.  
 
    El reflejo del espejo mostraba a una mujer desesperada por lo que estaba pasando; a una mujer que necesitaba que su hijo pudiera contar su accidente en las cenas familiares como una mera anécdota; a una mujer que necesitaba un cambio en su vida, recuperar la alegría. Pero ya sería imposible conseguirlo. 
 
    Minutos después, el doctor vino a vernos a la sala de espera. Rick estaba sentado a mi lado, reclinado hacia delante. Quise cogerle de la mano varias veces, pero me sentía tan culpable... Nos levantamos de los sillones en cuando vimos al doctor. Nos comunicó que Glen estaba fuera de peligro, pero que lo más probable era que se quedara paralítico.  
 
    —Las esperanzas son remotas, próximas al milagro. 
 
    —¿Quiere decir que no volverá a caminar? 
 
    —Lo más probable es que no. Lo siento.   
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    Glen Evans 
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    Llevaba una semana amargado y encerrado en aquel hospital. Una semana que se me había hecho eterna pensando, no solo en que la mala bicha de Cathy me había dejado, si no el motivo por el que lo había hecho. Como es lógico, los socios del bufete de abogados de mi padre no tardaron en enterarse de lo del accidente. Un poco de apoyo no hubiera estado mal, ¿no? Pues no. Al conocer mi nueva condición, me retiraron su oferta de empleo. Los muy hijos de…  
 
    Lo único bueno es que por fin me mandaban a casa. Allí empezaría otro tipo de rehabilitación. 
 
    Mi madre entró en la habitación mostrando una sonrisa que no convencía a nadie. «Hola, hijo», me saludó forzando una alegría basada en el positivismo al que con tanto ansia pretendía aferrarse —aunque todos los días llegaba con los ojos colorados—. Mi padre entró después que ella, algo más serio, aunque con cara de que no pasaba nada.  
 
    La enfermera me había ayudado a vestirme con la ropa que mi madre me había traído la tarde anterior. Unos vaqueros, una camiseta de manga corta, una sudadera con capucha y unas deportivas. Era bochornoso que cualquiera me viera en esas condiciones, pero más que fuera una chica joven y atractiva la que me ayudase a limpiarme el culo o me pusiera la cuña cada vez que tenía que hacer mis necesidades. Eso era un motivo por el que deseaba largarme de allí cuanto antes. Con un poco de suerte, aquella desconocida se olvidaría de mi geta ese mismo día.  
 
    —¿Estás preparado? —preguntó mi madre. 
 
    —¿Para ir de un infierno a otro? Claro, mamá. Estoy a tope. ¿No me ves? 
 
    —Seguro que con los cuidados y la rehabilitación apropiada recuperas la movilidad de tus piernas, hijo. 
 
    —Al menos me funciona el pito. Aunque no sé para qué lo quiero.  
 
    Mi madre puso cara de emoticono con los ojos muy abiertos, pero no dijo nada. Negó con la cabeza mirando a mi padre.  
 
    —Hijo. Tu madre tiene razón. Recuperarás la movilidad, ya te lo ha dicho el doctor. —Vaya dos mentirosos estaban hechos; aunque por entonces, aún no sabía que me estaban mintiendo a la cara deliberadamente—. Tu parálisis puede ser reversible. Pero tendrás que poner mucho de tu parte. Ya tendrás tiempo de usar el pito —dijo guiñándome un ojo.  
 
    Me hizo sonreír, hasta que de nuevo recordé que mi vida se había ido a la mierda en un abrir y cerrar de ojos.  
 
    —Vamos, campeón —dijo cogiéndome por las axilas.  
 
    La silla de ruedas esperaba al lado de mi cama. Se me saltaron las lágrimas al tiempo que mi padre se echaba sobre sí el peso de mi cuerpo y me ayudaba a plantar mi inútil culo en aquella máquina para paralíticos. 
 
    Mi madre me dio la chaqueta y me la puse. No podía mirarlos a la cara.  
 
    —¿Estás listo? —preguntó mi padre. 
 
    Asentí sin levantar la vista del suelo. Entonces, comenzó a empujarla. Las líneas del suelo iban desapareciendo debajo de mí. Entrecrucé los dedos y recé para que no me viera nadie en esas condiciones. No estaba preparado. Aún no. No quería que nadie se compadeciera de mí. Demasiado tenía ya con mi propia autocompasión. 
 
    Según nos íbamos, oí cómo mis padres saludaban o decían «adiós» a un par de personas. ¿En una semana les había dado tiempo a entablar amistad con la gente? «Suerte», escuché que decía una mujer. No quise ver quién era. Mi madre le contestó: «Suerte a vosotros también». Qué diplomática ella.  
 
    Al llegar a la calle, la luz del sol me hizo achinar los ojos. Mi padre continuó empujando mi silla de ruedas por la rampa de minusválidos, hasta que llegó a un coche horroroso. 
 
    —¿Y este coche? 
 
    —Ah. Sí. Lo he alquilado para poderte llevar a casa. Así no hay que estar subiéndote y bajándote de tu silla de ruedas.  
 
    Hice una mueca de asco. Era todo tan lamentable… 
 
    Cuando llegamos a casa me encontré con la segunda sorpresita: una habitación habilitada para hacerme mi nueva vida de discapacitado más fácil.  
 
    La casa de mis padres era enorme. Aparte del salón tenían una sala de estar de al menos cuarenta metros cuadrados que se encontraba pared con pared con un cuarto de baño y con un dormitorio que siempre estaba vacío: el de invitados. En cuestión de siete días habían vaciado parte de esa sala de estar, habían puesto una cama articulable, instalado un par de barras fijas en el suelo para hacer la rehabilitación, hecho un agujero en la pared y puesto una puerta corredera, en su lugar, para comunicar mi «nueva habitación» con el cuarto de baño. Me parecía increíble que hubieran hecho todo eso en apenas una semana. El olor a nuevo y a pintura seguían flotando en el ambiente.  
 
    —¿Qué es esto? —pregunté incrédulo. 
 
    —Es tu nueva habitación —respondió mi madre como si fuera el día de Navidad. Le faltó gritar un «¡sorpresaaaa…!». 
 
    —¿No decíais que me iba a recuperar?  
 
    —¿Qué? 
 
    —Lo que has oído, mamá. Si se supone que me voy a recuperar, ¿por qué habéis hecho todo esto?  
 
    —Hijo, es para ponértelo más fácil. No sabemos cuánto tiempo te llevará que te recuperes del todo. Lo mismo… 
 
    —¡Para! No quiero escuchar más.  
 
    —Lo que tu madre quiere decir… 
 
    —Sí, papá. Ya sé lo que quiere decir. Que a lo mejor no me recupero nunca.  
 
    —No es eso, es… 
 
    —Papá. Basta, por favor. No tengo cuerpo para esto.  
 
    —Tranquilo, cielo. A la tarde vendrá tu enfermera particular —dijo mi madre, como si eso fuera una buena noticia. 
 
    —¿Qué? No. No quiero a nadie. 
 
    —Ya la hemos contratado, hijo. Además, tú no puedes hacer las cosas solo. Hay que darte los medicamentos, asearte, atender tus necesidades, vestirte, hacerte estiramientos, ayudarte con la rehabilitación…  
 
    —¿Tú sabes lo bochornoso que es que una desconocida te limpie la mierda del culo?  
 
    Nadie me iba a limpiar la mierda del culo; yo era mayorcito y las manos me funcionaban perfectamente, pero era una forma de darle dramatismo al tema, vamos, para que tratara de ponerse en mi pellejo.  
 
    —Puede que eso te motive para recuperarte antes —soltó mi madre. A veces parecía un mosquito sin cerebro. 
 
    Se me alzó una ceja.  
 
    —Quiero que me dejéis a solas. 
 
    —Pero hijo… 
 
    —Déjalo, Sara. Dale tiempo para que se instale.  
 
    Sé que en realidad, lo que mi padre quiso haber dicho fue: «Dale tiempo para que se haga a la idea de su nueva condición» pero, como buen abogado que era, sabía cómo darle la vuelta a las palabras para llevarte justo a donde él quería.  
 
    Oí sus pasos. «Si necesitas algo, estaremos por aquí. La enfermera llegará esta tarde», dijo mi padre antes de cerrar la puerta. Había cosas que no podía suavizar, por muy buen manipulador que fuese. 
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    Mike Hannan 
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    No estaba en mis planes compartir piso con una chica, pero después de cortar con Colin y echarle de casa necesitaba compartir los gastos del apartamento con alguien. 
 
    La primera impresión que tuve de Claudia fue extraña, chocante. Era como si ya la hubiera visto antes, como si la conociera de algo. Pero no. Ella venía de un pueblo llamado East Aurora y nunca había estado en la ciudad. Tampoco yo había estado en ese pueblo, así que…  
 
    Era todo un bombón. Alta, delgada, guapa, con una melena rubia preciosa y unos ojazos al más puro estilo Elizabeth Taylor. Y qué boca más sensual… Ohhh…, si no hubiera estado guardándole aún el luto al hijo de perra de Colin, esa misma noche hubiera empezado a tirarle la caña. Porque sí, a pesar de haber estado saliendo con un hombre durante casi dos años, tampoco les hacía feos a las mujeres. ¿Para qué cerrarnos una puerta pudiendo tener dos abiertas de par en par? En serio, no sé a quién se le ocurrió la feliz idea de ponerme la etiqueta de gay, supongo que a Sharon, pero se había equivocado, al menos un poquito. No obstante, que ella pensase que era puramente gay me venía bien, porque aunque era una chica muy maja, simpática, agradable, divertida… ¿Se nota que no llego a la palabra «guapa» no? Pues eso, que no era mi estilo de chica. Eso sí, no quiero decir que fuera fea, ni mucho menos. Solo que…, vamos, que ella no me gustaba de esa forma y yo a ella era evidente que sí. Más que nada, porque me lo decía sin cortarse un pelo, cosas como «quién te pillara», «yo quiero un novio como tú» o «estás como un cañón». 
 
    El caso es que cuando conocí a Claudia sentí que el estómago me hacía cosas raras. Algo parecido a lo que sentí cuando conocí al guarro de Colin. Me sentí raro, pero me gustó la sensación. Mientras hablaba con ella llegué a la conclusión de que nos llevaríamos bien, que la experiencia de compartir piso sería divertida. Es más, se me pasó por la cabeza que, con algo de tiempo —que se me pasase un poco más el desengaño amoroso de Colin—, podría intentar algo con ella. ¿Por qué no? Haríamos una pareja estupenda, así que…  
 
    Eso sí, debía ir poco a poco.  
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    Claudia Allen  
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    Busqué en internet anuncios de trabajo. Las agencias de trabajo temporal no me gustaban. No obstante, sabía que llegado a un extremo, podría recurrir a una de ellas. Me había formado como enfermera y tenía poca experiencia, solo la de cuidar a los ancianos en la residencia de East Aurora; trabajo que me duró apenas cuatro meses, el tiempo que estuvo una de las enfermeras fijas de baja por maternidad. De modo que tendría que adaptarme bastante a lo que me saliera, ya fuera de enfermera en un centro de mayores, en un hospital, en una clínica privada o como enfermera particular. Francamente, prefería encontrar trabajo en un hospital, sobre todo en el ala de maternidad, donde todo es amor, olor a polvos de talco, llantos inocentes y buen rollo. Cuidar de los viejecitos era como atender a un bebé grandote, pero… No, no es lo mismo. Se les coge mucho cariño también, pero, no. No es igual. Ellos están muy cerca de convertirse en energía e irse volando hasta formar parte del universo, mientras que los bebés acaban de dejar ese plano etéreo para vivir, si todo va bien, una larga vida terrestre llena de aventuras, problemas, amores, desamores y un largo etcétera. Sí, yo siempre he sido de las que piensa que después de morir seguimos existiendo. Tal vez fuese una necesidad más que otra cosa, pero, en el momento en que mis padres murieron, aquella idea se hizo aún más fuerte. Los seguía sintiendo muy cerca, a pesar de no poder verlos, oírlos ni tocarlos.  
 
    Me asomé por la ventana antes de vestirme para ver el tiempo que me esperaba afuera. Debía haber estado lloviendo por la noche. El suelo estaría lleno de escarcha o placas de hielo.  
 
    Cogí la ropa para vestirme y fui al cuarto de baño. 
 
    El perfume de Mike olía por toda la casa. Me acordé del sueño. Me miré el pijama: era bastante decente. Divertido y nada sexi. Me acicalé el pelo antes de salir de la habitación. Me olí el aliento. No podía ser, tenía que quitarme el aliento mañanero antes de hablar con él. Rebusqué en mi bolso una cajita de caramelitos con sabor a menta. Me metí una en la boca y la chupé como si quisiera succionarle el alma. Varias vueltas más por la boca y por fin salí de la habitación.  
 
    —¡Hola! —Inhalé su aroma como si fuera el de unas tostadas recién hechas. 
 
    Silencio. 
 
    —¿¡Hola!? 
 
    Lo busqué por la casa, pero se había marchado.  
 
    Encontré una nota sobre la mesa de la isla.  
 
    «Hola, compañera. Espero que hayas dormido bien. Te oí hacer unos ruidos extraños. Espero que no tuvieras una pesadilla. Me voy a correr y luego a comprar unas cosas. Luego te veo. XX. Mike». 
 
    —¿XX? ¿Significa lo mismo que en East Aurora? ¿Besitos?  
 
    Me sorprendí sonriendo como si fuera estúpida.   
 
    —Y ¿ruidos extraños? ¿En serio estuve gimiendo como si fuera una gineta? ¡Tierra, trágame! En fin, menos mal que no está, porque seguro que me habría quedado mirándole con cara de salida y no es plan de empezar así la convivencia.  
 
    Me di una ducha rápida para ayudarme a bajar el bochorno, me vestí, desayuné un café rápido y salí en busca de mi primer trabajo en Nueva York.  
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    Glen Evans 
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    A la tarde vino la primera enfermera. De unos treinta y cinco años. Era morena, alta, de espalda ancha y, a juzgar por su sonrisa complaciente, demasiado alegre como para tener que estar aguantándola todos los días y demasiado joven como para no sentir vergüenza.  
 
    —Esta es Rebecca Groff.  
 
    —Encantada —dijo acercándose hasta mí y tendiéndome la mano para que se la estrechara. 
 
    No quise ser grosero, de modo que se la apreté. No obstante, me juré a mí mismo que aquella mujer duraría poco cuidándome.  
 
    —¿Podemos hablar un momento, mamá? 
 
    Le dediqué a la intrusa una mirada de «¿te importa largarte?», y esta se dio por aludida. 
 
    —Espero fuera. 
 
    —Sí. 
 
    Mi madre se acercó hasta mí con el ceño fruncido.  
 
    —¿Qué ocurre?  
 
    —No quiero a ninguna mujer por aquí. 
 
    —¿Prefieres que contrate a un hombre? 
 
    —No. No quiero que contrates a nadie. 
 
    —Hijo, yo no puedo atenderte como tú necesitas. 
 
    —¿Dónde está Cathy? Ella tendría que ser la que estuviera cuidando de mí, no ninguna desconocida a la que hay que pagar. ¿Has hablado con ella? ¿Le has dicho lo que dijo el médico, que con rehabilitación es probable que pueda recuperarme? 
 
    —Sí, Glen. Se lo dije, pero no está preparada. No… 
 
    —¡¿Que no está preparada?! ¡¿Sigue con esas mierdas?! ¡Es una traidora y una egoísta, eso es lo que es! 
 
    —Hijo, tendrás que superarlo. No puedes seguir insistiéndole.  
 
    Negué con la cabeza.  
 
    —Tienes razón. No quiero volver a verla ni hablar con ella.  
 
    »Prométeme que si llama no me lo dirás y que si viene la mandarás a hacer puñetas. 
 
    —Te lo prometo. No volverá a molestarte ni a ofenderte. 
 
    Me cogió de la mano y me la apretó con ternura.  
 
    —Saldrás de esta, Glen. Sé que serás capaz.  
 
    Evité mirarle a los ojos.  
 
    —En fin, hijo. Sé que va a ser duro, pero es mejor que vayas haciéndote a la idea de que necesitarás ayuda durante una temporada. Así que…  
 
    »¡Rebecca! —gritó mirando hacia la puerta—. Te dejo con tu enfermera. Viene muy recomendada por la agencia de trabajo temporal. Seguro que congeniáis pronto. 
 
    —No tengo que congeniar con ella, mamá. No va a ser mi novia, hostias. 
 
    —Tú me entiendes.  
 
    —Sí. Ya. Te entiendo, pero no me jodas, hombre. ¿Está casada? 
 
    —No. Divorciada. ¿Te gusta? —preguntó alegre. 
 
    —¿En serio, mamá? No. No me gusta. Y no me va a gustar ninguna enfermera que venga a limpiarme el culo. A ver si te enteras. 
 
    —Y dale con el culo.  
 
    —Tú me entiendes.  
 
    —Sí. Ya. En fin, hijo. Lo que tú digas.  
 
    »¡Rebecca! —volvió a gritar. 
 
    Hizo un aspaviento desenfadado y me dio un beso en la frente. La enfermera abrió la puerta.  
 
    —¿Me ha llamado? 
 
    —Sí. Puedes pasar. Yo os dejo —dijo mirándola primero a ella y luego a mí—. Trátala bien, ¿eh? —me susurró, guiñándome un ojo.  
 
    «¿Qué vas, de alcahueta?».  
 
    Me dejó con cara de «no me lo puedo creer» y se fue, contoneando su bonita figura. Se conservaba bien para ser una mujer de casi sesenta años. Me recordaba a Jane Fonda. No es que me gustase mi madre, pero debía reconocer que, si algún día conseguía rehabilitarme y encontrar a otra chica despampanante, me casaría con ella confiando en que, con un poco de suerte, a la edad de mi madre se conservara igual de bien.  
 
    Aún me daban ramalazos de esperanza. Luego, volvía a la realidad. 
 
    El consejo de mi madre me dio una idea: ¿portarme bien? Aquella mujer estuvo cuidando de mí poco más de una semana. Conseguí ingeniármelas para que pidiera un puesto en otra parte.  
 
    La siguiente que vino fue más de lo mismo. Más seria, pero más sensible. A esa le encontré antes el talón de Aquiles. Duró cuatro días.  
 
    El siguiente, fue un tío alto y fortachón, uno de esos que te deja en silla de ruedas con darte media hostia. Pero yo jugaba con ventaja: ya estaba en silla de ruedas y él tenía más clase y modales que yo. Estuve tocándole los huevos hasta llevarlo al límite; su profesionalidad evitó que acabara pegándole a un paralítico. En su lugar, conseguí que él mismo pidiera otro paciente al que atender. Me enteré de que cogió un puesto temporal para cubrir una vacante en una clínica de la tercera edad.  
 
    Seguiría así hasta que mis padres se hartasen de mandarme gente. No iba a dejar que nadie cuidase de mí. No, al menos, en ese sentido. 
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    Claudia Allen  
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    Llegué a la cafetería. Me dolían los pies de tanto andar. Aquella ciudad era algo descomunal si lo comparaba con mi pueblo. Cuando entré, vi que tras la barra estaba Sharon.  
 
    Me acerqué sin que ella me viera. Estaba muy entretenida preparando el café del cliente al que estaba atendiendo. Me fijé en ella. Las mujeres de la ciudad parecían tener algo que las de pueblo no teníamos. Desprendían un carisma especial, una especie de seguridad en sí mismas que transmitían a través de cada poro de su piel. Su forma de moverse por el mundo también era distinta. Tenían un desparpajo innato, algo que supongo que yo también tendría de haber nacido allí o en cualquier otra ciudad, y no en un pueblo tan tranquilo como East Aurora. 
 
    Su moreno y brillante cabello caía desde la goma que lo recogía hasta su espalda. Tenía el cuello fino, igual que el resto de su fisonomía. Era guapa, de eso no cabía duda. Unos ojazos azules grandes y penetrantes y una sonrisa que bien podría ser la de una modelo de televisión.  
 
    Al girarse para entregar el café, me vio. Se le encendió la cara, como si me conociera de toda la vida.  
 
    «Aquí tiene. Gracias y hasta pronto», le dijo al hombre al que acababa de entregarle, además del café, una cajita con rosquillas.  
 
    Era mi turno. 
 
    —¡Holaaa…! —vociferó—. ¿Qué tal? ¿Qué haces por aquí? ¿Qué tal la primera noche? ¿Te gusta el apartamento? 
 
    Realmente parecía contenta de verme. 
 
    —Hola. Muy bien todo. El apartamento es genial y Mike promete ser un gran compañero de piso.  
 
    —Y con lo bueno que está, ¿eh? —dijo alzando repetidas veces las cejas y guiñándome un ojo—. Aunque sea gay, al menos te recrearás la vista. 
 
    —La verdad es que sí que está bien. 
 
    —¿Que está bien? Madre mía, quién lo pillara. 
 
    «O sea que sí, definitivamente se ha pasado al lado de “los látigos”, como dice él. Puede que siempre fuera gay, solo que no lo sabía o no lo tenía del todo claro. Pero si Sharon lo dice… Ella lo conoce desde hace mucho tiempo». Suspiré sin que se me notara. «Y sí, quién lo pillara». 
 
     —¿Y qué tal? ¿De dónde vienes? ¿De conocer la ciudad? 
 
    —No exactamente. He salido a buscar trabajo. 
 
    —Oh. Muy bien. ¿Y qué has encontrado? 
 
    —Nada. Pensé que en una ciudad tan grande habría muchas más ofertas de empleo. 
 
    —Aaay, amiga…, bienvenida a la Gran Manzana, al país de las posibilidades y de las desilusiones.  
 
    —¿En serio? 
 
    —Esto está masificado y, entre tantos, uno ya no sabe distinguir entre los mentirosos y los profesionales de verdad. Bueno sí, en cuanto se ponen a trabajar a muchos se les ve el plumero. Todos saben idiomas, han estudiado carreras, han viajado al extranjero, tienen una experiencia dilatada… No sé si me explico: en la mayoría de los casos es mentira. 
 
    —Entiendo. Genial todo. 
 
    —Sí. Te toca competir contra mucha gente con un currículum de mentira. Pero no decaigas, buscar trabajo es un trabajo, ¿no?  
 
    Miró por detrás de mi hombro. Habían entrado varias chicas.  
 
    —¡José! ¡¿Puedes echarme una mano?! —vociferó mirando hacia la cocina. Salió un chico de unos treinta y pocos años. Parecía latino. Moreno, no muy alto, pero con unas facciones muy finas y bonitas.  
 
    «¿Los contratan por guapos o qué?». 
 
    —Sí. ¡Pasen por aquí, señoritas! —dijo José después de sonreír a Sharon al pasar por detrás de ella. Sharon le miró con gesto pícaro. 
 
    «¿Y estos dos? ¿Tendrán algún rollo?». 
 
    —Dime qué te sirvo. ¿Café? ¿Un buen chocolate caliente? —me preguntó Sharon aún con la sonrisilla en los labios.  
 
    —Eh… Chocolate. Y sí, bien caliente.  
 
    Empezó a prepararlo. 
 
    —¿Entonces qué me aconsejas?  
 
    —¿Yo? Como te fíes de mí lo llevas claro.  
 
    —Tú eres de ciudad, sabrás mejor que yo qué es lo más recomendable.  
 
    —¿A qué te dedicas? ¿Tienes experiencia? ¿Una carrera? 
 
    —Sí. De enfermería. Y sí. Poca, pero tengo experiencia cuidando a unos viejecitos en una residencia de mi pueblo.  
 
    —¿Quieres algún bollo? 
 
    —Una tostada. No. Mejor un cruasán.  
 
    —¿Tal cual o a la plancha con mermelada? 
 
    —Con mermelada.  
 
    —Okey. Espera un momento.  
 
    Se alejó de la barra para prepararme el cruasán. Lo dejó abierto en dos sobre la plancha y regresó. 
 
    —Pues… Si yo fuera tú me iría a una agencia de trabajo temporal.  
 
    —Uf. No me gustan nada. 
 
    —Vaya, pues yo creo que suelen ser muy útiles. Yo no encontraba trabajo y gracias a ellos encontré esto. Y la verdad, es que no tengo queja. A ver, no es el trabajo de mi vida, pero me deja tiempo libre para seguir estudiando. 
 
    —¿Estudias? 
 
    —Sí, estoy haciendo un curso de interiorismo. Me queda un año para acabarlo. Ya he hecho los dos primeros. 
 
    —Suena bien. 
 
    —Sí. Espera. —Regresó hasta la plancha y quitó el cruasán. Me lo trajo en un plato con una cápsula monodosis de mermelada y mantequilla. Inhalé su aroma dulzón y se me hizo la boca agua. 
 
    —De acuerdo, pues te haré caso.  
 
    —Ve a la que yo fui. Está muy cerca de aquí. A un par de calles. 
 
    —¿Cómo se llama? 
 
    —Eh… Goodjob.  
 
    —De acuerdo.  
 
    —Pues, ¡ale! 
 
    —Gracias. 
 
    —Para eso estamos las amigas —dijo empujándome el plato y la taza del humeante chocolate y guiñándome un ojo.  
 
    «¿Amigas?».  
 
    Hice una mueca de agrado.  
 
    —¿Qué te debo? 
 
    —Esta vez invita la casa —susurró acercándoseme todo lo que la barra le permitió.  
 
    —Vale. Pues gracias de nuevo.  
 
    Cogí las cosas y me las llevé a una mesa apartada. Hubiera preferido sentarme en la misma que estuve la tarde anterior, parecía haberme dado suerte, pero estaba ocupada por una pareja con una actitud bastante acaramelada. Me quedé pensativa, analizando lo transcurrido durante las últimas horas: era increíble lo mucho que había cambiado mi vida en tan poco tiempo. 
 
    Mientras desayunaba, me acordé de mis dos mejores amigas: Dana y Nora. Durante los dos últimos días les había estado mintiendo, diciéndoles que me había ido el fin de semana de excursión con un grupo de personas de la parroquia. No entendía cómo podían haberse tragado esa patraña. ¿Desde cuándo me juntaba yo con un grupo de la parroquia? Es más, ¿desde cuándo se suponía que me había vuelto religiosa practicante?  
 
    Era evidente que tenían otras cosas más importantes en las que pensar. Por un lado, Dana acababa de ser madre por primera vez, y todos sabemos lo que te absorbe el cuidado de una personita recién nacida, sobre todo si eres primeriza y, por otro lado, Nora trabajaba en una empresa en la que hacía muchas horas y no le quedaba tiempo para mucho más, por no decir que no le quedaba tiempo para nada. Incluso su novio, con el que llevaba más de tres años, la había dejado. Se había liado con una de su oficina porque, según él, tenía necesidades que ella no podía cubrir. Así que, Nora se refugió aún más en el trabajo. De modo que, no podía culparlas.  
 
    Revisé los últimos mensajes del grupo que teníamos las tres en WhatsApp. Un «buenos días» de cada una y un «¿qué tal la excusión de la parroquia», de Nora. 
 
    Les contesté con un «Buenos días. Muy bien todo». No estaba concentrada para explicarles lo que había hecho y menos sin tener aún trabajo. Sabía cómo se agobiaban, como si fueran mis madres. No. Definitivamente, no era un buen momento para contarles mi vida.  
 
    Después de desayunar, acerqué la vajilla sucia a la encimera.  
 
    —No hace falta que lo traigas, mujer, para eso estamos nosotros —me dijo Sharon.  
 
    —Costumbre de pueblo, supongo. En fin. Me voy a la agencia. Deséame suerte.  
 
    —Va a ir todo bien, ya verás. 
 
      
 
    Cuando llegué a la agencia de trabajo temporal, encontré una mesa libre. Me quedé de pie, esperando junto a una hilera de bancos rígidos. La mujer que estaba al otro lado del escritorio alzó la mirada y me hizo un gesto con la cabeza. Tendría unos cincuenta años, de tez como el chocolate con leche, de labios carnosos, pelo a lo afro y unos preciosos ojos oscuros poblados de unas largas y rizadas pestañas que, por un momento, me pregunté si eran postizas. Llevaba las uñas largas, de un color rojo pasión. 
 
    —¿En qué puedo ayudarla? —me preguntó a la vez que me hacía un gesto con la cabeza para que me sentara.  
 
    —Quisiera inscribirme en su agencia. 
 
    —Claro. Necesitaré tu documento de identidad o pasaporte, tus datos personales y tus referencias académicas y laborales, si las hubiera.  
 
    —Claro. 
 
    Fue darle la información requerida y que ella se centrara en la pantalla de su ordenador. Parecía una máquina a la que le dictas las cosas para que las teclee. Le fui respondiendo a todo lo que me fue preguntando. Me entregó una hoja para que se la firmara, una especie de autorización para que pudiera utilizar mis datos con el fin de encontrarme un puesto de trabajo. Siguió preguntándome cosas. Parecía que aquello no iba a acabar nunca. Hasta tal punto, que llegué a pensar que en cualquier momento me preguntaría si iba con regularidad al cuarto de baño.  
 
    —Está bien. Vamos a ver si tenemos algo disponible.  
 
    Estuvo rebuscando durante varios minutos.  
 
    —No.  
 
    »No.  
 
    »Esto tampoco.  
 
    »Vaya, está todo bastante completo. Hoy mismo le he dado un puesto a un chico en una clínica de ancianos. 
 
    —Vaya. ¿Y no hay nada que…? 
 
    —Me temo que no. Bueno. Hay… 
 
    —¿El qué? 
 
    —El chico al que he mandado a la clínica de ancianos antes estaba trabajando como enfermero particular, pero lo ha dejado. Es… Nah. Olvídalo. No creo que encaje contigo. 
 
    —No. ¿De qué va el trabajo? ¿Qué hay que hacer? 
 
    —Cuidar a un chico que acaba de quedarse en silla de ruedas. Al parecer es inaguantable. En menos de tres semanas les he mandado a tres personas distintas y todas han renunciado. 
 
    —¿Les? 
 
    —Sí. Son los padres los que solicitaron nuestra ayuda. 
 
    —Pero ¿por qué renuncian? 
 
    —Ahí no me voy a meter, cielo. Me debo a la confidencialidad de mi trabajo, pero lo que sí te voy a decir es que al próximo que les mande, el niñato ese no va a tener huevos de vacilarle. 
 
    —Debe estar pasándolo muy mal —dije, aunque creo que no me oyó. 
 
    —En fin. Ya tengo tu teléfono. Te avisaré en cuanto surja algún puesto.  
 
    —¿Puedo probar? 
 
    —Probar, ¿el qué? 
 
    —A cuidar a ese..., al chico paralítico.  
 
    —Hija. ¿Tanta necesidad tienes de ponerte inmediatamente a trabajar? 
 
    —Pues… Sí, me gustaría encontrar trabajo cuanto antes. 
 
    Me miró fijamente y luego alzó una ceja.  
 
    —Bueno, vale. Pero que conste que te he avisado.  
 
    —Sí.  
 
    Hizo amago de teclear. 
 
    —¿De verdad, estás segura? Mira que todos salen cagando hostias de allí. 
 
    Sonreí. 
 
    —Sí. Estoy segura. Procuraré apañármelas. 
 
    —De acuerdo, pues deja que lo organice todo. Te aviso en cuanto tenga el visto bueno de los padres. 
 
    —Genial.  
 
    —Seguramente quieran que vayas hoy mismo, ¿hay algún inconveniente? 
 
    —No. Ninguno.  
 
    —Perfecto. Pues te aviso.  
 
      
 
    De camino al apartamento le mandé un WhatsApp a Sharon.  
 
    
     Claudia 
 
     12:22 Creo que tengo trabajo.  
 
     12:22 Luego te cuento.  
 
     12:22 Mil gracias por todo. 
 
     12:22 Besos. 
 
   
 
    Me contestó inmediatamente. 
 
    
     Sharon 
 
     12:24 ¡¡Eso es estupendo!! 
 
     12:24 Me alegro muchísimo. 
 
     12:24 Luego hablamos. Besos y suerte.  
 
   
 
    Me sentía emocionada y orgullosa de mí misma. También, feliz por mi suerte. Estaba yendo todo sobre ruedas.  
 
    O eso creía.  
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    Glen Evans 
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    —¿Se puede saber qué has hecho ahora? —me recriminó mi madre—. ¿Te crees que puedes hacerles la vida imposible a todas las personas que vengan a ayudarte?  
 
    —¿Imposible su vida? Deja que me ría un rato, anda.  
 
    —Estás siendo muy egoísta, Glen. No puedes seguir así. Te estás comportando como si fueras un niño de cinco años. Y tu padre y yo no te hemos educado para que ahora hagas esto. 
 
    —No, ¿verdad? Quizá ese sea el problema. Me lo pintasteis todo demasiado bonito y la vida en realidad es una puñetera mierda. 
 
    —No te consiento que digas eso. Tu padre y yo te hemos dado todo lo que teníamos. No tenemos la culpa de tu accidente.  
 
    —¡Sí tenéis la culpa! ¡Si no me hubierais comprado ese maldito coche no habría acabado así! 
 
    Se le llenaron los ojos de lágrimas. Su mandíbula se endureció. Si hubiera sido un hombre, probablemente me habría saltado los dientes de un puñetazo. Pero mi madre era mi madre, una mujer dulce, paciente y contraria a la violencia. Eso sí, lo que reprimía por un lado te lo escupía a base de verdades y modales. 
 
    —El único que tiene la culpa de tu accidente eres tú, hijo. Que te quede bien claro. Y por si no lo sabías, tu padre y yo ya te hemos cuidado, te hemos dado amor, comida, ropa, dinero, estudios… Te hemos dado todo lo que teníamos que darte, pero ya no estamos obligados a seguir cuidando de ti. De modo que, como no cambies de actitud inmediatamente, te vas a quedar solo.  
 
    —No serías capaz. Y papá menos aún. 
 
    —Si hubiera sido por tu padre te habrías pagado tú mismo la carrera, igual que hizo él. ¿Qué te crees, que tu abuelo no tenía dinero? 
 
    —El abuelo era una sabandija y un egoísta. No soltaba un dólar si no conseguía nada a cambio. 
 
    —Qué equivocado estás. Tu abuelo educó a tu padre de la mejor manera posible. Le dio a tu padre lo justo y necesario para que él se hiciera a sí mismo, para que aprendiera a ser independiente y autónomo. Cosa que nosotros no hemos hecho contigo. Y para que lo sepas, tu abuelo donaba miles de dólares al año a distintas organizaciones sin ánimo de lucro y todo de forma anónima. Nos enteramos después de que falleciera.  
 
    Me quedé con cara de no saber de qué persona me estaba hablando, como si hablara de un desconocido y no del tacaño y antipático de mi abuelo. A mi padre nunca le gustó hablar de su padre, de hecho, cuando murió llevaban un par de años sin hablarse. ¿El motivo? Nunca lo he sabido. Las veces que pregunté me dijeron que era muy joven para entenderlo —de eso hace al menos once o doce años—, así que poco a poco empezó a traerme sin cuidado. Fue entonces cuando me formé la idea en la cabeza de que mi padre tenía razón en lo que fuera y por eso había dejado de hablarle, etiquetando a mi abuelo como el malo de la película.  
 
    El teléfono de mi madre sonó. Lo sacó del bolsillo trasero de su pantalón. 
 
    —Es de la agencia —dijo sin levantar la vista de la pantalla. Descolgó y se largó de la habitación.  
 
    «Hola. Sí. Dime. Oh. Qué alegría. Sí, por supuesto…». Su voz se fue alejando hasta que dejé de escuchar lo que decía. No obstante, todo apuntaba a que no tardaría en estar al cuidado de una nueva enfermera. 
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    Claudia Allen  
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    Entré en el apartamento como si llevara viviendo allí toda la vida. La sensación de estar en casa era maravillosa. Hacía tiempo que no me sentía tan esperanzada. Hasta que el recuerdo de mis padres aplacó tanta euforia, recordándome por qué estaba allí. No obstante, esta vez el destino no me dejó hundirme en la pena.  
 
    Sonó el teléfono.  
 
    —Hola. Soy Latifa Becker.  
 
    La reconocí, pero no por el nombre, sino por aquella voz tan sensual que tenía. 
 
    —Hola —contesté alegre.  
 
    —Ya he hablado con la madre del chico paralítico. ¿Te va bien empezar esta tarde? ¿Sobre las 15:00 horas? 
 
    —Sí, claro.  
 
    —Perfecto, pues ahora te mando un mensaje con la dirección.  
 
    —¿Tengo que llevar algo?  
 
    —No. Aunque te recomiendo ir con ropa cómoda.  
 
    —De acuerdo. Pues… 
 
    —Mucha suerte. Ya me irás contando.  
 
    —Gracias. 
 
    Mi corazón latía acelerado. Nervios, emoción, un poco de miedo… ¿Qué podía haber hecho a los anteriores enfermeros para que salieran corriendo de aquella casa?  
 
    Miré la hora. Eran las 13:12.  
 
    «Bueno, tengo algo más de una hora y media para comer, arreglarme y llegar allí».  
 
    Me saltó un mensaje en el móvil. Era Latifa enviándome la dirección. La metí en Google para ver cómo me quedaba de lejos. A veintitrés minutos en coche. Casi una hora andando.  
 
    —Bueno. Teniendo en cuenta lo grande que es esto, no me puedo quejar.  
 
    »Tal vez debería alquilar una escúter.  
 
    Fui a la cocina y me preparé un sándwich. Me parecía raro que Mike no hubiese vuelto, pero tampoco conocía sus costumbres, así que... 
 
    Guardé el sándwich y una botellita de agua en la mochila y busqué algún sitio donde alquilar una moto. Había una tienda cerca.  
 
    Le escribí una nota a Mike: «Hola. He encontrado trabajo. A la noche, si estás en casa, te lo cuento todo. Besos y que tengas un buen día. Claudia», y la dejé sobre la encimera, donde me había dejado él la suya por la mañana. La de él la doblé y me la guardé en la mochila; no hacía falta que recordase mis «ruidos extraños». 
 
    Me largué corriendo. 
 
    La tienda de alquiler de vehículos me pillaba de camino, así que, hice una pequeña parada. Miré los precios y los modelos, pero me parecía todo demasiado caro. No duré dentro ni diez minutos. Llegué a la conclusión de que, tal vez, no me quedaría más remedio que comprarme algún coche de segunda mano.  
 
    Mientras acortaba camino a pie, miré cuál era la mejor ruta en autobús y los horarios en los que pasaba por cada sitio. Una de las paradas me pillaba bastante cerca y apenas tendría que esperar, salvo que el autobusero no fuera puntual.  
 
    Llegué a la marquesina. Me senté en un hueco que había, junto a una pareja de enamorados que no hacían más que susurrarse cosas al oído y reírse por lo bajini, como si les diera vergüenza lo que se decían. Después de mí, llegó un hombre entrado en años. ¿Setenta y tantos? No sé, tal vez más. Me levanté para ofrecerle mi asiento, pero este se negó. «No, querida. Así estoy bien. Me paso el día sentado, me vendrá bien estirar las piernas. Pero gracias», respondió sonriente. 
 
    Al fin llegó el autobús. Subió la pareja, luego el señor —esta vez sí me dejó que le cediera mi turno—, luego yo, y por último, otras personas que vinieron después. Cogí la calderilla que llevaba en el bolsillo del abrigo y compré mi billete. 
 
    Conseguí un asiento al lado de la ventana, a mitad del autobús. El anciano se quedó en el asiento que había inmediatamente detrás del conductor, y la parejita de enamorados se fue a los del fondo. En el resto no me fijé. 
 
    Incluso el olor del transporte público era distinto en la gran ciudad, una mezcla fría de polución, comida, perfumes y sueños por cumplir. No podía quitar la vista del paisaje. Tuve la sensación de estar en uno de esos autobuses turísticos de dos plantas que van recorriendo las zonas más importantes de las ciudades, solo que no había ningún guía explicando los edificios, los parques, los museos o los centros culturales que dejábamos a nuestro paso; ni pinganillo que lo sustituyera, claro. Saqué mi móvil del bolso e hice varias fotos. Había zonas muy bonitas. Sentía un gusanillo en mis tripas, tal vez nervios por no saber lo que me iba a encontrar en mi nuevo trabajo. Recalculé la ruta en Google para quedarme más tranquila. De pronto, el resultado no tenía sentido. Desde el apartamento hasta la dirección que me había facilitado Latifa, marcaba más de dos horas y cuarto en transporte público. Se me cortó la respiración. Creo que hasta se me fue el color de la cara. «No puede ser. Si antes ponía menos de una hora en autobús». Fui apretando sobre los demás iconos para que me recalculara el tiempo dependiendo de si hacía el trayecto a pie, en bici, en transporte público o en coche. «¿A pie más de siete horas? ¿Pero no hay camino para ir andando o qué?». El dibujito marcaba que había que dar un rodeo inmenso. En bici marcaba unas dos horas y veinte minutos. «Sí, claro, y cuando llegue todos los días estoy para que me pongan una cama al lado del paralítico y me enchufen un gotero con suero». Pulsé el icono del coche, indicó veintiocho minutos. Miré la hora. Eran cerca de las dos de la tarde. «Al final voy a llegar tarde el primer día, joder. Mierda». Me levanté de mi asiento sin pensármelo dos veces y apreté el botón de «Siguiente parada». Agarrándome de las barras, fui dando bandazos hasta la puerta trasera del autobús. Los nervios se me estaban descontrolando. Me abracé al bolso-mochila y recé para que el autobús parara pronto. Al cabo de cinco minutos, llegamos a la siguiente parada. Cinco minutos que se me hicieron eternos.  
 
    Bajé los tres escalones metálicos a toda prisa y corrí como un pollo sin cabeza en busca de un taxi. Vi uno en el horizonte. Parecía ir vacío. Varios metros por delante de mí caminaba un hombre con traje y maletín en una mano. Su trayectoria se fue torciendo hacia el punto amarillo en movimiento. Apreté el paso hasta que corrí hacia él y le adelanté. Estaba alzando la mano cuando casi choco con su codo. Ni perdón ni hostias. Corrí hasta el coche como un gazapo, con las manos en alto y gritando «¡yo! ¡Yo! ¡Para! ¡Para!». La cara del conductor —un hombre de una edad próxima a la de mi padre— fue un poema. Abrí la puerta y me subí. A través de la ventanilla vi al señor del traje, un hombre con cara de buena persona. Me dedicó una sonrisilla y yo le asentí con la cabeza a la vez que juntaba mis manos en modo de oración.  
 
    —¿A dónde la llevo? 
 
    —Al 657 de Valley Rd. ¿Tardaremos mucho?  
 
    —Si no hay tráfico, un cuarto de hora, aproximadamente. 
 
    Estábamos más cerca que desde donde yo había hecho los cálculos del GPS, que indicaban el origen en el apartamento en Manhattan. No entendía qué dirección había puesto la primera vez, pero estaba claro que me había equivocado, y mucho. 
 
    Respiré satisfecha y me dejé caer contra el respaldo. 
 
    Miré la hora. Las 14:13.  
 
    Eché un vistazo dentro del bolso. Fui empalideciendo por instantes. Empezaba a faltarme el aire. «¿En serio?». Seguí rebuscando, sacando las cosas y dejándolas a mi lado, sobre el asiento: la botella de agua, el sándwich, las llaves del apartamento, un cuaderno para tomar anotaciones, el móvil… 
 
    Alcé la vista y miré al conductor a través del retrovisor interior y este me devolvió la mirada. Esquivé sus ojos castaños como si fueran la luz del sol. Miré de nuevo el bolso.  
 
    —¿Va todo bien, señorita? 
 
    —¿Qué? Sí, sí —reí como la mejor actriz de Broadway—. Estaba buscando las llaves.  
 
    El hombre dirigió su atención a la carretera mientras yo meditaba un plan para pagar a aquel señor. Por Dios santo, ¿dónde narices había perdido el monedero? 
 
    El olor del sándwich me dio nauseas. Guardé todo de nuevo en el bolso, con discreción, y seguí en mi papel de clienta modelo. Sabía lo que pasaría si abría el pico, lo había visto cientos de veces en las películas, me diría que me bajara del taxi y llegaría tarde al trabajo. De modo que me callé. 
 
    Al cabo de pocos minutos, llegamos a mi destino.  
 
    —Hemos llegado —dijo, parando el coche y girándose sobre su asiento. 
 
    —¿Es aquí? 
 
    Aquella casa era preciosa, de lujo, como esas que suelen salir en las pelis cuando cuentan la vida de personas con mucho dinero. A ver, las casas de East Aurora son preciosas, grandes, estilosas y todo lo que quieras, pero las de aquel barrio o, mejor dicho, aquella en concreto, era de otra categoría.  
 
    —Sí, el 657 de Valley Road.  
 
    —Genial. —Me empezaron los sudores fríos. «¿Y ahora cómo le digo yo a este hombre que no llevo dinero?». —Eh… Necesito… Esto. A ver. Estaba mirando en el bolso y me he dado cuenta de que no llevo el monedero.  
 
    —¿No tienes dinero? 
 
    —Sí. Sí tengo dinero, pero no aquí.  
 
    —Bájese del coche inmediatamente. 
 
    —No, señor. Un momento, que se lo explico.  
 
    —No hace falta que… 
 
    —Voy a trabajar aquí. En esa casa —lo interrumpí. En mis planes no entraba convertirme en una morosa ni en una caradura—. Mi turno acaba a las ocho de la tarde. Bueno, o eso creo. Aún tienen que decirme el horario exacto. Pero vamos, lo que quiero decir, es que sabe dónde trabajo. Déjeme un número de cuenta y yo le hago el ingreso. —Me observó con desconfianza—. ¿Vale? A ver. Entraría a la casa y le pediría a mi jefa que me adelante el dinero, pero… Es mi primer día, no quiero darle una impresión de…  
 
    —¿De irresponsable? —me cortó. 
 
    —Yo iba a decir «de despistada».  
 
    —¿Qué sugieres, niña? 
 
    —¿Le puedo hacer una transferencia? 
 
    —¿Una transferencia? Yo no me sé mi número de cuenta.   
 
    —Le podría mandar un bizum de esos si supiera cómo funciona.  
 
    —¿Qué es eso?  
 
    —Pues la verdad, no tengo ni idea. Mis amigas lo usan, pero yo estoy pez en ese asunto. 
 
    —¿Entonces por qué lo dices? 
 
    —Pues no lo sé. Por si usted sí sabía cómo funciona.  
 
    —Nah. Déjate de bituns y mierdas raras. —Lo observé. Parecía tener buen fondo, aunque yo me seguía sintiendo como una morosa—. Está bien. ¿Has dicho que sales sobre las 20:00? 
 
    —Sí.  
 
    —¿Y tienes que volver a casa? 
 
    —Sí. Pues vengo, te recojo, te llevo a casa y me pagas.  
 
    «Joder, me va a salir caro el primer día de trabajo». 
 
    —Está bien.  
 
    —Vale. 
 
    —Gracias. Luego nos vemos.  
 
    «Espero que no sea un asesino».  
 
    «El taxista asesino», me dije mentalmente con tono de periodista de telediario. 
 
     Cogí el bolso y me bajé del taxi. Me giré para mirar si de verdad tenía cara de psicópata. Pero no, volví a ver a un hombre normal y corriente buscando soluciones para cobrar lo que era suyo.  
 
    Estaba arrancando cuando se me encendió la bombilla.  
 
    —¡Espere! ¡Un momento! —Corrí hacia el coche. Abrí su puerta. Él me miró con cara de sorpresa y de susto.   
 
    —¿Qué pasa ahora?  
 
    —Déjeme su número de teléfono —dije rebuscando en mi bolso y sacando el móvil. Cuando alcé la vista me miraba boquiabierto y con una ceja subida. 
 
    —Tú no eres de por aquí, ¿verdad? 
 
    —No. ¿Por qué? 
 
    —No, por nada. A ver. Apunta.  
 
    Me dictó su número mientras yo lo fui tecleando en el móvil.  
 
    —¿Y cómo se llama? 
 
    —Graham.  
 
    —Ah, como el del teléfono. Bueno, aunque en realidad no lo inventó él, sino Antonio Meucci.  
 
    Volvió a mirarme como si estuviera viendo a un mono escribiendo el abecedario en una pizarra.  
 
    —Vale. Pues ya está. Luego le veo.  
 
    Cerré su puerta y me dirigí a la acera. No quise darme la vuelta hasta que oí al coche alejarse.  
 
    Solté un suspiro cargado de nervios y luego miré la hora. Faltaban veinticinco minutos para las tres.  
 
    Caminé unos metros para alejarme de la puerta de aquella supercasa y me senté en el bordillo de la acera para beber un trago de agua, relajarme y comerme el sándwich.  
 
    —Al menos no he llegado tarde.  
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    Estaba sentado en la cama —¿qué otra cosa, si no?— cuando sonó el timbre. Oí los tacones de mi madre en la lejanía yendo a prisa hacia la puerta. Luego, voces ininteligibles; murmullos, más bien.   
 
    Cogí el móvil para ver la hora. Llegaba siete minutos antes de la hora indicada. Eso le gustaría a mi madre. Miré los mensajes. Últimamente, mis amigos brillaban por su ausencia igual que la traicionera de mi ex. Cuando fui a mirar su nueva foto de perfil, en la que ya no salíamos los dos, me di cuenta de que me había bloqueado.  
 
    «¿Encima me bloquea ella? Ojalá te atropelle un camión, cacho de…». 
 
    La puerta se abrió sin previo aviso. Me sentí sorprendido a la vez que rabioso.  
 
    Mi madre entró bastante risueña, acompañada por la nueva cuidadora que había mandado la agencia.  
 
    —Pues este es mi hijo Glen.  
 
    La chica clavó sus pupilas en las mías. Nada de ojear la habitación o de que se le fueran los ojos a la cama o a mis piernas tullidas o a la decoración. No. Su mirada se quedó fija en la mía, examinándome como si fuera un libro en su punto más álgido. Se acercó varios pasos.  
 
    —Hola. Me llamo Claudia. Claudia Allen.  
 
    Sus ojos eran verdes como el agua de una playa exótica. Llevaba el pelo largo, por debajo del hombro, de un bonito rubio dorado. Parecía natural, ya que sus cejas, finas y ligeramente puntiagudas, eran de un tono parecido. Era varios centímetros más alta que mi madre, lo que me llevó a la conclusión de que tenía una altura parecida a la de Cathy. No me gustó que me la recordara.  
 
    —Glen —contesté sin grandes alardes de simpatía. 
 
    —Ven, querida —le dijo mi madre—, te enseñaré el resto de la casa antes de… Bueno, tú ya me entiendes.   
 
    Antes de marcharse, mi madre me dedicó una mirada fulminante. «Recuerda lo que te he dicho. No hay más oportunidades», dijo acercándoseme y en un tono que solo pude oír yo.  
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    No me esperaba a un chico así. Era… No sé cómo decirlo, pero si Mike era atractivo, este tenía algo que me dejó impactada. Tenía el pelo castaño y corto, más largo por arriba, peinado hacia un lado. Una barba de tres o cuatro días que le quedaba muy sexi y unos ojos castaños hipnóticos. Me quedé embobada mirándole. No solo por sus facciones tan sensuales, sino porque pensaba que sería un crío; un adolescente inaguantable al que le podría decir cuatro cosas si se ponía tonto. Pero no. Este debía tener mi edad, lo que me supondría una mayor dificultad poder pararle los pies en caso de necesitarlo. Algo me decía que no sería un trabajo fácil. 
 
    Seguí a la madre por toda la casa; preciosa también por dentro, por cierto. Elegante, amplia, y amueblada con muy buen gusto. Empezó por la planta de arriba. 
 
    —¿Y qué tal has llegado? 
 
    —Bien. He cogido un taxi.  
 
    Recordé que tenía una deuda pendiente. 
 
    —Oh. ¿Vives muy lejos? 
 
    —Pues la verdad es que a más de dos horas en transporte público. En cambio, en coche tardaría en venir solo media hora.  
 
    —¿No tienes coche? 
 
    —No. Es que no soy de aquí. Me he trasladado hace poco.  
 
    No quise entrar en detalles. 
 
    La mujer se quedó pensativa y continuó con la visita. Lo siguiente fue su dormitorio. Igual de bonito que el resto de lo que ya había visto. 
 
    —Te estoy enseñando la casa por si necesitas ir a alguna parte. Aunque no creo que requieras nada de aquí arriba. Hemos dispuesto todo lo que Glen necesita en la planta de abajo, para que sea más cómodo para todos.  
 
    —De acuerdo.  
 
    —Tengo que avisarte de que Glen está pasando por la peor época de su vida.  
 
    —Me hago una idea. 
 
    —No sé si podrás hacértela, pero gracias por intentarlo.  
 
    «Esta se cree que los únicos que sufren en la vida son ellos». 
 
    En verdad, no le vi intención de ofender ni menospreciar las desgracias ajenas. Sencillamente, habló ignorando mi situación.  
 
    —Te agradecería que no le preguntes por su vida privada.  
 
    —¿Y eso?  
 
    «Mierda, cállate, Claudia».  
 
    Me arrepentí de inmediato. Sara se giró y me miró con una cara inexpresiva que no supe cómo interpretar. 
 
    —Lo siento. No era mi intención cotillear. Disculpe.  
 
    Agaché la mirada un instante, pero cuando la subí, los ojos de aquella pobre mujer se habían llenado de lágrimas y también ella miraba hacia el suelo.  
 
    —No sé si va a conseguir superar esto —dijo enjugándose una lágrima—. Está… Nunca lo había visto así. Nunca. Era un chico alegre, soñador, risueño, positivo… Y ahora. Ahora está todo el día enfadado, discutiendo, despreciándolo todo; su vida incluida. No sabe la suerte que tiene de estar vivo. No se da cuenta de que si su problema tiene cura haremos todo lo que esté en nuestra mano para que se cure.  
 
    —¿Les han dicho que es reversible? Eso es una estupenda noticia.  
 
    —No exactamente. Nos han dado mínimas esperanzas, aunque a él no se lo hemos dicho. No queremos que se rinda. ¿Entiendes? 
 
    Me aproximé un paso y le puse la mano sobre las suyas, que jugueteaban nerviosas con un pañuelo desechable. 
 
    —Yo les ayudaré. Si los médicos han dado una mínima esperanza, por remota que sea, de que se puede curar, se curará. Volverá a andar.  
 
    —Está inaguantable, querida. 
 
    —Usted no me conoce todavía, señora Evans.  
 
    —Tutéanos. Llámame Sara.  
 
    —Sara. Soy muy cabezota. No va a poder conmigo.  
 
    Sonrió con cariño.  
 
    —Gracias. 
 
    —Gracias a ustedes, a vosotros, por darme esta oportunidad.  
 
    Después de aquel «momento confesiones», recorrimos la planta de abajo. Junto a la habitación que habían preparado para Glen, había un dormitorio contiguo.  
 
    —Esta será tu habitación —indicó Sara.  
 
    —¿Tengo dormitorio? 
 
    —Sí. Hemos pensado que si vas a estar aquí tantas horas, habrá ratos en los que Glen no necesite nada y que a ti te apetezca descansar.  
 
    Había una cama, una mesilla de noche, un armario, un escritorio y una estantería llena de libros.  
 
    —De todos modos, me gustaría que pasaras con él todo el tiempo que puedas. Esta ahora es tu casa. Si quisieras quedarte a dormir algún día, no tienes más que…, quedarte. 
 
    —De acuerdo. Se lo agradezco mucho.  
 
    »¿Podré llevarle a dar un paseo? 
 
    —Por supuesto, siempre y cuando se deje. 
 
    —Parece que su hijo me va a suponer todo un reto —bromeé.  
 
    Ella sonrió, pero sus ojos seguían apenados.  
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    No sé dónde narices se habían ido, pero me dejaron un buen rato esperándolas. 
 
    De nuevo se abrió la puerta. Al parecer mi madre había perdido la buena costumbre de llamar antes de entrar.  
 
    —Bueno, pues os dejo —le dijo a la nueva.  
 
    —De acuerdo. Gracias.  
 
    —Estás en tu casa —zanjó mi madre antes de largarse. Era una crack de los buenos modales.  
 
    Claudia caminó hacia mí mientras yo me hacía el loco. «¿Cómo es posible? ¿Ahora te da vergüenza quedarte a solas con una chica? Tampoco es tan guapa. Así que, venga, tío, que se note quién eres. Tullido, pero con los huevos bien puestos». 
 
    —¿Necesitas que te traiga algo?  
 
    —No. No necesito nada.  
 
    —¿Te han aseado hoy? 
 
    —¿Qué?  
 
    —Que si te han aseado hoy. 
 
    —No pienso dejar que me toques.  
 
    —Tu madre me ha dicho que te niegas a salir de la cama, así que, de alguna forma habrá que asearte. No creo que tus padres me hayan contratado para que desatienda mis labores. 
 
    Pensé que me ignoraría, más o menos en la misma línea de los otros que habían estado cuidándome. Sin embargo, solo con esas cuatro frases entendí que con esta iba a ser distinto. El resto de la conversación me lo confirmó. 
 
    —¿Labores?  
 
    —Sí. ¿No sabes lo que significa o qué? 
 
    —¿De dónde eres? 
 
    —De East Aurora. ¿Por qué? 
 
    —Aaaah… O sea, que vienes de un pueblo.  
 
    Me miró con cara de asco.  
 
    —Precisamente, niño rico. Gracias a que soy de pueblo verás que soy más tozuda que una mula, así que, ve quitándote la ropa, que voy a asearte.  
 
    Dio media vuelta y se dirigió al cuarto de baño. Yo la seguí con la mirada. Me acababa de llamar niño rico y se había quedado tan pancha. Oí cómo cogía agua en una palangana. Al cabo de unos minutos, vino con ella, andando muy despacio para no derramarla. Se había colocado una toalla en el hombro, como si fuera un masajista deportivo.  
 
    —¿Aún estás así? —reprochó cuando me vio exactamente igual que cuando se largó. Dejó la palangana en una mesa auxiliar que tenía al lado de la cama.  
 
    —Te he dicho que no me vas a tocar.  
 
    —¿Qué te da tanto miedo? —preguntó mirándome fijamente a los ojos. Me hizo sentir incómodo.  
 
    No contesté. Me limité a agachar la cabeza.  
 
    —Creo que deberíamos volver a empezar. Hay cosas que entiendo que te resulten embarazosas, pero en verdad no tienen por qué. Además, deberías sentirte agradecido y afortunado. No todo el mundo sobrevive a un accidente de tráfico. Has tenido mucha suerte.  
 
    —¿Suerte? —Le interrumpí con brusquedad—. Tú no sabes nada de mi vida, así que cállate.  
 
    —No pienso callarme. Y sí, tienes mucha suerte.  
 
    —Lo he perdido todo de la noche a la mañana. Y encima estoy aquí postrado sin poder moverme, así que, de suerte nada. 
 
    —El médico dice que puedes recuperarte, y eso es lo que haremos. Conseguiremos que te recuperes. Además, puedes utilizar la silla de ruedas. Tienes movilidad. 
 
    —Otra —susurré para mí mismo. Estaba harto de tanto positivismo. Se notaba que no eran ellos los que tendrían que obrar un milagro. 
 
    —No tienes aspecto de ser un cobarde. 
 
    —¿Cómo? 
 
    —Lo que oyes. Que tu físico no es el de un cobarde. Es el de un tío echado para adelante, seguro de sí mismo…, un tiburón.  
 
    Se me arrugó el ceño.  
 
    «¿Un tiburón?  
 
    »¿De dónde narices han traído a esta tía?». 
 
    —En serio. Solo quiero ayudarte —continuó ante mi silencio—. Dios te ha dado una oportunidad y yo estoy aquí para que la aproveches. Me da igual las cosas que les hayas hecho al resto. Yo no te voy a abandonar.  
 
    —¿Se puede saber por qué eres tan moñas?  
 
    »Ni yo te conozco de nada ni tú me conoces a mí. Así que, ¿a qué viene tanta insistencia? 
 
    —Ya lo has dicho tú: soy de pueblo.  
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    No podía dejar que un hombre así terminase amargado y con pensamientos suicidas. No había mencionado el suicidio, pero por su forma de hablar y comportarse, era lo siguiente. No obstante, si Dios lo había puesto en mi camino, era porque yo podía ayudarle. Así que, no me iba a rendir.  
 
    Cogí la mesita auxiliar con ruedas y la empujé hasta los pies de la cama.  
 
    —¿Qué vas a hacer? 
 
    —Mis labores —dije con retintín—, así que déjame trabajar.  
 
    Aparté la sábana y la colcha fina que lo cubría de cintura para abajo y dejé al descubierto sus piernas. Por supuesto, lo hice desde el lado opuesto de la cama, para que no me alcanzara. Aunque lo intentó. Era más flexible de lo que hubiera esperado. Me agarró por la muñeca y me paró en seco. Tenía mucha fuerza. Nuestras miradas se encontraron. Era tan atractivo... Sus labios eran preciosos. Sentí que las mejillas se me calentaban. Me zafé de su mano dando un leve tirón.  
 
    —No voy a violar tu intimidad, Glen. Sé que no quieres que llegue a determinadas partes de tu cuerpo y tú tienes manos, así que tendremos que colaborar. Si no… —Dejé la frase a medias.  
 
    —Si no, ¿qué? 
 
    —Si no, tendré que venir todos los días con una pinza en la nariz, y va a ser muy incómodo —dije haciendo una mueca de guasa.  
 
    Se le alzó una ceja y se echó levemente hacia atrás.  
 
    —Te voy a limpiar las piernas. De mitad del muslo hacia arriba te limpiarás tú. ¿De acuerdo? 
 
    —Lo voy a empapar todo.  
 
    —Pondremos un empapador para evitarlo. Venga, voy a limpiarte antes de que se enfríe el agua. Luego, te daré un masaje.  
 
    Le quité los calcetines. Luego me acerqué hasta él. «Me puedes ayudar a que te quite los pantalones». No me respondió, pero colaboró. Inclinó su cuerpo hacia un lado y, él mismo, se los bajó por debajo de los glúteos. Debajo de aquel pantalón de pijama tan caro, llevaba unos bóxer de color negro, bien ceñidos a su cuerpo. No quise mirar más de la cuenta, pero el hecho de que estuviera inclinado hacia un lado, con el culo en pompa…  
 
    Tragué saliva he hice como si nada, como si aquel perfecto desconocido no fuera el hombre más sexi que había visto en mi vida.  
 
    —Terminas tú. Yo no puedo.  
 
    —Claro.  
 
    Agarré el pantalón por la cintura de goma y se lo terminé de quitar. Él se reclinó de nuevo, esta vez, apoyándose por completo sobre la almohada y los cojines que tenía en la cabecera de la cama.  
 
    Puse un protector sobre las sábanas, por debajo de sus piernas. 
 
    Cogí la esponja y la escurrí. La espuma resbaló entre mis dedos hacia la palangana. Empecé a limpiarle al tiempo que lo fui secando con la toalla.  
 
    —Me ha dicho tu madre que sobre las cinco viene un fisioterapeuta para ayudarte con los ejercicios de rehabilitación, ¿no?  
 
    —Sí. Es desesperante. 
 
    —Ya imagino. Pero tranquilo. Es cuestión de tiempo.  
 
    —Sí. Eso decís todos, pero yo no noto ninguna mejoría.  
 
    Esta vez no le contesté. Continué aseándole y, después, le hice el masaje que le prometí. 
 
    —¿Notas algo? —le pregunté cuando ya llevaba un rato practicándole ejercicios de movimientos pasivos. Era agotador, su pierna era pura musculatura; un peso muerto que yo tenía que mover de forma repetitiva para conseguir los resultados deseados. Era costoso subirla y bajarla. A pesar de que mantenía una postura limpia, la espalda se me empezaba a cargar. Al cabo de un rato, comencé a notar un calor sofocante. Tuve que quitarme el jersey; por suerte, me había puesto una camiseta de tirantes debajo.  
 
    —Algo noto, sí.   
 
    Sonreí.  
 
    Cuarenta y cinco minutos después, di por terminado el masaje.  
 
    —Voy a… Ahora vengo.  
 
    No quise decirle que iba a asearme, que necesitaba refrescarme el cuerpo. Escuché un «vale» según me alejaba.  
 
    Al entrar en el cuarto de baño, me miré al espejo. Estaba colorada como un tomate, como cuando en el instituto tenía que hacer las pruebas de atletismo. Metí las manos debajo del agua fría; las tenía entumecidas. Me mojé los brazos. Me olfateé las axilas. Por suerte no iba soltando malos olores a mi paso. Aun así, también me las lavé.  
 
    «Vale. Ahora hubiera estado genial haberme traído un desodorante. 
 
    »Tampoco he cogido un bote de perfume. 
 
    »Tengo que prepárame un neceser con lo indispensable. 
 
    »Claro. ¿Quién se iba a pensar que iba a ser así? Estaba convencida de que sería un crío de instituto; me hubiera dado bastante igual lo que pensara de mí. Pero este… Joder, este no me da igual lo que piense».  
 
    Abrí uno de los armarios en busca de un desodorante unisex. Encontré uno, pero era para hombre. Lo destapé y lo olí para ver si era muy fuerte. Lancé un spray al aire y acerqué la nariz.  
 
    Uf. Aquello olía demasiado a hombre. Me alejé antes de que me alcanzara y se me quedara impregnado en la piel.  
 
    «Será mejor que aguante sin nada. 
 
    »Mientras no tenga que hacer grandes esfuerzos, estará todo bajo control. 
 
    »Claudia, mañana sin falta te tienes que traer un neceser».   
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    Me resistía a mirarla, pero la tenía ahí, justo delante de mis narices. O me ponía una venda en los ojos o era imposible. Se estaba esmerando mucho en moverme las piernas. Apenas sentía sus manos masajeándome los músculos —o al menos no tanto como yo hubiera deseado—, pero por la presión que ejercía sobre ellos, era evidente que estaba empleando bastante fuerza. Su tono se fue encendiendo, como la resistencia de un horno, hasta que sus mejillas se pusieron coloradas. Se quitó el jersey y se quedó en camiseta de tirantes. Tenía un cuerpo bonito, su piel parecía suave y fina. Cuando terminó, se fue al cuarto de baño. Al cabo de un rato, volvió oliendo a mi perfume y, claro, no entendí muy bien el motivo. No pude evitar que se me pusiera cara de guasa.  
 
    —¿Todo bien? —le pregunté—. Si necesitas algo, no tienes más que pedirlo.  
 
    —No. Estoy bien gr… 
 
    Sonaron un par de golpes en la puerta que la dejaron con la palabra en la boca. A continuación, mi madre asomó la cabeza, sonriente, como siempre.  
 
    —Está aquí el fisio —anunció, como si fuera un paje real.  
 
    Abrió la puerta de par en par y le dejó pasar. Ella se fue con un «bueno, que os cunda».  
 
    —Hola —saludó él. Ni siquiera recordaba su nombre.  
 
    Se acercó hasta mi cama sin quitarle el ojo de encima a Claudia.  
 
    —Hola. Me llamo Claudia.  
 
    —Encantado —le tendió la mano—. Yo soy Jacob.  
 
    No sé si fueron cosas mías, pero ahí, entre esos dos, percibí algo extraño. Estaba claro que Claudia era un bombón y él… Bueno, si yo hubiera sido mujer, supongo que me resultaría al menos atractivo. No obstante, era mayor que nosotros. Al menos tenía treinta y tantos años. Le miré la mano para ver si estaba casado, detalle que anteriormente me había importado un pito.  
 
    —Bueno, ¿y qué tal te encuentras? —se interesó don mirón. 
 
    —Bien.  
 
    —Le he estado haciendo un masaje en las piernas —intervino Claudia. 
 
    —Cualquier cosa servirá para que se recupere.  
 
    »Vamos, campeón. A levantarse.  
 
    Me puso de frente a él y me cogió por las axilas. Hubiera preferido que fuera Claudia. Me sentó en la silla de ruedas y me llevó hasta unos aparatos que habían instalado en la habitación. Mis padres habían hecho un gran trabajo para acondicionar mi nuevo dormitorio, con todo lo que necesitaba para recuperarme.  
 
    Colocó la silla entre dos barras de metal y me ayudó a ponerme de pie. Agarré las barras horizontales mientras él aún me sostenía. Una vez sujeto, me soltó. El peso de mi cuerpo recaía en mis brazos, antebrazos, hombros, muñecas y manos. Él empezó a moverme las piernas como si diera pasos. Eran unos ejercicios agotadores.  
 
    —¿Necesitáis que os ayude? —se ofreció Claudia.  
 
    —Sí, supongo que podrás ayudar.  
 
    A partir de ese momento, el baboso de Jacob empezó a pedirle cosas.  
 
    No hablaron porque estaban concentrados en mandarme hacer movimientos que aún no podía hacer, pero las miradas que le echaba Jacob a Claudia cuando ella no se daba cuenta, no faltaron. Claudia tenía un algo que no sabía explicar. Era como un deportivo rodeado de coches comunes. 
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    Estaba agotada, físicamente hablando. Desde que llegué a la casa de los padres de Glen, el tiempo se me pasó volando. 
 
    Estábamos acabando la rehabilitación con el fisioterapeuta, cuando de pronto volvió a llamar a la puerta la madre de Glen.  
 
    —Claudia, ¿puedes acompañarme un momento? —me preguntó. Era una mujer encantadora, guapa y olía de bien… 
 
    —Claro.  
 
    Me disculpé ante Glen y Jacob y la seguí fuera de la habitación. 
 
    Cerró la puerta.  
 
    —¿Qué tal? —preguntó, casi susurrante, como si fuera una niña tramando una diablura. 
 
    —Muy bien. 
 
    —¿Te ha tratado bien? 
 
    —Sí. Creo que podremos entendernos.  
 
    Suspiró y bajó la mirada. Luego me dedicó una sonrisa.  
 
    —Acaba de llegar mi marido. Ven, que te lo presento. 
 
    No me dio tiempo a contestar. Me cogió por el brazo y me condujo hasta la cocina.  
 
    Su marido estaba sentado en una silla alta de la isla central, ensimismado. Su mano se apoyaba sobre la piedra de la encimera, sujetando un vaso de algo con hielo.  
 
    —Cariño. Esta es la nueva enfermera. 
 
    Se giró después de dar un leve respingo.  
 
    —¡Ah! ¡Hola! Sí. ¿Qué tal? Soy Rick, el padre de Glen.  
 
    —Mucho gusto —respondí, estrechándole la mano. 
 
    —Parece que esta vez se portará como un adulto —le dijo su mujer. Él sonrió con pena.  
 
    —Dios lo quiera. No quería entender que es por su bien.  
 
    »En fin. Pensemos en positivo. ¿Le has enseñado ya…?  
 
    Dejó la pregunta a medias y me miró con un gesto amable. Tenía los mismos ojos que su hijo, aunque Glen había salido mucho más guapo. Además, Rick tenía un bigote que me recordaba a un señor del siglo pasado. 
 
    —No. Ahora íbamos —contestó su mujer.  
 
    —Estupendo —respondió. Luego fijó sus ojos castaños en mí—. Espero que te sea de utilidad. 
 
    Se me arrugó el ceño. 
 
    «¿Qué?». 
 
    —Ven, querida. Acompáñame. —Sara comenzó a andar. Me tenían totalmente despistada. 
 
    —Ha sido un placer. Ya nos iremos viendo por aquí —se despidió Rick. 
 
    —¿Utilidad? —pregunté al fin, a la vez que nos dirigíamos al garaje.  
 
    Abrió la puerta y me mostró uno de los tres coches que tenían guardados. Era un Mustang antiguo, de al menos quince años, de pintura negra y tapicería color crema. Lo conservaban en perfecto estado. 
 
    —Mi marido y yo hemos estado hablando. Le he contado que has venido en taxi y que vives muy lejos. No me parece bien que estés más de dos horas cada día para desplazarte desde tu casa hasta aquí. Así que, hemos pensado que, como nosotros no vamos a necesitarlo, puedes usar el Mustang para ir y venir todos los días.  
 
    —Pero… 
 
    No me lo podía creer. 
 
    —Cuando llegues, puedes aparcarlo aquí dentro, o en la puerta, como tú prefieras.  
 
    —No sé qué decir. No tienen por qué molestarse.  
 
    Sonrió. 
 
    —No es ninguna molestia.  
 
    »Me he tomado la libertad de llamar a la agencia de trabajo temporal y pedirle tu dirección. —Se me frunció el ceño—. Te hemos encontrado, bueno, la secretaria de mi marido, ha encontrado una plaza de aparcamiento a dos minutos de donde vives. Luego te doy la dirección. La puedes meter en el GPS. De esa forma, no tendrás que preocuparte por si le pasa algo al coche. Estando en un garaje estará protegido.  
 
    —De verdad que se lo agradezco muchísimo. Se lo cuidaré como si fuera mío. 
 
    —Prefiero que me tutees, cielo. —Hice una mueca con la boca: se me había olvidado—. Y no te preocupes, es por interés mutuo. Si tú estás bien, mi hijo estará bien. Además, estando aquí parado se terminaría echando a perder.  
 
    »Por supuesto, la plaza de garaje la pagaremos nosotros. Tú solo tendrás que pagarte la gasolina extra.  
 
    —¿Extra? 
 
    —Sí. Si te llevas el coche a alguna parte que no sea de aquí a tu casa.  
 
    »Considera el coche como una bonificación adicional. Pero que quede entre nosotros. La agencia no sabrá nada. Suficiente se quedan ya. Así que, cuento con tu discreción. 
 
    —Claro. Se lo agradezco mucho. Voy a cuidar a su hijo como si fuera… —Paré a tiempo. 
 
    —¿Como si fuera de tu propia familia? 
 
    —Sí. Eso.  
 
    —Toma las llaves. Acércate.  
 
    Le hice una inspección de arriba abajo. Era precioso. Olía a limpio, casi a nuevo. Haber encontrado a aquella familia era como un regalo. Hubiera sido bonito tener la confianza suficiente como para darle un abrazo. Se me saltaron las lágrimas y rehuí que me viera.  
 
    Me guardé las llaves en el bolsillo trasero del pantalón. 
 
    —Es hora de seguir trabajando —dije.  
 
    —Claro.  
 
    —Y gracias de nuevo. 
 
    —No hay de qué. 
 
    Me dirigí a la habitación de su hijo.  
 
    Cuando llegué, el fisioterapeuta se había marchado.  
 
    —¿Qué tal ha ido? —pregunté. 
 
    —¿Qué quería mi madre?  
 
    —He preguntado yo primero —dije bromista. 
 
    —Yo, bien. ¿Qué quería mi madre? 
 
    —Espero que no te moleste, pero me ha dejado uno de los coches que tenéis guardados en el garaje. 
 
    —¿Cuál? 
 
    —El Mustang negro. 
 
    —¿En serio?  
 
    —Sí. Espero que no te… 
 
    —No. No me molesta. Es mejor que lo use alguien, si no se joderá de estar ahí parado. Espero que sepas conducir.  
 
    —Pues claro que sé conducir. 
 
    —Lo digo porque como eres de pueblo... 
 
    —¿Era tuyo? 
 
    —Sí. Bueno, primero fue de mi padre. Luego me lo quedé yo. Fue mi primer coche. Y lo he usado unos cuantos años. Hasta que mis padres me regalaron el maldito descapotable.  
 
    Se hizo un silencio incómodo y salí por la tangente. 
 
    —¿Qué te ha dicho el fisio? 
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    —¿Qué te ha dicho el fisio? 
 
    «¿El fisio? ¿Acaso te ha gustado ese viejo baboso? Claro, como él sí puede andar…».  
 
    —¿Sobre qué? —respondí de forma tosca. 
 
    —Sobre tu evolución. ¿De qué va a ser, si no? 
 
    —Ah. Nada. Que tengo que seguir trabajando.  
 
    «Puede que no se haya fijado en él. No está mal para sus años, pero a lo mejor no es su tipo. 
 
    »¿Yo? ¿Así, tullido? Yo ya no soy el tipo ni de una leprosa.  
 
    »O puede que tenga novio y por eso ha pasado de él como de la mierda». 
 
    —Pues seguiremos trabajando. Recuperarás tu movilidad como que me llamo Claudia. 
 
    —Empiezo a tener ganas, sí. 
 
    —¡Esa es la actitud!  
 
    Se acercó sonriente, me colocó la sábana y la manta, como si además de tullido estuviera manco.  
 
    «Tengo que recuperarme pronto si no quiero que me vea como a su abuelo». 
 
    Era increíble los pensamientos que tenía; acababa de conocerla.  
 
    Consultó la hora en el móvil.  
 
    —¿Tienes hambre? ¿A qué hora cenas? 
 
    —A eso de las siete.  
 
    —¿Voy a ver qué encuentro? 
 
    —No. Mi madre suele traérmela.  
 
    Frenó en seco y se quedó parada en mitad de la habitación. Parecía no saber qué hacer.  
 
    —En fin. No es que quiera echarte, pero creo que ya es hora de que te vayas a casa. 
 
    —¿Mi jornada no acaba a las ocho? 
 
    —¿A las ocho? Eso es tardísimo. No. A las siete.  
 
    —Ah. Vale. Bueno, pues me voy, entonces. Pero antes, te ayudaré a cambiarte.  
 
    —No hace falta. 
 
    —Sí hace falta. ¿Dónde guardas los pijamas? 
 
    —Que te vayas. 
 
    —¡Que no! Los pijamas.  
 
    Señalé con el dedo un sifonier.  
 
    Rebuscó en los cajones hasta que dio con lo que buscaba.  
 
    Lo dejó en la silla y luego se fue al cuarto de baño. Oí el agua corriendo. Regresó de nuevo con la palangana.  
 
    —Quítate la camiseta.  
 
    »Si no te la quitas tú, te la quitaré yo.  
 
    Obedecí a regañadientes. Olía a tigre a causa de los ejercicios de rehabilitación.  
 
    Hice un gurruño con la camiseta y la lancé contra una silla. «Encesté».  
 
    Me cogió por la muñeca y me levantó el brazo.  
 
    —Los brazos me funcionan, ¿sabes? —dije sintiéndome un abuelo. De nuevo me alcanzó su olor a mi perfume. Volví a poner cara de guasa.  
 
    —Ya. Ya lo sé. Supongo que es para que no te resistas.  
 
    Estuve a punto de decirle que no era lo único que me funcionaba, pero me corté. 
 
    Escurrió la esponja y me la pasó primero por una axila. Me secó con la toalla. Luego se fue al otro lado de la cama e hizo lo mismo. Continuó por el pecho, el abdomen, la espalda. Lo hacía con cuidado. No sé por qué, pensé en Cathy. Otra vez. Maldita embustera. Creo que ella nunca me trató con tanta delicadeza.  
 
    —Toma. Ponte esto.  
 
    Me dio el jersey del pijama que acababa de sacar del cajón. Le vi las intenciones de querer ponerme el pantalón, pero la frené antes de que dijera nada.  
 
    —El pantalón no hace falta. —Hizo un pequeño gesto de desconcierto—. Sí. Duermo en gayumbos. Es más cómodo.  
 
    —Pero si apenas sientes nada. 
 
    La fulminé con la mirada.  
 
    —Vete a la mierda, anda. 
 
    —Lo siento. No pretendía… 
 
    —En serio, vete a tu puñetera casa y déjame en paz.  
 
    Agachó la cabeza y recogió las cosas que había estado utilizando para asearme. 
 
    —¿Necesitas algo antes de que me vaya? 
 
    —No. Que te largues de una vez. Ya sabes dónde está la puerta. 
 
    —Pues vale.  
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    Habían pasado varias semanas desde el accidente de Glen. Me estuve refugiando en él para no afrontar mi propia vida, lo que me llevó a engañar a mi marido. Un beso, sí. Solo fue un beso. Pero el hecho de desearlo, de disfrutarlo, de devolvérselo, era lo que le aportaba gravedad al hecho. Desde el accidente, Rick también estaba distinto, más pendiente de Glen, de sus necesidades, de sus progresos…, incluso de mí. Me telefoneaba dos o tres veces al día para preguntarme qué tal estaba él y qué tal estaba llevándolo yo. Aquello me hacía sentir más culpable aún. Mi cargo de conciencia hacía que la situación se estuviera haciendo insostenible.  
 
    Aproveché que la chica nueva, Claudia, estaba con Glen para yo hacer lo que tenía que haber hecho hacía mucho tiempo. 
 
    Rick estaba sentado en uno de los taburetes altos que teníamos en la cocina, frente a la isla. Estaba ojeando el periódico mientras tomaba un agua con gas. No le gustaba beber alcohol. 
 
    —Cariño. ¿Te importa acompañarme al dormitorio?  
 
    Me miró con gesto de confusión, pero no preguntó. Se levantó del taburete, dejó el periódico doblado sobre la encimera y me siguió.  
 
    Cuando llegamos, cerré la puerta.  
 
    Se sentó en la cama, de frente a mí. 
 
    —No sé cómo decirte esto. 
 
    —¿El qué? 
 
    Yo me quedé de pie. Empecé a juguetear con los anillos de mis manos. Sobre todo, con la alianza. 
 
    —Hace ya unos cuantos días, antes del accidente de Glen, me encontré por casualidad con Matt. 
 
    —¿Matt? ¿Aquel rollo que tuviste en la facultad? 
 
    —Sí.  
 
    —¿Y? 
 
    —Pues resulta que estuvimos un rato hablando. Me invitó a comer y acepté. Luego nos intercambiamos los teléfonos y… 
 
    —No sigas —me interrumpió—. No quiero saberlo. No sé por qué, pero intuyo que no me va a gustar lo que me vas a decir.  
 
    —¿Qué? ¿Por qué? ¿Tan poco te importo? 
 
    —No, Sara. Todo lo contrario. Me importas demasiado como para escuchar de tus labios que te has acostado con otro tío. No. Que me has sido infiel con un antiguo novio de la universidad.  
 
    —No, Rick. No me acosté con él. Pero aun así me siento culpable. Me siento… Me siento fatal. 
 
    —¿No pasó nada? ¿Y entonces por qué me lo cuentas? 
 
    —Porque al día siguiente volví a quedar con él para comer y cuando me iba, me besó. —Observé su reacción. Me miraba con cara de no querer entenderlo. Con odio. Con dolor—. Y yo le devolví el beso.  
 
    Se levantó de la cama como un resorte. 
 
    —No. Rick. Necesito que me escuches.  
 
    —No tengo nada que escuchar. 
 
    —Sí. Me lo debes. 
 
    —¿Que yo te debo…? 
 
    —Sí. Me lo debes. 
 
    Se paró muy cerca de mí. Agachó la cabeza y guardó silencio, dispuesto a escuchar lo que tuviera que contarle. 
 
    —Sé que esto no es una excusa, pero no me gusta. Borré su teléfono. Le dije que no quería volver a saber nada más de él. Que había sido un fatídico error. Te amo, Rick. Te he amado siempre, pero últimamente me sentía invisible, como un jarrón de la casa al que ves de reojo cuando pasas por delante. ¿Cuánto tiempo hace que no nos vamos a comer juntos, que no nos vamos un fin de semana los dos solos, que no me miras con el amor que me mirabas antes? Me siento transparente, Rick. Hacemos el amor… Casi nunca hacemos el amor. Temo que ya no te guste como antes, que ya no veas en mí eso que te enamoró, que te excitaba, que te hacía pensar en mí a todas horas. Llevamos muchos años juntos, pero eso no tendría por qué ser un motivo. Tú me atraes igual que el primer día, te deseo igual que el primer día. Rick, por Dios. Di algo. ¿Ya no te gusto? ¿Acaso…? —«¿Acaso tienes una amante?», terminé la pregunta solo en mi mente. Mis labios no pudieron pronunciar esas palabras. Los ojos se me llenaron de lágrimas temiendo que ese fuera el motivo por el que ya no estábamos como antes.  
 
    —No tengo ninguna amante, no. Jamás la he tenido y no la tendré.  
 
    »Necesito irme a dar una vuelta.  
 
    —¿A dónde vas? 
 
    —A despejar la cabeza.    
 
     —¿Me vas a decir qué es lo que nos está ocurriendo? Si no tienes una amante, ¿es que ya no te gusto? 
 
    —Sara. No es eso. ¿Tú te has mirado al espejo? Soy la envidia del bufete. Eres preciosa y me atraes como el primer día. 
 
    —Entonces, no lo entiendo.  
 
    Negó con la cabeza, con la vista puesta en el suelo.  
 
    —No hay nada que entender.  
 
    Se acercó hasta la puerta y sujetó el pomo. De espaldas a mí, mientras mis mejillas se mojaban, me preguntó: 
 
    —¿Te gusta él, Matt? 
 
    —No.  
 
    —¿Entonces…? 
 
    —Lo único que me gustó fue la sensación de sentirme amada, deseada y atractiva.  
 
    Abrió y se fue, dejándome en compañía de mi propio llanto.  
 
      
 
    Al cabo de un par de horas, regresó. Olía a fritanga, como si hubiera estado en la hamburguesería a la que solíamos ir cuando Glen era pequeño. Al menos, ese olor me recordó a ese sitio y a esa época de nuestra vida. ¡Qué recuerdos! Deseé poder volver a esos años. 
 
    Esa noche no volvimos a dirigirnos la palabra. Se tumbó en su lado de la cama y, después de mucho dar vueltas, al final se quedó dormido.  
 
    Yo no pegué ojo. 
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    Con lo bien que había ido la tarde y en el último maldito minuto tuve que liarla. Me sentía mal, pero en los próximos días tendría la oportunidad de enmendar mi metedura de pata; cuidaría mis palabras y me mordería la lengua antes de soltar ninguna broma inoportuna.  
 
    De camino al garaje, miré la hora. Pasaban diez minutos de las siete. Me acordé de mi deuda con el taxista. Le mandé un mensaje para darle mi horario y decirle que no hacía falta que me llevara a casa, que me habían dejado un coche. «Deme un número de cuenta y le hago una transferencia. Así no tendrá que estar pendiente de mi horario», le puse. 
 
    Fui a la cocina para darles de nuevo las gracias por dejarme el coche y despedirme de los padres de Glen hasta el día siguiente, pero no estaban allí. Oí un ruido en la planta de arriba, creo que venía de su dormitorio. Me asomé y vi la puerta cerrada. 
 
    «No es momento de molestarles. Además, me preguntarán cómo ha ido el día y no me apetece decirles que su hijo me acaba de mandar a la mierda.  
 
    »Sí, mejor paso. Ya mañana será otro día. 
 
    »Espero que Glen no les diga que soy una estúpida sin cerebro ni tacto. 
 
    »En fin, lo peor que podría pasar es que ya no quieran que le siga cuidando, así que… 
 
    »Tienes que tener más cuidado, Claudia. Está muy sensible». 
 
    Entré en el garaje y vi de nuevo el Mustang. No podía creer que me hubieran dejado un coche para que lo usara a mi antojo, no solo para ir y venir del trabajo. Hay gente que parece haber nacido para hacerles la vida más fácil a otros, y ese parecía ser el caso de Sara y Rick.  
 
    Metí la dirección de la plaza de garaje que la secretaria de Rick me había encontrado, tal y como me indicó la madre de Glen, y me puse en marcha. 
 
    Llegué en tiempo record. Menos de media hora. Igualito que para ir.  
 
    Dos minutos después, estaba entrando en el apartamento.  
 
    —¡Dichosos los ojos! Ya pensaba que me habías abandonado —exclamó Mike nada más oírme soltar las llaves en el recibidor.  
 
    Me hizo reír. 
 
    —Qué va. Es que se me ha hecho un poco tarde. 
 
    —Son cerca las ocho de la noche.  
 
    —Ya.  
 
    —Bueno, pues cuéntame.  
 
    Se acercó hasta mí y me quitó el bolso. Lo dejó en el sofá. Luego terminó de quitarme el abrigo.  
 
    —Vamos. Te estaba esperando para cenar. No sabía a qué hora vendrías, pero por suerte, no hace mucho que la hice. 
 
    —Eres un amor. 
 
    —Ese es mi segundo nombre. Por cierto. Hueles a hombre.  
 
    —¿Qué? 
 
    Se me acercó a la cara y comenzó a olisquearme como un cerdo buscando una trufa. Sus labios estaban muy cerca. Su perfume llegó a mi nariz como unos caballos desbocados deseosos de atravesar una pradera virgen. Me había olvidado de lo excitante que era mi compañero de piso. «Es gay, Claudia. Relax». 
 
    —Hueles a Calvin Klein. —Cerró los ojos y se apartó—. Es el mismo perfume que usaba el desgraciado de Colin. Lo sé porque se lo regalé yo en nuestro primer aniversario. ¡Aaaayy…, el maldito Colin…! 
 
    —Estaba buscando un desodorante y he terminado encontrando el perfume del chico al que cuido.  
 
    —¿Cómo es? ¿Qué años tiene? Tienes que contarme qué tal te ha ido el día. Es increíble que hayas encontrado trabajo el primer día que sales a buscarlo.  
 
    —Ya. Supongo que me acompaña la suerte. Sharon me aconsejó que fuera a una agencia de trabajo temporal y ¡bingo!, entré desesperada, con los pies molidos de tanto caminar y salí con la ilusión de empezar por la tarde.  
 
      
 
    Nos sentamos a cenar, esta vez, tal y como habíamos acordado la noche anterior, en los taburetes de la isla. Esa noche me preparó unos canelones de verduras que estaban para chuparse los dedos. Le conté mi día al completo y él me contó que había salido a correr por Central Park, luego a comprar y luego estuvo comiendo con un antiguo amigo al que hacía mucho que no veía. Por suerte, se olvidó de la nota que me había dejado.  
 
    Un rato después de la cena, nos fuimos a dormir. Estaba reventada y al día siguiente tenía que madrugar.  
 
  
 
  
   
    24 
 
    Glen Evans 
 
    [image: ] 
 
      
 
    Llevaba un rato despierto, pensando en la forma tan tosca en la que nos despedimos la tarde anterior. Mi madre entró a la habitación para darme los buenos días.  
 
    —¿Qué tal has dormido? 
 
    —Bien, mamá. 
 
    —Tu padre se ha ido hace un rato.  
 
    —Ya. Ha venido antes de marcharse al trabajo. ¿Qué os pasó anoche? —pregunté a bocajarro. 
 
    —¿Por qué lo preguntas? 
 
    —Le oí salir de casa y luego volvió algo tarde, ¿no? 
 
    —Estaba estresado. Fue a dar un paseo. Prefería estar solo, así que le dejé.  
 
    Que yo supiera, esa actitud no era propia de mi padre, pero decidí no investigar más.  
 
    —Por cierto —prosiguió mi madre—, antes he entrado en el garaje y se me ha hecho raro no ver el Mustang. 
 
    —Eso. ¿Cómo es que te dio por ahí? 
 
    —¿El qué, dejarle el coche a la chica nueva? 
 
    —Sí. Tú lo has dicho, es nueva, no la conoces de nada. Podría ser una yonqui que solo quiere robar. 
 
    —¿De verdad la ves con cara de yonqui?  
 
    —No, pero… 
 
    —Pues eso. Que parece una buena chica. La mujer de la agencia de trabajo temporal me dijo que tenía buenas referencias. Es una muchacha muy atenta y cariñosa; habló con la directora de la residencia de ancianos donde estuvo trabajando en su pueblo. 
 
    —En los pueblos se conoce todo el mundo. Podría haberte contado cualquier milonga. 
 
    —¡Ay, hijo! Eres demasiado suspicaz. 
 
    —Y tú demasiado confiada. 
 
    —Lo que tú digas.  
 
    »En fin. Pórtate bien.  
 
    Me tuve que morder la lengua para no caer en una contestación pueril como «que se porte ella bien». 
 
    —Voy a ducharme.  
 
    —¿Vas a ir a alguna parte? 
 
    —Sí. Dado que parece que te puedo dejar solo con Claudia, voy a aprovechar para ir a hacer unas compras.  
 
    Sentí pena por mi madre, desde mi accidente, no se había separado de mí.  
 
    —Pásalo bien. 
 
    Me dio un beso en la frente y se dirigió a la puerta.  
 
    —Mamá. ¿Puedes traerme una cosa del cuarto de baño? 
 
    —Claro.  
 
    —Eh… No. Mejor no. Nada. Déjalo. 
 
    Me miró achinando los ojos y se le escapó una sonrisilla pícara.  
 
    Se dirigió al cuarto de baño sin decir nada, como si me hubiera leído la mente. Cuando regresaba, lo hacía con la misma cara de «te conozco como si te hubiera parido» —chorrada que solía soltar cuando leía mis pensamientos, como era el caso: en la mano traía el bote de perfume que le iba a pedir.  
 
    «Será posible. ¿Cómo ha sabido que quería eso?». 
 
    —¿Qué haces? ¿Dónde vas con eso? —pregunté disimulando. 
 
    —Creo que no está de más que huelas bien, ¿no? 
 
    Se aproximó decidida. 
 
    —¡Estate quieta! —dije alzando los brazos y espantándola como si fuera una mosca.  
 
    Me pulverizó un par de veces. 
 
    —Así mejor, ¿no? 
 
    —Joder, mamá. Estás fatal de la cabeza. 
 
    —Sí. Fatal. Pero te he visto cómo miras a Claudia, así que… 
 
    Dejó el bote de perfume dentro del cajón del mueble auxiliar. «Aquí lo tendrás a mano», dijo satisfecha. Me dio otro beso, esta vez en la mejilla, y se marchó con una sonrisa de oreja a oreja. Definitivamente, tenía una madre que, aun con sus cosas, era la caña. 
 
    Al cabo de un rato, llegó Claudia.  La recibí con cara de pocos amigos. No obstante, estaba dispuesto a darle otra oportunidad.  
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    Di un par de golpes en la puerta y abrí sin esperar a que me contestara.  
 
    —Buenos días.  
 
    El aroma a su perfume llegó a mí como una brisa de verano. Juraría que hasta se había peinado.  
 
    —Buenos días.  
 
    Dejé mis cosas en «mi» habitación. 
 
    —He visto que no está tu madre. —No se me ocurrió otra forma de romper el hielo. 
 
    —Se ha ido al centro comercial. Está claro que se fía de ti. Es la primera vez en todo este tiempo que me deja a solas con alguien. 
 
    No respondí, solo hice una mueca de «me alegro». 
 
    —Creo que no has desayunado, ¿no? 
 
    —No. 
 
    —Pues tendrás que hacerlo.  
 
    Trasladé su silla de ruedas hasta la cama.  
 
    —¿A dónde vas? 
 
    —¿Cómo que a dónde voy? A ayudarte a subir a la silla de ruedas. 
 
    —No pienso moverme de aquí.  
 
    Estuve a punto de soltarle un «¿acaso estás tullido o qué?», pero no era la frase más idónea.  
 
    —Tienes medios para moverte. Lo sabes, ¿no?  
 
    —Hasta que no pueda andar, no pienso salir de la cama. Deberías saberlo.  
 
    —Pues yo creía que sabías que si no te esfuerzas en moverte no vas a recuperarte.  
 
    —Para eso viene el fisio.  
 
    —¿Pero tú de dónde has salido? El fisio lo único que hace es ayudarte durante unos minutos al día. Pero su ayuda es limitada, igual que la que yo pueda darte. El esfuerzo, el trabajo bruto, la persistencia, la tienes que poner tú. Si no te esfuerzas ahora, puede que dentro de un tiempo sea demasiado tarde.  
 
    Me miró con cara de odio, pero no me contestó.  
 
    —No pienso traerte el desayuno. Ni la comida. Ni nada que suponga que te apoltrones en la cama más tiempo del necesario. Así que, venga, ayúdame a subirte a la silla. 
 
    —¿Pero no oyes cómo suena? No soy un bebé. 
 
    —Que suene como le dé la gana. Céntrate en tu autonomía.  
 
    —No. No voy a usarla. 
 
    —¿No? En serio, ¿me vas a explicar por qué? 
 
    —Se nota que eres de pueblo. 
 
    —Pues ilumíname, niño rico.  
 
    Agachó la cabeza con los labios apretados. Sentía su rabia recorriéndole por dentro. Los ojos se le enrojecieron. Me daba pena verlo así, que se dejara arrastrar por esa autocompasión tan nociva.  
 
    Me acerqué hasta su cama, palpé la sábana para ver si tenía suficiente hueco para sentarme a su lado. Él seguía cabizbajo, haciendo que me ignoraba, pero sabía que estaba pendiente de mis movimientos. Me senté a su lado.  
 
    —Soy toda oídos. Háblame.  
 
    —No voy a decirte nada.  
 
    —Puede que con tus padres te funcione ese papel de niño pequeño con una pataleta, pero conmigo no lo hará.  
 
    »Dime por qué no quieres usar la silla.  
 
    —No creo que sea tan difícil de entender. 
 
    —Pues explícamelo. 
 
    —¡Joder! ¡Porque me hace sentir un bicho inservible! ¡Lo tenía todo y el accidente me jodió la vida! ¡Lo fastidió todo! Tenía un futuro prometedor como abogado, ¿sabes? Me iba a casar…  
 
    »No quiero tu compasión. Ni la tuya ni la de nadie. Así que… 
 
    »Y tampoco quiero seguir así.  
 
    »Usar esa maldita silla me hace sentir que no tengo posibilidades, que ya no hay marcha atrás. No quiero volverme cómodo, resignarme a usarla.  
 
    »No estoy dispuesto a estar así toda mi vida.  
 
    —Sé que no quieres oír esto, pero tienes mucha suerte de estar vivo.  
 
    —Vete a la mierda. 
 
    —Sí, en algún momento.  
 
    Hice una mueca de «ya estamos otra vez». Luego, se hizo un largo silencio antes de animarme a seguir hablándole.  
 
    —Tienes una nueva oportunidad. Además. ¿Un futuro prometedor? Perdona que lo dude. Lo que ha desaparecido de tu vida con tanta facilidad es porque no era lo mejor que podía pasarte. 
 
    —¡Ah, ¿y esto sí?! ¡¿Acaso lo mejor para mí es estar tullido?! ¡¿Que tú o cualquier otra tenga que venir a ayudarme todos los días?! 
 
    —Yo no he dicho eso. Digo que puede que el accidente te esté mostrando algo que antes no podías apreciar, que te esté enseñando algo.  
 
    —Déjate de filosofías baratas y tráeme el desayuno. Es para lo que te pagan mis padres. 
 
    Me levanté de la cama y me quedé de pie enfrente de él. Me mantuvo la mirada, desafiante. Si hubiera sido mi hermano —ese que nunca tuve— le habría partido la cara. 
 
    —No. 
 
    —El desayuno.  
 
    —Vamos a la cocina y te lo tomas allí. 
 
    —¡Que me traigas el puto desayuno, hostias! 
 
    Silencio. 
 
    Me di media vuelta y me dirigí a la puerta.  
 
    —¿A dónde vas? 
 
    —A por el desayuno —respondí con retintín. 
 
    Sobre la mesa de la isla había unos cruasanes, mermelada, mantequilla, galletas, donuts… Preparé un café descafeinado y lo puse, junto con algunos bollos, sobre una bandeja con patas. Regresé con ello a la habitación.  
 
    Cuando entré, estaba recostado con la cabeza hacia atrás. Al oírme se incorporó. Su expresión era de superioridad, de «me he salido con la mía», pero estaba muy equivocado.  
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    El que mandaba era yo. Se tenía que limitar a hacerme caso, a darme lo que le pidiera, a ayudarme en las tareas que fueran necesarias para mi recuperación.  
 
    Entró con gesto serio. Traía una bandeja. El café humeaba. El olor llegó hasta mi nariz. Se me hizo la boca agua.  
 
    Se acercó hasta mi cama. Yo me eché ligeramente hacia atrás, para dejarle hueco para que apoyara la patas de la bandeja a cada lado de mi cuerpo. Sin embargo, dejó la bandeja en el suelo y se sentó a mis pies.  
 
    «¿Qué narices está haciendo?». 
 
    Se agachó y cogió un cruasán. Le pegó un pellizco y se lo llevó a la boca. Comenzó a masticar sin perderme de vista.  
 
    —¿Qué haces? 
 
    —Desayunar.  
 
    —Eso es mío. Es mi desayuno.  
 
    —¿Ah, sí? Yo creo que no. El tuyo está en la cocina.  
 
    Me lancé hacia ella, pero se echó hacia atrás. Mi mano pasó cerca de la suya. Me erguí y esperé una nueva oportunidad para sujetarla por el brazo.  
 
    —Está muy rico. Es una pena que no quieras comerte el tuyo.  
 
    Gracias a mi flexibilidad, volví a abalanzarme sobre ella y esta vez sí la agarré de la muñeca. Tiré de Claudia hacia mí mientras ella trataba de soltarse. Tenía más fuerza que ella, de modo que conseguí atraerla hacia mí. Empezamos a forcejear. Hacía tiempo que no tenía a una chica tan cerca. Su perfume era afrutado y agradable. Sus ojos verdes me miraban entre enfadados y provocadores.  
 
    —Suéltame —me ordenó. 
 
    —Dame mi cruasán. 
 
    —Cuando te levantes de la cama. 
 
    —Que me lo des. 
 
    —Que te levantes. 
 
    Nuestras manos se cruzaban como en un baile de serpientes. Parecíamos críos peleando por un caramelo. Cada vez la tenía más cerca. Deseé besarla. Estaba a punto de agarrar el cruasán cuando lo lanzó por los aires. Salió volando hasta una estantería con libros. Los dos nos quedamos mirando cómo el «misil» cruzaba la habitación como si fuera un balón de fútbol. El cruasán chocó contra una figurita de porcelana e hizo que se cayera.  
 
    Me quedé boquiabierto. ¿En serio había sido capaz de propulsar el bollo con tal de que no lo cogiera?  
 
    De un salto se levantó de la cama y fue a ver la figurita.  
 
    —Está bien. No se ha roto.  
 
    La volvió a dejar en la estantería.  
 
    Guardé silencio. 
 
    Regresó hasta la cama. Se quedó de pie a escasos centímetros de mí.  
 
    —No voy a descansar hasta que vuelvas a caminar. Pero necesito que me ayudes.  
 
    Observé sus iris del color de una pradera.  
 
    Me tendió ambas manos.  
 
    Tardé unos segundos en dejar mi cabezonería aparcada, pero al final retiré la sábana y la colcha que me cubrían de cintura para abajo y, cogiéndome las piernas, primero una y luego otra, las moví hasta el borde de la cama.   
 
    Cuando alcé la vista, me encontré con la sonrisa más bonita y sincera que había visto en mucho tiempo. Colocó la silla de ruedas junto a mi cama y pasó sus brazos por debajo de los míos. Nuestras mejillas se rozaron. Su perfume volvió a mis sentidos.  
 
    —¿Preparado? 
 
    —Eso tendría que decirlo yo. 
 
    —A la de tres. 
 
    —Uno. Dos. Y tres.  
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    No me lo podía creer. Había conseguido sacar a Glen de la cama, que me dejara ayudarle.  
 
    Desayunamos juntos y luego regresamos a su habitación.  
 
    —Por hoy es suficiente. No voy a hacer más excursiones —me dijo.  
 
    —Vale.  
 
    —Por cierto, no me has contado qué tal va el coche. 
 
    —Va de maravilla. Os lo agradezco mucho. 
 
    —Disfrútalo, tú que puedes.  
 
    —Es cuestión de tiempo que vuelva a tus manos.  
 
    Puso cara de «si tú lo dices…». 
 
    Me ayudó a que le metiera de nuevo a la cama. Me hubiera quedado abrazada a él todo el día, oliendo su perfume, sintiendo su cuerpo contra el mío. Aquel chico era… Creo que fue amor a primera vista.  
 
    Lo aseé y le hice un masaje en las piernas.  
 
    A la hora de comer, me fui a mi habitación, el cuarto contiguo al suyo. Ambos se comunicaban con una puerta corredera.  Aproveché para comer un sándwich que me había preparado, descansar y llamar de una vez a mis amigas.  
 
    Aprovechando que Glen tenía la tele a todo volumen, inicié una videollamada. La primera en descolgar fue Nora.  
 
    —¡Hombreeee…! —dijo a pleno pulmón y en tono cantarín—. Por fin apareces. ¿Dónde te habías metido? 
 
    —Hola, Nora. Pues la verdad, es que he estado súper liada.  
 
    —Ya. Pues nosotras empezábamos a estar preocupadas. Apenas contestas a los mensajes del grupo.  
 
    Mientras me echaba la bronca como si fuera mi madre, la observé, ella siempre tan perfecta: peinada, maquillada, vestida como una gran ejecutiva… Casi tuve la sensación de oler su perfume a través de la pantalla. Siempre preocupada de que todo salga bien; demasiado responsable y pendiente de los demás como para disfrutar de su propia vida, como merecía.  
 
    —¿Tú? Si no te da la vida para nada. Me sorprende que hayas sido la primera en contestar. ¿No estás trabajando? 
 
    —No. Hoy me he pedido el día libre. Os he hecho caso.  
 
    »Y Dana seguro que está con el bebé. Está todo el día con la teta fuera. Ese niño come más que un… 
 
    —¡¡¡Holaaa…!!! —interrumpió Dana, incorporándose a la videollamada—. ¡¿Qué tal?! ¡Qué alegría veros! 
 
    Dana llevaba un moño despeluchado y se le marcaban las ojeras. Todo lo contrario al aspecto impoluto de Nora. Los estragos de ser madre soltera.  
 
    —Hola —respondimos a coro un poco menos eufóricas que ella.  
 
    —¿Qué, sigues viva? —le preguntó Nora con sorna. 
 
    —Calla, tía. Que no estoy para bollos.  
 
    —¿Qué te pasa? —intervine. 
 
    —Pues que Julen se ha pasado toda la noche despierto. ¿Os lo podéis creer? A lo mejor he parido a un búho y no me he dado cuenta. 
 
    »Ahora acaba de comer y lo he tumbado para ver si se duerme de una santísima vez.  
 
    —Deberías aprovechar para hacer lo mismo —le aconsejó Nora. 
 
    —Sí. Debería, pero he visto que erais vosotras y... 
 
    »Bueno, ¿dónde te habías metido, Claudia?  
 
    —Para eso os llamo.  
 
    —Desembucha —me azuzó Nora. 
 
    —Me he venido a Nueva York. Estoy viviendo en Manhattan… 
 
    —¿Qué? —replicó Dana, cortándome. 
 
    —¿Cuándo? —se interesó Nora.  
 
     —Hace tres días.  
 
    —Pero… 
 
    —No os preocupéis, Dana. Ya tengo dónde vivir. He encontrado un apartamento muy chulo. Lo comparto con un chico. 
 
    —¿Con un chico? —repitió Dana. Nora permaneció callada, escuchándonos a Dana y a mí. Su expresión era impertérrita, no sabía si se alegraba por mí, si me consideraba una majadera o se compadecía de mi necesidad de escapar de East Aurora.  
 
    —Sí. Tranquila. Es gay. 
 
    —Sí. Ya. 
 
    —Que sí. Acaba de cortar con su novio. Llevaban juntos un par de años. 
 
    —¿Y dónde narices lo has conocido? ¿Te fías de él? 
 
    —Aunque suene raro, sí, me fío de él. Lo conocí cuando llegué, en una cafetería. 
 
    —¿En serio?  
 
    »¿Y tú no dices nada? —le replicó a Nora. 
 
    —Os estoy escuchando. De momento tus preguntas van saciando las mías.  
 
    Se me alzaron las cejas.  
 
    —¿Y se puede saber por qué te has ido? —volvió a arremeter Dana.  
 
    —No podía seguir allí. La casa se me hacía grande, como un constante recuerdo del peor día de mi vida. Necesitaba alejarme para tratar de sanar las heridas.  
 
    —Ya. De todas formas, nos lo podías haber dicho, ¿no? 
 
    —Cada una tenéis vuestros problemas. No quería convertirme en una carga más.  
 
    —Tía, tú nunca vas a ser una carga ni un problema. ¿Entiendes? 
 
    —Ya. Pero tenía que hacer esto sola. Dejarme guiar por mi instinto. No quería arriesgarme a que si os lo decía intentaseis convencerme para que me quedase. 
 
    —Sí, es posible —reconoció Dana. 
 
    —Pues yo te hubiera dicho que hicieras lo que te diera la gana; siempre y cuando lo meditases con calma, claro —afirmó Nora—. Entiendo que ha sido una decisión dura. Que has pensado en todo. 
 
    —Sí. Lo he meditado mucho. —Mentira—. Y sé en lo que estás pensando: que qué voy a hacer aquí; que si voy a buscar trabajo. Y sí. Ayer empecé a trabajar para una familia que requería los servicios de una enfermera particular para su hijo, que acaba de tener un accidente de coche hace poco.  
 
    —Vaya. Lo siento por el chico. Aunque me alegro por ti. ¿Y de momento bien? 
 
    —Sí. Es un poco pijo, un niño rico que lo ha tenido todo y no sé si sabe valorar lo que tiene, pero creo que tiene buen fondo. Después del accidente se le ha venido el mundo encima. 
 
    —Como es normal, supongo —dijo Dana—. ¿Qué le pasa? 
 
    —Tiene una paraplejia… 
 
    —Joer. Vaya palo.  
 
    —… el médico no las tiene todas consigo, no cree que vuelva a caminar tan fácilmente. Sin embargo, los padres no se lo han dicho. Prefieren que se esfuerce pensando en que sí lo va a conseguir. Me parece buena idea, los médicos muchas veces se equivocan. El problema es que él está en modo autocompasivo y no termina de esforzarse lo suficiente. 
 
    »A raíz del accidente, su novia le dejó y perdió el trabajo que le iban a dar en un bufete de abogados. 
 
    —Vaya palo —repitió Dana. 
 
    —Espera. ¿Qué años tiene? —se interesó Nora. 
 
    —Creo que un año más que yo.  
 
    —¡Ohhh…! —exclamó Dana—. ¿Y cómo es? ¿Está bueno? 
 
    —Lo primero, es mi paciente. Y lo segundo, no es profesional que esté fijándome en esas cosas. 
 
    —O sea, que está bueno y te gusta —zanjó Nora. Dana se echó a reír de forma estrepitosa, como cuando éramos unas adolescentes y alguna de nosotras ligaba en un bar.  
 
    —Vamos, mujer, ¿por qué no habías empezado por ahí? —replicó Dana, divertida—. Necesito un cotilleo, algo que me diga que la vida sigue siendo maravillosa, que puede surgir el amor donde menos te lo esperes. 
 
    Sus gestos eran como los de una actriz de teatro del siglo pasado. Ni siquiera nos miraba. Sus manos se alzaban por los aires como si estuviera implorando un novio con el que criar a su hijo. 
 
    —Pues ya sabes. Nos tienes que ir dando el parte regularmente —dijo Nora. 
 
    —Oye, ¿y tú? —pregunté, cambiando de tema.  
 
    —¿Yo, qué? 
 
    —¿Cómo es que hoy no estás trabajando? 
 
    —¿No estás trabajando? —El asombro de Dana me dio a entender que ella tampoco lo sabía y eso era más raro todavía. 
 
    —No. Me he pedido el día libre.  
 
    —Uf. ¿Tienes fiebre? ¿Estás enferma?  
 
    —Pues… Nada. Ha venido un compañero nuevo a la oficina y… 
 
    —¿Y? 
 
    —Nada. Es un estúpido. Cada dos por tres estamos regañando, así que el jefe me ha dicho que me tome un par de días libres, que estoy estresada. Yo, ¿sabes? Me manda a mí a casa en vez de a él. Hay que joderse.  
 
    —Bueno, tranquila. Ya quisiera yo un par de días de descanso —le contestó Dana. 
 
    —Sí. Se te ven unas ojeras… 
 
    —Oh. Gracias, amiga, solo me hacía falta eso. 
 
    —Tranquila. Con un poco de corrector se te quitan. A ver si te crees que mi cara lavada está así de uniforme —se sinceró Nora, corrigiendo su falta de tacto.  
 
    —Deberías dormir. ¿Por qué no se la dejas a tu madre? —sugerí. 
 
    —¿A mí madre? Dijo que con criarme a mí tuvo suficiente. Así que…  
 
    —Mujer, por un día… 
 
    Suspiró.  
 
    —Bah. En fin. Creo que os voy a dejar para dormir un rato.  
 
    —Muy bien.  
 
    —Bueno. Pues ya nos vas contando, ¿eh? Para lo que sea, aquí nos tienes.  
 
    —Gracias, Dana. Que descanses.  
 
    Lanzó unos besos al aire. 
 
    —Lo mismo digo, Dana. Que descanses.  
 
    Nos dedicó una sonrisa antes de que su ventana desapareciera. 
 
    —Y tú. Que vaya bien esa nueva etapa. Tennos al tanto.  
 
    —Sí. Tú también con ese compañero nuevo. 
 
    Me dedicó una mueca de «eso está hecho» y colgamos.  
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    Habían pasado varios días desde que le confesé a Rick lo de mi engaño con Matt. Desde entonces, estuvo varios días sin dirigirme la palabra cuando estábamos a solas, disimulando delante de Glen o de cualquier otra persona. 
 
    Una noche, después de la cena, nos fuimos al dormitorio, como solíamos hacer, para leer un rato. En los mejores tiempos de nuestro matrimonio charlábamos durante horas. Pero ahora era distinto. Ahora, con suerte, compartíamos el lecho y una lectura al mismo tiempo: él un periódico o papeles del trabajo y yo una novela.  
 
    —He estado pensando, desde el día que me contaste lo de tu beso con ese novio tuyo de la facultad. Matt. 
 
    —No fue mi novio.  
 
    —Eso da igual. Un novio, un rollo de una noche… El caso es que tuvisteis algo.  
 
    »Y lo he estado pensando mucho y, lo siento. 
 
    Me sentí al borde del desmayo. Todo mi cuerpo interpretó que esas palabras significaban que había estado meditando y había decidido dejarme. Tragué saliva y no dije nada. Suficiente tenía con no caerme redonda.  
 
    —Siento haberte descuidado. Y siento que hayas llegado a pensar que ya no te amaba o que ya no me parecías atractiva. Te lo dije el otro día y te lo digo ahora. No podría haberme casado con una mujer mejor que tú.  
 
    La mirada se me nubló. Esas no podían ser las palabras que preceden a un «adiós. Ahí te quedas». 
 
    —Entonces… 
 
    —El otro día, cuando me fui a pensar…, me di una vuelta. Llevo desde entonces dándole vueltas a la cabeza. Al principio, no entendí por qué me lo contaste, ya que solo fue un beso. Pero después, entendí que era una especie de llamada de atención. Fue con Matt con quien te diste un beso, pero podría haber sido con cualquier otro. Si no me lo hubieras contado y hubiéramos seguido en esta inercia, tampoco habría sido solo un beso. Y no quiero que lleguemos a eso. Si me amas… 
 
    —Claro que te amo. 
 
    —… te prometo que todo va a cambiar. Volveremos a estar como antes —dijo cogiéndome de la mano—. Me he dejado absorber por el trabajo y no lo voy a consentir por más tiempo. Mi vida eres tú y Glen. Sobre todo tú, que eres con quien decidí pasar el resto de mi vida, a quien amo. Glen es mayor, ahora ha sufrido un accidente y, en parte, depende de nosotros, pero estoy convencido de que se pondrá bien. Y cuando esté recuperado, nosotros solo seremos una parte de su familia, pero no la más importante. Él encontrará a una mujer, como yo te encontré a ti, y formará su propia familia. Nosotros estaremos cerca, pero no con él.  
 
    Su discurso era franco y yo sentí que la alegría deseaba volver a nuestro matrimonio.  
 
    —De verdad que siento todo lo que pasó.  
 
    —No, Sara. No te voy a decir que me alegro de que hayas besado a otro hombre, pero sí me alegro de que ese hecho nos haya traído hasta este momento. Ya te digo, de no haber sido así… 
 
    —Calla —le dije acercándome a él, a sus labios, susurrante. Le besé como si fuera nuestro primer beso. Con nervios, excitada, deseosa de placer. Rick me pasó la mano por la cintura hasta apoyarla en mi espalda. Estaba caliente. Me tumbó sobre la cama mientras seguía besándome. Su lengua buscaba la mía como si fuera un manjar exquisito. Me quitó la blusa de un tirón. Un botón salió volando por los aires. Yo le quité la camisa y recorrí su pecho con mis manos. Las yemas de sus dedos descendieron por mi abdomen hasta encontrar el pubis, y siguieron bajando hasta que acariciaron mis labios. Me estremecí a la vez que emití un gemido. Su pene estaba esperando un húmedo reencuentro. Me sujetó las manos por encima de la cabeza y se despojó de los pantalones y los calzoncillos. Encontró cobijo en mi interior una y otra vez hasta que alcanzamos el momento más álgido.  
 
    El beso de Matt despertó a la bestia que dormía conmigo cada noche.  
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    El tiempo a su lado pasaba rápido. Cuando no estaba, las horas se me hacían eternas.  
 
    Habían transcurrido varios días desde que entró a nuestra casa por primera vez y he de reconocer que me estaba cambiando la vida. Era tozuda como una mula vieja, pero lo hacía para ayudarme. Me hacía dos masajes al día, me ayudaba con los ejercicios de rehabilitación, aguantaba mis repentinos cambios de humor…  
 
    Ese día teníamos consulta con el médico. Mis padres le dijeron que no hacía falta que viniera, pero ella se encabezonó en que sí. Mi padre volvió a alquilar aquel trasto feo para paralíticos. Una cosa es que seas paralítico y otra que tengas que llevar la furgoneta de Scooby Doo. En serio, aquel vehículo era más raro que una monja con minifalda. Si querías uno como es debido —tampoco el más flamante, que digamos, pero al menos que no te hiciera daño a los ojos cada vez que lo veías—, tenías que hablar con el concesionario para que te lo adaptasen y gastarte una pasta. Por supuesto, eso no entraba en mis planes. Después de mi semidepresión postraumática, estaba convenciéndome de que me curaría. Empezaba a mover un poco las piernas, aunque todavía no tenía la suficiente fuerza. Me costaría un suplicio —ya lo estaba siendo—, pero por mis huevos en desuso que lo conseguiría. 
 
    Mi padre conducía, mi madre iba de copiloto pasivo —hacía tiempo que no la veía tan callada. Mi padre agarró su mano la mayor parte del viaje—, y yo iba atrás, con Claudia.  
 
    Aquella situación era rara de narices. Se mascaba la tensión en el ambiente. Al menos, mi madre y yo lo estábamos. La conocía tan bien como si la hubiera parido.  
 
    Llegamos al hospital. Mi padre hizo una parada momentánea en una plaza de aparcamiento para minusválidos para que Claudia y yo nos bajásemos, y luego se fue a aparcar a una plaza normal y corriente, sin «privilegios». Me había negado a solicitar ningún carnet de minusválido. No aún. No, si podía evitarlo. No quería llamar al mal fario. Y viendo lo jodida que era la vida de una persona con unas limitaciones iguales o peores que las mías, le dije a mi padre que se llevara el coche a otra parte, que dejara la plaza libre para quien de verdad la necesitase, alguien que no llevase a la caballería a su servicio; como era mi caso.  
 
    Claudia y yo nos quedamos en la acera. Estaba muy callada. Algo debía preocuparle. Su gesto también era serio, aunque parecía fingir que estaba relajada.  
 
    «Estás muy callada.  
 
    »No. 
 
    »Estás muy seria.  
 
    »Tampoco.  
 
    »¿Estás bien?  
 
    »¡Bah! Déjala en paz. Tal vez solo sea que no le gustan los hospitales; solo eso».  
 
    Empezábamos a tener confianza, pero no sabía cómo entrar en su mente. Al final, se me ocurrió la forma más estúpida y empleada de la historia. 
 
    —Un penique por tus pensamientos —solté como si fuera algo gracioso u original. No pude sentirme más ridículo. 
 
    Se le alzó una ceja y sonrió de medio lado. 
 
    —¿Un penique por tus pensamientos? ¿De qué peli antigua te has sacado eso?  
 
    —Ya. Olvídalo.  
 
    Echó una carcajada.  
 
    —¿Te gusta el cine clásico? 
 
    —Depende. No se puede generalizar, pero sí, hay algunas películas que me gustan. 
 
    —¿Tu preferida? 
 
    —No tengo preferidas. Pero me gusta El padrino.  
 
    Volvió a desternillarse.  
 
    —No sé si esa se puede encuadrar dentro del cine clásico, pero vale, sí, ya tiene unos años. 
 
    —¿Ah, no? Pues a ver, listilla de pueblo, ¿cuál sería para ti un clásico? 
 
    —Casablanca, Ben-Hur, El mago de Oz, Lo que el viento se llevó, Mujercitas… 
 
    —No he visto ninguna.  
 
    —¿En serio?  
 
    —Bueno, hace años, cuando era un crío, vi El mago de Oz. Vaya tostón de las narices.  
 
    —No es ningún tostón. Además, sigues siendo un crío en muchos sentidos. 
 
    —Lo que tú digas, pueblerina.  
 
    —En los ratos esos que no sabes qué hacer, te voy a ir poniendo clásicos.   
 
    —¿Te has propuesto matarme?  
 
    Me miró con cara de «¿eres tonto o qué te pasa?», y no respondió. 
 
    —A mí ponme las de Fast and Furious, que salen tías cañón, y déjate de mariconadas clásicas. Al menos me recrearé… 
 
    —Sí —me cortó—. Se me olvidaba que lo más importante para ti son las apariencias. 
 
    Y cogió y se alejó, dejándome con cara de gilipollas y la palabra en la boca. 
 
    —¿Pero se puede saber qué he dicho? —le dije al cuello de mi camisa.  
 
    En ese momento, llegaron mis padres.  
 
    —¿Dónde va la chica? —me preguntó mi padre. 
 
    —No lo sé.  
 
    —Claudia, Rick. Se llama Claudia —le reprendió mi madre—. Y tú, seguro que ya le has dicho algo que no debías, ¿a que sí?  
 
    Tan aguda como siempre.  
 
    Se puso por detrás de la silla y comenzó a empujar. Mi padre le dijo que él se encargaba, que tenía más fuerza que ella. Le dio un beso en la mejilla, agradeciéndoselo. Yo también se lo agradecí: suficientes ejercicios me esperaban a la tarde con la rehabilitación. 
 
    —¿No esperamos a Claudia? —preguntó mi madre según subíamos la rampa para minusválidos.  
 
    —Está dentro. Seguro que ahora la vemos.  
 
    Cuando llegamos a la puerta, nos abrió ella.  
 
    —Estaba buscando los aseos —se excusó—. ¿Quieres que lo haga yo? —le preguntó a mi padre, refiriéndose a empujar mi silla. 
 
    —No, hija. Descansa un rato.  
 
    —¿Los has encontrado? —se interesó mi madre. 
 
    —No. Pero ya tendré tiempo de buscarlos. 
 
    —No te preocupes. Me he aprendido cada recoveco de este hospital. En la planta donde Glen tiene consulta, hay uno y es bastante grande. Ahora cuando lleguemos te digo.  
 
    Caminaron por delante de nosotros como dos buenas amigas de la universidad. Se veía que habían congeniado bien. En parte, porque mi madre no era una de esas señoras adineradas con el palo metido por el recto; y, en parte, porque Claudia era el estilo de chica que le gustaba a mi madre, cosa que Cathy nunca llegó a ser. Creo que se limitaba a fingir que le caía bien, pero en el fondo, ambos —más bien, los tres— sabíamos la verdad: le parecía una niña superficial y caprichosa a la que solo le importaba su bienestar. Quedó demostrado el día que me dio la patada en el culo después del accidente, y eso que los médicos le habían asegurado que el aparato me funcionaba como Dios manda. Cuando pensaba en ella, todavía se me encendía un resquemor en las tripas.  
 
    Claudia caminaba al lado de mi madre. Me había fijado en ella muchas veces, pero esta vez pude recrearme en sus curvas, en su contoneo, en la sensualidad que nacía de ella sin pretenderlo. Ese día llevaba suelta su preciosa melena rubia. Le caía por la espalda como una cascada de oro líquido, que ondeaba a cada paso. Llevaba un chaquetón cruzado en el pecho. Se había arreglado más que de costumbre, hasta que le mirabas los pies y te topabas con esas botas feas que no se quitaba ni para dormir. No entendía a qué venía tanto cariño por aquellos dos trozos de cuero tan bastos y poco femeninos.  
 
    Llegábamos diez minutos antes de la hora de nuestra cita. Mi madre acompañó a Claudia hasta la puerta de los baños y luego se sentó junto a mi padre en los asientos de la sala de espera.  
 
    —¿Estás nervioso? —me preguntó mi madre. A juzgar por cómo se toqueteaba las manos, ella sí.  
 
    —Te mentiría si te dijera que no.  
 
    —Tranquilo, hombre —intervino mi padre—. Va a ir todo bien. Vas mejorando, y eso siempre es positivo.  
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    Me refugié en el cuarto de baño del hospital. No disponía de mucho tiempo, pero necesitaba un paréntesis para serenarme. Me ponía nerviosa pensar qué le dirían a Glen y estaba disgustada por su estúpida respuesta sobre las películas. Imité mentalmente su voz haciéndole burla: «Fast and Furious, que salen tías cañón. Y déjate de mariconadas clásicas. Al menos me recrearé…». 
 
    «Gilipollas de las narices… 
 
    »¿Acaso no has aprendido una mierda? 
 
    »Seguro que cuando vuelvas a andar, si volviese la asquerosa de tu novia pidiéndote otra oportunidad, la perdonarías sin más.  
 
    »Claro, como está cañón… 
 
    »Será estúpido». 
 
    La mirada se me nubló, pero conseguí evitar desbordar ninguna lágrima. No recordaba haberme sentido tan enfadada en la vida, no al menos por culpa de un chico.  
 
    Abrí el grifo del agua y me mojé las manos. Me palpé con ellas las mejillas y me contemplé a mí misma frente al espejo.  
 
    «Algún día encontrarás a un hombre que sepa valorarte por lo que eres, que solo tenga ojos para ti, que se desviva por compartir la vida contigo. 
 
    »Glen es… 
 
    »Solo le cuidas, Claudia. No te líes. 
 
    »No. No es para ti».  
 
    Respiré hondo y salí como si no hubiera pasado nada. Ni dentro del cuarto de baño, ni dentro de mi mente, ni dentro de mi pecho. 
 
    Ubiqué dónde se habían sentado. Glen estaba cabizbajo. Conocía esa expresión de preocupación. Tenía los dedos de las manos entrelazados, las muñecas apoyadas sobre su regazo. No sé si oyó mis pasos o simplemente llevó su atención al único bulto en movimiento que había por el pasillo en ese momento, pero no me quitó la vista de encima desde que salí del cuarto de baño. Me sentí algo incómoda.  
 
    Estaba a unos pasos de ellos cuando una mujer lo llamó: «Glen Evans». Todos la miramos. Hizo un gesto con la cabeza para indicarle que podía pasar. Había llegado su turno y todos debíamos enfrentarnos a la realidad. 
 
    —Claudia. Vamos —dijo su madre cogiéndome de la mano.  
 
    —¿Yo? ¿Quiere que entre? 
 
    —Tú le cuidas, ¿no? Creo que sería conveniente que estés presente.  
 
    —¿A ti te parece bien? —le pregunté a Glen. 
 
    —Sí. Pasa.  
 
    Su padre empujó la silla hasta la consulta. Esta vez, les seguimos nosotras. 
 
    El doctor estaba sentado al otro lado de la mesa. Tenía los codos apoyados sobre el escritorio. Sonrió con moderación. 
 
    —Buenos días. ¿Qué tal, Glen?  
 
    —Aquí andamos. Bueno, ya me entiende.  
 
    —Siéntense —les dijo a sus padres.  
 
    Había dos sillas, por lo que yo me quedé atrás, de pie. Creo que nadie se percató ni de que estaba allí. En ese momento, como era lógico, desaparecí de sus mentes.  
 
    Sara buscó la mano de su marido y la agarró con fuerza.  
 
    —¿Qué tal va la recuperación? —preguntó el doctor. 
 
    —Muy despacio —respondió Glen con sinceridad—. ¿Es normal? 
 
    —Cada caso es un mundo. Pero bueno, deja que te haga una revisión.  
 
    El doctor dejó su mesa y trasladó a Glen hasta una camilla para reconocerle. Nosotros no veíamos nada. Después, volvió a empujarle hasta al lado de sus padres. Se sentó a la mesa y ojeó los informes que tenía delante.  
 
    —Tengo los partes del fisioterapeuta que te está llevando la rehabilitación. No son lo que yo desearía. Lo que ninguno desearíamos. Aunque, a decir verdad, es más de lo que en principio esperaba. Tu evolución está siendo muy lenta. Has recuperado apenas un pequeño porcentaje de la movilidad. Tu fuerza es… Apenas tienes fuerza para empujarme a mí la mano. Hoy por hoy, diría que has entrado en un punto muerto.  
 
    —¿Eso qué quiere decir? —preguntó Rick alzando levemente el tono.  
 
    —Me temo que su hijo no va a conseguir andar por sí mismo.  
 
    —¿Ni con ayuda de un bastón o algún tipo de soporte? 
 
    —Está claro que ha recuperado buena parte de la sensibilidad, que podría llegar a hacer algunos movimientos, pero su fuerza sigue siendo insuficiente. 
 
    Glen no hablaba. Parecía que le habían arrancado la lengua. Su madre no podía controlar las lágrimas. Yo deseaba llorar igual que ella, pero me prometí a mí misma que me mantendría firme.  
 
    —Podemos hacerle unas pruebas para ver su evolución. Eloisa, mira en el calendario cuando podríamos hacerl… 
 
    —No —interrumpió Glen—. No voy a hacerme ninguna prueba. 
 
    —Pero hijo… 
 
    —No, mamá. Ya está bien de paripés. No voy a ser su rata de laboratorio.  
 
    —Glen, tenemos que seguir tu evolución. Puede que en un futuro haya algún… 
 
    —No, doctor. No trate de convencerme. No voy a ser su conejillo de indias —movió la silla de ruedas hacia atrás mientras los padres seguían en sus respectivas sillas; el padre con cara de circunstancia, de haber recibido la peor noticia de su vida, y la madre con las mejillas empapadas en llanto. 
 
    Pasó por delante de mí sin mirarme a la cara. Cogí las empuñaduras de la silla de ruedas y le ayudé a salir de la consulta. Pensé que al sentirme detrás me echaría, pero no dijo nada.  
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    Por segunda vez en mi vida, el mundo se me acababa de venir encima. Había conseguido contestar al doctor y salir de allí sin que la voz me temblara, pero sabía que en el momento en que abriera el pico la impotencia se me desbordaría, dejándome en evidencia. Ni siquiera tuve fuerzas para decirle a Claudia que me dejara solo.  
 
    En realidad, una parte de mí le estaba agradecida por no pedirme explicaciones, por no tratar de convencerme para que siguiera escuchando a aquel mequetrefe sin tacto.  
 
    Ella empujaba y yo dirigía el rumbo. Fuimos hasta los ascensores. Mientras esperábamos a que llegara uno, ella permaneció detrás de mí, sin moverse y sin hablar. Me hubiera gustado saber lo que estaba pensando.  
 
    «“¿Es más de lo que en principio esperaba?” 
 
    »O sea, que me han estado engañando todo este tiempo. Desde el principio eran conscientes de que sería casi imposible que volviera a caminar. 
 
    «¿Y Claudia?  
 
    »Seguramente se compadezca de mí. 
 
    »En cualquier momento dejará de venir a casa.  
 
    »No, eso no. Papá y mamá le pagan una buena suma. Y tiene nuestro coche. Aquí vive bien. Pero me va a ver siempre como a un tullido, como a una carga molesta y sin futuro». 
 
    Se abrió la puerta del ascensor. En su interior iban un par de chicas jóvenes, de unos veinte años, más jóvenes que nosotros. Al verme, una de ellas perdió la sonrisa. La que le acompañaba se dio cuenta y dirigió la mirada a aquello que le había cortado el rollo a su amiga. Su rostro también se quedó mohíno. Claudia maniobró dentro del ascensor. Las chicas se echaron hacia un lado. De reojo, veía cómo me miraban. Sus sonoras risas se convirtieron en cuchicheos. Incluso llegué a oír de una de ellas: «Ya. Pobre». Traté de no escuchar nada más, pero fue inevitable, solo hablaban ellas y no lo hacían tan bajo como hubiera deseado: «¿Le funcionará?». «Sí, tía. Yo también siempre me he preguntado eso». «Yo creo que sí, ¿no? Si no, vaya vida más triste. Mejor estar muerto». A continuación, les escuché que hacían un ruidito de sorpresa, como cuando alguien te da un susto y absorbes aire por la boca. 
 
    «Planta cero», anunció la voz femenina electrónica del ascensor. 
 
    Sonó una campanilla.  
 
    Las puertas se abrieron.  
 
    Salí de aquella caja metálica como si dentro hubiera una bomba a punto de estallar y me importase algo mi vida.  
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    Vaya dos retrasadas mentales. Sabía que si yo las estaba oyendo, Glen también lo estaría haciendo.  
 
    Las miré con cara de tarada y me pasé el dedo índice por el cuello, de lado a lado, recreándome en el movimiento, haciéndoles entender que si no se callaban de inmediato las que querrían estar muertas serían ellas.  
 
    Al fin, se abrió la puerta. Glen salió antes de que a mí me diera tiempo de empujar su silla. Me acerqué a ellas y les susurré: «No tenéis ni puta idea de la vida, estúpidas».  
 
    No me dijeron nada. Se acurrucaron la una en la otra y agacharon la mirada. Que se hubieran atrevido a decirme algo. Estaba tan rabiosa, que las hubiera dejado para la UCI, por imbéciles e insensibles.  
 
    Alcancé a Glen y volví a empujar su silla.  
 
    —Ya sigo yo —le dije. Se quedó unos instantes como si fuera un águila en pleno vuelo, con los brazos alzados y las manos a escasos centímetros de las ruedas.  
 
    No le pregunté dónde ir. Directamente me dirigí donde su padre había aparcado el coche. Al llegar, me puse en frente de él. Me acuclillé y le cogí de las manos.  
 
    —¿Qué haces?  
 
    —Es probable que no quieras escuchar esto ahora, pero vamos a seguir trabajando y lo vas a conseguir.  
 
    Se zafó con brusquedad, quedándome apoyada sobre sus piernas. 
 
    —Le voy a decir a mis padres que te despidan. 
 
    —¿Qué?  
 
    Esta vez, la que retiró las manos fui yo. Me erguí. 
 
    —No quiero volver a verte. 
 
    —¿Por qué? ¿He hecho algo mal? ¿Acaso no te doy lo que necesitas?  
 
    Titubeó.  
 
    Sus ojos se clavaron en los míos. Estaban enrojecidos y brillantes. 
 
    —Estoy harta de que te creas que todas somos iguales. La estúpida de tu ex te dejó porque era una retrasada y una interesada, porque no veía en ti lo que veo yo. Así que, me da igual si quieres decirles a tus padres que me echen. Seguiré yendo cada día a tu casa hasta que te recuperes.  
 
    —¿Y si no me recupero nunca? 
 
    —Pues seguiré yendo. No pienso abandonarte. 
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    Había pasado una semana desde mi visita al médico. «Buscaremos una segunda opinión», dijeron mis padres. Pero yo seguía negándome a volver a pisar una consulta en lo que me restaba de vida. En su lugar, buscaron la forma de seguir procurándome la rehabilitación con el mismo fisioterapeuta. «Quiero dejarte bien claro que yo confío en que volverás a caminar», me aseguró Jacob. «He visto casos como el tuyo que lo han conseguido. Así que, tú también lo lograrás». Creo que lo más inteligente hubiera sido agarrarme a su positivismo, pero lo único que conseguía, viendo que mis inútiles piernas seguían resistiéndose a caminar, era desesperarme aún más.  
 
    Aquel día estaba agotado. Había sudado como una mala bestia y atufaba. Claudia no se separaba de mí más que lo estricto y necesario.  
 
    —Bueno, Glen. Mañana más —se despidió Jacob.  
 
    —Sí —dije sin ningún entusiasmo.  
 
    Le dedicó una sonrisa a Claudia antes de sacar su peludo culo de la habitación. No se lo había visto, pero le pegaba que fuera así: blancuzco y peludo.  
 
    Claudia cerró la puerta y se dirigió al cuarto de baño. Sabía lo que eso significaba: una palangana con agua para lavarme. Me seguía negando a que me ayudara a ducharme. La primera vez que me viera en pelotas no quería que fuera en esas condiciones.  
 
    Desde el día del hospital, parecía que medía aún con más cuidado sus palabras.  
 
    —¿Te puedes ir quitando la camiseta? —me preguntó nada más salir del cuarto de baño. Caminó despacio hasta la mesita auxiliar y dejó la palangana. Luego estiró un empapador sobre mi regazo. 
 
    —Trae, esta parte puedo lavármela yo. 
 
    Soltó la esponja y retiró la mano.  
 
    Su silencio fue desconcertante. No sabía si seguía enfadada por lo que le dije: «Le voy a decir a mis padres que te despidan».  
 
    Me enjaboné y me sequé tal y como había aprendido de ella.  
 
    —La espalda te la hago yo.  
 
    Me incliné hacia delante y la dejé hacer. 
 
    —¿Sabes? He pensado en hacer algo mañana. 
 
    Me secó. 
 
    —Toma. Ponte esta.  
 
    Me entregó la parte de arriba de un pijama. 
 
    —¿Te refieres a que mañana no vienes? 
 
    —No. A que mañana te llevaré a un sitio.  
 
    —No quiero ir a ninguna parte.  
 
    —Y yo no quiero que estés aquí todo el día encerrado.  
 
    »Ya he hablado con tu madre. Me ha dado permiso.  
 
    —¿Que mi madre te ha dado permiso? No soy un crío de colegio, ¿sabes? 
 
    —Ya, pero…  
 
    —¿Y adónde se supone que me quieres llevar? 
 
    —A un sitio muy relajante. Si te gusta, podremos repetirlo siempre que quieras. 
 
    —En serio, ¿no me vas a decir nada? 
 
    —No. Prefiero que sea una sorpresa.  
 
    —No voy a ir.  
 
    —¡¿Qué?! ¡Me lo debes! Así que no hay más que hablar.  
 
    Terminó de asearme, me dio un masaje final en las piernas y se marchó a casa con una frase amenazante: «Mañana vendrás, aunque sea atado a la silla». 
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    No me podía creer que me hubiera prestado a ayudar a Claudia a ganar puntos con Glen. Que no, que no era eso lo que ella había dicho, pero en el fondo, el resultado sería ese. Ella ganaría puntos, se mostraría cercana, cariñosa, preocupada por su bienestar… Y él, si no se había fijado aún en ella, al fin abriría los ojos. «Niño rico», lo llamaba Claudia. Yo le sumaría un «y cegato», porque había que estar muy ciego, o gilipollas, para no fijarse en una tía como Claudia. El caso es que, me presté a ayudarla a darle una especie de sorpresa. ¿Y en qué lugar me dejaba a mí su invento? En el medio, como los jueves, al más puro estilo candelabro. No entendía qué mosca me había picado. Bueno, sí. Igual que ella quería ganar puntos con ese pijo —cosa que nunca reconoció—, yo quería ganar puntos con ella. Una genialidad, ¿verdad? La pescadilla que se muerde la cola. No es que me hubiera enamorado locamente de Claudia, pero era evidente que nuestras cenas juntos, su forma de ser, su compañía y su físico me encantaban. Era el tipo de chica que siempre deseé; cuando salía con chicas, claro. Pero eso no lo sabía nadie. Llevaba días en el trabajo fingiendo que seguía guardándole el luto a Colin, que no me gustaba nadie, por aquello de no darle alas a Sharon, que a la legua se le notaba que estaba buscando un hombre al que succionarle toda la energía a base de «casquetes de infarto», como ella decía. Sí, Sharon estaba loquita por mí, pero por desgracia o por suerte para ambos, ella no era mi tipo. ¿Que podría haber sido más fácil: decirle la verdad, que no me gustaba, que me gustaba Claudia? Puede, pero  pensé que le haría daño; no quería ser cruel. Veía mejor que siguiera pensando que me atraían los hombres, así se sentiría algo mejor.  
 
    En fin, que en mi intento por ganar puntos, opté por darle una sorpresita a Claudia, y casi pierdo los papeles.  
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    Estaban siendo unos días duros, estresantes y tristes. La negatividad de Glen era agotadora y su autocompasión se estaba convirtiendo en una energía autodestructiva. Tenía que hacer algo para impedir que cayera en una depresión, así que, ayudada por Mike, estuvimos pensando alguna actividad que lo estimulase y, a la vez, lo relajase.  
 
    —¿Le has dicho a dónde lo vas a llevar? —me preguntó Mike durante la cena.  
 
    Como de costumbre, se había encargado de preparar la cena mientras yo le contaba cómo había ido mi día y ponía la mesa en la isla.  
 
    —No. Está reticente, pero lo voy a llevar aunque sea a rastras. 
 
    —Te estás volcando mucho con él. 
 
    Repartió un par de hamburguesas veganas en cada plato y me los entregó para que los colocara en la isla. Para acompañar, había preparado una ensalada completa con huevo cocido, nueces, cebolla, manzana, lechuga y una salsa especial que él mismo hacía, que tenía un toque dulzón muy rico. 
 
    —Me da mucha pena, ya lo sabes. No es justo que se rinda. Hasta el fisio está todo el día animándole.  
 
    —¿Pero lo hace para subirle el ánimo o porque de verdad cree que puede recuperarse? 
 
    —No. Porque cree que puede caminar. Está claro que le va a llevar más tiempo y esfuerzo que a otros, pero puede conseguirlo.  
 
    —Pues si él lo cree… 
 
    —Yo también lo creo. 
 
    —Ay, amiga… —dijo llevándose la copa de vino a los labios—. Yo creo que ese canalla te tiene un poco loquita por sus huesos, ¿no? 
 
    Sentí que se me subían los colores.  
 
    —Calla. No digas tonterías.  
 
    —No. No digo ninguna tontería. Tú no te das cuenta, pero cuando hablas de él se te ilumina la cara. 
 
    —En serio, Mike. No te líes.   
 
    «Y tanto que me gusta, pero no pienso confesártelo». 
 
    —Lo que tú digas. ¿Y le has dicho que yo también estaré allí?  
 
    —No. No le he dicho nada.  
 
    —Mejor. Será una sorpresa. Además, puede que si le hubieras dicho que no vais a estar solos, entonces sí que se hubiera negado a ir a ninguna parte.  
 
    »Será toda una experiencia veros batallar.  
 
    »Tengo ganas de ponerle cara. Seguro que es muy mono.  
 
    Le miré con cara de «¿de verdad has dicho “mono”?». 
 
    Mike cada vez me caía mejor. Era un encanto. Detallista, amable, simpático, generoso… Se le notaba que de verdad se preocupaba por mi bienestar, como si fuera un amigo de toda la vida.  
 
    —Por cierto. Como me dijiste que no tenías traje de baño, y el que te llegó ayer por mensajero te sentaba un poco como el culo, me he tomado la libertad de comprarte uno.  
 
    —¿Qué? ¿Estás de broma? Además, ¿no me dijiste que me quedaba muy bien? 
 
    —Ya. Una mentira piadosa.  
 
    »Hay ciertas cosas que no se pueden pedir por internet, preciosa.  
 
    Se puso de pie y fue a por una bolsa que tenía sobre la mesa pequeña del comedor. Ni siquiera me había dado cuenta de que estaba allí.  
 
    —Toma. Considéralo un regalo.  
 
    Ninguno de los chicos con los que había salido me habían hecho nunca un regalo —ni siquiera con el que estuve más tiempo— y, de pronto, uno hombre que ni era mi novio ni podría serlo nunca, me hacía uno; porque sí, porque le daba la gana.  
 
    Lo saqué despacio. Seguía desconcertada. No sabía si era buena idea aceptarlo.  
 
    Era un trikini precioso. Lo estiré delante de mí, sujetándolo como si colgara de un par de pinzas. De colores dorados y turquesas. Elegante y sexy al mismo tiempo.  
 
    —Pruébatelo, a ver si he acertado con tu talla. 
 
    A ojo calculé que sí.  
 
    —Eh… 
 
    —Vamos, mujer. Quiero ver ese cuerpazo sexi que escondes debajo de tanta ropa.   
 
    Sentí cómo se me calentaban las mejillas.  
 
    «Es gay, Claudia. Ellos hablan así. No tiene más interés en tu cuerpo que el que tendría cualquier otra amiga». 
 
    —Vale. Voy.  
 
    Me encerré en el cuarto de baño y me lo probé. Me quedaba como anillo al dedo. Aquella insignificante prenda de licra estaba haciéndome sentir más sexi que nunca. 
 
    —¡Vamooosss…! —Oí a Mike.  
 
    Según abrí la puerta lo encontré en mitad del pasillo. Me quedé parada en el umbral. 
 
    —Estás… 
 
    —Has acertado con la talla —dije, para romper el silencio.  
 
    —Si el tonto de Glen no se fija en ti es porque está ciego.  
 
    »A ver, date una vuelta —me pidió, moviendo el dedo índice como si fuera la hélice de un helicóptero. 
 
    Tragándome mi vergüenza y recordándome una vez más que era gay y su interés en mí era el mismo que el de un ciervo por una margarita, le hice caso. No lo hubiera hecho si hubiera sido cualquier otro hombre: no me gustaba sentirme un coche de exposición dando vueltas en un escaparate. 
 
    Comencé a girar despacio, con los brazos un poco separados del cuerpo. Cuando completé la vuelta, nos quedamos en silencio, mirándonos. Sus ojos eran embriagadores. Me mordí el labio con disimulo. Recordé el sueño que tuve la primera noche que compartimos piso.  
 
    —Bueno. Voy a cambiarme.  
 
    —Sí —dijo agachando la cabeza—. Cámbiate.  
 
    Me puse el pijama y dejé el trikini colgado de la percha de madera de detrás de la puerta de mi habitación. Cuando salí, fui al comedor para recoger la mesa. Mike se había sentado en uno de los taburetes altos. Estaba de espaldas a mí. Me acerqué. No me oyó. Le abracé por la espalda. Su perfume era delicioso. 
 
    —Mil gracias. Es precioso.  
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    Esa noche tuve varias pesadillas. Bueno, no sé si fueron varias o solo una interminable. No sé. El caso es que no hacía más que verme en situaciones incómodas o traumáticas. Recuerdo una de ellas. Un trozo que me dejó amargado y sin ganas de volver a cerrar los ojos. Estábamos Claudia y yo en un centro comercial, o algo así. Caminábamos como si estuviéramos saliendo. Ella iba agarrada de mi brazo, sonreía, me daba besos en la mejilla… Y de repente, mis piernas se convertían en alambres largos y delgaduchos. Se rompían en tres trozos, como si fueran un par de tallarines partidos entre los dedos. Claudia se apartaba de mí y me miraba con pena y superioridad. Se echaba a llorar y salía corriendo. «No puedo soportarlo», decía mientras se alejaba. Me dejaba solo y de repente me veía en silla de ruedas y a Cathy mirándome desde el cielo, como si fuera un holograma, como si fuera Mufasa, el de El rey león, transformado en una nube parlante hablándole a su hijo Simba.  
 
    Odié a Claudia. La odié en el sueño y la estuve odiando durante un rato antes de meterme en la sesera que solo había sido una pesadilla, que mi subconsciente encontró gracioso desempolvar mis peores recuerdos y tergiversarlos para seguir tocándome las narices. Maldita mente subconsciente… 
 
    Al cabo de un par de horas, llegó Claudia. Ese día la envolvía un halo especial. Parecía un faro iluminando la noche más oscura de un marinero, desvaneciendo mi bruma. 
 
    —¡Buenos días! —saludó cantarina—. ¿Estás preparado para ir de excursión?  
 
    —No. La verdad. 
 
    —No seas así, hombre. Te gustará, ya verás.  
 
    —No sé en qué te basas. 
 
    —Tengo mis herramientas.  
 
    Mi madre llamó a la puerta y luego abrió. 
 
    —Bueno… Yo tengo que irme.  
 
    —¿A dónde vas?  
 
    —Al gimnasio y luego iré a comprar unas cosas. Después, comeré con tu padre.  
 
    —¿En serio? ¿Cuánto tiempo hace que no quedabais para comer juntos? 
 
    —Una eternidad. Pero… —Se le dibujó una sonrisa picarona en la cara. Llevaban unos días bastante acaramelados, como si fueran novios—. Iré a buscarle al mediodía a su despacho y luego iremos a comer. 
 
    —Suena genial —le dijo Claudia—. Espero que lo paséis bien. 
 
    —Seguro que sí. 
 
    ¿Qué les pasaba a todos? ¿Por qué parecían haber salido de Los teleñecos? ¿Me había colado en un mundo paralelo y no me había dado cuenta? 
 
    —En fin, pareja —continuó mi madre—. Pasadlo bien. Luego ya nos contaréis.  
 
    »Si necesitas cualquier cosa, ya sabes mi número —le dijo a Claudia, como si fuera mi niñera y yo no estuviera delante.  
 
    »Por cierto, te he dejado lo que me pediste en una bolsa de deporte. La he metido ya en el maletero del coche.  
 
    —Muchas gracias, Sara. 
 
    —A ti. 
 
    Mi madre le dedicó una mirada cargada de agradecimiento y luego me dio un beso en la frente antes de marcharse.  
 
    —Bueno. Pues es hora de desayunar, ¿no? —me preguntó Claudia. 
 
    —Solo si desayunas conmigo. 
 
    Sonrió como si le hubiera dado la mejor noticia de la semana. 
 
    —Trato hecho.  
 
    Apoyó la silla de ruedas contra la cama y se quedó cerca por si necesitaba su ayuda para sentarme. A decir verdad, le había cogido el truco a eso de subir y bajar de la cama, a pasar mis lindas posaderas de un asiento a otro ayudándome solo de la fuerza de mis brazos.  
 
    Desde el día que Claudia me obligó a salir de la cama para desayunar, empecé a hacer todas las comidas en la mesa del comedor, como siempre lo había hecho. A veces, con ella haciéndome compañía; otras, cenando con mis padres.  
 
    Fuimos a la cocina.  
 
    Preparó dos cafés mientras yo la observaba. Aparte de amable, cariñosa y cabezota, era preciosa. El suyo se lo hizo descafeinado; el mío, se lo pedí normal, con mucha espuma. Se le daba genial prepararlos. Tostó unos cruasanes. El aroma se expandió por toda la cocina. Mis tripas hicieron un rugido. Abrió la nevera y sacó una botella de zumo de naranja recién exprimido. Sirvió un par de vasos y, después de un «A desayunaaarrr…», se sentó enfrente de mí. Era la primera comida, desayuno en ese caso, que compartíamos juntos.  
 
    —No sé cómo no se me ha ocurrido antes —dije dándole un sorbo a mi café.  
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —A que podrías desayunar y comer conmigo. 
 
    —¿Cuándo?  
 
    —A diario. En vez de estar mirando cómo como y luego encerrarte en la habitación a comerte la comida fría de una fiambrera, podríamos comer juntos.  
 
    —Esto… Te lo agradezco, pero no quisiera abusar. 
 
    —No es abusar.  
 
    »Aunque…  
 
    »Nada. Olvídalo.  
 
    —¿Por qué? ¿Qué ha pensado tu negativa cabecita? 
 
    —Que es normal que quieras descansar un rato de mí cuando llega el mediodía; por eso te encierras en la habitación.  
 
    —No necesito descansar de ti, Glen. Me encierro en la habitación porque entiendo que no quieras estar viéndome la cara todo el rato. Así que, sí. Comeré y desayunaré contigo todos los días.  
 
    —¿Sí? ¿Te apetece? 
 
    —Sí. Eso sí. Si cambias de idea, avísame el día de antes, así volveré a traerme la fiambrera —me dijo sacándome la lengua y guiñándome un ojo.  
 
    Me hizo sonreír.  
 
    —Y ahora, come, que tienes que recargar energía.  
 
    —¿Me vas a decir adónde me llevas?  
 
    —Solo te diré, que antes de salir de casa te tendrás que poner el bañador.  
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    Puso cara de póker. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Que tendrás que ponerte el bañador. 
 
    —Ya te he escuchado. Pero ¿a dónde me vas a llevar? 
 
    —Te he dicho que era una sorpresa. Tendrás que fiarte de mí.  
 
    Parecía que estaba de humor y eso me hacía sentir feliz y optimista. 
 
    Rebufó como si fuera un toro y luego se tomó el zumo de naranja de un trago. 
 
    —De acuerdo. Confiaré en ti.  
 
    Aquellas palabras sonaron como música para mis oídos. ¿Era posible que fuera a salir bien? Rezaba por ello. 
 
    Mientras él se cambiaba —sin ningún tipo de ayuda—, yo terminé de preparar las cosas que necesitaríamos. Estaba igual de ilusionada que cuando de niña iba de excursión con el colegio. 
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    Apenas media hora después del desayuno, ya estábamos montados en el coche de camino a no sabía dónde. Ella conducía el Mustang de mi familia. Me apañé para colocarme en el asiento del copiloto. Desde el accidente, mi forma de ver el mundo había cambiado, entre otras cosas, mi confianza a la hora de viajar en coche. Ahora, veía aquella máquina motorizada y con ruedas como un arma para desquebrajar vidas, a veces arrancándolas de cuajo, otras, deformándolas sin más.  
 
    La atención de Claudia se centraba en la carretera y en escuchar las indicaciones del GPS; la mía, en contemplar con disimulo su perfil. 
 
    —Si me dijeras dónde vamos igual te podría decir por dónde ir.  
 
    —No. Tú limítate a disfrutar del paisaje. 
 
    —¿Paisaje? Estoy harto de ver este «paisaje», como tú lo llamas.  
 
    —Bueno, pues… 
 
    —Tranquila. Disfrutaré de otras vistas más agradables. 
 
    »Si me has hecho ponerme el bañador, es porque vamos a algún sitio con agua: una piscina o un spa. 
 
    —No voy a decir nada.  
 
    —¿Tú lo has pensado bien? No creo que se pueda transitar por ninguno de los dos sitios con silla de ruedas. 
 
    —Eso sería una discriminación intolerable —manifestó escandalizada. 
 
    »No. Donde vamos sí pueden ir los minusválidos. Lo pregunté para asegurarme, sobre todo para cerciorarme de que los accesos estuvieran habilitados para las sillas de ruedas. Así que, puedes estar tranquilo.  
 
    »De todas formas, a ti te quedan los días contados. Antes de que te des cuenta, estarás caminando sin ayuda de nadie.  
 
    Suspiré y no respondí. Qué fácil lo veía todo.  
 
    Al cabo de unos minutos llegamos a un centro de spa.  
 
    Aparcó en una plaza bastante ancha; tanto, que podía abrir la puerta de par en par y todavía quedaba hueco para poder poner la silla. Esperé a que Claudia sacase de los asientos traseros la silla de ruedas, la desplegara y me la dejase al alcance. Para el resto me apañé solo.  
 
    —Ya sabía yo que tenía que ser algo de esto. 
 
    —No te pongas medallas, el bañador te ha dado demasiadas pistas —dijo mientras me empujaba la silla.  
 
    Aquella excursión era lo más próximo al estilo de vida que llevaba antes del accidente.  
 
    Llegamos a la recepción.  
 
    —Buenos días —dijo una mujer al otro lado del mostrador, una señora de unos cincuenta años, maquillada como si fuera a una boda y desprendiendo un olor demasiado fuerte y dulce para mi gusto. 
 
    —Teníamos reservado un circuito especial con masaje.  
 
    —Claro. Dígame sus nombres. 
 
    —Glen Evans, Claudia Allen y Mike Hannan. 
 
    «¿Mike Hannan? ¿Quién narices es ese? ¿Ya empezamos con las encerronas?». 
 
    Giré la cabeza y busqué el contacto visual con Claudia. No iba a montar allí un escándalo, pero me estaba poniendo muy nervioso. Ella se limitó a seguir con la mirada al frente, ignorándome deliberadamente. ¿O qué se creía, que no sabía que me estaba mirando por el rabillo del ojo? Claro que me estaba viendo, y sabía que su «sorpresita» no me estaba haciendo gracia. 
 
    Agarré su mano y tiré de ella hacia abajo y hacia mí. Ella lanzó un quejido pueril. «Ay…», y por fin me miró. Su cara estaba muy cerca de la mía, más de lo que había estado nunca. Miré su boca. Sus ojos eran preciosos e hipnóticos, como una aurora boreal. Deseé besarla y a la vez regañarla por no haber sido totalmente sincera conmigo.  
 
    Antes de que me diera tiempo a abrir la boca, se me acercó y me dio un beso en la frente. «Confía en mí. Te gustará». Y sonriente, volvió a erguirse para seguir hablando con la mujer de la recepción.  
 
    —Pueden quedarse todo el tiempo que quieran, pero debo apuntar a qué hora quieren recibir el masaje. Tenemos varios huecos. 
 
    Empezaron a hablar y yo me desconecté de su conversación.  
 
    «Vaya encerrona. 
 
    »¿Y quién narices será ese Mike? Nunca me ha hablado de él. Me acordaría.  
 
    »No pienso quedarme aquí de candelabro. 
 
    »Ni de coña. Cogeré un Uber y que me lleve a casa. 
 
    »No. Que me lleve ella, que para eso le pagamos. 
 
    »Esto es el colmo». 
 
    —Si quieren irse cambiando, los vestidores están por ahí —señaló la recepcionista. 
 
    —Gracias. Pero esperaremos unos minutos a nuestro amigo. Tiene que estar a punto de llegar.  
 
    «¿Amigo? Si, ya. Y deja de pluralizar, que yo no lo conozco de nada». 
 
    Ojeó su móvil y sonrió a la pantalla.  
 
    —Ya viene —me dijo mientras tecleaba algo.  
 
    «Mira, qué feliz es ella con su querido Mike». 
 
    Estaba a punto de estallar. 
 
  
 
  
   
      
 
  
 
  
   
    39 
 
      
 
    Claudia Allen  
 
    [image: ] 
 
    La cara de Glen era un poema. Era palpable que no le había hecho ninguna gracia que fuéramos a tener compañía. Pero ya era tarde para cambiar de idea. Es más, no quería cambiar de plan. Cuando lo organicé, estaba convencida de que la presencia y la ayuda de Mike nos vendría muy bien a los dos.  
 
    «Estoy a menos de un minuto», decía Mike en el mensaje. «Okey. Crucemos los dedos. Espero que esto salga bien», le respondí. De pronto, empecé a ponerme nerviosa, a no saber si, en el fondo, no era tan buena idea como creí al principio. 
 
    —¿Por qué no me habías dicho que vendría alguien más? 
 
    —Creo que te habrías negado. 
 
    —Crees bien. 
 
    »¿Quién es? ¿Tu novio? 
 
    No pude evitar sonreír. 
 
    —No tengo novio. Es mi compañero de piso.  
 
    No me dio tiempo a entrar en más detalles, Mike irrumpió en mitad de la conversación con un alegre «ya he llegadooo…». 
 
    ¡Qué ojazos tenía! Se había arreglado como si fuera… Nada. Tonterías. No se había puesto nada en especial, lo que pasaba es que cualquier cosa le quedaba bien. Llevaba el pantalón de un chándal de color negro con rayas longitudinales a los lados, un abrigo que realzaba su ya de por sí atlética constitución, y un gorro. El pelo de su tupé le asomaba hacia un lado por debajo de la lana. Era un bombón. Pero era gay y mi mente en ese momento debía centrarse en otra cosa: Glen. 
 
    —Hola. Supongo que tú eres el famoso Glen —le dijo Mike, ofreciéndole la mano. 
 
    —Sí. Soy Glen. En cambio, yo no tenía ni idea de que existías. 
 
    —Uh. Eso duele —dijo mirándome con el ceño fruncido y haciendo un gesto como si le doliera la tripa.  
 
    Glen lo fulminó con la mirada. 
 
    —Vamos entrando —dije, tratando de mostrarme segura. 
 
    Glen agachó la cabeza. Algo me decía que estaba a punto de estallar.  
 
    —Mike, ¿pues esperarnos en los vestuarios? 
 
    —Claro. Allí os espero. —Me guiñó un ojo y se fue.  
 
    Empujé la silla de Glen hasta un rincón para que no nos oyera nadie. Luego, me acuclillé delante de él y volví a cogerle de las manos, como cuando salimos del hospital.  
 
    —Le he pedido que venga porque voy a necesitar ayuda. Cada día que pasa vas ganando fuerza en las piernas, pero aún no es la suficiente. Además, yo no puedo entrar al vestuario de los hombres, como es lógico.  
 
    »Todo esto es porque quería hacer una prueba. 
 
    —¿De qué? ¿De ver hasta dónde aguanto? 
 
    —¿Hasta dónde aguantas de qué? 
 
    —Nada. Olvídalo.  
 
    »¿Por qué no me habías hablado de él? ¿Por qué no me has dicho que iba a venir? 
 
    —No entiendo a qué viene esa reacción. Es solo mi compañero de piso. Además, si tu rabieta es por algún tipo de celos, no tienes de qué preocuparte… 
 
    —¿Qué? 
 
    —… es gay. Lo dejó con su novio hace unos meses. Aunque preferiría que fueras discreto y no le dijeras nada. Si quiere, que te lo cuente él.  
 
    —¿En serio es gay? 
 
    —Sí. 
 
    —Joder, pues no lo hubiera dicho nunca. 
 
    —No. Es bastante masculino, si te refieres a eso. Tú eres más afeminado que él.  
 
    —¿Qué? 
 
    Reí al ver su cara de pánico. ¿Él afeminado? Que Dios le librase. 
 
    —Yo no soy… 
 
    —Ya. Ya lo sé —lo interrumpí—. A ti te gustan las tías despampanantes. Quedó claro.  
 
    »En fin —dije irguiéndome, yendo a la parte trasera de la silla para empujarla hasta el vestuario. Esta vez la que me sentí molesta fui yo. Nunca se fijaría en mí—. Vamos a cambiarnos. Mike te ayudará en lo que necesites.   
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    Mike me esperaba dentro del vestuario de caballeros. Se había quitado las zapatillas de deporte y las estaba guardado en una de las taquillas.  
 
    —Mientras estabais fuera me han traído esta silla de ruedas, para que no se moje la tuya.  
 
    —Qué detalle.  
 
    —Sí. La tuya ahora se la llevaré a la recepcionista para que te la guarde.  
 
    —Muy bien —dije sin ningún ánimo. 
 
    —Según me ha contado Claudia, la recuperación está siendo más larga de lo previsto. 
 
    Esperaba que a continuación pronunciase el típico «pero» al que le siguen las palabras positivistas que tanto le gustaba pronunciar a Claudia: «pero seguro que pronto te recuperarás» o «pero seguro que antes de que te des cuenta estarás caminando sin ayuda de nadie». Pero no. Aquel desconocido se limitó a exponer un hecho, impidiéndome la excusa de mandarle a freír monas. 
 
    —Sí. El doctor que me llevaba, me sentenció a una silla de ruedas para el resto de mis días. 
 
    —Algunos son unos amargavidas patológicos. Pasa de ellos. Creo que nadie mejor que uno mismo sabe hasta dónde le puede exigir a su cuerpo. 
 
    Empecé a desvestirme. Me quité la parte de arriba y lo guardé en una de las dos taquillas para minusválidos que había. Me quité las zapatillas. Para los pantalones, necesitaría un poco de ayuda, pero Mike se prestó a ello. Era como si pudiera leerme la mente, sabía cuándo mantenerse a un lado y cuándo debía ayudar. Me entregó unas chanchas desechables para que yo mismo me las pusiera. Con ese gesto supe que no se compadecía de mí. Había ganado otro punto a su favor. 
 
    —Poca estabilidad parece que tiene esta silla —me quejé mientras nos dirigíamos a la piscina. Según Mike, Claudia nos estaría esperando allí. 
 
      
 
    Estaba dentro del agua, con la mitad del cuerpo sumergido y la otra mitad aún seco, apoyada sobre los brazos en el borde de la piscina.  
 
    Cuando nos aproximábamos, Mike se puso a los mandos de la silla. Me acercó hasta un poyete y luego sujetó la silla mientras yo trasladaba mi culo a aquella especie de taburete de piedra. Desde ahí, con su ayuda, me metería por fin en el agua y dejaría de parecer un pobre desgraciado. 
 
    En aquel punto, el agua cubría un metro o metro y poco. Claudia me agarró del brazo. Allí le resultaría mucho más fácil y liviano mantenerme erguido, aguantar mi peso. La sensación de estar de pie sin grandes esfuerzos fue como beber agua después de tres días sin hacerlo. Moví las piernas, despacio, como si fuera a caminar. Realmente, lo estaba haciendo. Estaba caminando. La expresión de Claudia era un regalo para la vista. Había estado tan concentrado en mi adaptación a aquel medio que ni siquiera me había fijado en lo sexi que estaba.  
 
    —¿A que le queda bien? —preguntó Mike. Debió de darse cuenta de cómo la miraba.  
 
    Claudia le fulminó con la mirada, aunque su cara parecía más de susto que de enojo. 
 
    —Sí, está… Deslumbrante. 
 
    —Gracias —dijo con timidez. Incluso me pareció que se sonrojaba. 
 
    —Se lo he regalado yo. Se había venido de su pueblo sin pensar que algún día podría necesitar uno. ¿Le has contado que te pediste un bikini por internet? —le preguntó retóricamente—. Un horror. Era feo de narices y le quedaba grande. Así que, como tengo buen ojo, hace un par de días me fui, antes de entrar al trabajo, a una tienda que tienen trajes de baño, medias y conjuntos de lencería chulísimos y le cogí este. Le queda como anillo al dedo. Perfecto.  
 
    —Ya vale, Mike. No hace falta que sigas echándome flores.  
 
    —No. En realidad estoy destacando el buen ojo que tengo para las tallas.  
 
    No me apeteció responder, lo único que se me pasó por la cabeza fue: «¿gay? Y un cuerno». Yo mejor que nadie sabía lo que significaban las miradas que le echaba: le gustaba. La tenía engañada o ella era muy tonta como para darse cuenta.  
 
    Los puntos que Mike se había ganado con su trato, se habían esfumado de golpe. Ya no me caía tan bien.  
 
    —Venga —me dijo Claudia cambiando de tema—. Camina.  
 
    Me dio las manos y comenzó a retroceder mientras yo avanzaba hacia ella como un bebé aprendiendo a echar sus primeros pasos. 
 
    —Me siento como un bebé gigante. 
 
    —Mejor como un bebé que no como un anciano —soltó Mike.  
 
    Ambos lo ignoramos.  
 
    —Bueno. Veo que os apañáis sin mi ayuda, así que voy a hacer unos largos. Si me necesitáis… 
 
    —Sí. Gracias. Disfruta —le respondió Claudia sin prestarle demasiada atención. 
 
    Continuamos varios minutos ejercitando mis piernas. Notaba el esfuerzo de mi cuerpo, el cansancio en cada músculo, y a la vez, me sentía bien al apreciar, después de muchas semanas, que seguía conservando la capacidad para caminar. Aquello era un vivo ejemplo y si lo estaba consiguiendo dentro del agua, lo terminaría consiguiendo también fuera de ella.  
 
    Mike iba y venía mientras que Claudia y yo continuábamos con la rehabilitación. Su paciencia era asombrosa.  
 
    —Sigo sin entender por qué no me habías hablado de Mike. 
 
    —No sé qué quieres que te cuente. No lo veo mucho. Apenas coincido con él un rato durante la cena. Nos contamos el día y luego cada uno a lo suyo. 
 
    —Ya.  
 
    —¿Qué te pasa? 
 
    —Nada.  
 
    —Pues yo creo que sí que te pasa algo, pero no sé el qué. ¿Te cae mal? ¿Te incomoda que sea gay? 
 
    —¿Qué? No. No me incomoda para nada. He tenido un par de amigos en el instituto y luego en la universidad que lo eran. Y no, no tengo ningún problema con ellos. Pero… 
 
    —Pero qué. 
 
    —Que tu amigo no creo que lo sea. Al menos, no tanto como te ha hecho creer. 
 
    Me dedicó una mueca de desconcierto y no dijo nada. 
 
    —No tiene por qué mentirme —dijo al cabo de un rato.  
 
    Esta vez quien no contesté fui yo. 
 
    —Bueno, y qué haremos después de la piscina.  
 
    —Nos meteremos en la bañera de hidromasaje y luego, a la una tenemos cita para el masaje. Aunque ya te voy avisando que los masajes de estos sitios suelen ser muy suaves. 
 
    —Sé que no van a ser como los tuyos. Pero bueno, a ti te vendrá bien. Te mereces unos mimos.  
 
    —¿Ah, sí? —Se paró en seco y yo avancé hasta ella. Nuestros cuerpos estaban muy cerca, casi rozándose.  
 
    Era preciosa en todos los sentidos y, mi cuerpo empezaba a despertar un instinto carnal hacia ella.  
 
    De pronto, una señora se chocó contra mí. Las piernas se me doblaron como si fueran de cartón, un cartón mojado y deteriorado. Claudia me sujetó abrazándome. Me quedé colgado de ella mientras que la señora chapoteaba, tratando de apoyar los pies en el suelo. 
 
    —Ay, hijos, lo siento. No os he visto —dijo nerviosa. Al menos tendría setenta años. Por un momento pensé que a quien habría que socorrer sería a ella.  
 
    —Tranquila, no se preocupe —le dije. 
 
    —Lo siento —dijo una vez más, alejándose.  
 
    Entonces me topé con el rostro de Claudia. Nuestros cuerpos seguían pegados, mis brazos rodeaban su cintura a la vez que los suyos envolvían mi espalda con firmeza. Nuestros pechos se tocaban. Nuestras miradas se encontraron. Observé su boca, sus carnosos labios del color de una fresa madura y los intuí tan apetitosos como el fruto. Sentí una ligera aproximación de ella hacia mí. O tal vez fui yo acercándome a ella. No sé, a lo mejor fue simplemente el bamboleo de las ondas del agua. El caso es que estábamos tan cerca, tan a punto de besarnos… Pero de pronto Mike apareció de la nada, tocándome los huevos otra vez.  
 
    —Por casi os arrolla esa señora —bromeó, quitándose el agua de la cara, como si yo no supiese que nos estaba interrumpiendo adrede. 
 
    Claudia me ayudó a erguirme. Era genial sentir que las piernas me respondían.  
 
    —En fin. ¿Vamos yendo al hidromasaje? Se ha hecho bastante tarde.  
 
    »No pensé que aguantarías tanto —dijo apoyándome su mano en el hombro. 
 
    Fuimos hasta el borde de la piscina. Salí de un impulso y me quedé allí sentado. Claudia salió por las escaleras, como si fuera una modelo de un anuncio de perfume. Definitivamente, me resultó despampanante. 
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    Estábamos en una bañera de hidromasaje nosotros tres solos. Cada uno estaba relajado, disfrutando del momento. Mike se había recostado con la cabeza hacia atrás, mientras que Glen estaba igual de relajado y callado, pero con la cabeza hacia abajo, como si estuviera dormido. Respecto a mí, el rato que pasamos dentro de la bañera lo pasé fantaseando en qué habría pasado si Glen y yo nos hubiéramos besado. Mi mente dio rienda suelta a la imaginación. De repente solo estábamos él y yo. El resto del mundo se había esfumado como por arte de magia. Me aproximaba hacia él y me besaba. Caminábamos hasta chocar nuestros cuerpos contra el borde de la piscina, y entonces ahí sentía su erección contra mi pelvis. Por supuesto, besaba exactamente como me gustaba, con el ritmo e intensidad que yo deseaba. Deslizaba su mano hasta palpar mis labios y entonces… 
 
    —Qué a gusto se está aquí, ¿eh? —soltó Mike. Era la segunda vez que me cortaba el rollo.  
 
    «Joder, ni que lo hiciera aposta». 
 
    —Sí. Muy bien. —respondí mirando a Glen. Él me miraba desde enfrente.  
 
    Sentí un cosquilleo al imaginarnos haciendo el amor. 
 
    «Dios, yo no puedo seguir así». 
 
    —¿A qué hora entras? —le pregunté a Mike. Aunque conocía la respuesta de sobra. 
 
    —A la una y media. Cinco minutos más y os dejo.  
 
    —Es una pena que no puedas quedarte más tiempo. —En verdad, empezaba a querer que se largara y nos dejara a Glen y a mí a solas.  
 
    —Ya habrá más ocasiones. 
 
    —Claro —respondió Glen. 
 
    —¿Os podréis apañar bien? 
 
    —Creo que sí.  
 
    Volví a recostarme hacia atrás y cerrar los ojos. Esta vez mi mente voló a la noche anterior, al momento en que Mike me regaló el trikini, a su mirada, al sueño que tuve la primera noche. Sentí un nuevo cosquilleo por mi cuerpo y abrí los ojos ruborizada.  
 
    —Bueno, deberíamos ir al masaje.  
 
      
 
    Nos dieron el masaje a Glen y a mí en la misma sala, como si fuéramos pareja. A él, un chico; a mí, una chica. Encajamos nuestras caras en el agujero de la camilla y nos dejamos hacer.  
 
    Resultó más placentero de lo que hubiera imaginado. Tenía el cuerpo tan entumecido de ayudar a Glen que fue como un narcótico relajante. Media hora que se me pasó en un suspiro.  
 
     Cuando me incorporé, vi que Glen ya estaba sentado sobre la camilla, mirando mi cuerpo cubierto por la toalla que la masajista había colocado sobre él. 
 
    —Yo creo que has roncado.  
 
    —¿Qué? No seas tonto. Yo no ronco. Además, no me he quedado dormida. 
 
    —Lo que tú digas. —Rio—. Estás a gusto, ¿no? 
 
    —Sí. En la gloria —dije, aún tumbada.  
 
    »En fin. —Me enrollé la toalla al cuerpo—. Es hora de ir a casa.  
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    No lo iba a dejar correr. Esa misma noche, después de pasar un estupendo día juntos, decidí que no podía hacer más el capullo con ella. Después de que se marchara, durante la cena, le pedí a mi madre que me echara una mano. Ella se prestó de buena gana.  
 
    —Me gustaría comprarle algo a Claudia.  
 
    Mis padres se miraron como si yo no estuviera delante, como cuando tenía cinco años y les dije que me había echado una novia en el colegio. Su cara de guasa y complicidad no tenía precio, pero los ignoré; ya éramos mayorcitos como para que empezaran con cachondeos pueriles.  
 
    Mi madre me contestó tratando de serenar su rostro, pero hizo el esfuerzo en vano. Dio un par de palmaditas y me preguntó «¿ha pasado algo ya?». 
 
    —Mamá, por Dios… 
 
    —Sara, déjale —soltó mi padre en un tono que, más que tratar de persuadirla, sirvió para animarla. 
 
    —Bueno. Nada. Ya nos lo contarás.  
 
    »¿Y qué quieres comprarle?  
 
    »¿Ropa? 
 
    »Creo que más o menos tiene mi talla. 
 
    —No lo sé. Algo que se pueda poner a menudo. Esas botas que lleva son un espanto. 
 
    —Pero parecen muy calentitas —dijo defendiéndola.  
 
    »Has hecho bien en pedirme ayuda, hijo. Se me dan muy bien estas cosas.  
 
    »Mañana iré de compras. Seguro que le encuentro algo.  
 
    —Gracias, mamá. 
 
    —Lo habéis pasado bien, ¿no?  
 
    —Sí. Ha estado bien. 
 
    —Hemos pensado cerrar la piscina que tenemos aquí —dijo mi padre, cambiando de tema. 
 
    —¿Qué? ¿Por qué? 
 
    —Bueno —continuó mi madre—. Hace años que lo llevo diciendo: si tuviéramos una piscina cerrada la usaríamos muchísimo más. Hay muchos días de invierno que me apetecería darme un baño y, teniéndola aquí… Imagínate. Además, parece que a ti también te puede venir bien.  
 
    —No quiero que os gastéis más dinero en mí. 
 
    —Hijo, ¿no escuchas? Tu madre se ha encaprichado. Ahora la usaréis los dos, y luego, cuando tú ya te hayas emancipado, ella seguirá usándola.  
 
    »Eso sí. Si prefieres ir a esa a la que has ido hoy con Claudia, por aquello de tener más intimidad… 
 
    —No. Aquí sería mucho mejor.  
 
    «Aquí no habrá peligro de ser arrollado por un submarino con la piel de una pasa». 
 
    —¿Y cuánto tardarán en cerrarla? —pregunté. 
 
    —Me han dicho que unos quince días. Cuando hicieron la piscina de ahora dejaron una preinstalación porque tu madre ya empezaba a pensar en una piscina climatizada, así que… 
 
    »Comenzarán las obras en un par de días. 
 
    »Puede que hasta yo me anime a hacer unos largos.  
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    Mike me esperaba como cada noche, con la cena preparada. En esa ocasión, fueron unos espaguetis con verduras.  
 
    —Bueno, ¿qué tal ha ido después de que me fuera? 
 
    —Ha sido un gran día. Eso sí, estoy agotada. Después del masaje hemos vuelto a casa, hemos comido y luego le he dado un masaje de los míos; luego, hemos hecho sus ejercicios de rehabilitación. Creo que dormirá como un bebé. Y yo también. 
 
    Rio.  
 
    —No me habías dicho que estaba como un queso. 
 
    —Es que a mí no me gusta el queso —bromeé. 
 
    —Ya, ya. Disimula. Está claro que ahí hay algo.  
 
    —¿Algo de qué? 
 
    —Ah. No sé. Tú sabrás. Vaya miraditas os echáis.  
 
    —No seas tonto.  
 
    —No sé por qué no lo reconoces. Te gusta. 
 
    —¿Y qué si me gusta? Es mi jefe. 
 
    —Eso no es ningún problema. 
 
    —En fin. Olvídalo. ¿Tú qué tal? ¿Has llegado bien? 
 
    —Sí, un poco justo, pero a tiempo. 
 
    »Por cierto. Dentro de unos días es Nochevieja. ¿Has pensado lo que vas a hacer? 
 
    —No. Pero no haré nada. 
 
    —¿Cómo que no?  
 
    —La verdad es que todos los días acabo agotada. A las diez de la noche normalmente ya estoy durmiendo. Así que, no creo ni que vea las campanadas.  
 
    —No, mujer. Esa noche te vendrás conmigo a una fiesta. Glen puede venir, si quieres.  
 
    —No sé si querrá. 
 
    —Convéncele. Además, le vendrá bien salir de casa.  
 
    —¿Y dónde es esa fiesta? 
 
    —Unos amigos han alquilado un local en un centro comercial. Va a haber varias fiestas simultáneas, y mucha gente. Sharon también vendrá. Se traerá a unas amigas, y estas a su vez a otras amigas. Chicas, chicos, alcohol, dulces, sándwiches por si nos entra apetito… Va a ser  cojonudo, ya verás. Va a ir todo el mundo.  
 
    —No sé. Tendré que pensármelo. 
 
    —No hace falta que lo pienses. Ven y punto.  
 
    —Iré si va Glen. Si no, no. 
 
    —¿Me lo estás diciendo en serio? 
 
    —Sí. Así que… 
 
    —Está bien. Dame su número. Yo me encargaré de convencerlo. 
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    Las obras habían comenzado en casa. Por suerte, no resultaban muy molestas. En los últimos días, habíamos ido un par de veces más a la piscina del spa donde me llevó Claudia; aunque no nos quedábamos al masaje. Hacíamos los ejercicios en la piscina, luego nos relajábamos en la bañera de hidromasajes y, por último, regresábamos a casa. Le dije que si quería nos podíamos quedar al masaje light del spa, ya que sé que a ella le venía bien, pero creo que le daba cargo de conciencia pensar que se estaba escaqueando de sus funciones en horas de trabajo. Lo rechazó con la excusa de «no, yo estoy bien. Y a ti esos masajes no te sirven para mucho, así que, te lo haré yo en casa. No te preocupes por mí».  
 
    Ese día, en vez de ir a la piscina, Claudia decidió llevarme a Central Park. No sé si lo hizo adrede o fue casualidad, pero nos encontramos con Mike. Estaba muy pesado con que fuéramos a una fiesta que organizaba no sé quién en Nochevieja. Yo creo que su interés no estaba en mí, sino en Claudia. Ella le había dicho que si yo no iba ella tampoco iría. Así que, no hacía más que dar el tostón para convencerme. Hacía dos días que ignoraba sus mensajes y, de pronto, nos lo encontramos de cara, corriendo por el parque como un atleta de élite.  
 
    «No me jodas», pensé al verle. Estuve a punto de decirle a Claudia que fuéramos por otro lado, pero ya era tarde, Mike nos había visto. Lo supe por la cara de gilipollas que se le puso a Mike al verla. En unas pocas zancadas nos alcanzó. Claudia dejó de empujar mi silla. Mike se quedó dando pequeños saltitos ante mí, dejándome un primer plano de su paquete subiendo y bajando delante de mis narices.  
 
    «Joder, tío, aparta un poco eso». 
 
    —Hola, pareja —saludó Mike, jadeante—. ¿Qué hacéis por aquí?  
 
    —Tomar un poco el aire. 
 
    —No sabía que solíais venir. 
 
    —No solemos. De hecho es la primera vez. 
 
    —Haberme avisado. Os habría acompañado. 
 
    —No, tranquilo —respondí—. No hace falta. Tienes poco tiempo libre, así que… 
 
    La envidia por verle tan en forma me corroía. Me pregunté si algún día conseguiría volver a correr. 
 
    —Oye, tío. Perdona —me dijo, en su línea de saltimbanqui. 
 
    «¿Perdona, cansino? Deja de dar brinquitos delante de mí y listo». 
 
    —¿Perdona? —repitió Claudia. 
 
    —Sí. Es que le he estado insistiendo un poco en que se anime a venir a la fiesta. No va a ser lo mismo sin vosotros. 
 
    Claudia se asomó para mirarme la cara.  
 
    —Iba a contestarte hoy —le dije a Mike, ignorando la expresión de interrogación de Claudia. 
 
    —Bueno, con que me digas que sí... Es la semana que viene. Supongo que tendréis que preparar lo que os pondréis y esas cosas. 
 
    —¿Y no tendríamos que llevar nada?  
 
    —No. Nada. Solo que vengáis y ya está. 
 
    —¿A ti te apetece ir? —le pregunté a Claudia. Estaba dispuesto a pasearme en silla de ruedas entre desconocidos y miradas compasivas con tal de verla feliz. 
 
    —No lo sé. Nunca he estado en una fiesta en una gran ciudad. Me pregunto cómo serán, si habrá mucha diferencia a las que se organizan en un pueblo. Pero, ya se lo dije a Mike, normalmente llego cansada a casa. 
 
    —Eso no es problema. Ese día nos lo tomaremos de relajación. Nada de ejercicios o masajes agotadores. ¿Vale? 
 
    —Pero… 
 
    —Por un día no va a pasar nada. Además, te mereces unos días libres.  
 
    —No voy a tomarme ningún día libre. 
 
    —Bueno, ya hablaremos. 
 
    —Eso. 
 
    —Parecéis un matrimonio —dijo Mike con gesto de sorpresa. 
 
    —Supongo que pasamos mucho tiempo juntos —contesté—. En fin, cuenta con nosotros. 
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    Estábamos comiendo. Su madre había salido por la mañana y aún no había vuelto a casa. Empezaba a preguntarme si lo hacía adrede para dejarnos más tiempo a solas o simplemente prefería no aguantar los ruidos de la obra del cerramiento de la piscina. 
 
    —¿De verdad te apetece ir a la fiesta? —le pregunté a Glen, estando ya en casa. 
 
    —Bueno. Hace mucho que no salgo y…  
 
    —Dime la verdad. 
 
    —Me apetece que disfrutes un poco de la vida. 
 
    —No eres mi padre. 
 
    —No. Soy tu amigo. Además, en algún momento tendrás que ir a alguna fiesta estando aquí, ¿no? 
 
    En mis oídos seguían resonando sus palabras: «Soy tu amigo». ¿De verdad era mi amigo? Y ¿solo seríamos eso?  
 
    Me sentí desilusionada, pero era lógico. Yo no era su estilo ideal de chica y tampoco venía de una familia de su misma clase social. Mis padres habían tenido dinero, pero ellos eran casi ricos. Cuando volviese a caminar, se echaría una novia rica y despampanante, como la que tuvo. Un día vi una fotografía suya. La tenía guardada en un cajón. Debió quererla mucho y ella dejarlo destrozado cuando lo abandonó. 
 
    —Pues si vamos a ir habrá que cortarte el pelo, ¿no? 
 
    —La verdad, no me apetece ir a ninguna parte. 
 
    —Si quieres puedo hacerlo yo. 
 
    —¿Tú? Sabes que no soy una oveja, ¿verdad? 
 
    —¿Qué? Yo sé cortar el pelo. 
 
    —Esquilar las ovejas de tu pueblo no cuenta como experiencia.  
 
    —Serás imbécil… 
 
    Al reírse casi le sale un rebuzno que nos hizo desternillarnos a los dos. 
 
    En ese momento llegó su madre. Venía cargada con varias bolsas de la compra. 
 
    —Qué bien os lo pasáis —comentó sonriente. 
 
    —Me quiere cortar el pelo —le dijo como si fuera un niño pequeño, aún riéndose. 
 
    —Pues creo que tiene razón. ¿Sabes cortar el pelo? —me preguntó Sara. 
 
    —Antes se lo cortaba a mi padre. Así que, sí. 
 
    —Hasta que le hiciste un trasquilón y decidió no volver a dejarte tocarle un pelo, ¿verdad? 
 
    Me quedé callada. Nunca le había contado lo de mis padres y aquel no era un buen momento para hacerlo.  
 
    —Si quieres le pido cita a tu peluquero. Le preguntaré si puede venir a casa para que no tengáis que ir hasta allí —continuó su madre.  
 
    —Vale.  
 
    —Por cierto, Claudia. Me ha dicho Glen que al final iréis a la fiesta.  
 
    Se me arrugó el ceño. ¿Cuándo se lo había dicho? 
 
    —Así que, como estaba de compras te he mirado un vestido. Mira. —Ante mi cara de sorpresa, sacó un vestido precioso.  
 
    «¿Cuándo le ha dicho que iríamos a la fiesta de Mike? Hemos estado todo el rato juntos.  
 
    »Claro. Le habrá mandado un mensaje.  
 
    »¿Pero el vestido…?». 
 
    —Mira. ¿Te gusta? —preguntó estirándolo sobre sus brazos.  
 
    Era de un bonito color esmeralda con una elegante pedrería en tono dorado.  
 
    —Pero… 
 
    —¿A que es bonito? Es para ti. Es un regalo. Bueno, no es mío. Es un regalo de Glen. Creo que se lo tenías que haber dado tú, hijo. 
 
    —No teníais porque… 
 
    —Siempre quise tener una hija, ¿sabes? Así que... Deja que me dé el gusto. Aunque, insisto, el regalo no es mío. Yo solo me he limitado a hacer de intermediaria. 
 
    —Muchas gracias —dije dirigiéndome a los dos. Empezaba a sentir las mejillas acaloradas.  
 
    —Pruébatelo, anda. 
 
    —¿Ahora? 
 
    —Sí. Toma. Te he traído también unos zapatos a juego. 
 
    —Pero esto es muy caro. Y no tenías, teníais por qué hacerlo. 
 
    —No te preocupes por el dinero. —Miré a Glen sin saber qué decir. Él tenía una expresión rara, no sé si de vergüenza o expectación o desconcierto—. Corre. Ve a probártelo. 
 
    Me dejó el vestido y los zapatos sobre los brazos y me empujó hacia el pasillo. Era más lianta que mis amigas, y eso ya era decir.  
 
    De camino al cuarto de baño no hacía más que pensar a qué venía aquello.  
 
    «¿Eso de ir regalando cosas al prójimo es algo habitual en la ciudad o qué pasa?  
 
    »¿Les tengo que regalar yo algo?  
 
    »¿Por qué no se están quietos?  
 
    »¿Y ahora qué, me lo pruebo? ¿En serio? ¿Tengo que pasearme delante de los dos como si fuera una niña con un disfraz de princesa». 
 
    Contemplé mi reflejo en el espejo.  
 
    Terminé resignándome y probándome el vestido y los zapatos. 
 
    Estaba claro que Sara tenía buen ojo. Había dado a la perfección con mis tallas. Me quedaba todo como si me lo hubieran hecho a medida. 
 
    —¡Me está todo bien! —grité desde el cuarto de baño.  
 
    La puerta amortiguó la voz de Sara, que se encontraba al otro lado esperando. «¿Puedo verte?». «Es que…». No me dio tiempo a decir más. Abrió levemente la puerta y asomó la cabeza.  
 
    —¡Oh! Estás preciosa.  
 
    —Gracias. Tienes buen ojo. 
 
    —Gracias. Creo que tenemos más o menos la misma talla, así que ha sido fácil. 
 
    »Sal, para que te vea Glen. 
 
    Vacilé antes de contestar.  
 
    —Preferiría que no.  
 
    Se me quedó observando, tratando de descifrar lo que estaba pasando por mi cabeza.  
 
    —De acuerdo. Sí. Me parece bien. Así se llevará más impresión cuando te vea el próximo día —dijo sonriente mientras me colocaba la hombrera del vestido. Me recordó a mi madre y sentí pena.  
 
    —Te dejo para que te cambies. 
 
    —Vale. 
 
    »Sara. —Se paró y giró la cabeza—. Gracias por todo. 
 
    —No hay de qué, cielo. 
 
  
 
  
   
    NOCHEVIEJA 
 
   
 
 

 46 
 
    Glen Evans 
 
    [image: ] 
 
    No le había dicho nada a Claudia porque quería darle una sorpresa. Aquel cacharro estuvo en la esquina de mi habitación durante semanas y hubo un momento, sobre todo después de la famosa consulta al especialista, que llegué a creer que no podría usarlo en la vida. Pero se equivocaba. Se equivocó el médico y todo aquel que creyó que no podría volver a sostenerme de pie por mí mismo. Sí, era pronto para lanzar las campanas al vuelo, para decir que caminaría como antes del accidente, pero algo me decía que ya no había marcha atrás, que en cuestión de días o semanas lo conseguiría. Me sentía afortunado por haberme rodeado de personas que creyeron en mi recuperación; más que yo mismo. Estuvieron a mi lado y trabajaron como si su vida dependiera de ello. Por mucho que me tocara las narices cómo el baboso de Jacob miraba a Claudia, él había sido uno de ellos. Él fue quien trajo el andador, quien lo dejó a un lado de la habitación, quien me hacía mirarlo a diario infundiéndome ánimos: «lo siguiente es eso, Glen. El día menos pensado podrás utilizarlo». Pues bien, el día había llegado. Hacía dos días que conseguía ponerme de pie con la ayuda de aquel cacharro, que conseguía dar algunos pasos, como un bebé torpe y grandote que aprende a caminar demasiado tarde, pero que no se rinde. Estaba deseando darle la buena nueva a Claudia, pero preferí esperar a la fiesta. No porque fuera a ir caminando y a marcarme unos bailes a lo John Travolta en Fiebre de sábado noche, sino porque pensé que le haría especial ilusión.  
 
    «Nos apartaremos de la multitud. Iremos a una zona donde no haya nadie, donde nadie pueda empujarnos ni interrumpirnos. Le pediré ayuda para ponerme de pie. La invitaré a bailar una balada, o lo que sea, sin movernos del sitio. Retomaré aquel momento en el que estuvimos a punto de besarnos en la piscina. Pero esta vez lo haré, la besaré. Y no habrá excusas, ni entrometidos, ni señoras arrollándome. Será perfecto».  
 
    Ese día vino un poco más tarde que de costumbre. Hicimos los ejercicios, me dio un masaje, dimos un paseo por la urbanización, comimos juntos y luego nos tumbamos a dormir la siesta.  
 
    Cenaríamos juntos, con mis padres y luego ella y yo nos iríamos al local que los amigos de Glen habían alquilado.  
 
    Cuando me desperté vi que Claudia no estaba.  
 
    «Se la ha llevado tu madre a la peluquería», me informó mi padre.  
 
    Hacía varios días que me podía dar yo solo una ducha. Claudia me acompañaba hasta el cuarto de baño, me ayudaba a sentarme en una silla de ducha y luego esperaba afuera hasta que acababa. En esa ocasión, fue mi padre quien me ayudó.  
 
    —¿Aún no le has dicho que ya puedes caminar un poco? 
 
    —No. Me gustaría coger un poco más de fuerza y destreza antes de presumir.  
 
    —¿Presumir? Creo que desde que tienes uso de razón has sido un poco chulito.  
 
    —Gracias, papá. 
 
    —Para eso están los padres.  
 
    Era muy satisfactorio no sentirme como un hombre sin futuro. Ser autosuficiente es un privilegio en el que no recabas hasta que lo pierdes. La sensación de estar recuperándolo era como volver a nacer, como si mi mundo se fuera enriqueciendo poco a poco cada día. 
 
    Después de la ducha, tocó un afeitado en profundidad. Después, pasé un rato en el comedor con mi padre, sentados en uno de los sofás, esperando a que Claudia y mi madre llegaran. Me estuvo hablando de cómo había sido su día en el despacho, de un caso que les estaba dando mucho trabajo. Me aseguró que en cuanto estuviera rehabilitado podría conseguir ese puesto con el que estuve tan entusiasmado, ese que se esfumó de la noche a la mañana. «Te están esperando, hijo. Saben que estás haciendo un gran esfuerzo por recuperarte». En esa ocasión, no sentí tanta ilusión como cuando me lo prometieron la primera vez. 
 
    —¡Ya hemos llegado! —vociferó mi madre desde la puerta de la entrada.  
 
    Mi padre se levantó para ir a saludarlas.  
 
    —Si quieres, ve a ducharte y a cambiarte. Pero ten cuidado, no te mojes el pelo —decía mi madre, supuse que a Claudia.  
 
    »Creo que tengo un gorro de ducha. Ahora te lo llevo. 
 
    »Yo también voy a terminar de arreglarme.  
 
    »En cuanto estés lista, nos pondremos con la cena. —Sí, definitivamente era mi madre dándole instrucciones a Claudia.  
 
    —Hola —saludó mi padre—. Estáis muy guapas. —Un beso de mi padre a mi madre.  
 
    —Gracias, cariño.  
 
    —Voy a arreglarme —zanjó Claudia, tal vez incomodada por la escena romántica entre mis progenitores. Hacía tiempo que no les veía, o más bien, los oía así.  
 
    —Creo que es una chica muy maja —dijo mi padre tras regresar al comedor conmigo, sentándose en el mismo hueco del sofá que había dejado. Mi madre siguió su propio consejo de ir a terminar de arreglarse. 
 
    —Sí, aunque es más testaruda que una mula. 
 
    —Eso te vendrá bien, así te baja la tontería. 
 
    —¿La tontería? ¿Qué tontería?  
 
    —Cathy podría ser muy guapa, pero no era la clase de mujer que le sienta bien a un hombre como tú. 
 
    Se me arrugó el ceño. No sabía qué quería decir con aquello, pero tampoco me apetecía averiguarlo.  
 
    —Por cierto. ¿Has vuelto a saber algo de ella? 
 
    —No. Por mí como si arde en el infierno.  
 
    —Pues a eso voy. Que ese tipo de mujeres superficiales que tanto te gustaban antes…  
 
    —Sí. Ya te he entendido.  
 
    »Tranquilo, papá, las frívolas como Cathy ya no me interesan. 
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    Había estado con Sara en un centro de belleza al que ella solía ir. Me sentí súper extraña. Era una mujer encantadora, ya me había quedado claro con otros gestos y detalles que había tenido conmigo desde el primer día, pero entre el vestido para Nochevieja y luego la sesión de peluquería… Le pegaba que hubiera deseado tener una hija además de a Glen. Imaginaba cómo habría sido con ella. La habría tenido en palmitas, malcriado todo lo que hubiera podido y más, pero siempre con la mejor de las intenciones: darle todo cuanto necesitase. 
 
    Íbamos en el coche cuando le pregunté: 
 
    —Sara, ¿te puedo hacer una pregunta? 
 
    —Claro, querida. Dispara. 
 
    —Espero que no lo malinterpretes pero, ¿siempre eres así con todo el mundo? 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Bueno. El primer día que me conociste me prestaste el coche de tu familia, luego has tenido muchos más detalles, entre ellos el vestido y los zapatos. Ahora esto. No sé, me pregunto… 
 
    Rio como si fuera una amiga de toda la vida, y dejé de hablar, desconcertada.  
 
    —No. No con todos. Tú me caes bien. Estás haciendo un gran trabajo con mi hijo. Y él está a gusto contigo. Se le nota. Se lo noto. Te lo digo yo que soy su madre y sé cómo trataba a los anteriores cuidadores. —Suspiró—. Y, bueno. Ya te lo dije al principio: si tú eres feliz, mi hijo será feliz. No es un gesto tan altruista como yo misma desearía. 
 
    —¿De verdad quisisteis tener una hija? 
 
    —Sí. Lo quise con todo mi corazón. Pero no fue posible.  
 
    »Después de que naciera Glen, pensamos que lo mejor era esperar un par de años hasta tener al siguiente. Sin embargo, el médico me encontró un tumor en el útero. Terminaron extirpándomelo, el tumor y el útero. De modo que nos quedamos los tres.  
 
    —Lo siento.  
 
    —Tranquila.  
 
    »Estuvimos a punto de adoptar, pero era todo muy complicado. Muchos papeles, trámites, leyes…  
 
    »Lo dejamos estar. A fin de cuentas, Glen aún era muy pequeñito. Seguía siendo mi bebé. Entendí que debía sentirme agradecida de poder tenerle al menos a él. Decidí, entonces, convertirme en la mejor madre que pudiera. 
 
    Maniobró y giró por una calle, entre dos grandes hileras de edificios. La expresión de su cara se mantuvo relajada, parecía que de verdad había sanado aquella herida. 
 
    —Y tú —dijo de pronto—. ¿Eres hija única? 
 
    —Sí. Mis padres solo quisieron tenerme a mí.  
 
    —Deben estar orgullosos de ti. 
 
    —No lo sé. Supongo que sí, lo estaban. 
 
    Dejó de mirar la carretera para mirarme a mí. Redujo la velocidad.  
 
    —¿Lo estaban? 
 
    —Sufrieron un accidente de coche hace unos meses. Murieron en el acto.  
 
    Los ojos le brillaron de pronto. Su mirada se quedó perdida en el horizonte.  
 
    —Lo siento muchísimo, Claudia. No tenía la menor idea.  
 
    —No es algo de lo que vaya hablando normalmente.  
 
    —Y el estúpido de mi hijo quejándose por haber perdido movilidad en las piernas. Ahora me arrepiento de haberle dado tanto de todo. Creo que nunca ha llegado a entender el valor que tienen las cosas —espetó enfadada—. Aun así, creo que está cambiando. Que el accidente le ha abierto los ojos. Aunque en verdad, creo que la que tiene mucho que ver en ese cambio eres tú. 
 
    Se me quitaron las ganas de hablar. Aquellas serían las primeras navidades que pasaría sin mis padres. Al menos, a diferencia de Acción de Gracias, esa noche no estaría sola.  
 
    Aparcó el coche en una plaza de garaje. 
 
    —De verdad, siento tanto lo de tus padres… —dijo quitando la llave del contacto.  
 
    —Preferiría que Glen siga sin saber nada.  
 
    —Lo que tú prefieras. 
 
    —Gracias.  
 
      
 
    Cuando llegamos a casa, me metí en el cuarto de baño. Había ido la mitad del camino de vuelta tocándome el pelo. Hacía años que no lo llevaba tan corto, por encima del hombro. Me habían hecho un corte recto y me habían dejado un flequillo muy moderno. Me sentía rara, pero a la vez, me veía bien. 
 
    «¿Le gustará a Glen? 
 
    »Bueno, eso da igual. A él le gustan las tías explosivas y yo, a lo máximo que puedo llegar es a explotar de mala leche, así que...». 
 
    La madre de Glen estaba estupenda. Era una mujer muy atractiva, más incluso de lo que era mi madre, que para mí era una mujer guapa y seductora.  
 
    Me había enseñado una fotografía del vestido que se había comprado. Rojo, con un escote cuadrado precioso y una cinturilla estrella de terciopelo negro. «Si algún día lo necesitas, te lo puedo prestar», me ofreció. «Gracias, aunque no creo que vaya a ningún sitio que requiera ir tan arreglada». «Eso nunca se sabe, querida».  
 
    Una vez en su casa, fui a terminar de arreglarme. Me estaba desnudando cuando llamó a la puerta del cuarto de baño ofreciéndome un gorro de ducha. 
 
    —No te mojes el pelo.  
 
    —No. Será entrar y salir.  
 
    —Mejor, sí. Así no se formará mucho vapor.  
 
    »Por cierto, estoy deseando que conozcas a las abuelas. 
 
    —¿Las abuelas? 
 
    —Sí. De Glen. Mi madre y la de Rick. Te caerán genial, ya verás.  
 
    Cerró la puerta y me dejó tragando saliva.  
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    Cuando Claudia llegó al comedor venía con el vestido que mi madre le había comprado, que yo le había regalado. Se había maquillado y estaba preciosa. Los ojos se me fueron a sus pies. Al fin no llevaban esas feas botas de cromañón que a ella tanto le gustaban.  
 
    —¡Oh! Estás preciosa —dijo mi padre. 
 
    Sonreí y ella agachó la mirada, como si se sintiera incómoda.  
 
    —¿A que está guapa? —insistió mi padre, dándome un codazo.  
 
    —Sí —respondí, pero creo que solo me oyeron los botones de mi camisa, ya que mi padre abandonó en ese momento el sofá, haciendo más ruido del habitual.  
 
    —Mientras os arreglabais, han llegado los abuelos. —Estaban sentados en los sofás restantes. No sé si Claudia los vio al entrar.  
 
    —Hola —les saludó sonriente. Parecía una muñeca de porcelana. Una muñeca preciosa que cada día me gustaba más. 
 
    Mis abuelos se pusieron de pie con cierta dificultad. Mi abuela, la madre de mi padre, fue la primera en acercarse para darle un par de besos y un abrazo. «Ay, hija, me han hablado mucho de ti. Me alegro de que lo estés ayudando», dijo lanzándome una mirada. 
 
    «Es un placer», le respondió Claudia, en su inmaculada línea de buenos modales.  
 
    —Yo soy Rose —dijo la madre de mi madre. Le plantó un par de besos—. Y este es mi marido, el abuelo de Glen, Neil.  
 
    —Encantada. 
 
    —Eres más bonita de lo que me imaginaba —le dijo mi abuela. Y luego, para no perder la costumbre de meterme en sus conversaciones, me miró y me dijo—: Espero que a esta sí la sepas cuidar como es debido. 
 
    No me dio tiempo a contestar. Mi madre acababa de entrar en el salón y fue ella quien respondió: 
 
    —Mamá… No es momento para sacar esos temas.  
 
    —Cierto —apoyó mi padre—. Hablemos de otras cosas. ¿Qué tal vuestro viaje?  
 
    Se acercó a la abuela, a su madre, y le abrazó por la cintura. Sabía que mi abuela lo pasaba mal por aquellas fechas. Días en los que el recuerdo de mi abuelo le volvía a abrir el inmenso agujero que su muerte había hecho en su corazón, el cual ella trataba de paliar a base de no parar de hacer cosas: viajes, talleres de manualidades, salidas a tomar un café o a comer o a cenar con sus amigas… Cualquier cosa que mantuviese su mente ocupada era una buena «medicina». 
 
    —¿Queréis tomar algo? —preguntó mi padre. 
 
    —Yo quiero hacer un brindis —se les adelantó mi madre. 
 
    Anduvo hasta la mesa del centro y cogió varias copas. «Ayúdame, Claudia, por favor». Claudia fue hasta donde estaba mi madre y le cogió las copas de la mano, luego las repartió entre mis abuelos. Mi madre nos dio una a mí y otra a mi padre. Claudia sostuvo las dos copas restantes, la suya y la de mi madre, mientras que mi madre abría una botella de champán. Al llegar al tapón, se acercó hasta mi padre y, quitándole su copa de la mano, se la cambió por la botella. «Toma, descórchala tú». 
 
    Estuve a punto de ponerme de pie para brindar, pero decidí esperar unos instantes más.  
 
    —Ven, acércate —le dijo mi madre a Claudia, estirando la mano para que le diera también su copa.  
 
    Claudia se puso a mi lado, junto al sofá y, en ese momento, mientras mi padre llenaba las copas de mis abuelos y las dos que sostenía mi madre, aproveché para ponerme de pie.  
 
    Claudia me miró con cara de incredulidad. Sus hermosos ojos verdes se clavaron en mí con asombro, sus labios se entreabrieron pero no consiguieron articular ninguna palabra. Cogió aire por la boca, como si estuviera volviendo a la vida. Mi madre me dedicó un guiño con una sonrisa de medio lado. Sabía lo que su mente estaba pensando: «Te dije que lo conseguirías y lo vas a conseguir. Estoy muy orgullosa de ti, hijo». Noté de reojo cómo la atención de todos se centraba en mí. Me sentía como un ganador olímpico, como el hombre más afortunado del mundo. Claudia acercó su mano hacia mi codo. Dejé que me sujetara, aunque en realidad solo acompañó mi movimiento. Cuando me quiso tocar yo ya estaba erguido, de pie, junto a ella.  
 
    Los ojos le brillaron. Dos lágrimas cayeron, una directamente al suelo, la otra, resbaló por su mejilla hasta su mentón.  
 
    Seguía sin decir nada. El resto contemplaban la escena como si fuera una reproducción cinematográfica. Oí el moqueo de emoción de mi madre. El «ay, Dios mío» de mi abuela paterna. Los «lo ha conseguido, Rose» de mi abuelo a mi abuela por parte de madre. «Lo ha conseguido». Le sequé la cara a Claudia con el dorso de mi mano.  
 
    —Gracias. No lo estaría consiguiendo sin tu ayuda —le dije.  
 
    Entonces ella hizo que los centímetros que separaban nuestros cuerpos desaparecieran. Me abrazó con fuerza y luego, sonrojada, me preguntó: 
 
    —¿Desde cuándo te pones de pie tú solo? 
 
    —Desde hace un par de días. 
 
    —¿Y por qué no me lo habías dicho? 
 
    —Quería darte una sorpresa.  
 
    Me observó con detenimiento. Si hubiera estado a solas con ella la hubiera besado, pero nuestro primer beso no quería que fuera delante de mi familia.  
 
    —¿Caminas? 
 
    —No, apenas puedo dar dos o tres pasos sin el andador, pero con él puedo estar cuatro o cinco minutos. Aún me canso rápido. 
 
    Sonrió y se secó otra lágrima antes de que se le escapara de su ojo derecho. 
 
    Acerqué la copa a mi padre para que la llenara. Se la entregué a Claudia a cambio de la que sostenía entre sus temblorosas manos. Mi padre la llenó y entonces miré a mi madre. 
 
    —Quiero proponer dos brindis. Uno, por Glen. —El brazo de mi padre rodeó su cintura. Se dedicaron una mirada de complicidad, de amor—. Por su esfuerzo y por su superación personal. Por los progresos que ha hecho en todos los sentidos. Y otro brindis por Claudia, por haber estado con él cada día, ayudándole y animándole a seguir adelante.  
 
    »¡Por Glen y por Claudia! 
 
    —¡Por Glen y por Claudia! —corearon el resto. A pesar de sentir un poco de vergüenza, busqué la copa de Claudia para brindar y luego bebimos un sorbo. El tintineo del cristal hizo el trago aún más dulce, las burbujas recorrieron mi cuerpo haciéndome sentir vivo e ilusionado. Esa misma noche me declararía. 
 
    —Yo quiero hacer otro brindis —dije. Todos me dedicaron su atención—. Brindo por las oportunidades que nos da la vida. Por la vida en sí misma. Y por las personas maravillosas que Dios pone en nuestro camino, sanando nuestras heridas. Por ti, Claudia. Gracias.  
 
    Me sonrió con las mejillas encendidas y dimos un segundo sorbo.  
 
    —¡Bueno, familia, y ahora, a cenar! —anunció mi madre. 
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    No quería desprenderme de sus brazos. Era como estar en el paraíso. Su pecho firme, sus brazos musculosos, su aroma embriagador, su cara…, sus ojos…, sus labios… Por un instante pensé que perdería el control, que lo besaría allí delante de todos. Pero conseguí frenarme. Logré no quedar en evidencia delante de toda su familia y de no hacer el ridículo. Además, no debía malinterpretar sus palabras. Ese «quería darte una sorpresa» era un mero gesto de agradecimiento. No significaba nada más. Yo no era especial para él, simplemente su asistenta particular o enfermera o no sé qué nombre darle. Era lógico que quisiera compartir conmigo su alegría, habían sido unas semanas muy duras, de mucho trabajo y agotamiento físico.  
 
    Tras los brindis, preparamos la mesa y cenamos. Me senté en un extremo de la mesa, con Glen a mi derecha. Fue una velada encantadora, aunque pasé por varios momentos de nostalgia. Sara, que estaba sentada enfrente de mí, debió leerlo en mis ojos en un par de ocasiones que se me nubló la vista. Me dedicó un par de sonrisas de cariño y empatía. Recordé lo que me dijo durante la sesión de peluquería: «Lo pasé muy mal cuando murió mi suegro. Nos llevábamos estupendamente. Era como un segundo padre para mí». Y sí, mientras la peluquera me peinaba y ella compartía conmigo algunos recuerdos y anécdotas del pasado con su difunto suegro, sus ojos también brillaron por la pena.  
 
    —¿A qué hora tenemos que estar allí? —me preguntó Glen, mientras el resto hablaba de lugares que visitar en un futuro viaje. 
 
    —Creo que con que lleguemos sobre las once será más que suficiente —le respondí—. ¿Te apetece? 
 
    —Claro, será divertido verte en una fiesta, con un par de copas en el cuerpo. Tal vez así dejes aparcada esa faceta tuya tan seria y responsable —bromeó, poniendo una voz extraña, como de dibujos animados.  
 
    Creo que en verdad me dijo aquello porque se pensaba que yo tenía ganas de ir. Pero se equivocaba, no concebía mejor forma de pasar la Nochevieja que allí, con él y con su familia. Sobre todo con él.  
 
    —Yo no voy a beber. Tengo que conducir —le rectifiqué. Otra cosa que no me apetecía ni un pimiento: tener que coger el coche, conducir, pasar frío, aguantar los tacones…  
 
    «Eso de ir de fiesta está sobrevalorado.  
 
    »Con lo a gusto que se va por casa en pijama, con unas pantuflas bien calentitas, con los pelos recogidos en un moño y sentada en el sofá o en la cama para ver una peli, con la manta abrigada hasta el cuello, con un bol de palomitas y un refresco… 
 
    »Eso sí lo echo de menos. Desde que estoy aquí no he tenido tiempo para hacer nada de eso.  
 
    »Más que tiempo, fuerzas.  
 
    »Bueno, hemos ido varios días a la piscina.  
 
    »Menos mal que hoy he podido echarme una siesta. 
 
    »¿Tanta amabilidad es normal?  
 
    »¿Mis padres se portarían igual en el hipotético caso de que una desconocida o desconocido estuviera cuidando de mí si yo hubiera tenido un accidente y estuviera en las mismas condiciones que Glen? 
 
    »No. Supongo que mamá se hubiera encargado de cuidarme ella, como si ella no tuviera nada mejor que hacer.  
 
    »No sé. A veces me siento como si Sara y Rick pretendiesen adoptarme. 
 
    »¿Te imaginas que te encierran en un sótano para que no te escapes nunca? Así, Sara tendría la hija que siempre quiso tener. 
 
    »No flipes, Claudia. Deja de ver pelis de miedo».  
 
    Sara conversaba ajena a las majaderías que se me pasaban por la mente. Definitivamente, creo que si todos dijésemos cuanto se nos pasa por la cabeza, llegaríamos a la conclusión de que todos estamos locos. 
 
    «En verdad, son un amor». 
 
    Después de recoger la cena, jugamos al Monopoly.  
 
    —Creo que deberíamos marcharnos —me susurró Glen en mitad de la partida, aproximándose a mi oído.   
 
    —Vale.  
 
    —Bueno, familia —dijo Glen elevando el tono por encima de las risas y las porfías entre propietarios imaginarios—, nosotros nos vamos ya.  
 
    Me puse de pie y ayudé a Glen a echar hacia atrás la silla de ruedas. Recordé ese instante en el que le vi de pie, a mi lado, sonriéndome.  
 
    Se despidieron de nosotros, deseándonos que lo pasásemos bien.  
 
    Sara se acercó a mí.  
 
    —Si ves que estás cansada para regresar a casa, pide un taxi. No te preocupes por el coche, mañana podríamos ir a buscarlo. 
 
    —Vale.  
 
    —Ah, y, por supuesto, tienes un cuarto con una hermosa cama que puedes utilizar cuando te plazca. Ya sabes que estás en tu casa.  
 
    —Gracias, Sara. 
 
    —Vamos, que lo que mi mujer quiere decir —intervino Rick—, es que cuando vengáis, sea la hora que sea, te quedes a dormir; si te apetece, claro.  
 
    —Lo tendré en cuenta. Gracias a los dos.  
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    No recordaba cuándo fue la última vez que salí de noche, y menos a una fiesta. Tal vez en la universidad. O después, cuando estuve saliendo con Cathy. A decir verdad, no me apetecía recordar ninguna etapa pasada que me recordara a ella, así que decidí disfrutar del momento.  
 
    Hacía tiempo que no me sentía tan animado. Desde antes del accidente. Y de eso ya habían pasado cuatro meses.   
 
    Claudia conducía concentrada en la carretera. Estaba preciosa con su nuevo corte de pelo. Aunque a mí me gustaba más su melena larga hasta el pecho, de cualquier forma estaba preciosa. Incluso con sus feas botas de cromañón.  
 
    —Tu amigo Mike, ¿estará ya allí? 
 
    —Seguramente.  
 
    —¿No lo sabes? ¿No te ha mandado un mensaje? 
 
    —Si te digo la verdad, ni me había acordado de él.  
 
    No me lo creí. 
 
    —Mi móvil está en el bolso.  
 
    —¿Qué bolso? 
 
    —Eso que está en el asiento trasero. 
 
    —¿Esa cosa tan pequeña?  
 
    —Sí.  
 
    —Pero si parece un monedero. 
 
    —Pues es un bolso. 
 
    —¿Y ahí te entra el móvil? 
 
    —A duras penas, pero sí. Me ha costado cerrarlo. 
 
    Se me alzaron las cejas. Era increíble cómo las mujeres se podían apañar para hacer ciertas cosas, una de ellas, guardar un móvil en un bolso más pequeño que el aparato en sí mismo.  
 
    Giró el cuerpo para ver dónde estaba.  
 
    —¿Puedes cogerlo?  
 
    —Sí, tranquila. Ya lo cojo yo. Tú sigue conduciendo.  
 
    Tantos ejercicios de rehabilitación me habían otorgado una fuerza y una destreza que antes no tenía. Me contorsioné entre los dos asientos y alcancé su microbolso con facilidad.  
 
    —Ábrelo —me ordenó—. Ten cuidado, no te lo cargues, que es de tu madre.  
 
    —Ah, claro. Ya decía yo. 
 
    —¿El qué? 
 
    —Nada, nada. Que es muy del estilo de mi madre.  
 
    »¿Alguna vez habías usado una cosa tan pequeña? 
 
    —Hombre, dicho así… 
 
    —Me refiero al bolso, doña pueblerina. 
 
    Soltó una carcajada. 
 
    —Ya lo sé, niño rico. Y no. Como bien has adivinado, eso también es cosa de tu madre.  
 
    —¿Y esto resulta práctico? 
 
    —Hombre, pues sí. Ahí dentro llevo el móvil, dinero, una tarjeta de crédito, un par de clínex sueltos y luego meteré las llaves del coche.  
 
    —Imposible. 
 
    —¿Qué te apuestas? 
 
    La miré con cara de incredulidad, pero si lo decía debía ser cierto. 
 
    —¿Voy a perder? Porque si voy a perder no apuesto nada. 
 
    —No sabía que eras tan cagón. Aunque bueno, ahora que lo pienso… 
 
    —Está bien. Me apuesto… 
 
    Me quedé un rato pensando. Tenía muy claro qué era lo que más deseaba conseguir: un beso suyo. Pero a la vez, no quería que fuera una apuesta ganada, sino un deseo mutuo.  
 
    —Pues no se me ocurre nada. 
 
    —Pues vaya.  
 
    —¿A ti se te ocurre algo? 
 
    Me pareció que se sonrojaba. ¿O fueron cosas mías? 
 
    —Un baile. Si yo gano, y no estás muy cansado para intentarlo, me gustaría que bailases conmigo.  
 
    —¿De pie? 
 
    —Sí. En algún sitio donde estemos tranquilos, donde nadie pueda empujarte. No tiene por qué ser una canción entera, con el estribillo me vale.  
 
    —De acuerdo. Un baile.  
 
    »¿Y si gano yo? 
 
    —No lo sé.  
 
    Un semáforo se puso rojo. Paró y me miró fijamente. No quería que se fuera nunca de mi lado. 
 
    «Si gano yo: que te quedes siempre a mi lado. Que nos vayamos a vivir juntos. Que…». 
 
    —Que te quedes a dormir esta noche en mi casa.  
 
    El semáforo se abrió y la luz verde se reflejó en su rostro. Sonrió con timidez y aceleró despacio. 
 
    —Vale —dijo mirando a la carretera—. Si ganas, me quedo a dormir en tu casa.  
 
    —Estupendo. Espero que pierdas —zanjé.  
 
    Y esta vez, sí, sin duda, sus mejillas se sonrosaron.  
 
    Transcurrieron unos segundos en los cuales ninguno de los dos dijimos nada. Yo seguía con el microbolso sobre mis piernas y ella recorría las calles de Manhattan como si llevara allí toda la vida.  
 
    —Deberías mirar si Mike nos ha escrito.  
 
    Me saqué el móvil del bolsillo. Las notificaciones del WhatsApp marcaban que tenía cuatro mensajes suyos. Se los leí a Claudia. 
 
    
     Mike 
 
     22:32 Qué pasa, tío.   
 
     22:32 Estoy escribiendo a Claudia, pero no me contesta. 
 
     22:33 Solo es para deciros que acabo de llegar.  
 
     22:33 Os espero.  
 
   
 
    —Saca mi móvil a ver si ha dicho algo más —me pidió Claudia. 
 
    —¿Estás segura?  
 
    No quería encontrarme con ningún mensaje «personal». 
 
    —Pues claro. Sácalo.  
 
    Me dio el patrón para desbloquearlo.  
 
    —Tienes varios mensajes —le informé. 
 
    —¿Ah, sí? ¿De quién? 
 
    —De una tal Dana. De Mike. De una tal Nora. De otra tal Sharon. De un tal… 
 
    —¡Ya, ya, deja de decir «tal», hombre! —gritó entre risas—. Con que me digas los nombres es suficiente.   
 
    —Vale. Vale. No te enfades —bromeé. 
 
    —A ver… Mike, Dana, Nora, Sharon y Noah. 
 
    »¿Quién es Noah? 
 
    —Abre el mensaje de Mike. A ver qué dice. 
 
    «Qué buena forma de hacerte la loca». 
 
    Inhalé por la nariz con un mosqueo de caballo y le leí en voz alta los mensajes de Mike. Estuve tentado de leer también lo que le había escrito ese «tal Noah», pero no debía invadir su intimidad.  
 
    
     Mike 
 
     20:41 Hola, preciosa. 
 
     20:41 ¿Qué tal ha ido la sesión de peluquería con la madre de tu niño rico?  
 
     20:41 Estoy deseando verte. Podías mandarme una foto… 
 
   
 
      
 
    —Vale. ¡Para! —dijo nerviosa, estirando el brazo en mi dirección para quitarme su móvil. Acababa de aparcar el coche en una plaza de un parking subterráneo. 
 
    —¿Qué pasa? 
 
    —Nada. Ya hemos llegado.  
 
    —¿Me estás escondiendo algo? 
 
    —No.  
 
    —¿Entonces por qué te has puesto tan nerviosa? 
 
    —No. No es nada. Es que a veces dice cosas que no debe y… 
 
    Aún con el motor en marcha, se inclinó sobre mí para arrancarme el móvil de las manos.  
 
    No pude quedarme más mosqueado.  
 
    Bloqueó su pantalla y lo dejó sobre su regazo. Quitó la llave del contacto y me quitó el bolso de las piernas. Yo la observaba incrédulo, sin saber qué decir. ¿Acaso tenía un lío con Mike y me lo estaba ocultando? Sí. Algo en mi cabeza me dijo que era eso. Que llevaba tiempo con él, que yo solo era un niño rico, como decía en el mensaje el propio Mike, que los dos se cachondeaban de mí a mis espaldas.  
 
    Guardó el móvil en el bolso sin ni siquiera mirar lo que su «compañero de piso» le había puesto. 
 
    «No voy a estar de candelabro». 
 
    Estuve a punto de decirle que quería volver a casa. No sé por qué no lo hice. Tal vez, porque quise convencerme de que estaba equivocado, de que Claudia no sentía nada por él.  
 
    Me equivocaba.  
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    Claudia Allen  
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    Casi me da un infarto. ¿Pero cómo podía haber sido tan estúpida de pedirle a Glen que leyera mis mensajes? ¿Acaso no conocía la forma de ser de Mike? Estaba claro que no, que no lo conocía una mierda.  
 
    Le sujeté la puerta a Glen para que saliera del coche. De repente, todo el buen rollo que traíamos se esfumó. Como las huellas de unos pies recorriendo la orilla tras una ola, o como el humo del tabaco con una bofetada de aire o, mejor aún, como el olor del mejor perfume tras una bomba fétida. Vaya forma más estúpida de cortarnos el rollo.  
 
    Lo empujé hasta la entrada. De pronto, mi móvil sonó. Lo saqué del bolso y contesté. Era Mike. ¿Quién, si no? 
 
    —Hola, preciosa. Por fin das señales de vida. ¿Qué tal? ¿Dónde estáis? 
 
    —Hola, Mike. Acabamos de aparcar.  
 
    —¿Estáis en la entrada? 
 
    —Eso creo. 
 
    —Estoy muy cerca. Voy para allá. 
 
    —Vale.  
 
    —¿Y qué tal la cena con tu…? 
 
    —Bien. 
 
    —¿Estás bien? 
 
    —Sí.  
 
    —¡Oh! Ya os veo.  
 
    Me quité el auricular de la oreja y colgué. Allí, abriéndose paso entre la gente, con su arrebatadora sonrisa por bandera, apareció como el galán de una película con veinte Oscar —todos para él, claro—. Con traje negro, camisa blanca, pajarita y un gorrito de cotillón sobre su precioso y engominado pelo negro. 
 
    Glen guardaba silencio. Era evidente que se había mosqueado, y mucho.  
 
    —¡Hola, pareja! —gritó Mike a unos metros de nosotros—. ¡Feliz Nochevieja! 
 
    —Hola. 
 
    —¿Hola? ¿Qué os pasa? Estáis muy serios.  
 
    Le estrechó la mano a Glen y luego me dio dos besos. Me cogió por los hombros y me sujetó, examinándome de arriba abajo.  
 
    —Estás… Ese corte de pelo te queda perfecto.  
 
    —Gracias.  
 
    Me sentí incómoda, como si estuviera traicionando a Glen. Me dolía que fuera tan estúpido como para no ver que estaba loca por él y que Mike solo era un buen amigo. 
 
    —Vamos dentro, que aquí hace un poco de frío. 
 
    Atravesamos un pasillo hasta el local que los amigos de Mike habían alquilado. Luego, caminamos por un corredor bastante ancho y con una ligera pendiente, sin ningún escalón. Había varios locales festejando la Nochevieja y un área común con una fuente central. Según pasábamos, vi una zona donde se encontraban los aseos, atestados de gente en ese momento.  
 
    —Madre mía, cómo está eso. Están llenos de gente. 
 
     —Olvídate de esos cuartos de baño. ¿Has visto por dónde hemos venido? —me preguntó Mike—, pues justo por la rampa que hemos dejado atrás hay una puerta de emergencias, que además de ser una salida da acceso a otros aseos. La gente casi no los conoce, así que se quedan ahí haciendo cola como si fuera la cafetería. 
 
    —Tú siempre pensando en el trabajo.  
 
    —La costumbre, supongo.  
 
    Sonreí. Aunque seguía incómoda por Glen.  
 
    —Podéis dejar aquí los abrigos.  
 
    Habíamos llegado a un ropero. Nos dieron una ficha para cuando tuviéramos que volver a recogerlos. Era grande, como una tarjeta de crédito, pero más gruesa. La miré y luego miré el bolso.  
 
    —Eso sí que no entra en ese minúsculo bolso —dijo Glen, elevando la voz para que le oyera. Estando ya en las inmediaciones, empezaba a escucharse mucho ruido. Y sí, ¡me estaba hablando! Sentí alivio y felicidad. Parecía que se le estaba pasando el mosqueo.  
 
    —Trae, si quieres —continuó—. La puedo guardar en uno de los bolsillos del traje. 
 
    —Sí. Toma. Pero esto no es parte de la apuesta. Me sigues debiendo un baile.  
 
    Sonrió y yo me derretí al contemplarle.  
 
    Seguimos a Mike hasta el interior del local. Por suerte, la temperatura allí era agradable. Había bastante gente. La luz era más tenue de lo que esperaba. La música llegaba a hacer daño a los oídos dependiendo de dónde estuvieras.  
 
    —¿Quieres que vaya a pedir algo? —le ofrecí a Glen. 
 
    —Pues sí. Un Martini con limón.  
 
    —¿Te quedas aquí? 
 
    —Creo que no me queda otra. Si me meto allí —dijo señalando la barra—, cualquiera va a terminar sentado en mis piernas, y no me apetece que se tomen tantas confianzas.  
 
    Sonreí y me dispuse a hacer de camarera. 
 
    —¡Oye! 
 
    —¿Qué?  
 
    —¿De verdad no vas a beber nada? 
 
    —No. Luego tengo que conducir. —Le guiñé un ojo—. Ahora vuelvo. No te vayas.  
 
    Mientras esperaba a ser atendida empecé a mirar los mensajes que me habían mandado mis amigos. 
 
      
 
    
     Mike 
 
     20:41 Hola, preciosa. 
 
     20:41 ¿Qué tal ha ido la sesión de peluquería con la madre de tu niño rico?  
 
     20:41 Estoy deseando verte. Podías mandarme una foto, así voy haciéndome a la idea.  
 
     20:41 No. Mejor no. Así cuando te vea, me llevaré una sorpresa. 
 
     20:42 ¿Qué tal con Glen?  
 
     20:42 Espero que no se eche para atrás en el último momento. 
 
     20:42 Si es necesario iré yo mismo a buscarte. Esto no te lo puedes perder.  
 
     21:22 Veo que debes estar muy ocupada con tu niño rico. 
 
     21:22 En serio, si no se fija en ti es porque está ciego. 
 
     22:03 Esto tiene muy buena pinta. Sharon está por aquí dando vueltas. Me ha preguntado por ti. 
 
     22:03 No tardéis.  
 
   
 
    «Menos mal que no le he dejado terminar de leer los mensajes. 
 
    »Releí: “Si no se fija en ti es porque está ciego”». 
 
    Suspiré.  
 
    Sentí un codazo. Luego un ligero empujón. Cada vez estaba más próxima a pedir. Desbloqueé de nuevo la pantalla. 
 
    El siguiente mensaje que abrí fue el de Noah: 
 
    
     Noah 
 
     20:41 Hola, Claudia. ¿Qué tal? Me acabo de enterar de que te has ido a vivir a Nueva York. Espero que te vaya todo muy bien. Eres genial y espero que seas muy feliz, aunque sé que sin tus padres ya nunca va a ser lo mismo. En fin. Solo quería desearte feliz Nochevieja. Un abrazo. Noah. 
 
   
 
    Las letras se convirtieron en un borrón. Respiré despacio por la nariz para evitar que ninguna lágrima me estropeara el maquillaje. 
 
    De pronto, sentí una mano apoyada en mi hombro. Di un respingo. Por un instante fantaseé con que fuera Glen, que me girase y me besase, pero no. Al contacto con mi piel le siguió un «¡feliz Nocheviejaaaa….!» estridente, muy próximo a mi oído. Era Sharon. 
 
    —¡Por fin, tía! ¡Qué alegría que hayáis venido! Porque ha venido también tu chico, ¿no? 
 
    —No es mi chico.  
 
    —Bueno, eso ya se verá —dijo dándome un par de golpecitos con el codo.  
 
    »¿Qué quieres tomar?  
 
    —Un Martini con limón y yo una cerveza sin alcohol. 
 
    —¿Cerveza? ¿No prefieres otra cosa? 
 
    —Luego tengo que conducir. 
 
    —Ah, es por eso. No te preocupes, Rob te preparará un cóctel sin alcohol, ¿vale? 
 
    —Bueno. Vale.  
 
    Se apoyó sobre la barra y a pleno pulmón llamó la atención del camarero que, a claras luces, se conocían de antes. Le pidió nuestra bebida y en un abrir y cerrar de ojos nos las preparó. Sharon llevaba un top negro de lentejuelas y una falda de tubo de color blanco que le hacían una figura espectacular. Una abertura lateral dejaba su modelada pierna al descubierto, y unos zapatos negros con tacón de aguja de al menos doce centímetros. A mí me costaba mantener el equilibrio con varios centímetros menos. Me imaginé con ellos, dando traspiés y rompiéndome un tobillo.  
 
    —Toma —dijo entregándome las bebidas—. Ahora me lo presentas, ¿vale? 
 
    Según regresábamos a donde esperaba Glen, me di cuenta de que sus ojos no se apartaban de una chica que se encontraba al otro lado del local, una guapa pelirroja, con el cabello largo, ondulado, con un vestido plateado, con taconazos y un cuerpo de escándalo. Aquella desconocida bromeaba y reía con un chico que me recordó físicamente a Glen. Parecía evidente que no se había dado cuenta de que era el blanco de algunas miradas indiscretas. 
 
    Cuando llegamos me fijé en su cara. Su expresión parecía encendida, como rabiosa y triste al mismo tiempo. No le dije nada. Se dio cuenta de que estaba a su lado cuando le puse el cubata delante de las narices, pero no llegó a cogerlo. Se sintió descubierto.  
 
    —Ah. No te había visto.  
 
    —Ya.  
 
    Yo tampoco supe disimular no sentirme molesta, aunque no se percató. 
 
    —Hola. Soy Sharon. Una compañera de curro de Mike —le dijo acercándosele para darle dos besos, aunque terminó dándole un apretón de manos. 
 
    —Hola. Yo soy Glen.  
 
    —Sí. Ya lo sé. Me alegro de que hayáis venido. Tenía muchas ganas de conocerte. Seguro que os lo pasáis muy bien. 
 
    «No sé por qué, pero empiezo a dudarlo».  
 
    La atención de Glen, en cambio, estaba dividida en dos partes, en oír a Sharon y en seguir mirando a aquella pelirroja, eso sí, ahora con más disimulo. 
 
    «¿Quién narices será? ¿La conocerá? Si no la conoce debe haberle gustado, porque no le quita el ojo de encima.  
 
    »Claro. Tanto tiempo de abstinencia… 
 
    »Ya podía cortarse un poquito». 
 
    Busqué con la mirada a Mike. Había desaparecido. Empezaba a sentirme incómoda y apenas acabábamos de llegar.  
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    Glen Evans 
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    No me lo podía creer. ¿Qué narices hacía Cathy allí? Me parecía una broma de mal gusto.  
 
    Estaba con un tío que yo no conocía de nada. De pie, en un extremo del local, con una copa en la mano, bebiendo, riendo… Conocía bien a Cathy, esa forma de gesticular y contonearse la delataban: estaba intentando ligarse a ese pobre diablo.  
 
    «No sabes lo que te espera al lado de esa bruja», pensé.  
 
     Mientras yo no los perdía de vista, la amiga de Mike no hacía más que hablar. Entre la música y mi desinterés por lo que decía, no me enteré de la mitad. Puse una sonrisa más falsa que el flequillo de un Fraggle y asentí varias veces.  
 
    —¡Bueno, voy a ver si saludo al resto de los invitados que están llegando! —oí al fin. El ruido era ensordecedor; o hablabas a gritos o no se oía nada de lo que decías. 
 
    «Sí. Mejor. Vete con los demás». 
 
    —¡Vale! ¡No te preocupes! —le contestó Claudia.  
 
    Le alcé la mano para despedirme y al fin nos quedamos Claudia y yo a solas. 
 
    —¡Toma! ¡Tu Martini con limón! 
 
    Me había olvidado por completo de la bebida. Sostenía en una mano mi cubata y en la otra una copa de cóctel. 
 
    —¡Pensé que no ibas a beber alcohol! 
 
    —¡Y no voy a hacerlo! —dijo acercándoseme para que pudiera oírla. Su cara estaba tan cerca de la mía que por un instante deseé cogerla de la cintura, sentarla en mi regazo y besarla. Vamos, que me apetecía hacer de todo con ella menos estar allí. 
 
    Dio un sorbo de la copa.  
 
    —¡Es un coctel sin alcohol! ¡Me lo ha preparado el camarero, que al parecer es amigo de Sharon! 
 
    —¡Habla mucho, ¿no?! 
 
    —¡¿Quién, Sharon?! ¡Naah… Es muy maja! ¡Gracias a un consejo suyo encontré el trabajo de cuidarte! 
 
    —¡¿Ah, sí?! ¡Mira, pues ya me va cayendo mejor! 
 
    Reímos.  
 
    —¡¿Te apetece seguir aquí o prefieres que vayamos a otra parte?! —me preguntó, ojeando el local—. Tal vez haya algún rincón donde se pueda hablar sin desgañitarnos. 
 
    En un extremo, al otro lado la barra, había unos sofás. Un poco más lejos, unas mesas bajas con asientos. Había gente bailando en el centro de todo aquello. No veía ningún sitio donde estar tranquilos.  
 
    —¡No! ¡Da igual! ¡Aquí estamos bien! 
 
    Lo único que no me hacía gracia era tener que ver a mi ex cada vez que miraba hacia la derecha.  
 
    Apareció Mike como de la nada, abriéndose paso entre la multitud, con la mano en alto para no derramar sobre nadie el champán de su copa.  
 
    —¡¿Qué tal, pareja?! ¡¿Lo estáis pasando bien?! 
 
    —¡Sí! —le contestó Claudia con una sonrisa. La noté un poco fingida. 
 
    La cogió de los brazos y comenzó a bailar con ella. Claudia intentó echarse atrás, pero Mike la arrastró un par de metros, alejándola de donde estábamos, dejándome solo contemplando una escena que no me hacía ni puñetera gracia. Y de pronto, oí la voz de una mujer: 
 
    —¡Hola, Glen!  
 
    No podía creer lo que estaban viendo mis ojos. Era Cathy. Después de lo que había hecho, estaba teniendo la desfachatez de acercarse a saludar. 
 
    La fulminé con la mirada. Y luego miré a Claudia, que seguía tan feliz bailando con el Mike ese de las narices, sin percatarse de nada de lo que ocurría a su espalda.  
 
    —¡Siento lo que pasó! —me dijo Cathy. 
 
    Se acuclilló a mi lado y me cogió de la mano. Se la aparté de forma brusca. 
 
    —¡De verdad que lo siento! 
 
    —¡No quiero verte, Cathy! 
 
    —¡¿Podemos ir a hablar a otra parte?! ¡Aquí hay demasiado ruido! 
 
    —¡No voy a moverme de donde estoy! 
 
    —¡¿Qué tal te encuentras?! 
 
    —¡¿Te importa, acaso?! 
 
    —¡Claro que me importa! ¡Siempre me has importado, Glen! 
 
    —¡¿Ah, sí?! ¡¿Sigues llorando por las noches por haberme abandonado, por haberme dejado cuando más te necesitaba?! 
 
    —¡Te llamé varias veces, pero tu madre me dijo que no volviera a hacerlo! 
 
    »¡Yo te quería! ¡De verdad! ¡Solo me asusté y…! 
 
    —¡Será mejor que te vayas con tu nuevo novio! —la interrumpí. 
 
    —¡No es mi novio! ¡Solo nos estamos conociendo! 
 
    Se me escapó un quejido lleno de sarcasmo.  
 
    —¡No tengo nada más que hablar contigo! 
 
    Miré a Mike y a Claudia. Ella reía, él la envolvía entre sus brazos, dando vueltas, cogiéndola por la cintura, acercándola hasta él. En cualquier momento se darían un beso allí mismo, delante de mis narices.  
 
    «¿No sé por qué diantres he venido?». 
 
    Me terminé de un trago la mitad del cubata que me quedaba.  
 
    —¡Espero que algún día puedas perdonarme, Glen! —insistía Cathy en mi oreja. Su perfume, el que yo le regalé en nuestro último aniversario, me hizo sentir nauseas.  
 
    —¡Olvídate de mí, ¿quieres?! ¡Vete! 
 
    Se irguió y se fue.  
 
    Me las apañé para dar la vuelta con la silla de ruedas. Necesitaba salir de allí. La rabia, las ganas de gritar, la impotencia… Estaba harto de controlar mis emociones, de portarme bien, de aceptar lo que todo el mundo quería que aplaudiera. Cogería un taxi y me largaría de allí.  
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    Claudia Allen  
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    La destreza de Mike bailando era digna de admirar. Me movía como si fuera un bailarín profesional. Y mientras, Marc Anthony continuaba preguntando «¿Ahora quién? Si no soy yo…, me miro y lloro en el espejo y me siento estúpido, ilógico…». El perfume de Mike terminaba de hipnotizar mis sentidos. Me dejaba arrastrar por su sensualidad, por su destreza, por sus sutiles demandas. Por unos segundos me olvidé de Glen, del trabajo, de por qué me había mudado a Nueva York, de dónde estábamos, de que eran mis primeras Navidades huérfana. 
 
    Sin embargo, en uno de los giros llevé la vista a donde debía estar Glen y me dio un vuelco el corazón. Se estaba marchando. Paré y le hice frenar también a Mike, que me miró con cara de no entender lo que estaba sucediendo.  
 
    —¡¿Qué pasa?! —me preguntó, perdiendo la sonrisa.  
 
    En ese momento, un chico moreno y alto se acercó hasta nosotros y le sujetó del brazo.  
 
    —¡Mike! —le dijo el desconocido, llamando su atención. Mike lo miró. Su gesto terminó de endurecerse. Se conocían, pero no sabía de qué. 
 
    —¡Voy a ver a Glen! —le dije a Mike mientras aquel chico seguía sujetándolo del brazo. Apenas me miró, se había quedado paralizado observándolo. 
 
    —¡Vale! —respondió. Y me fui detrás de Glen. Aunque Mike me hubiera intentado retener, me hubiera ido igual. 
 
    Me abrí paso entre la gente. Glen se movía rápido para ir en silla de ruedas y haber tantas personas.  
 
    Al fin lo alcancé fuera del local.  
 
    Los oídos me pitaban.  
 
    —¡Glen!  
 
    Siguió avanzando. Me pareció raro que no me hubiera oído.  
 
    —¡Glen! 
 
    Di una carrera y lo alcancé. Lo agarré por los mangos de empuje de su silla y me uní a su movimiento.  
 
    Él me ignoró, manteniendo la atención al frente.  
 
    —¿A dónde vas? 
 
    —Al baño.  
 
    —¿Ha pasado algo? 
 
    —No. 
 
    Según avanzábamos, la cantidad de personas iba siendo menor y el ruido ya no ensordecía.  
 
    Tomamos la rampa que nos dijo Mike cuando llegamos al recinto, la misma que conducía a la entrada principal y en la que se encontraba, a mitad de camino, una salida de emergencias. Atravesamos la puerta de la salida de emergencias, entrando en un segundo pasillo y quedándonos a solas. Aquel nuevo corredor parecía no tener final; era muy largo y ancho. Hacía frío. Su iluminación era tenue. Cuando habíamos recorrido varios metros, en la pared de la derecha encontramos dos puertas. Sus correspondientes carteles indicaban que eran los aseos de los que nos había hablado Mike.  
 
    Se me puso el vello de punta. 
 
    —Siento haberte dejado solo. Mike es muy impulsivo —le dije cuando ya llegábamos a los aseos. 
 
    —¿Estáis saliendo? 
 
    Paró la silla de golpe y me choqué contra ella. La rodeé para verle la cara.  
 
    —¿Qué? ¿Por qué dices eso? 
 
    —Se os ve muy bien juntos. Y está claro que él va detrás de ti. 
 
    —Ya te dije que Mike es gay. 
 
    —Sí, eso me dijiste. Pero yo creo que lleva tiempo detrás de ti.  
 
    —No digas tonterías.  
 
    —¿Te gusta? 
 
    Arrugué el ceño, desconcertada. Me quedé muda.  
 
    —Te gusta. Está claro. Pues nada. Me voy a casa y os dejo disfrutar.  
 
    —No vas a ir a ninguna parte. 
 
    —Eso lo dirás tú.  
 
    —Me debes un baile.  
 
    —Yo no puedo bailar como Mike. No puedo dar piruetas ni darte giros. Apenas me tengo en pie.  
 
    »El puto accidente… —dijo agachando la cabeza, apretando los puños. Los nudillos se le quedaron blancos. Estoy convencida de que esas palabras fueron un pensamiento en alto: no pretendía que yo lo oyera.  
 
    —Deberías estar agradecido de estar vivo. 
 
    —¿Agradecido?  
 
    »¡Jah…! 
 
    »Anda, déjame en paz. 
 
    —En serio, Glen. Un poco de esfuerzo más y seguro que comienzas a caminar dentro de unas semanas. 
 
    —¿Te has olvidado de lo que me dijo el doctor? No me dio ninguna esperanza. A lo mejor he llegado hasta aquí y no avanzo más.  
 
    —Eso ya lo hemos hablado mil veces. Cada día has ido mejorando. Y seguirás haciéndolo. Antes me lo has demostrado. Te mantienes de pie por ti mismo.  
 
    —¡Que se pare el mundo, que ya me mantengo de pie! —clamó sarcástico, con las manos y la cabeza apuntando al cielo.  
 
    —Sé que para ti no es suficiente, pero... 
 
    —Pero nada.  
 
    —¿Tu miedo cuál es? ¿Quedarte así? ¿Cuál es el problema? ¿Qué pasaría si te quedaras como estás ahora? —Lo regañé como a un niño—. En serio, lo más importante es que estás vivo. 
 
    —Esto no es estar vivo. Tendría que haberme muerto. Me habría ahorrado muchos disgustos.  
 
    »A fin de cuentas, mi vida se acabó ese día.  
 
    Me dolió en el alma escuchar esas palabras, no solo por lo que les sucedió a mis padres, sino porque estaba claro que yo le importaba una mierda, si no, no se habría atrevido a decir esa burrada. 
 
    —¿Sabes qué? Que eres un estúpido, un necio y un egoísta. Otros en tu situación no corren la misma suerte que tú. Otros se mueren. ¡Ojalá todos se quedaran en una silla de ruedas como tú, pedazo de imbécil! 
 
    —No tienes ni idea. 
 
    —¡Tú sí que no tienes ni puñetera idea de nada! Y sí, Dios se lleva a quien no debe y en su lugar deja a malditos cobardes que solo saben compadecerse de sí mismos. Podrías tener todo lo que quisieras, pero lo único que haces es quejarte. 
 
    No me replicó. Dio media vuelta y me dejó allí plantada.  Me parecía increíble que fuera tan estúpido, que estuviera tan ciego y que fuera tan superficial como para solo fijarse en tías como su ex.  
 
    A partir de aquí, algunas cosas ya las sabéis.  
 
    Estuve un rato encerrada en el cuarto de baño, tratando de calmarme, limpiándome la cara y retocándome el maquillaje. Oí cómo la gente gritaba la cuenta atrás a la vez que las campanadas se disponían a dar entrada al Año Nuevo. Lo que no sabéis, es que mientras tanto saqué el móvil de mi bolso y llamé a Glen. No me contestó. Estuve meditando si decirle lo que sentía por él o seguir callada, guardándome mis sentimientos. Recordé el primer día que estuvimos juntos en la piscina. Estuvimos tan cerca de besarnos… ¿Qué había sido aquello, una ilusión?  
 
    «Si le digo que me gusta y yo no le gusto, el ridículo va a ser antológico. Me tendría que ir del trabajo y, la verdad, no me apetece dejarle. No ahora.  
 
    »Le prometí que no lo abandonaría. Y no soy como la pelleja de su ex.  
 
    »Dios, ¿dónde te has metido?». 
 
    Se me volvió a mojar la cara. Tenía los ojos rojos, como si alguien me hubiera soplado el humo de su cigarro. 
 
    Al final, saqué el móvil y le escribí: «No puedes irte. Me debes un baile».  
 
    En ese momento, llegó Mike con la cajita de muérdago, con su inconfundible aroma, con su cara perfecta, sus labios sensuales, y…, ese beso. 
 
    Recordé el sueño húmedo que tuve la primera noche que compartimos apartamento. Sin embargo, la realidad fue mucho mejor. Y sí, estuve a punto de gemir cuando me besó por segunda vez e hizo que las piernas me temblaran. Pero era Glen con quien quería estar. 
 
    —Gracias —le dije a Mike, apartándome. 
 
    «¿Gracias, por qué? ¿Por volverme más loca? ¿Por recordarme que soy joven y me merezco alguna alegría de vez en cuando? 
 
    »Dios… Si fueras él...». 
 
    Separé mi cuerpo del suyo.   
 
    La cabeza me iba a explotar. Me sentía culpable. Confusa. Estaba traicionando a mis sentimientos por Glen. Tenía que haber sido Glen quien me besara, no Mike. Sentí ganas de llorar, alegría por no sentirme tan troll como había llegado a pensar y rabia por no conseguir atraer a Glen.  
 
    Empujé la cajita de muérdago dentro del bolso, pero no pude cerrarlo.  
 
    Qué estúpida. Para Mike tampoco significaba nada. Para él era un divertimento, una gracia. Me dio el beso a mí igual que se lo podría haber dado a una rana. Pero para mí fue como meterme en una coctelera y que me agitaran con violencia.  
 
    —Por cierto, ¿dónde está Glen? —me preguntó. 
 
    —Se acaba de marchar.  
 
    —¿A casa? 
 
    —Supongo.  
 
    Ahí ya no pude fingir más. Mi tono de voz fue apagándose y mi cara dejó las muecas falsas.   
 
    Se quedó mirándome, pensativo.  
 
    —¿Habéis regañado? 
 
    —Sí.  
 
    —Lo siento. Te gusta, ¿no es cierto? 
 
    —Si no fuera tan estúpido y egoísta y lastimero y… 
 
    Paré y arrugué la boca. Me devolvió la misma mueca de resignación y pena.  
 
    «Uno gay y el otro gilipollas». 
 
    Suspiré. 
 
    Dios santo, qué sola me sentía. Tenía una sensación en el pecho desgarradora.  
 
    —Venga, vamos un rato a bailar.  
 
    La música sonaba apagada, como mis ganas. Negué con la cabeza aunque terminé diciéndole: «Uf. No sé si tengo ganas». ¿Por qué no le dije «no» directamente? No quería ir a bailar, solo quería encontrar a Glen, disculparme por chillarle y hacerle entender que… Que me hacía feliz estar a su lado; aunque él no sintiera nada por mí. 
 
    —Insisto.  
 
    Mike me cogió por la muñeca y tiró de mí hacia él. Volví a sentirme incómoda. Mis labios aún sabían a los suyos. Y la tensión volvió a surgir entre ambos. Su cuerpo rozaba el mío. Miré sus labios como si fuesen el mejor dulce que había probado; en parte así era. Él, parecía tener ganas de continuar por donde lo habíamos dejado. Entonces… 
 
    Entonces oí un golpe, como una puerta cerrándose. «¿Glen?». El corazón se me aceleró como en un redoble de tambores. Me aparté de Mike como si fuera una lumbre a punto de convertir mi vestido en cenizas. Pero al llegar al pasillo no vi nada. Glen no estaba.  
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    Verla con Mike me terminó de revolver las tripas. Era indiscutible que escondían algo. 
 
    Me dirigí a la rampa por donde habíamos entrado, dispuesto a largarme de allí, coger un taxi y alejarme de todo aquello. Estaba también decidido a despedirla. No quería tratar más con ella, con una mentirosa, con una chica que… No quería tener que verla todos los días feliz, enamorada de aquel tipo, hablándome de su vida personal y de lo genial que era su novio ya «no gay».  
 
    De camino, me alcanzó. Discutimos ante los baños. Y, después de que me llamara «pedazo de imbécil», me largué.  
 
    Ni siquiera volví para recoger mi abrigo. Salí a la calle y me alejé lo suficiente como para no tener que oír la algarabía, las risas y la música que salía de la galería. No obstante, en la calle también había cientos de personas con algo que celebrar. 
 
    Saqué mi móvil y pedí un taxi. Tardaría diez minutos en llegar.  
 
    Estaba esperándolo cuando me llegó un mensaje de Claudia.  
 
    «No puedes irte. Me debes un baile». 
 
    Leí aquellas palabras varias veces, imaginando sus labios pronunciándolas, escuchando su voz en mi mente, respirando su aroma, sintiendo el calor de su aliento en mi mejilla.  
 
    «Solo quiere ayudarme. 
 
    »¿Y si no está con él? ¿Y si de verdad no siente ninguna atracción por ella, o ella por él? 
 
    »No quiero dejar de verla cada día.  
 
    »Díselo.  
 
    »Reúne los huevos necesarios y díselo de una soberana vez. Y que decida.  
 
    »¿Y si la espanto? Podría incomodarle hasta el punto de que no quiera seguir viniendo a ayudarme.  
 
    »Joder… 
 
    »De perdidos al río, tío. Vamos. Que no se diga». 
 
    Contacté con el taxi que iba a venir a recogerme y anulé el servicio. Después, volví hacia la galería. 
 
    Tomé la rampa, la famosa rampa de los cuartos de baño, la misma en la que había dejado a Claudia interpretando mi silencio.  
 
    En qué hora se me ocurrió volver. 
 
    Hay cosas que duelen, pero aquello fue como un balonazo en la entrepierna.  
 
    Había tanto ruido que ni siquiera se oía el leve crujido de las ruedas de mi silla aplastando los desperdicios del suelo. Cuando estaba cerca de los aseos, oí a alguien hablando, dentro de uno de ellos. Era Claudia. Hablaba con un chico. No tardé en identificar la voz de Mike. Mike. ¿Cómo no? Se había convertido en un grano en el culo.  
 
    Ellos no me vieron ni se dieron cuenta de que estaba allí. Estaban tan cerca el uno del otro… Y de pronto se besaron. Bueno, para ser justos, Mike besó a Claudia. Pero ella no se apartó. Le devolvió el beso como si lo deseara tanto como él.  
 
    Se me hizo un nudo en la garganta. Me temblaron las manos. Había sido un estúpido al fantasear que ella pudiera llegar a interesarse por mí. Tal vez, no mientras fuera dependiente de una silla de ruedas, pero sí en el futuro, cuando lograse caminar.  
 
    Estuve a punto de mandarlos a la mierda. Pero me contuve. ¿Para qué, para sentirme más ridículo?  
 
    Me di media vuelta y volví afuera, dando un portazo al salir a la calle.  
 
    Esta vez no quise coger un taxi. En realidad, lo que deseaba era ser arrollado por uno.  
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    —¿Estás bien? ¿Pasa algo? —me preguntó Mike, que salió al pasillo detrás de mí.  
 
    Miré a un lado y a otro, tratando de adivinar cuál había sido la puerta que acababa de sonar. 
 
    —Tengo que encontrar a Glen —le dije.  
 
    —¿Si tanto te gusta por qué no se lo dices? 
 
    —Eso no es asunto tuyo.  
 
    —Está bien. En fin, vamos a buscarlo. Te ayudo. 
 
    Lo miré arrugando el ceño. Después de mi tono de desprecio, ¿él se estaba prestando a ayudarme? Mike estaba resultando ser una caja de sorpresas.  
 
    —Yo creo que se ha ido fuera.  
 
    —Es posible. Pero… 
 
    —Pero ¿qué? 
 
    —¿Qué harás cuando lo encuentres? 
 
    —No te entiendo.  
 
    —¿Volverás? O sea, ¿volveréis? 
 
    —No, Mike. Pase lo que pase, no volveré. Ninguno de los dos volveremos. Se me han quitado las ganas de todo. Ya sabes que no quería venir, y con esto… 
 
    Agachó la cabeza un instante e hizo una mueca de desilusión.  
 
    —De acuerdo, pues hagamos una cosa. Yo le voy buscando afuera, y tú, mientras tanto, ve a por vuestros abrigos. Si le encuentro, te mando un mensaje o te llamo. ¿Vale? 
 
    Me resistía a perder el tiempo. Quería encontrarlo sin perder ni un solo segundo más, sin tener que hacer paradas extra.  
 
    —Si no, te vas a quedar helada cuando salgas —prosiguió ante mis titubeos.  
 
    —De acuerdo —dije inquieta—. Gracias por ayudarme a buscarle.  
 
    —No las merecen.  
 
    Anduve a toda prisa hacia el guardarropa, en dirección contraria a Mike. Recé por que lo encontrara y lo retuviera hasta llegar yo. Entonces, un nuevo temor invadió mi mente: ¿y si Glen había visto cómo Mike y yo nos besábamos? No. No podía ser. El miedo empezaba a controlarme, a hacerme pensar cosas raras.  
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    El Año Nuevo no podía haber empezado peor. Hacía un frío de mil demonios. Sentía los dedos entumecidos. Quería huir de allí. 
 
    El ritmo cardiaco, acelerado.  
 
    La mirada, nublada.  
 
    La rabia, carcomiéndome las entrañas.  
 
    La pena, luchando por hacerse también un hueco.  
 
    El alcohol, nublando parte de mi juicio.  
 
    De pronto, oí mi nombre como en un susurro lejano.  
 
    No pasaron ni dos segundos cuando volví a escucharlo: ¡Glen! 
 
    Cerré los ojos. No podía ser él. Siempre él tocando las narices.  
 
    —¡Eh, tío! ¡¿Dónde vas?! 
 
    Había llegado hasta mí de una carrera. Su respiración apenas se sentía alterada; estaba claro que estaba en plena forma, no como yo.  
 
    Se puso delante de mí y me hizo parar.  
 
    —Claudia te está buscando. 
 
    —Vete al cuerno, tío. Y quítate del medio. 
 
    —Pero… ¿De qué vas? 
 
    —No te vengas haciendo el tonto. Os he visto.  
 
    —¿Qué? 
 
    —En el cuarto de baño. Os he visto besándoos. Así que, os dejo para que podáis continuar con la fiesta. 
 
    —Creo que te estás equivocando.  
 
    —¿Equivocando con qué? ¿Acaso no le estabas metiendo la lengua hasta la garganta?  
 
    —Pues la verdad es que no, pero al margen de la profundidad del beso… 
 
    «Encima tocándome los cojones». 
 
    —… Ha sido un beso inocente.  
 
    —Venga, va. Déjame en paz.  
 
    »Puedes decirle que no se preocupe. Que me voy a casa en un taxi. Ya la veré pasado mañana.  
 
    Hice intención de avanzar, pero se afianzó como un muro de carne y huesos, frenándome, apoyando sus manos en los reposabrazos.   
 
    —Creo que me va a matar cuando se entere de que te lo he dicho, pero ya me tenéis los dos hasta las narices.  
 
    —¿De qué…? 
 
    —Que le gustas, tío. 
 
    Arrugué el ceño. 
 
    —Está loquita por ti.  
 
    »Sí. No me mires así. Le gustas desde el primer día. Y tú, ahí, haciéndote el mártir.  
 
    »¡Ya está bien, colega! ¡Espabila! 
 
    —No tiene sentido. ¿Por qué iba a gustarle? 
 
    —Eso pregúntaselo a ella. Yo, desde luego, te habría mandado a freír espárragos con tanta autocompasión.  
 
    »¿Sabes que el ser guapo no es suficiente? 
 
    »Pues deberías saberlo.  
 
    Pensé si pretendían gastarme una broma pesada entre los dos. Me quedé callado, sopesando la veracidad de sus palabras. Él siguió hablando: 
 
    —Y ella es un cielo. No sé cómo te aguanta. Si me hubiera pasado lo mismo que a ella… 
 
    —¿A qué te refieres? 
 
    —Tío, eres muy corto, ¿no?  
 
    »A lo de sus padres. ¿A qué va a ser, si no? 
 
    Negué con la cabeza. Al ver mi cara de desconcierto hizo un gesto de sorpresa.  
 
    —¿No lo sabes? ¿No te lo ha contado? 
 
    —Si no me ha contado, ¿el qué? 
 
    —Lo de sus padres. Por qué vino aquí. Por qué dejó su pueblo, su casa, sus amistades…, todo. 
 
    —No.  
 
    —La leche.  
 
    »Supongo que por eso has estado portándote como un capullo.  
 
    »Sus padres murieron hace pocos meses en un accidente de coche.  
 
    Se me heló la sangre. Noté cómo se me entreabría la boca. Aquello no tenía pinta de ser ninguna broma. 
 
    —¿Qué? 
 
    —Sí. Por eso se vino a Nueva York, porque necesitaba alejarse de su antigua vida.  
 
    »Yo no sé si encontrarte a ti le dio algún tipo de esperanza, pero lo que está claro es que, nadie sabe por qué, está enamorada de ti.  
 
    —Pensaba que estabais juntos.  
 
    —Eso hubiera querido yo.  
 
    —¿Entonces no eres gay? 
 
    —Soy bisexual. Y lo que está claro es que Claudia… —Miró al suelo—. No sé cómo decirlo.  
 
    »Ella es distinta a cualquier otra que había conocido. Ella  es como debían haber sido las demás con las que intenté tener una relación. Vamos, que estaré esperando a que la cagues.  
 
    De soslayo vi a Claudia. Venía con mi abrigo sobre el brazo. Caminaba despacio, como si supiera que hablábamos de ella.  
 
    Mike siguió mi mirada.  
 
    —Os dejo. Creo que tendréis que aclarar algunas cosas.  
 
    —Hola —dijo Claudia. Su voz era suave, tímida. 
 
    —En fin. Me voy dentro —le dijo Mike, apoyándole una mano en la cintura—. Si necesitas algo, solo tienes que llamarme.  
 
    —Gracias. Pásalo bien.  
 
    Claudia se despidió dándole un beso en la mejilla y sonriéndole sin ganas. Mientras Mike se alejaba, ella se puso delante de mí, callada, mirándome fijamente a los ojos.  
 
    Sacudió mi abrigo y me lo puso por encima de los hombros. No sabía por dónde comenzar, pero al fin encontré las palabras mágicas: 
 
    —Lo siento. 
 
    —Yo también lo siento. No tenía que haberte gritado ni insultado.  
 
    —No. He sido un estúpido. 
 
    —Olvídalo.  
 
    —¿Nos vamos?  
 
    —¿No prefieres que volvamos dentro?  
 
    —No. La verdad es que no me apetece. He tenido suficiente fiesta.  
 
    —Yo también.  
 
    »Vamos. Te llevo a casa. 
 
    Se puso a mi espalda y empezó a empujar la silla. Me parecía increíble no saber cómo romper el hielo, cómo decirle que estaba loco perdido por ella y más suponiendo que fuera cierto lo que Mike acababa de contarme: «Está loquita por ti». Me sonreí. 
 
    Llegamos al coche en silencio. Parecía que estuviéramos enfadados.  
 
    Me acomodé en el asiento del copiloto y ella dejó mi silla en el maletero. Cuando se sentó al volante, leí la desilusión en sus ojos, que parecían brillar más de lo normal.  
 
    —¿Quieres que ponga música? —le pregunté.  
 
    —Por mí no, gracias.  
 
    Según atravesábamos la ciudad, veíamos a la gente vestida con sus mejores galas, con gorros de cotillón, matasuegras, algunos correteando por las calles, otros celebrando el Año con más seriedad…  
 
    Una vez fuera del centro, las luces desaparecieron. La carretera que conducía a casa de mis padres era estrecha, de un carril en cada dirección, sin apenas alumbrado público.  
 
    —Había una chica… —comenzó a decir, pero no continuó. 
 
    —¿Quién? 
 
    Vaciló.  
 
    —No. Nada. Olvídalo. 
 
    De nuevo el silencio.  
 
    Un minuto. 
 
    Dos. 
 
    Tres. 
 
    —He visto a Cathy en la fiesta —confesé. No me apetecía hablar de mi ex, pero empezaba a entender que, gracias a ella, a su desprecio, a su abandono, a su egoísmo, había conocido a Claudia. Estaba seguro de que algún día le estaría agradecido. Puede que me hubiera hecho el mejor regalo que nadie me haría en mi vida. 
 
    —Ah.  
 
    —Se ha acercado para preguntarme qué tal estaba y para pedirme perdón. 
 
    —Bien. ¿Era esa chica pelirroja con la que estabas hablando? 
 
    —Sí.  
 
    —Es muy guapa. No me extraña que te doliera tanto que te abandonara. 
 
    —Sí. Es guapa. Y… No sé cómo decirlo, pero, me alegro de que lo hiciera.  
 
    En el horizonte podía verse, aunque de un tamaño minúsculo, la casa de mis padres. Estábamos a menos de un minuto. Deseaba llegar, que aparcase el coche y... 
 
    Besarla.  
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    Nunca me había considerado una cobarde, pero… Estaba claro que estaba equivocada. Le pedí disculpas, sí, pero me sentía mal. Ojalá no hubiéramos ido a la fiesta. El beso de Mike fue excitante, pero estuvo fuera de lugar. ¡No era el momento, maldita sea! ¡No así! ¡No allí! ¡No en un cuarto de baño después de haber discutido con Glen! ¡No con la excusa de una florecilla navideña! ¿Por qué lo hizo, por seguir la tradición? ¿Acaso no le importaba volverme loca? ¿Para él era un simple juego o era algo más? No. Definitivamente, no me gustó aquello. Desde un punto de vista emocional, claro. Porque desde el plano físico, he de admitir que me encantó. Así que, no hacía más que preguntarme ¿para qué había servido?, ¿para dejarme confusa y con un extraño e irracional sentimiento de culpa? 
 
    Siempre he sido rarita.  
 
    Tampoco podía olvidarme de aquella pelirroja que estuvo hablando con Glen. Creo que no se dio cuenta de que los había visto charlando.  
 
    —Había una chica… 
 
    «Mierda, Claudia. Cállate». 
 
    —¿Quién? 
 
    —No. Nada. Olvídalo. 
 
    «La madre que te trajo. ¿No te puedes estar calladita?». 
 
    Respiré hondo y traté de olvidarme de todo lo que había pasado en tan poco tiempo.  
 
    «Ni siquiera he contestado a Nora y Dana. 
 
    »Seguro que querían desearme feliz Nochevieja.  
 
    »A Noah tampoco. Seguro que ha hablado con ellas y le han dicho que estoy aquí.  
 
    »Si Noah hubiera sido como Glen…  
 
    »¿Pero qué tiene Glen que te tiene tan loca, Claudia? 
 
    »¡Aaahhh…! No lo sé. Es…  
 
    »Es… 
 
    »Me encanta y punto, ¿vale?». 
 
    —He visto a Cathy en la fiesta. 
 
    «¿Qué?».  
 
    —Ah.  
 
    «Qué bien. Qué divertido. Sobre todo, disimula que te la trae al fresco». 
 
    —Se ha acercado para preguntarme qué tal estaba y para pedirme perdón. 
 
    «Sí, sí. Muy bien. Qué maja ella. ¿Y ya la has perdonado, ¿no?». 
 
    —Bien. ¿Era esa chica pelirroja con la que estabas hablando? 
 
    «¿Quién, si no? La más despampanante del lugar. No podía ser otra».  
 
    —Sí.  
 
    —Es muy guapa. No me extraña que te doliera tanto que te abandonara. 
 
    «Por si te habías olvidado, que te dejó tirado como un calcetín sucio». 
 
    —Sí. Es guapa. Y… No sé cómo decirlo, pero, me alegro de que lo hiciera.  
 
    «¿Qué?» 
 
    —¿Te alegra?  
 
    —Sí.  
 
    «No te voy a preguntar por qué, porque eres capaz de soltarme cualquier tontería de las tuyas». 
 
    —Pues yo me alegro de que ya no te afecte.  
 
    «Aunque eso no te lo crees ni tú». 
 
    —Sí. Por suerte he encontrado a alguien que me ha abierto los ojos. Que me ha demostrado que le importo sin importarle mi condición física.  
 
    «¿No estarás hablando de mí? No. Seguro que está pensando en su madre». 
 
    —¿Tu condición física…?  
 
    «Si tú supieras lo precioso que eres…».  
 
    Llegué a la entrada principal. Apreté el botón del mando a distancia. La puerta se abrió mientras yo continuaba hablando: 
 
    —Cuando amas a alguien, eso no importa. Da igual si estás en una silla o postrado en una cama, si te falta una pierna o un brazo. Eso da igual. Lo que importa es la persona, su compañía, su amor, su presencia. Que esté contigo. Pero claro, para eso tienes que haber encontrado a una persona que te ame de verdad. Los reveses de la vida sirven para alejar a los que no nos merecen, a los que no son sinceros y nos arrastran con ellos a vivir una mentira. —Metí el coche en el garaje—. Me alegro de que te estés dando cuenta de que, a la larga, será bueno que Cathy haya desaparecido de tu vida.  
 
    Apagué el motor. Iba a salir del coche para bajarle la silla del maletero, acercársela y ayudarle a entrar en casa, como tantas veces había hecho con anterioridad, sujetándole las puertas. Luego, cogería el coche y me iría a casa. Pero antes de salir me cogió por la muñeca y me frenó.  
 
    —¿Te puedo pedir algo? 
 
    Titubeé. Sus ojos me miraban fijamente. Sentí el fuerte deseo de besarle. 
 
    —Tú dirás.  
 
    —Sé que no he ganado la apuesta, pero me gustaría que esta noche te quedarás a dormir en casa. 
 
    —Eh… Ya. No te preocupes. 
 
    Supuse que le daba miedo que estuviera demasiado cansada para volver a mi casa, que pudiera pasarme algo por el camino.  
 
    —No te lo digo porque sepa que estás cansada. Te lo estoy pidiendo porque quiero estar contigo. —Su voz adquirió un tono distinto, más cálido. Sensual.  
 
    El corazón me dio un vuelco, haciendo que la sangre me huyese de la cara. Esperó una respuesta, pero yo me había quedado muda. Me temblaban las manos. 
 
    El portón del garaje fue bajando hasta dejarnos prácticamente a oscuras. Lo único que nos iluminaba era una luz auxiliar que se encendía durante cinco minutos de forma automática cuando se abría o cerraba la puerta del garaje.  
 
    —Estaremos solos —prosiguió—. Mis padres y mis abuelos se iban a una fiesta de un amigo de la familia. 
 
    Su mano seguía agarrando mi muñeca. Sentí su piel suave y cálida. Se me aceleró un poco más el corazón.  
 
    Entonces se me acercó despacio. Sus ojos no dejaban de observarme, como si pudiera controlar mi voluntad, ya de por sí mermada. El espacio que había entre nuestros cuerpos desapareció como por arte de magia. Su cara estaba a escasos centímetros del mío.  
 
    Observó mis labios. Yo, miré los suyos y luego de nuevo sus ojos, que parecían esperar mi consentimiento. 
 
    Me besó despacio, midiendo mi reacción. Me entregué a él sin oponer ningún tipo de resistencia. Su mano se deslizó, primero por mi brazo, luego por mi hombro, hasta que acarició mi cuello y mi mejilla. A ese primer y tímido beso le siguió otro más excitante. Sus labios entreabrieron los míos y su lengua entró en busca de la mía. Al encontrarse, sentí que una descarga eléctrica recorría todo mi cuerpo, haciendo que se me escapara un gemido. Continuamos besándonos. A medida que nuestras lenguas se conocían, la pasión fue incrementándose.  
 
    —Si tú supieras la de veces que he querido hacer esto… —susurró pegado a mis labios. 
 
    No respondí. Continué besándole, cada vez más excitada.  
 
    Y no lo pensamos. Deslizó su asiento hacia atrás al máximo, hasta que se escuchó un sonido hueco que indicó que ya no iba a echarse más para atrás. Sabía lo que quería, lo mismo que yo. Me agarró por el brazo y me ayudó a saltar de mi asiento al suyo. Me senté a horcajadas sobre sus piernas.  
 
    —¿Te duele? ¿Estás bien?  
 
    —Estoy mejor que nunca —dijo, atrayéndome hacia él para continuar besándonos.  
 
    Mientras nuestras lenguas jugaban, busqué la palanca del asiento para reclinar su respaldo. La encontré. Tiré de ella hacia arriba y los dos nos vencimos hacia atrás, yo encima de él. Buscó mi vestido y comenzó a subirlo. Le quité la chaqueta y luego comencé a desabotonar su camisa. Deseaba sentirle plenamente, sin límites, sin medida…, como nunca lo había sentido. 
 
    Deslizó mi vestido por mi cuerpo como si fuera un camisón, quitándomelo por la cabeza. Desabroché su pantalón y sentí su erección bajo la tela del bóxer.  
 
    —¿Quieres hacerlo? 
 
    —Sí. 
 
    Entonces, aparté la única tela que nos separaba y dejé que se introdujera dentro de mí. Mi deseo ya no tenía medida ni freno. 
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    Glen Evans 
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    Aquel primer beso pudo conmigo. La deseaba por encima de todo. Sus besos superaban el mejor manjar que se pudiera probar. Al escuchar su gemido dejé de controlar las reacciones de mi cuerpo.  
 
    Nos desnudamos sin perdernos de vista, sin parar de besarnos, cada vez más incontrolados. Me abrió el pantalón.  
 
    —¿Quieres hacerlo? 
 
    —Sí. 
 
    Entonces, apartó mi bóxer y se movió adelante y atrás hasta que se metió mi pene. Esta vez fui yo quien gimió de puro placer y excitación. Sus caderas iniciaron un baile sensual sobre mi cuerpo, procurándonos un intenso placer. Ella me buscaba tanto como yo a ella. Fue incrementando el ritmo de sus movimientos. Nuestros cuerpos empezaron a sudar. Su aliento en mi cara y en mi cuello me erizaba el vello. Había pensado en ese momento muchas veces, sin embargo, la realidad estaba siendo mejor que la mejor de mis fantasías.  
 
    —Como sigas así no voy a aguantar mucho —le susurré. 
 
    —No lo pretendo… 
 
    Entonces, empezó a gemir más seguido, más fuerte. Se le escapó un «Dios» muy cerca de mi oído. Se abrazó a mi cuello. Estaba alcanzando el orgasmo y yo… Me dejé llevar hasta alcanzar el mismo placer que ella.  
 
    Se quedó recostada sobre mi cuerpo. Sentí la humedad del suyo y me sentí satisfecho. Cerró los ojos, y yo, mientras tanto, disfruté de la panorámica de su cuerpo desnudo. Le aparté hacia un lado su nuevo flequillo y la besé en la frente.  
 
    «Ojalá no te vayas nunca». 
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    Claudia Allen  
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    No me lo podía creer. Acababa de hacer el amor con Glen. Recordé el día de la piscina, los días que lo aseé, que le hice masajes, que su rostro había estado tan cerca y nunca llegué a tocar… Y ahora… Cada vez que lo recuerdo se me escapa un suspiro. Estaba loca por él y, al parecer, él también sentía algo por mí. Me sentía eufórica, dichosa, feliz.  
 
    Estaba muy a gusto sobre sus brazos, pero empezaba a hacer frío en el coche. Nos vestimos de aquella manera y entramos en casa.  
 
    Cuando llegamos a su habitación vimos que Sara había dejado sobre la cama un camisón y unas pantuflas para mí, nuevas, con una nota que decía: «Un regalito para Claudia. Que disfrutéis de la noche». Me sonrojé al imaginar lo que su madre habría podido estar pensando al soltar ese «Que disfrutéis de la noche». 
 
    —Tu madre… 
 
    —Mi madre parece tener un sexto sentido. Pero sí, sabe que me gustas.  
 
    «Tal vez por eso era tan amable. 
 
    »Aunque no me cuadra del todo: desde el primer día lo ha sido. 
 
    »En fin. ¿Qué más da? ¡Le caigo bien a la suegra!». 
 
    Conseguí no poner cara de gilipollas.  
 
    —¿Quieres bailar?  
 
    —¿Qué? 
 
    —Te debo un baile. No se me ha olvidado. 
 
    Se puso de pie él solo, apoyando una mano sobre la cama y dio un paso hacia mí. Me acerqué y le pasé la mano por la espalda. Él abrazó mi cintura.  
 
    —Falta la música —le dije, apoyando mi cabeza en su hombro, oliendo su perfume, recordando cada uno de los besos que acabábamos de darnos.  
 
    Empezó a tararear… 
 
      
 
    —Necesito sentarme —me dijo cuando llevábamos un par de minutos.  
 
    Separé mi pecho del suyo.  
 
    Le sonreí. Era tan bonito y tan maravilloso lo que estaba pasando que parecía mentira. 
 
    Me puse el sexi camisón que me había regalado su madre, y me tumbé a su lado.  
 
    —No apagues la luz todavía —me pidió. Yo tampoco quería esconderme en la oscuridad. 
 
    —Dejaré la de la mesilla a la mínima potencia.  
 
    —Sí. Perfecto.  
 
    —Por cierto, gracias por el baile —le susurré, acurrucándome en el hueco que me hizo. 
 
    —Es el primero de muchos, espero. 
 
    —Yo también. 
 
    Durante un rato peinó mi pelo con sus dedos. No tardaría en quedarme dormida. 
 
    —Por cierto. ¿Te puedo preguntar algo? —dijo de pronto, en un tono suave. 
 
    —Claro. 
 
    —¿Por qué no me has contado nunca lo de tus padres? 
 
    Me erguí levemente hasta encontrar su cara.  
 
    —¿El qué? 
 
    —Me lo ha dicho Mike. Que tuvieron un accidente. ¿Por qué no me lo habías dicho? 
 
    —No… —Agaché la cabeza. No sabía qué contestar—. No lo sé. Supongo que no lo vi necesario. Suficiente tenías ya con lo tuyo. Además, no es algo agradable de recordar.  
 
    —Lo siento.  
 
    —Gracias. 
 
    —No. Lo digo de verdad. Lo siento. Lo siento por todo. He estado comportándome como un capullo sin darme cuenta. Supongo que durante mucho tiempo habrás pensado que soy un egoísta y un estúpido por no valorar lo que tengo. 
 
    —Sí. Lo pensaba a veces. Pero sabía que en cuanto fueras mejorando se te pasaría.  
 
    —Tenía que haberlo visto antes.  
 
    Le di un beso y volví a apoyar mi cabeza sobre su hombro.  
 
    «Te quiero», pensé.  
 
    —Si algún día quieres que hablemos del tema…  
 
    —Sí. Algún día lo hablaremos. Pero ahora no.  
 
    —¿Tienes sueño? 
 
    —¿Tú no? 
 
    —Sí. Pero no quiero que se acabe este día.  
 
    Volví a alzarme, a mirarle a los ojos, a besarle.  
 
    Volvimos a hacer el amor antes de dormir, pero esta vez sentí el peso de su cuerpo sobre el mío. 
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    Glen Evans 
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    Llevaba despierto un par de minutos, pensando en todo lo que había pasado. Claudia dormía apoyada en mí. No se había movido en toda la noche. Se despertó cuando se oyeron un par de golpes en la puerta de mi dormitorio.  
 
    Me miró algo asustada. No sabía si recordaba por qué se encontraba allí, conmigo. Una sonrisa tímida me sacó de dudas.  
 
    No me dio tiempo a darle los buenos días. La puerta se entreabrió unos centímetros. Mi madre apareció al otro lado, asomando la cara por el pequeño hueco. Ni siquiera se había quitado el maquillaje. Tenía los ojos ennegrecidos y los pelos como si de vuelta a casa hubiera sacado la cabeza por la ventanilla como un perro. 
 
    —Buenos días —saludó con toda la naturalidad del mundo. Prosiguió sin que nos diera tiempo a contestar—. El desayuno está listo, pareja.  
 
    Nos guiñó un ojo y se fue.   
 
    ¿Se había asomado cuando estábamos durmiendo? Ni siquiera me había enterado de cuándo habían llegado.  
 
    Claudia y yo nos miramos. Sentí sus mejillas ruborizadas.  
 
    —Tu madre… 
 
    Sonreí sin saber qué contestarle. Me encogí de hombros y luego le dije: 
 
    —En fin. Buenos días… 
 
    —¿Estás buscando un mote cariñoso? 
 
    —No. Ya lo tengo. Buenos días, mi guapa pueblerina.  
 
    —Buenos días, mi niño rico.  
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    Claudia Allen  
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    Habían pasado un par de meses maravillosos.  
 
    A pesar de que sabía que a Glen no le hacía mucha gracia, seguí viviendo en el apartamento con Mike. No sabía el motivo; nunca me lo explicó.  
 
    Los progresos de Glen a lo largo de esos dos meses fueron increíbles. Pasó progresivamente del andador a dar pequeños paseos apoyándose en un simple bastón. Cuando estábamos en casa, en las distancias muy cortas, a veces ni siquiera lo usaba. Continué haciéndole masajes y seguimos haciendo ejercicios en el agua y fuera de ella. Era muy cómodo tener la piscina climatizada allí mismo. Desde que los obreros acabaron, a mediados de enero, la estuvimos utilizando casi a diario. También Sara, fiel a su petición.  
 
    Empezaba una vida maravillosa. Dejando a un lado la ausencia de mis padres, jamás había sido tan feliz en mi vida.  
 
    Ese día, Sara se fue a su clase de Yoga de los viernes. Después, iría con Rick a comer y, desde el restaurante, se marcharían a una casa rural para pasar el fin de semana. Según Glen, estaban como nunca recordaba haberlos visto. Parecían dos adolescentes recién enamorados. 
 
    Glen y yo estábamos en la piscina cuando empezó a besarme. Jamás había sentido esa excitación por nadie, ni siquiera con Mike.  
 
    De pronto, me separó y me observó fijamente. Le sonreí y lo besé.  
 
    —Te amo —me dijo de pronto. Su mirada era sincera y seductora, a la vez que sus palabras eran un eco de mis propios sentimientos por él.  
 
    Me mordí el labio inferior y sonreí de medio lado.  
 
    —¿Y me vas a decir por qué me amas? —bromeé en tono seductor, acercándome a sus labios.  
 
    —Te voy a dar tres motivos.  
 
    —¿En serio? 
 
    —Sí. 
 
    —Muy bien. Te escucho.  
 
    —Vale. Uno, porque eres una pueblerina muy cabezota. Dos, porque eres sincera, guapa, sexi y lo más bonito que me ha pasado en la vida. Y tres, porque desde que te conocí solo he deseado amarte. 
 
    Me besó, recreándose en mis labios. «Eso son más de tres», le susurré mientras sentía su aliento formando parte del mío. Lo amé en ese instante y deseé que él me amara toda su vida.  
 
    —Por cierto, en cuanto esté recuperado del todo, me gustaría ir a visitar tu pueblo. Quiero que me enseñes dónde te criaste.  
 
    —Claro. Algún día iremos.  
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