
        
            
                
            
        

    


En  la  historia  de  la  literatura

abundan los ejemplos de personajes

cuyas 

vidas 

se 

ven

irremediablemente  afectadas  por  un

breve  instante  de  su  pasado.  En

esta nueva novela que sucede a Nos

vemos allá arriba Premio Goncourt y

notable 

éxito 

de 

ventas 

en

castellano,  Pierre  Lemaitre  retrata

con  mano  maestra  la  trayectoria

vital  de  un  adolescente  que,  en  un

fugaz  e  impremeditado  arranque  de

ira,  se  ve  envuelto  en  un  crimen  y

debe cargar con  el horror  y la  culpa

por  el  resto  de  sus  días.  El  relato, 

dividido 

en 

tres 

momentos

espaciados en el tiempo 1999, 2011

y  2015,  es  una  invitación  a

acompañar el fascinante proceso de

formación  de  la  psique  de  Antoine

Courtin, durante el cual se vislumbra

el  lacerante  destino  de  una  persona

que, 

paradójicamente, 

ha 

sido

víctima  de  su  propia  culpabilidad. 

Todo  comienza  en  Beauval,  un

pequeño  pueblo  enclavado  en  una

región  cubierta  de  bosques,  donde

la  apacibilidad  y  belleza  del  lugar

son  el  contrapunto  perfecto  a  la

sucesión  de  acontecimientos  que

conforman  la  trama.  Al  complejo

microcosmos  de  sus  habitantes,  no

exentos  de  hipocresía  y  cinismo,  se

añaden  los  ambiguos  gestos,  los

comentarios  maliciosos,  la  maldad  y

la  insidia  parapetadas  detrás  de  las

buenas intenciones, elementos todos

ellos  determinantes  en  la  gestación

y  desenlace  de  la  apasionante

historia  de  Antoine.  Conjugación

perfecta  entre  el  Lemaitre  literario  y

el  Lemaitre  policíaco,  Tres  días  y

una  vida  combina  una  historia  de

suspense,  donde  la  tensión  no

decae  en  ningún  momento,  con  la

riqueza  de  una  prosa  que  nos

sumerge en un mundo de emociones

soterradas  y  nos  invita  a  reflexionar

sobre  la  cara  más  sombría  de  la

condición  humana.  En  cualquier

caso,  al  final  del  libro  quizá  no  nos

sintamos  más  sabios,  pero  sí  más

conscientes  de  la  dificultad  de  llevar

una  vida  honesta,  gratificante  y  en

paz con uno mismo. 

 A Pascaline

 Para mi amigo Camille

 Trumer, con afecto

1999

1

A  finales  de  diciembre  de  1999,  una

sorprendente  serie  de  sucesos  trágicos

sacudió  Beauval,  el  más  importante  de

todos,  la  desaparición  del  niño  Rémi

Desmedt.  En  esa  región  cubierta  de

bosques y habituada a un ritmo lento, la

súbita  desaparición  del  pequeño  causó

estupor  e  incluso  fue  considerada  por

muchos  de  los  habitantes  como  un

presagio de futuras catástrofes. 

Para  Antoine,  que  estuvo  en  el

centro  del  drama,  todo  empezó  con  la

muerte  del  perro.  Ulises.  No  entremos

en  los  motivos  que  indujeron  al  señor

Desmedt,  su  dueño,  a  darle  a  aquel

mestizo  blanco  y  pardo,  patilargo  y

delgado  como  un  palillo,  el  nombre  de

un héroe griego; será un misterio más en

esta historia. 

Los  Desmedt  eran  vecinos  de

Antoine, que tenía entonces doce años y

le  había  tomado  mucho  cariño  a  ese

perro,  sobre  todo  porque  su  madre  se

había  negado  siempre  a  tener  animales

en  casa;  ni  perros  ni  gatos  ni  hámsteres

ni nada, lo ponían todo perdido. 

 Ulises  acudía  enseguida  a  la  verja

cuando  Antoine  lo  llamaba,  a  menudo

seguía  a  la  pandilla  de  amigos  al

estanque  o  a  los  bosques  de  los

alrededores y, cuando Antoine iba solo, 

siempre  se  lo  llevaba  con  él.  Se

sorprendía  hablándole  como  a  un

compañero.  El  perro  inclinaba  la

cabeza, serio y atento, y salía disparado

de  pronto,  dando  por  concluida  la  hora

de las confidencias. 

El  final  del  verano  había  sido  muy

laborioso para los compañeros de clase, 

ocupados  en  construir  una  cabaña  en  el

bosque,  en  las  colinas  de  Saint-

Eustache. La idea se le había ocurrido a

Antoine,  pero,  como  siempre,  Théo  la

había 

presentado 

como 

suya, 

arrogándose  así  el  mando  de  las

operaciones.  El  ascendiente  de  aquel

chico sobre el pequeño grupo se basaba

en que era el mayor, además de hijo del

alcalde.  En  sitios  como  Beauval,  esas

cosas  cuentan:  la  gente  odia  a  quien

reelige  periódicamente,  pero  considera

al  alcalde  como  un  santo  patrón  y  a  su

hijo como su delfín; esta jerarquía social

se  origina  entre  los  comerciantes,  se

extiende  a  las  asociaciones  y,  por

ósmosis,  penetra  en  las  aulas  de  la

escuela.  Théo  Weiser  era  además  el

peor  alumno  de  su  clase,  lo  que  a  ojos

de  sus  compañeros  constituía  un  rasgo

de  carácter.  Cuando  el  alcalde  lo

zurraba  —lo  que  ocurría  a  menudo—, 

Théo exhibía los moretones con orgullo, 

como  el  precio  que  debían  pagar  los

espíritus  superiores  en  un  mundo  donde

reinaba el conformismo. Y como además

tenía  bastante  éxito  con  las  chicas,  los

chicos lo temían y lo admiraban, aunque

no le tuvieran una gran estima. En cuanto

a  Antoine,  no  pedía  ni  envidiaba  nada. 

La construcción de la cabaña le bastaba

para estar contento, no necesitaba ser el

jefe de nadie. 

Todo  cambió  cuando  a  Kevin  le

regalaron  una  PlayStation  por  su

cumpleaños.  Rápidamente,  todo  el

mundo  abandonó  el  bosque  de  Saint-

Eustache  para  juntarse  a  jugar  en  casa

del chico, cuya madre decía que prefería

eso  a  los  bosques  y  el  estanque,  que

siempre  le  habían  parecido  peligrosos. 

En  cambio,  la  madre  de  Antoine

desaprobaba  esos  miércoles  de  sofá  —

esos  chismes  idiotizan  a  la  gente—,  y

acabó  por  prohibírselos.  Antoine  se

rebeló  contra  la  decisión,  no  tanto

porque le gustaran los videojuegos como

porque de ese modo se veía privado de

la  compañía  de  los  amigos.  Los

miércoles y los sábados se sentía solo. 

Pasaba  bastante  tiempo  con  Émilie, 

la  hija  de  los  Mouchotte,  también  de

doce años, rubia como un pollito, con el

pelo  rizado  y  los  ojos  vivos,  una  buena

pieza a la que nadie podía negarle nada, 

hasta  a  Théo  le  hacía  tilín.  Pero  jugar

con una chica no era lo mismo. 

Así  que  Antoine  regresó  al  bosque

de  Saint-Eustache  y  empezó  a  construir

otra  cabaña,  esta  vez  en  lo  alto,  en  las

ramas  de  una  haya,  a  tres  metros  de

altura.  Mantuvo  su  proyecto  en  secreto, 

saboreando  por  adelantado  su  triunfo

cuando los amigos, cansados de la Play, 

volvieran  al  bosque  y  descubrieran  su

obra. 

La  tarea  lo  mantuvo  muy  ocupado. 

Recogió  trozos  de  lona  en  la  serrería

para  proteger  las  aberturas  de  la  lluvia, 

tela asfáltica para el techo, telas bonitas

para  decorarla,  construyó  rincones  para

guardar sus tesoros. No había manera de

terminar  porque,  al  no  tener  un  plan  de

conjunto,  se  vio  obligado  a  recomenzar

varias  veces.  Durante  semanas,  la

cabaña acaparó su tiempo y su mente en

tal  medida  que  se  le  hacía  difícil

guardar  el  secreto.  Claro  que  en  el

colegio  habló  de  una  sorpresa  que

dejaría boquiabierto a más de uno, pero

no  tuvo  demasiado  éxito.  En  esa  época, 

los de la pandilla estaban excitadísimos

con  la  anunciada  salida  de  la  nueva

edición  de   Tomb  Raider,  no  se  hablaba

de otra cosa. 

Durante  todo  el  tiempo  que  Antoine

dedicó  a  su  obra,  el  perro   Ulises  lo

acompañó. No es que sirviera de mucho, 

pero  allí  estaba.  Su  presencia  inspiró  a

Antoine  la  idea  de  un  ascensor  para

perros,  que  permitiría  a   Ulises  hacerle

compañía  cuando  subiera  a  la  cabaña. 

Vuelta  a  la  serrería  para  agenciarse  una

polea,  luego  unos  metros  de  cuerda  y, 

por último, los materiales para construir

una plataforma. El montacargas, que era

el  toque  final  de  la  obra  y  ponía  de

manifiesto su ambición, requirió muchas

horas  de  puesta  a  punto,  destinadas  en

buena  parte  a  correr  tras  un   Ulises  que, 

desde  el  primer  intento,  manifestó

verdadero pánico ante la perspectiva de

despegar  del  suelo.  La  plataforma  sólo

permanecía  horizontal  con  la  ayuda  de

un  palo  que  servía  para  sostener  la

esquina  izquierda.  No  era  del  todo

satisfactorio,  pero  de  ese  modo   Ulises

conseguía  llegar  arriba.  No  dejaba  de

soltar  unos  gañidos  penosos  durante

toda  la  ascensión  y,  cuando  Antoine

subía también, se pegaba a él temblando. 

Antoine  aprovechaba  para  aspirar  su

olor y acariciarlo, cerrando los ojos con

placer.  El  descenso  siempre  era  más

fácil;  Ulises  nunca  esperaba  a  que  la

plataforma  llegara  abajo  para  saltar  al

suelo. 

Antoine llevó a la cabaña utensilios

que  cogió  del  granero,  una  linterna,  una

manta, cosas para leer y escribir, más o

menos  todo  lo  necesario  para  vivir  de

forma autárquica, o casi. 

Eso  no  significaba  que  tuviera  un

carácter  solitario.  Lo  tenía  en  esos

momentos debido a las circunstancias, al

hecho  de  que  su  madre  detestara  los

videojuegos.  Su  vida  estaba  llena  de

leyes  y  reglamentos  que  la  señora

Courtin  dictaba  con  tanta  frecuencia

como  creatividad.  Estricta  de  por  sí, 

después 

del 

divorcio 

se 

había

convertido  en  una  mujer  de  principios, 

como  suele  ocurrirles  a  las  madres  que

viven solas con sus hijos. 

Seis años antes, el padre de Antoine

había  aprovechado  un  cambio  de

situación  laboral  para  efectuar  un

cambio de mujer y había acompañado su

petición de traslado a Alemania con una

demanda  de  divorcio  que  Blanche

Courtin  se  tomó  a  la  tremenda,  cosa

sorprendente  sobre  todo  porque  el

matrimonio nunca se había llevado bien

y,  desde  el  nacimiento  de  Antoine, 

habían espaciado sus relaciones íntimas

de  forma  radical.  Desde  su  partida,  el

señor  Courtin  no  había  vuelto  por

Beauval.  Enviaba  con  toda  puntualidad

regalos  siempre  desacompasados  con

los  deseos  de  su  hijo,  juguetes  de

dieciséis  años  cuando  Antoine  tenía

ocho, de seis cuando tenía once. 

Antoine  había  ido  a  su  casa  de

Stuttgart,  donde  padre  e  hijo  se  habían

pasado  tres  largos  días  mirándose  con

desconfianza  y,  de  común  acuerdo,  no

habían repetido la experiencia. El señor

Courtin estaba tan poco hecho para tener

hijos como su mujer para tener marido. 

Ese  deprimente  episodio  acercó  a

Antoine  a  su  madre.  A  su  regreso  de

Alemania,  identificó  el  ritmo  lento  y

pesado de la vida de la mujer con lo que

él percibía como su soledad, su dolor, y

la  vio  bajo  otra  luz,  vagamente  trágica. 

Y, como es natural, y como habría hecho

cualquier  chico  de  su  edad,  acabó

sintiéndose  responsable  de  ella.  Daba

igual  que  fuera  exasperante  (y  a  veces

incluso  muy  insoportable),  Antoine

creyó  ver  en  su  madre  algo  excusable

que  estaba  por  encima  de  todo,  la  vida

diaria  y  los  defectos,  el  carácter,  las

circunstancias…  Para  él,  hacerla  aún

más desgraciada de lo que la imaginaba

era  inconcebible.  Nunca  se  deshizo  de

esa certeza. 

Todo  eso,  unido  a  su  carácter

reservado,  convertía  a  Antoine  en  un

niño  un  tanto  depresivo  en  el  fondo, 

circunstancia  que  la  aparición  de  la

PlayStation  de  Kevin  no  hizo  más  que

agravar.  En  el  triángulo  padre  ausente, 

madre  rígida  y  amigos  distantes,  Ulises

ocupaba,  como  es  lógico,  un  lugar

central. 

Su  muerte,  y  la  manera  en  que  se

produjo,  supuso  para  Antoine  un

acontecimiento especialmente violento. 

El  señor  Desmedt,  el  dueño  de

 Ulises,  era  un  hombre  taciturno  e

irascible, fuerte como un roble, de cejas

enmarañadas  y  cara  de  samurái  furioso, 

siempre  seguro  de  sus  derechos,  una  de

esas  personas  que  no  cambian  de

opinión  con  facilidad.  Y  pendenciero. 

Había tenido un solo empleo en la vida, 

como  operario  de  «Weiser,  Juguetes  de

madera  desde  1921»,  la  principal

empresa  de  Beauval,  donde  su  carrera

había estado salpicada de discusiones y

agarradas.  Incluso  habían  llegado  a

aplicarle  una  suspensión  de  empleo  y

sueldo,  dos  años  atrás,  por  abofetear  al

señor  Mouchotte,  el  encargado,  delante

de todos sus compañeros. 

Tenía  una  hija  de  quince  años, 

Valentine,  aprendiza  en  una  peluquería

de  Saint-Hilaire,  y  un  chico  de  seis, 

Rémi,  que  sentía  una  admiración  sin

límites  por  Antoine  y  lo  seguía  siempre

que podía. 

El pequeño Rémi, en cualquier caso, 

no era ninguna carga. Viva imagen de su

padre,  tenía  ya  hechuras  de  futuro

leñador  y  era  perfectamente  capaz  de

subir  con  Antoine  a  Saint-Eustache  e

incluso  hasta  el  estanque.  La  señora

Desmedt  consideraba  a  Antoine,  con

acierto,  un  chico  responsable  al  que  se

le podía confiar a Rémi si la ocasión lo

requería.  Por  lo  demás,  el  pequeño

gozaba 

de 

bastante 

libertad 

de

movimientos.  Beauval  es  una  localidad

pequeña,  y  en  los  barrios  casi  todo  el

mundo se conoce. Tanto si jugaban cerca

de  la  serrería  como  si  iban  al  bosque, 

como  si  correteaban  por  el  lado  de

Marmont  o  de  Fuzelières,  los  niños

siempre estaban bajo la mirada de algún

adulto que trabajaba o pasaba por allí. 

Un  día,  Antoine,  que  a  duras  penas

conseguía  guardar  su  secreto,  había

llevado  a  Rémi  a  ver  la  cabaña  del

árbol.  El  niño  no  había  ocultado  su

admiración  ante  aquel  prodigio  de  la

técnica y había hecho varios viajes en el

ascensor,  absolutamente  entusiasmado. 

Después  de  eso,  charla  importante:

escúchame  bien,  Rémi,  es  un  secreto, 

nadie  debe  saber  nada  de  esta  cabaña

hasta  que  esté  terminada  del  todo,  ¿lo

entiendes? ¿Puedo confiar en ti? No hay

que decírselo a nadie, ¿vale? 

Rémi  juró,  escupió  y  cruzó  los

dedos, y, por lo que Antoine sabía, había

cumplido  su  palabra.  Para  el  niño, 

compartir  un  secreto  con  Antoine  era

formar parte de los mayores, ser mayor. 

Había 

demostrado 

ser 

digno 

de

confianza. 

El  22  de  diciembre  hizo  un  día

bastante  agradable,  varios  grados  por

encima de lo habitual en esa estación. 

Naturalmente, 

Antoine 

estaba

ilusionado con la llegada de la Navidad

(confiaba  en  que,  esa  vez,  su  padre

leyera  su  carta  con  atención  y  le

mandara una PlayStation), pero se sentía

incluso  un  poco  más  solo  que  de

costumbre. 

Incapaz  de  aguantar  más,  se  había

lanzado:  se  lo  había  contado  todo  a

Émilie. 

Hacía  un  año  que  Antoine  había

descubierto  la  masturbación,  actividad

que  ahora  practicaba  varias  veces  al

día.  A  menudo  lo  hacía  en  el  bosque, 

con una mano apoyada en un árbol y los

vaqueros  caídos  hasta  los  tobillos, 

pensando  en  Émilie.  Y  acabó  dándose

cuenta  de  que,  en  realidad,  había

construido  todo  aquello  por  ella,  había

hecho un nido al que deseaba llevarla. 

Unos  días  antes,  Émilie  lo  había

acompañado 

al 

bosque 

y 

había

contemplado 

la 

construcción 

con

escepticismo.  ¿Había  que  subir  allá

arriba? Poco interesada en la ingeniería

civil, lo había seguido hasta el lugar con

la intención de coquetear con él, pero la

idea  de  hacerlo  a  tres  metros  del  suelo

no la seducía. Se hizo la interesante unos

instantes  enroscándose  un  mechón  rubio

en el dedo índice, y al ver que Antoine, 

ofendido  por  su  reacción,  no  parecía

dispuesto  a  prestarse  a  su  juego,  se  fue

por donde había venido. 

Su  visita  le  dejó  un  mal  sabor  de

boca; Émilie se lo contaría a los demás. 

Se sentía un poco ridículo. 

Antoine  volvió  de  Saint-Eustache, 

pero  ni  el  ambiente  navideño  ni  la

perspectiva  de  su  regalo  consiguieron

hacerle  olvidar  su  fracaso  con  Émilie, 

que,  con  el  paso  de  las  horas,  se

representaba en su mente como una gran

humillación. 

Por  otra  parte,  en  Beauval,  el

ambiente  festivo  estaba  teñido  de

inquietud.  Los  adornos,  el  abeto  de  la

plaza,  el  concierto  de  la  coral

municipal…  Como  todos  los  años,  la

pequeña  población  se  entregaba  a  las

celebraciones  de  fin  de  año,  pero  con

cierta  reserva  desde  que  la  fábrica

Weiser, amenazada, amenazaba a su vez

un poco a todo el mundo. 

La  pérdida  de  interés  del  gran

público  por  los  juguetes  de  madera  era

evidente. Los lugareños dependían de la

fábrica  de  títeres,  peonzas  y  trenecitos

de  fresno,  pero  regalaban  a  sus  hijos

consolas  de  videojuegos;  se  notaba  que

algo  no  iba  bien,  que  el  futuro  era

incierto. 

Periódicamente 

circulaban

rumores  sobre  el  descenso  de  la

actividad  en  la  Weiser.  Ya  habían

pasado de setenta empleados a sesenta y

cinco,  luego  a  sesenta  y  después  a

cincuenta y dos. Al señor Mouchotte, el

encargado,  lo  habían  despedido  hacía

dos años y seguía sin encontrar nada. El

propio  señor  Desmedt,  aunque  era  de

los  más  antiguos,  vivía  con  el  alma  en

vilo.  Como  muchos  otros,  temía  leer  su

nombre  en  la  próxima  lista  que,  según

algunos, aparecería justo después de las

fiestas…

Ese día, poco antes de las seis de la

tarde,  Ulises  cruzó  la  calle  mayor  de

Beauval  a  la  altura  de  la  farmacia  y  un

coche  lo  atropelló.  El  conductor  no  se

detuvo. 

Llevaron  al  animal  a  casa  de  los

Desmedt. La noticia se propagó. Antoine

corrió  hacia  allá.  Tendido  en  el  jardín, 

 Ulises respiraba pesadamente. Volvió la

cabeza  hacia  Antoine,  que  se  había

quedado  en  la  verja,  petrificado.  Con

una  pata  y  varias  costillas  rotas,  se

imponía  la  intervención  del  veterinario. 

El señor Desmedt, con las manos en los

bolsillos,  miró  largo  rato  a  su  perro, 

después entró en casa, volvió a salir con

una  escopeta  y  le  disparó  un  cartucho  a

bocajarro  en  el  vientre.  Luego  metió  el

cuerpo del animal en uno de esos sacos

de  plástico  que  se  usan  para  los

escombros. Asunto concluido. 

Todo  fue  tan  rápido  que  Antoine  se

quedó  con  la  boca  abierta,  incapaz  de

articular  palabra.  De  todas  formas,  no

habría tenido a quién decírsela. El señor

Desmedt había vuelto a entrar en casa y

cerrado  la  puerta.  El  saco  gris  con  el

cadáver  de   Ulises  reposaba  en  un

extremo  del  jardín,  junto  a  otros  sacos

llenos  de  cascotes  de  yeso  y  cemento

procedentes de la conejera que el señor

Desmedt  había  echado  abajo  la  semana

anterior para construir una nueva. 

Antoine se fue a casa destrozado. 

Su pena era tan grande que esa noche

no  tuvo  fuerzas  para  hablar  de  lo

sucedido  con  su  madre,  que  de  todas

formas  no  se  había  enterado.  Con  un

nudo en la garganta y un peso terrible en

el corazón, veía una y otra vez la escena, 

la  escopeta,  la  cabeza  de   Ulises,  sobre

todo  sus  ojos,  la  corpulenta  figura  del

señor Desmedt… Incapaz de expresarse

y  hasta  de  comer,  dijo  que  no  se

encontraba bien, subió a su habitación y

estuvo  llorando  un  buen  rato.  Desde

abajo, su madre le preguntó:

—¿Estás bien, Antoine? 

Para  su  sorpresa,  él  fue  capaz  de

contestar  un  «¡Sí,  estoy  bien!»  lo

bastante  firme  como  para  que  la  señora

Courtin se diera por satisfecha. 

Tardó  mucho  en  dormirse,  tuvo

sueños  poblados  de  perros  muertos  y

escopetas, y se despertó agotado. 

Los jueves, la señora Courtin se iba

muy temprano a trabajar al mercado. De

todos los trabajillos que conseguía aquí

y  allá  a  lo  largo  del  año,  aquél  era  el

único  que  odiaba  de  verdad.  Por  el

señor  Kowalski.  Un  rata,  decía,  que

pagaba a sus empleados la tarifa mínima

y siempre tarde, y les vendía a mitad de

precio  productos  que  habría  debido

tirar.  ¡Levantarse  al  amanecer  por  poco

más  de  tres  francos!  Sin  embargo, 

llevaba  casi  quince  años  haciéndolo. 

Sentido  del  deber.  El  día  anterior  ya

empezaba  a  despotricar,  ese  trabajo  la

ponía enferma. Alto y flaco, con la cara

huesuda,  las  mejillas  hundidas,  los

labios  delgados  y  los  ojos  brillantes, 

inquietos  como  los  de  un  gato,  el  señor

Kowalski  no  encajaba  demasiado  en  la

idea que se suele tener de un charcutero-

pollero.  A  Antoine,  que  se  cruzaba  con

él  a  menudo,  le  asustaba  verle  la  cara. 

Había  comprado  una  charcutería  en

Marmont, 

que 

llevaba 

con 

dos

dependientes  desde  la  muerte  de  su

mujer, dos años después de su llegada a

la  región.  «No  quiere  contratar  a  nadie

más  —gruñía  la  señora  Courtin—,  dice

que ya somos bastantes.»

El  hombre  trabajaba  en  el  mercado

de  Marmont  y  los  jueves  hacía  un

recorrido  por  varios  pueblos,  con

destino  final  en  Beauval.  El  rostro

alargado 

y 

macilento 

del 

señor

Kowalski  era  motivo  de  burla  entre  los

niños, 

que 

lo 

habían 

apodado

Frankenstein. 

Esa  mañana,  como  todas  las

semanas,  la  señora  Courtin  cogió  el

primer autobús a Marmont. Antoine, que

ya  estaba  despierto,  la  oyó  cerrar  la

puerta  con  cuidado,  se  levantó,  se

acercó  a  la  ventana  de  su  habitación  y

miró  hacia  el  jardín  de  los  Desmedt. 

Allí,  en  un  rincón  que  no  alcanzaba  a

ver,  estaba  el  saco  de  escombros  en  el

que…

De  nuevo  asomaron  las  lágrimas  a

sus  ojos.  Estaba  desconsolado  por  la

muerte  del  perro,  pero  también  porque

esa 

muerte 

venía 

a 

añadirse

dolorosamente  a  su  soledad  de  los

últimos  meses,  que  habían  sido  un

cúmulo de decepciones y desengaños. 

Como  su  madre  no  volvía  hasta  el

comienzo  de  la  tarde,  le  apuntaba  las

obligaciones del día en una gran pizarra

colgada  en  la  cocina.  Siempre  había

alguna tarea doméstica, alguna cosa que

ir  a  buscar,  compras  que  hacer  en  el

súper  y  una  lista  interminable  de

sugerencias:  ordena  tu  habitación,  en  el

frigorífico  tienes  jamón,  cómete  como

mínimo un yogur y una fruta, etcétera. 

La señora Courtin, que lo preparaba

todo  por  adelantado,  siempre  le

encontraba  algún  quehacer;  nunca  le

faltaban  ideas.  Desde  hacía  más  de  una

semana,  Antoine  echaba  vistazos  al

armario  donde  había  guardado  el

paquete  que  le  había  enviado  su  padre. 

Por su tamaño podía ser una PlayStation

en  su  caja,  pero  no  se  sentía  con  ánimo

de  abrirlo.  La  muerte  del  perro  lo

obsesionaba por la forma súbita y brutal

en que había ocurrido. 

Se  puso  manos  a  la  obra.  Hizo  los

recados  de  su  madre  sin  hablar  con

nadie;  al  panadero  sólo  le  contestó  con

una inclinación de la cabeza, habría sido

incapaz de pronunciar una sola palabra. 

Al  llegar  la  tarde,  no  tenía  más  que

un  deseo:  buscar  refugio  en  Saint-

Eustache. 

Cogió  lo  que  no  se  había  comido

para tirarlo por el camino. Ante la casa

de  los  Desmedt  se  obligó  a  no  mirar

hacia el rincón del jardín donde estaban

amontonados  los  sacos  de  escombros  y, 

con  el  corazón  a  punto  de  estallar, 

porque  la  cercanía  reavivaba  su  dolor, 

apresuró  el  paso.  Apretó  los  puños, 

echó a correr y no se detuvo hasta llegar

a la cabaña. Cuando consiguió recuperar

el  aliento,  alzó  los  ojos.  Aquel  refugio

al  que  tantas  horas  había  dedicado  le

pareció 

ahora 

de 

una 

fealdad

deprimente.  Aquellos  pedazos  de  tela

asfáltica y lona, junto con los jirones de

tela,  le  daban  aspecto  de  chabola. 

Recordó la cara de decepción de Émilie

al ver su obra. Rabioso, subió al árbol y

lo  destrozó  todo,  lanzando  lejos  los

trozos  de  madera  y  las  tablas.  Cuando

acabó de desparramarlos a su alrededor, 

bajó  jadeando,  apoyó  la  espalda  en  el

tronco,  se  deslizó  hasta  el  suelo  y  se

quedó  allí  un  buen  rato,  preguntándose

qué  iba  a  hacer  a  continuación.  La  vida

ya no le sabía a nada. 

Añoraba a  Ulises. 

Pero quien apareció fue Rémi. 

Antoine  vio  acercarse  a  lo  lejos  su

pequeña 

silueta. 

Caminaba 

con

precaución, como si temiera aplastar las

setas.  Al  fin  llegó  junto  a  Antoine,  que

sollozaba  de  manera  convulsiva,  con  la

cara oculta entre los brazos, y se quedó

allí  plantado.  Miró  hacia  lo  alto  del

árbol, lo vio todo destrozado y abrió la

boca  para  decir  algo,  pero  fue

bruscamente interrumpido. 

—¿Por  qué  hizo  eso  tu  padre?  —

gritó Antoine—. ¿Eh? ¿Por qué? 

Se había puesto en pie de pura rabia. 

Rémi lo miró con los ojos como platos, 

escuchando  sus  recriminaciones  sin

acabar  de  comprenderlas,  porque  en

casa sólo le habían dicho que  Ulises  se

había  escapado,  como  hacía  de  vez  en

cuando. 

En 

esos 

momentos, 

Antoine, 

desbordado 

por 

un 

incontrolable

sentimiento de injusticia, ya no era él. El

estupor en que lo había sumido la muerte

de   Ulises  se  había  transformado  en

furia. Cegado por ésta, cogió el palo que

servía para estabilizar el montacargas y

lo blandió como si Rémi fuera un perro, 

y él, su dueño. 

El niño, que nunca lo había visto así, 

se asustó. 

Se volvió y dio un paso. 

Antoine  levantó  el  palo  con  las  dos

manos  y,  loco  de  rabia,  lo  descargó

sobre  Rémi.  El  golpe  lo  alcanzó  en  la

sien  derecha.  El  niño  se  derrumbó. 

Antoine  se  acercó  a  él,  extendió  una

mano, le sacudió el hombro…

—¿Rémi? 

Debía de estar aturdido. 

Le  dio  la  vuelta  con  la  intención  de

palmearle  las  mejillas.  Pero  cuando  lo

tuvo  boca  arriba,  vio  que  tenía  los  ojos

abiertos. 

Fijos y vidriosos. 

Y  una  certeza  le  atravesó  el  ánimo:

Rémi estaba muerto. 
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El  palo  se  le  acaba  de  caer  de  las

manos.  Mira  el  cuerpo  del  niño,  justo

delante  de  él.  En  su  postura  hay  algo

muy  raro,  no  sabría  decir  qué,  una

especie  de  abandono…  ¿Qué  he  hecho? 

¿Y ahora qué hago? ¿Ir a buscar ayuda? 

No,  no  puede  dejarlo  allí.  No,  lo  que

tiene  que  hacer  es  llevarlo  enseguida  a

Beauval,  ir  corriendo  a  casa  del  doctor

Dieulafoy. 

—No  te  preocupes  —murmura

Antoine—, te llevarán al hospital. 

Lo  ha  dicho  en  voz  muy  baja,  como

para sí mismo. 

Se  inclina,  pasa  los  brazos  por

debajo del cuerpo del pequeño y vuelve

a  levantarse.  Menos  mal  que  no  pesa

mucho, porque el camino es largo…

Echa  a  correr,  pero  el  cuerpo  de

Rémi  se  vuelve  de  repente  pesado. 

Antoine  se  detiene.  No,  no  es  que  el

niño pese más, es que está desmadejado. 

Tiene  la  cabeza  totalmente  caída  hacia

atrás,  los  brazos  le  cuelgan  a  ambos

lados del cuerpo, los pies se bambolean

como  los  de  un  pelele.  Es  como  llevar

un saco. 

La  voluntad  de  Antoine  cede  de

golpe,  se  le  doblan  las  rodillas  y  se  ve

obligado a dejar a Rémi de nuevo en el

suelo. 

¿Está realmente… muerto? 

Ante  esa  pregunta,  su  cerebro  se

bloquea,  deja  de  funcionar,  de  hilar

ideas. 

Rodea  el  cuerpo  para  examinarle  la

cara.  Agacharse  le  supone  un  terrible

esfuerzo.  Observa  el  color  de  la  tez,  la

boca  entreabierta…  Extiende  el  brazo, 

pero  no  consigue  tocarle  la  cara;  entre

ellos se alza un muro invisible, la mano

choca  con  un  obstáculo  impalpable  que

le impide alcanzarla. 

Las  consecuencias  empiezan  a

abrirse paso en la mente de Antoine. 

Se  levanta  y  empieza  a  caminar  de

un  lado  a  otro,  llorando,  ya  no  puede

mirar el cuerpo de Rémi. Con los puños

cerrados,  la  mente  al  rojo  vivo  y  todos

los músculos en tensión, va de acá para

allá. Qué puede hacer, llora de tal modo

que  ya  apenas  ve;  se  seca  las  lágrimas

con el dorso de la mano. 

De  repente  surge  un  rayo  de

esperanza. ¡Se acaba de mover! 

A  Antoine  le  gustaría  poner  al

bosque  por  testigo:  se  ha  movido,  ¿no? 

¿Lo has visto? 

Se inclina. 

No,  ni  el  menor  estremecimiento, 

nada. 

Salvo  que  el  sitio  donde  el  palo  lo

ha  golpeado  va  cambiando  de  color, 

ahora  es  de  un  rojo  cárdeno,  una  marca

amplia que ya le cubre todo el pómulo y

parece  extenderse  como  una  mancha  de

vino por un mantel. 

Tiene  que  salir  de  dudas,  saber  si

respira.  Una  vez,  en  la  tele,  vio  que  a

alguien le ponían un espejo delante de la

boca  para  comprobar  si  echaba  vaho. 

Ya, ¿y de dónde va a sacar un espejo? 

Sólo  puede  hacer  una  cosa.  Procura

concentrarse, se inclina sobre el cuerpo

y  le  acerca  la  oreja  a  los  labios,  pero

los ruidos del bosque y los latidos de su

corazón le impiden oír. 

Entonces  tendrá  que  intentar  otra

cosa.  Con  los  ojos  muy  abiertos, 

Antoine extiende la mano con los dedos

muy  separados  hacia  el  pecho  de  Rémi, 

hacia su camiseta Fruits of the Loom. Al

tocar  la  tela,  se  siente  aliviado:  ¡calor! 

¡Está  vivo!  Su  mano  se  posa  con

decisión sobre el torso del niño. ¿Dónde

está  el  corazón?  Busca  el  suyo  para

orientarse.  Es  más  arriba,  más  a  la

izquierda, no lo nota, imaginaba… Y de

pronto,  a  fuerza  de  palparse,  olvida  lo

que está haciendo. Ya está, ubica con la

mano  izquierda  su  propio  corazón  y

posa la derecha a la misma altura sobre

el  pecho  de  Rémi.  Debajo  de  una,  un

fuerte golpeteo, debajo de la otra, nada. 

Apoya  bien  la  mano,  la  mueve  a  uno  y

otro  lado,  pero  no,  busca  con  las  dos

manos  totalmente  abiertas,  nada  se

mueve. El corazón está muerto. 

Sin  poder  contenerse,  Antoine  lo

abofetea.  Con  todas  sus  fuerzas.  ¿Por

qué te has muerto, eh? ¿Por qué? 

La  cabeza  del  niño  se  bambolea  al

ritmo de los golpes. Antoine se detiene. 

Pero  ¿qué  está  haciendo?  ¡Golpear  a

Rémi… que está muerto! 

Se levanta descompuesto. 

¿Qué  puede  hacer?  No  deja  de

preguntarse  lo  mismo,  su  mente  no

avanza un milímetro. 

Reanuda  sus  idas  y  venidas  ante  el

cuerpo, retorciéndose las manos, se seca

las lágrimas, un torrente inagotable. 

Tiene  que  entregarse  a  la  policía. 

¿Qué  dirá?  ¿Estaba  con  Rémi  y  lo  he

matado a golpes con un palo? 

Además,  ¿a  quién  se  lo  va  a  decir? 

La gendarmería está en Marmont, a ocho

kilómetros  de  Beauval…  Su  madre  se

enterará  por  los  gendarmes.  Eso  la

matará,  no  podrá  soportar  ser  la  madre

de  un  asesino.  ¿Y  su  padre?  ¿Cómo

reaccionará? Le mandará paquetes…

Antoine  está  en  la  cárcel.  En  la

exigua  celda  hay  otros  tres  chicos, 

mayores  que  él  y  conocidos  por  su

violencia.  Tienen  las  caras  de  los

personajes  de  la  serie  «Oz»,  de  la  que

ha visto algunos capítulos a escondidas; 

uno  se  llama  Vernon  Schillinger,  un

sujeto aterrador, le chiflan los niños. En

la  cárcel  se  encontrará  con  alguien  así, 

seguro. 

¿Y  quién  irá  a  verlo?  Entonces

desfila  todo  el  mundo:  sus  amigos, 

Émilie,  Théo,  Kevin,  el  director  del

colegio…  Y  la  imagen  del  señor

Desmedt,  con  su  pesado  corpachón,  su

mono  de  trabajo,  su  cara  cuadrada,  sus

ojos grises, se impone a las demás…

No, Antoine no irá a la cárcel, no le

dará  tiempo.  Cuando  el  señor  Desmedt

se  entere,  lo  matará,  seguro,  como  hizo

con su perro, de un disparo de escopeta

en el vientre. 

Mira  su  reloj.  Las  dos  y  media, 

menudo sol. Está chorreando sudor. 

Tiene  que  tomar  una  decisión,  pero

algo le dice que ya lo ha hecho: volverá

a  casa,  no  dirá  nada,  subirá  a  su

habitación como si nunca hubiera salido

de  ella,  ¿quién  va  a  saber  que  ha  sido

él?  No  echarán  en  falta  a  Rémi  hasta…

Calcula  mentalmente,  pero  todo  se

embrolla. Cuenta con los dedos, pero ¿el

qué?  ¿Cuánto  tardarán  en  encontrar  a

Rémi? ¿Horas? ¿Días? Además, la gente

lo  ha  visto  tan  a  menudo  con  Antoine  y

sus 

amigos… 

La 

policía 

los

interrogará…  Lo  más  seguro  es  que  en

este momento estén todos juntos en casa

de  Kevin,  con  la  PlayStation,  el  único

que falta es Antoine, y, de repente, todas

las miradas se volverán hacia él. 

No,  lo  que  tiene  que  hacer  es

arreglárselas  para  que  no  encuentren  a

Rémi. 

La  imagen  del  saco  para  escombros

con el perro muerto le viene a la cabeza. 

Deshacerse del cuerpo. 

Rémi  ha  desaparecido,  nadie  sabe

qué  ha  sido  de  él,  eso  es,  ésa  es  la

solución,  lo  buscarán,  pero  nadie

imaginará…

Antoine sigue yendo y viniendo junto

al cuerpo, que ya no puede mirar porque

le da pánico, porque le impide pensar. 

¿Y  si  Rémi  le  ha  dicho  a  su  madre

que iba a reunirse con Antoine en Saint-

Eustache? 

Puede  que  ya  los  estén  buscando  y, 

dentro  de  nada,  oiga  que  los  llaman  a

gritos: ¡Rémi! ¡Antoine! 

Antoine siente estrecharse el cerco a

su alrededor. Se le vuelven a escapar las

lágrimas. Está perdido. 

Tendría  que  esconder  el  cuerpo, 

pero  ¿dónde?  ¿Cómo?  Si  no  hubiera

destruido  la  cabaña,  habría  subido  a

Rémi,  nadie  habría  ido  a  buscarlo  allí

arriba.  Lo  habrían  devorado  los

cuervos. 

Las proporciones de la catástrofe lo

apabullan.  En  cuestión  de  segundos,  su

vida  ha  dado  un  vuelco.  Ahora  es  un

asesino. 

Esas dos imágenes no encajan, no se

puede  tener  doce  años  y  ser  un

asesino…

La  pena  en  la  que  se  hunde  es

abismal. 

El  tiempo  corre,  en  Beauval  ya

deben  de  estar  preocupados,  y  él  sigue

sin saber qué hacer. 

¡El  estanque!  ¡Pensarán  que  se  ha

ahogado! 

No,  el  cuerpo  flotará.  Antoine  no

tiene  nada  para  hacer  que  se  hunda. 

Cuando lo saquen, verán el hematoma de

la cabeza. ¿Pensarán que se cayó él solo

y se la golpeó? 

Antoine está totalmente perdido. 

La gran haya. De pronto la ve como

si la tuviera delante. 

Es  un  árbol  inmenso  que  se

derrumbó  hace  años.  Un  día,  sin  previo

aviso,  así  sin  más,  se  vino  abajo  como

un  anciano  que  se  apaga  de  golpe, 

arrastrando con él su cabellera de raíces

y  una  enorme  pella  de  tierra  tan  alta

como  un  hombre.  Derribó  otros  árboles

y  los  ramajes  de  éstos  forman  un  gran

laberinto  donde,  durante  un  tiempo, 

Antoine  y  sus  amigos  fueron  a  jugar;  de

eso  hace  mucho,  hasta  que,  a  saber  por

qué, el sitio dejó de gustarles… El haya

cayó sobre una especie de cubil, un gran

agujero  al  que  nunca  se  han  atrevido  a

bajar,  ni  siquiera  antes  de  la  caída  del

árbol;  nadie  sabe  adónde  va  a  parar,  ni

tampoco  si  es  muy  profundo,  pero

Antoine no ve otra solución. 

Está decidido, se vuelve hacia Rémi. 

Su cara ha seguido cambiando, ahora

está  gris;  el  hematoma,  cada  vez  más

oscuro,  es  más  ancho.  Y  tiene  la  boca

aún  más  abierta.  Antoine  se  siente  mal. 

Nunca tendrá fuerzas para ir hasta allí, a

la 

otra 

punta 

de 

Saint-Eustache; 

normalmente  se  tarda  casi  un  cuarto  de

hora. 

No  sabía  que  le  quedaran  lágrimas. 

Manan,  le  resbalan  por  la  cara,  se

limpia  los  mocos  con  los  dedos,  los

dedos  con  hojas  de  árbol,  se  acerca  al

cuerpo  del  niño,  se  inclina,  lo  coge  de

las  muñecas.  Son  delgadas,  flexibles, 

tibias, como animalillos dormidos. 

Antoine empieza a tirar de él con la

cabeza vuelta hacia un lado…

No  ha  recorrido  ni  seis  metros

cuando 

encuentra 

los 

primeros

obstáculos,  tocones,  ramas.  El  bosque

de  Saint-Eustache  no  tiene  dueño  desde

tiempo  inmemorial;  es  un  increíble

revoltijo de matorrales espesos, árboles

muy  juntos,  en  algunos  casos  caídos

unos  sobre  otros,  maleza  y  oquedales, 

por  donde  es  imposible  arrastrar  un

cuerpo. Tendrá que llevarlo a cuestas. 

Antoine no se decide. 

A  su  alrededor,  el  bosque  cruje

como un barco viejo. Antoine cambia el

peso de un pie a otro. ¿Cómo armarse de

valor? 

No  sabe  de  dónde  saca  las  fuerzas, 

pero  se  inclina  rápidamente,  coge  a

Rémi  y,  levantándolo  de  golpe,  se  lo

carga a la espalda. Luego echa a andar a

toda prisa, rodeando los tocones cuando

no puede pasar por encima de ellos. 

Al  primer  paso  en  falso,  tropieza

con  una  raíz  y  cae  al  suelo,  con  el

cuerpo  de  Rémi,  pesado,  blando, 

envolvente como un pulpo, encima de él. 

Antoine  suelta  un  grito,  lo  aparta,  se

levanta  aullando  y  apoya  la  espalda  en

un  árbol,  tratando  de  respirar…  Creía

que  los  cadáveres  se  ponían  rígidos,  ha

visto  imágenes  de  eso,  gente  muerta  y

tiesa  como  un  palo.  Pero  éste  está

fláccido, como si no tuviera huesos. 

Antoine  trata  de  darse  ánimos. 

Vamos,  hay  que  esconder  el  cuerpo, 

hacerlo  desaparecer,  después  todo  irá

bien. Se acerca y, con los ojos cerrados, 

coge  a  Rémi  de  un  brazo,  se  agacha, 

vuelve  a  cargárselo  a  la  espalda  y

reanuda  la  marcha  con  precaución.  Al

llevarlo así tiene la sensación de ser un

bombero  salvando  a  alguien  de  un

incendio. Spiderman cargando con Mary

Jane. 

Hace  bastante  frío,  pero  está

empapado de sudor. Y agotado, los pies

le  pesan  una  tonelada,  se  le  dobla  la

espalda.  Pero  tiene  que  apretar  el  paso, 

en Beauval ya estarán preocupados. 

Y  su  madre  no  tardará  en  llegar  a

casa. 

Y  la  señora  Desmedt  pasará  a

preguntarle dónde está Rémi. 

Y, cuando Antoine llegue, le harán la

misma  pregunta,  y  él  responderá, 

¿Rémi? No, no lo he visto, he estado…

¿Dónde ha estado? 

Mientras  pasa  por  encima  de  los

tocones, rodea matorrales impenetrables

y tropieza en brotes y raíces adventicias

que  asoman  a  ras  de  tierra,  vacilando

bajo  el  peso  del  niño  muerto,  piensa  en

dónde  podría  estar  si  no  estuviera  allí. 

«A  este  chico  le  falta  un  poco  de

imaginación…», dijo el profesor el año

anterior,  justo  antes  de  que  pasaran  a

sexto.  El  señor  Sánchez  nunca  le  hizo

mucho caso, sólo tenía ojos para Adrien, 

su  preferido.  Había  quien  decía  que  el

señor  Sánchez  y  la  madre  de  Adrien…

Una  mujer  que  se  pone  perfume,  nada

que  ver  con  la  madre  de  Antoine;  a  la

salida  de  clase  todo  el  mundo  la  mira, 

fuma por la calle y lleva…

Estaba cantado, vuelve a tropezar, se

golpea  la  cabeza  con  el  tronco  de  un

árbol,  suelta  a  Rémi  y,  al  verlo  pasar

por 

encima 

de 

él 

y 

aterrizar

pesadamente  en  el  suelo,  pega  un  grito. 

De  manera  instintiva,  ha  extendido  la

mano…  Por  un  instante,  incluso  ha

imaginado  que  Rémi  se  había  hecho

daño,  ha  pensado  en  él  como  en  un  ser

vivo. 

Mira  su  espalda,  sus  piernecillas, 

sus  manitas…  Es  de  una  tristeza

absoluta. 

No  puede  más.  Se  queda  allí, 

tendido sobre las hojas caídas, envuelto

por  el  aroma  de  la  tierra,  que  huele

como  solía  oler  el  pelo  de   Ulises.  Está

tan cansado que le gustaría dormirse allí

mismo, 

hundirse 

en 

el 

suelo, 

desaparecer él también. 

Va a rendirse, no tendrá fuerzas. 

Sus  ojos  se  posan  en  el  reloj.  Su

madre ya debe de haber llegado a casa. 

Es  difícil  de  explicar,  pero  si  consigue

ponerse  otra  vez  de  pie  es  por  ella.  Su

madre  no  se  lo  merece.  Esto  la  matará. 

Si  se  entera  de  que…  la  habrá  matado

también a ella. 

Se  levanta  dolorido.  Rémi  se  ha

despellejado  el  brazo  y  la  pierna, 

Antoine  no  puede  evitar  pensar  que  le

dolerá.  Es  increíble,  no  le  entra  en  la

cabeza  que  Rémi  está  muerto,  no,  no

puede hacerse a la idea. Lo que vuelve a

colocarse  a  la  espalda  y  cargar  por  el

bosque  de  Saint-Eustache  no  es  un

cadáver,  sino  el  niño  al  que  conocía,  el

niño  que  se  subía  con   Ulises  a  la

plataforma  y  exclamaba:  «¡Guau!»

Cómo le gustaba. 

Antoine empieza a tener visiones. 

Mientras avanza a grandes zancadas, 

ve  llegar  a  Rémi  a  lo  lejos,  frente  a  él, 

sonriendo  y  saludándolo  con  la  mano, 

¡eh!,  siempre  ha  admirado  a  Antoine. 

¡Ahí va! ¿Es una cabaña? Con la cabeza

echada hacia atrás, mira a lo alto. Es un

chaval  de  cara  redonda  y  ojos

expresivos,  y  habla  increíblemente  bien

para su edad. Bueno, es un crío y piensa

como  un  crío,  pero  es  espabilado,  hace

preguntas muy buenas…

Antoine  ha  recorrido  el  trayecto  sin

enterarse. Ya ha llegado. 

Ahí está. La gran haya caída. 

Para  llegar  hasta  el  tronco  y  el

agujero  de  debajo  hay  que  librar  una

buena  batalla  con  los  exuberantes

matorrales,  y  además  esa  parte  del

bosque está especialmente oscura. 

Antoine  no  se  lo  piensa,  empieza  a

avanzar.  De  vez  en  cuando  pierde  el

equilibrio, se agarra donde puede, está a

punto  de  soltar  su  carga,  se  desgarra  la

manga  de  la  camisa…  Pero  sigue.  La

cabeza  de  Rémi  golpea  un  árbol  con  un

ruido  sordo…  Los  brazos  se  le

enganchan  en  las  zarzas  dos  veces  y

Antoine tiene que tirar para soltarlos. 

Por  fin,  tras  una  larga  batalla,  llega

al sitio elegido. 

A dos metros de él, justo debajo del

enorme  tronco  del  haya,  la  gran  grieta

negra  de  la  madriguera…  Una  gruta. 

Para acercarse hay que subir un pequeño

montículo de tierra. 

Con cuidado, Antoine deja el cuerpo

a  sus  pies,  se  agacha  y  empieza  a

hacerlo  rodar.  Como  si  fuera  una

alfombra. 

La  cabeza  del  niño  golpea  aquí  y

allá, pero Antoine cierra los ojos y sigue

empujándolo.  Cuando  vuelve  a  abrirlos

está  en  mitad  de  la  pendiente.  El  gran

hoyo negro al que se va acercando le da

tanto miedo como si fuera la entrada de

un  horno.  La  boca  de  un  ogro.  Nadie

sabe  qué  hay  allí  dentro.  Ni  siquiera  si

es muy profundo. Para empezar, ¿qué es? 

Antoine  siempre  ha  creído  que  era  el

agujero  dejado  por  otro  árbol  caído, 

sobre  el  que  más  tarde  se  derrumbó  el

haya. 

Ya está, ya ha llegado. 

No  acaba  de  sentirse  aliviado.  El

cuerpo  del  pequeño  yace  a  sus  pies,  al

borde del agujero, y sobre ambos pende

el inmenso tronco caído del haya. 

Ahora habrá que empujarlo. Antoine

no se decide. 

Se aprieta las sienes con las manos y

grita  de  dolor.  Ebrio  de  pena,  apoya  la

espalda  en  el  árbol,  adelanta  el  pie

derecho, lo introduce bajo la cadera del

niño, lo levanta un poco…

Alza los ojos al cielo y, sin pensarlo

más, da un empujón con el pie. 

El  cuerpo  rueda  lentamente,  parece

dudar  justo  al  borde  del  agujero  y,  de

pronto, se inclina y cae al vacío. 

La  última  imagen  que  quedará  en  la

retina  de  Antoine  es  el  brazo  de  Rémi, 

su  mano,  que  parece  querer  agarrarse  a

la tierra, detener la caída. 

Antoine se queda allí clavado. 

El cuerpo ha desaparecido. Asaltado

por  la  duda,  se  arrodilla,  extiende  el

brazo, tímidamente al principio, y busca

a tientas en el agujero. 

Su mano no encuentra nada. 

Vuelve a levantarse, aturdido. Ya no

hay  nada.  Ni  Rémi  ni  nada,  todo  ha

desaparecido. 

Salvo  la  imagen  de  esa  manita  con

los  dedos  crispados,  desapareciendo

poco a poco…

En  cuanto  sale  de  la  maleza,  echa  a

correr colina abajo, a correr, a correr. 

El  camino  más  corto  lo  obliga  a

cruzar la carretera dos veces. Antoine se

agacha detrás de un matorral. Como está

junto  a  la  salida  de  una  curva  que

impide  ver  si  viene  algún  coche,  aguza

el  oído,  pero  sigue  oyendo  sólo  sus

malditos latidos. 

Se  levanta,  mira  rápidamente  a

derecha  e  izquierda  y  se  decide.  Cruza

corriendo  en  dirección  al  bosque  en  el

preciso  instante  en  que  aparece  la

furgoneta del señor Kowalski. 

Antoine  se  arroja  a  la  cuneta  y  se

queda quieto. La furgoneta pasa de largo

como una exhalación. 

Luego arranca a correr de nuevo sin

esperar. A unos trescientos metros de la

entrada  del  pueblo  se  detiene  unos

instantes entre la maleza, pero intuye que

no  es  momento  de  reflexionar  sino,  al

contrario, de tomar decisiones. Sale del

bosque  y  echa  a  andar  con  un  paso  que

pretende  ser  firme,  mientras  trata  de

recuperar el aliento. 

¿Tiene  un  aspecto  normal?  Se

arregla  el  pelo.  Tiene  algunos  arañazos

en  las  manos,  pero  nada  demasiado

llamativo;  se  sacude  la  tierra,  se  quita

las  ramitas  que  lleva  enganchadas  a  la

camisa,  al  pantalón,  con  rápidos

manotazos…

Creía  que  le  daría  miedo  volver  a

casa, pero no, al contrario, la panadería, 

la tienda de ultramarinos, la fachada del

ayuntamiento,  los  lugares  familiares  lo

devuelven  a  la  vida  normal,  alejan  la

pesadilla. 

Para  ocultar  el  desgarrón  de  la

manga, coge el puño de la camisa y se lo

sujeta en el interior de la mano. 

Se la mira. 

Ha perdido el reloj. 
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Era un reloj de buceo, con esfera negra, 

correa  de  plástico  verde  fosforito  y  una

cantidad  impresionante  de  funciones:

calculadora, taquímetro, un aro giratorio

que  indicaba  la  hora  en  el  resto  del

mundo,  otro  para  medir  el  tiempo  de

inmersión… Era muy grande, demasiado

para la muñeca de Antoine, pero a él le

gustaba  precisamente  por  eso.  Para  que

su  madre  le  dejara  comprárselo  había

tenido que darle la lata durante semanas; 

al final se había salido con la suya, pero

a  cambio  de  un  montón  de  promesas  y

compromisos  varios  y  después  de  una

lección de moral sobre los conceptos de

ahorro, 

necesidad 

y 

superfluidad, 

gestión  del  deseo  y  otras  cosas  por  el

estilo,  bastante  confusas  para  él,  que  su

madre encontraba en las revistas, en los

artículos  dedicados  a  la  infancia  y  la

educación. 

¿Cómo  iba  a  explicar  la  repentina

desaparición del reloj? Porque su madre

se daría cuenta, seguro, para esas cosas

era un lince. 

¿Debería  volver  sobre  sus  pasos? 

¿Dónde  podía  haberlo  perdido?  ¿Se  le

habría  caído  al  agujero  de  debajo  de  la

gran  haya?  ¿Y  si  lo  había  perdido  a  la

vuelta?  ¿En  la  carretera,  quizá?  ¿Sería

una  prueba  contra  él  si  alguien  lo

encontraba?  Peor  aún,  ¿guiaría  la

búsqueda  y  la  conduciría  directamente

hasta él? 

Angustiado  por  esas  preguntas, 

Antoine tardó en darse cuenta de que en

el  jardín  de  los  Desmedt  reinaba  una

actividad anormal. 

Una  cierta  efervescencia  agitaba  a

un  grupo  de  siete  u  ocho  personas, 

mujeres  en  su  mayoría:  la  señora

Kernevel,  la  dueña  de  la  tienda  de

ultramarinos,  que  nunca  estaba  en  su

local,  Claudine,  e  incluso  la  señora

Antonetti,  una  vieja  delgada  como  un

espectro, 

que 

hablaba 

con 

voz

temblorosa,  te  miraba  clavándote  unos

ojos  azules  de  bruja  y  era  mala  como

ella sola. 

Aquel  enjambre  ocultaba  la  silueta

de  la  señora  Desmedt,  de  quien  sólo  se

percibía  débilmente  la  voz,  un  poco

gangosa. Se pasaba la vida acatarrada. 

—La  alergia  al  serrín…  —decía

siempre con tono de entendida—. ¡En un

sitio  como  éste,  qué  quieres!  —Y

dejando caer los brazos, se golpeaba los

muslos  con  las  manos  con  un  sonido

como  de  bofetada,  para  subrayar  la

fatalidad a la que estaba condenada. 

Cuando Antoine advirtió la agitación

en  el  jardín,  empezó  a  caminar  más

despacio.  Oyó  pasos  precipitados  a  su

espalda. Era Émilie. 

Cuando  la  chica  llegó  a  su  altura, 

jadeando, una voz exclamó:

—¡Mírenlo,  ahí  está!  ¡Ahí  está

Antoine! 

Abriéndose  paso  a  codazos,  la

señora  Desmedt  salió  del  jardín  y,  con

el pañuelo en mano, echó a correr hacia

él.  El  grupo  entero  se  apresuró  a

seguirla. 

—¿Sabes  dónde  está  Rémi?  —le

preguntó la mujer atropelladamente. 

Antoine  comprendió  al  instante  que

sería incapaz de mentir. Con un nudo en

la garganta, negó con la cabeza. No…

—Entonces…  —murmuró  la  señora

Desmedt. 

Esa simple palabra, pronunciada con

la  voz  estrangulada,  estaba  tan  llena  de

angustia  que  Antoine  creyó  que  iba  a

echarse a llorar, pero la intervención de

la tendera lo obligó a contenerse:

—¿No estaba contigo? 

Antoine  tragó  saliva  y  miró  a  su

alrededor.  Su  ojos  se  detuvieron  en

Émilie,  que,  tras  correr  hacia  él,  seguía

la escena con gran curiosidad. 

—No…  —consiguió  responder  con

un hilo de voz. 

Estaba  a  punto  de  derrumbarse, 

cuando la mujer insistió:

—¿Dónde  lo  has  visto  por  última

vez? 

Antoine  se  disponía  a  decir  que  no

lo había visto en todo el día. Con la cara

blanca  como  una  sábana,  señaló  el

jardín 

con 

un 

gesto 

vago. 

Los

comentarios  se  reiniciaron  con  más

fuerza. 

—Pero  a  ver,  ¡el  chico  no  puede

haberse  volatilizado!  —exclamó  la

tendera. 

—Si  hubiera  cruzado  el  barrio,  lo

habrían visto…

—¡A saber…! 

La  señora  Desmedt  seguía  con  los

ojos  clavados  en  Antoine,  pero  daba  la

sensación de que mirase a través de él y

empezara  a  tomar  conciencia  de  lo  que

realmente estaba pasando. Tenía el labio

inferior  colgando  y  la  mirada  fija.  A

Antoine,  su  desamparo  le  encogió  el

corazón. 

Giró sobre los talones con lentitud y, 

sin  siquiera  mirar  a  Émilie,  se  dirigió

hacia su casa. 

Antes  de  abrir  la  puerta,  se  volvió. 

Miró  a  la  señora  Desmedt  y  descubrió

en ella un extraño parecido con la mujer

del señor Préville, que a veces eludía la

vigilancia de su cuidadora y vagaba por

las  calles  llamando  a  gritos  a  su  única

hija, fallecida hacía más de quince años. 

Junto  al  espectáculo  de  la  desgracia  de

la  señora  Desmedt,  de  su  angustia,  la

fresca  y  rubia  belleza  de  Émilie

resaltaba de un modo doloroso. 

Al  entrar  en  casa,  Antoine  se  sintió

aliviado.  En  el  salón,  el  árbol  de

Navidad, 

cubierto 

de 

guirnaldas, 

destellaba  como  el  rótulo  luminoso  de

una tienda. 

Había mentido y se lo habían creído. 

¿Eso  quería  decir  que  ya  podía

considerarse libre de toda sospecha? 

El reloj…

Su  madre  aún  no  estaba  en  casa, 

pero  no  tardaría  en  llegar.  Subió  a  su

habitación,  se  quitó  la  camisa,  hizo  un

rebujo con ella y la escondió debajo del

colchón. Se puso una camiseta limpia, se

acercó  a  la  ventana,  apartó  la  cortina

sólo  un  poco  y  vio  la  pesada  mole  del

señor  Desmedt,  que  acababa  de  llegar

de  la  fábrica  y  se  dirigía  a  su  jardín, 

donde  se  había  vuelto  a  reunir  el

pequeño  grupo.  De  aquel  hombre

emanaba  tal  fuerza,  tal  fiereza,  que

Antoine  retrocedió…  La  sola  idea  de

verse  delante  de  él  hacía  que  se  le

encogiera  el  estómago.  Le  dio  una

arcada y, tapándose la boca con la mano, 

llegó  al  baño  justo  a  tiempo  de

agacharse ante el inodoro…

Acabarían encontrando el cuerpo de

Rémi  y  volverían  para  hacerle  más

preguntas. 

Regresó  a  su  habitación,  pero  le

fallaron  las  piernas  y  cayó  al  suelo  de

rodillas. 

En  menos  de  una  hora  quizá,  si

encontraban  su  reloj  por  el  camino  y  se

daban cuenta de que había mentido…

Una  brigada  de  la  gendarmería

rodearía  la  casa  para  impedir  que

huyera.  La  tomarían  al  asalto,  tres,  tal

vez  cuatro  agentes.  Armados,  subirían

lentamente  la  escalera  pegados  a  la

pared, mientras desde fuera, a través del

megáfono, lo conminarían a entregarse, a

bajar con las manos en alto… No podría

defenderse.  Le  pondrían  las  esposas  de

inmediato.  ¡Has  sido  tú!  ¿Dónde  has

escondido el cuerpo? 

Tal  vez  le  cubrieran  la  cabeza  con

una 

chaqueta 

para 

evitarle 

la

humillación.  En  el  piso  de  abajo, 

pasaría  delante  de  su  madre,  que, 

destrozada,  repetiría:  Antoine,  Antoine, 

Antoine…

En  la  calle  se  habría  congregado

todo  el  pueblo,  habría  gritos,  aullidos:

¡criminal, asesino de niños, cabrón! Los

gendarmes  lo  empujarían  hacia  la

furgoneta,  pero  de  pronto,  el  señor

Desmedt surgiría de la nada y le quitaría

de  un  tirón  la  chaqueta  de  la  cara  para

que  lo  viera  empuñar  la  escopeta  a  la

altura de la cadera y disparar. 

Antoine sintió un dolor espantoso en

el vientre; quiso volver al baño, pero se

quedó allí, arrodillado en el suelo de su

habitación,  petrificado.  Acababa  de  oír

una voz:

—Antoine, ¿estás ahí? 

Rápido, a disimular. 

Se  levantó  y  fue  a  sentarse  ante  el

escritorio. 

Su madre ya estaba allí, en la puerta, 

inquieta. 

—¿Qué ha pasado? ¡Menudo ajetreo

hay en casa de Bernadette! 

Antoine hizo un gesto de impotencia, 

no lo sé. 

Pero  la  señora  Desmedt  lo  había

interrogado,  no  podía  fingir  que

ignoraba lo que estaba pasando. 

—Es 

por 

Rémi… 

Lo 

están

buscando. 

—¿Ah, sí? ¿Y no saben dónde está? 

Su madre tenía esas cosas. 

—Si  lo  buscan  es  que  no  saben

dónde  está,  mamá.  Si  no,  no  lo

buscarían. 

Pero  la  señora  Courtin  no  lo  estaba

escuchando.  Se  había  acercado  a  la

ventana.  Antoine  se  colocó  detrás  de

ella. 

Desde la llegada del señor Desmedt

había más gente en el jardín: amigos del

bar,  compañeros  de  la  fábrica…  Unas

nubes de un gris acerado avanzaban por

el 

cielo 

oscuro. 

Bajo 

esa 

luz

crepuscular,  a  Antoine  se  le  antojó  que

la  gente  arremolinada  en  torno  al  señor

Desmedt 

parecía 

una 

jauría. 

Se

estremeció. 

—¿Tienes  frío?  —le  preguntó  su

madre. 

Respondió 

con 

un 

gesto 

de

impaciencia. 

Abajo,  todas  las  miradas  se  habían

vuelto  hacia  el  alcalde,  que  acababa  de

entrar  en  el  jardín.  La  señora  Courtin

abrió la ventana. 

—¡Esperen,  esperen!  —decía  el

señor  Weiser,  que  solía  repetir  las

cosas.  Tenía  una  mano  muy  abierta  ante

el  pecho  del  señor  Desmedt—.  ¡No  hay

que  llamar  a  los  gendarmes  a  las

primeras de cambio! 

—¿Las  primeras  de  cambio?  —

vociferó el señor Desmedt—. ¡Ya, como

el que ha desaparecido no es su hijo…! 

—Desaparecido, desaparecido…

—¿Acaso  usted  sabe  dónde  está? 

Según usted, un niño de seis años al que

nadie  ha  visto  desde  hace,  ¿cuánto…? 

—el  señor  Desmedt  consultó  el  reloj  y

calculó  con  el  ceño  fruncido—.  Desde

hace  casi  tres  horas,  para  usted  no  ha

desaparecido…

—Bueno, ¿dónde se ha visto al niño

por  última  vez?  —preguntó  el  señor

Weiser, que a todas luces trataba de ser

constructivo. 

—Ha  acompañado  un  rato  a  su

padre,  ¿verdad,  Roger?  —dijo  la

vibrante voz de la señora Desmedt. 

Su  marido  asintió  con  la  cabeza. 

Comía en casa al mediodía y, cuando se

iba  otra  vez  a  la  fábrica,  a  veces  Rémi

recorría  con  él  parte  del  camino  y

después se volvía tranquilamente a casa. 

—¿Y  dónde  estaban  cuando  él  ha

dado  media  vuelta?  —preguntó  el

alcalde. 

Era  evidente  que  al  señor  Desmedt

no  le  hacía  ni  pizca  de  gracia  que  el

director de la fábrica en la que trabajaba

se  adjudicara  el  papel  de  interrogador. 

¿Es  que  ahora  iba  a  enseñarle  cómo

llevar su familia? En su respuesta había

furia mal contenida:

—¿Y  este  trabajo  no  tendrían  que

hacerlo los gendarmes en vez de usted? 

Le  sacaba  una  cabeza  y  se  había

acercado a él para empequeñecerlo aún

más.  Hablaba  con  voz  estentórea

mientras Weiser hacía visibles esfuerzos

para no ceder terreno. Le iba en ello su

autoridad,  su  dignidad.  Las  mujeres  se

habían apartado y los hombres se habían

acercado,  en  cierto  modo  estaba

rodeado;  todos  eran  trabajadores  de  su

fábrica  o  bien  padres  o  hermanos  de

algunos  de  ellos.  Esa  inesperada

confrontación  se  alimentaba  en  parte  de

la  amenaza  de  paro  que  pesaba

silenciosamente  sobre  todos.  En  cuanto

al señor Desmedt, ya no estaba del todo

claro  quién  sentía  más  cólera,  si  el

padre o el obrero. 

Poco  interesada  en  el  debate  que

enfrentaba al señor Desmedt y el alcalde

de Beauval, la señora Kernevel decidió

tomar  la  iniciativa,  se  fue  a  su  casa  y

descolgó el teléfono. 

La llegada de los gendarmes era más

de  lo  que  la  señora  Courtin  podía

soportar. Corrió a la calle. 

También  se  habían  acercado  otros

vecinos,  los  transeúntes  se  paraban, 

alguien había avisado a los ausentes, los

que  no  cabían  en  el  jardín  de  los

Desmedt  se  apiñaban  en  la  calle.  Los

componentes 

de 

aquella 

pequeña

multitud  se  arremolinaban,  hablaban,  se

interpelaban, 

pero 

sostenían 

sus

conversaciones  en  voz  baja,  entre

susurros, con un murmullo de tono grave

y preocupado. 

Antoine  estaba  fascinado  con  la

furgoneta de la gendarmería. 

Pasaba  por  el  pueblo  a  menudo  y

conocían  las  caras  de  los  gendarmes, 

que  a  veces  se  detenían  en  el  café, 

aunque no tomaban más que bebidas sin

alcohol  e  insistían  en  pagar  sus

consumiciones. A veces intervenían para

resolver 

disputas 

o 

entregaban

documentos 

oficiales. 

Su 

llegada

siempre 

suponía 

un 

pequeño

acontecimiento;  la  gente  se  preguntaba

por  quién  venían  y,  si  la  furgoneta  no

paraba muy lejos, se acercaba de buena

gana. 

Antoine  no  conocía  los  grados  y  el

jefe  le  pareció  bastante  joven.  Para  su

sorpresa, se sintió más tranquilo. 

Los  tres  gendarmes  apartaron  a  la

gente y entraron en el jardín. 

El  jefe  interrogó  brevemente  a  la

señora Desmedt. Mientras escuchaba sus

respuestas inclinado hacia ella, la cogió

del  brazo  y  la  hizo  entrar  en  casa.  El

señor  Desmedt  los  siguió  y  se  volvió

hacia  el  alcalde,  que  intentaba  unirse  al

grupo. 

Luego,  todo  el  mundo  desapareció. 

La puerta se cerró. 

La pequeña muchedumbre se dividió

en  varios  grupos,  según  las  afinidades:

los  trabajadores  de  la  Weiser,  la  gente

que se conocía del barrio, los padres de

los  alumnos…  Nadie  hizo  el  menor

ademán de retirarse. 

Antoine  notó  que  el  ambiente  había

cambiado. La llegada de las fuerzas del

orden  había  elevado  el  pequeño

incidente  a  la  categoría  de  auténtico

acontecimiento.  Ya  no  era  un  suceso

aislado, sino algo que afectaba a toda la

comunidad.  Antoine  lo  percibía.  Las

voces,  más  bajas,  las  preguntas,  más

ansiosas…  Todo  adquiría  para  él  un

tinte  más  amenazador,  porque  le

incumbía. 

Cerró  la  ventana  a  toda  prisa:  tenía

que  volver  al  baño.  Se  sentó  en  el

retrete  y  dobló  el  cuerpo,  pero  no  hubo

manera.  Tenía  el  vientre  en  ebullición, 

agitado 

por 

contracciones 

muy

dolorosas.  Se  lo  apretó  con  los  brazos

cruzados…

Oyó ruido… El dolor paró de golpe. 

Levantó la cabeza. Se acordó del ciervo

que  había  visto  una  vez  en  el  bosque; 

volvía  lentamente  la  cabeza  con  las

patas  clavadas  al  suelo  y  el  hocico  en

alto, tratando de oír lo que no alcanzaba

a  ver.  Al  percibir  la  presencia  de

Antoine 

se 

había 

convertido 

de

inmediato  en  un  animal  nervioso,  tenso, 

acorralado…

Antoine  comprendió  enseguida  que

su  madre  no  estaba  sola;  abajo  se  oían

voces,  voces  masculinas.  Se  levantó  y, 

sin  siquiera  abrocharse  el  pantalón, 

corrió a su habitación. 

—Voy a buscarlo —decía su madre, 

que  ya  había  empezado  a  subir  la

escalera. 

Antoine  se  alejó  de  la  puerta  tanto

como pudo, quería disimular, pero no le

dio tiempo. 

—Son  los  gendarmes  —dijo  la

mujer,  irrumpiendo  en  la  habitación—. 

Quieren hablar contigo. 

En  su  tono  no  había  la  menor

inquietud. Antoine percibió en él incluso

una 

especie 

de 

satisfacción: 

las

autoridades se interesaban por su hijo y, 

en 

consecuencia, 

por 

ella. 

Los

consultaban,  su  versión  contaba.  Eran

importantes. 

—Hablar  conmigo…  ¿de  qué?  —

preguntó Antoine. 

—Pues…  ¡de  qué  va  a  ser!  ¡De

Rémi! 

La  señora  Courtin  estaba  casi

escandalizada por la pregunta de su hijo, 

pero  la  llegada  del  gendarme  los

interrumpió. 

—¿Me permiten? 

El  hombre  entró  en  la  habitación

despacio pero con autoridad. 

Antoine  no  habría  sabido  decir  qué

edad tenía, en cualquier caso no parecía

tan joven como en el jardín. Se limitó a

mirarlo  con  una  sonrisa  afable,  pasó

revista  rápidamente  a  la  habitación,  se

acercó y se acuclilló delante de él. Tenía

las  mejillas  bien  afeitadas,  unos  ojos

vivos y penetrantes y las orejas bastante

grandes. 

—Dime, Antoine, tú conoces a Rémi

Desmedt,  ¿verdad?  —Antoine  tragó

saliva  y  asintió  con  la  cabeza.  El

gendarme  tendió  la  mano  hacia  su

hombro, pero se detuvo a medio camino

—.  No  tengas  miedo,  Antoine.  Sólo

quiero  saber  cuándo  lo  has  visto  por

última vez. —Él alzó los ojos y vio a su

madre,  que,  inmóvil  en  la  puerta  de  la

habitación,  asistía  a  la  escena  con

expresión complacida, casi orgullosa—. 

Es  a  mí  a  quien  debes  mirar,  Antoine. 

Responde. 

La  voz  del  hombre  ya  no  era  la

misma,  era  más  firme,  quería  una

respuesta…  en  la  que  en  realidad

Antoine  no  había  pensado.  Con  la

señora Desmedt había sido más fácil. Se

volvió hacia la ventana para darse valor. 

—En 

el 

jardín 

—consiguió

murmurar—. Allí abajo, en el jardín. 

—¿Qué hora era? 

A Antoine lo animó el hecho de que

su voz no hubiera temblado en exceso, al

menos no más de lo que habría temblado

la  voz  de  cualquier  chico  de  doce  años

interrogado por un gendarme. 

Pensó.  ¿Qué  había  dicho  la  señora

Desmedt hacía un rato? 

—A la una y media o así…

—Bien.  ¿Y  qué  hacía  Rémi  en  el

jardín? 

La respuesta le salió disparada. 

—Estaba mirando el saco del perro. 

El  gendarme  frunció  el  ceño. 

Antoine  comprendió  que,  sin  una

explicación,  su  respuesta  no  quedaba

clara. 

—El  padre  de  Rémi  mató  ayer  a  su

perro.  Lo  metió  en  un  saco  para

escombros. 

El gendarme sonrió. 

—Vaya,  sí  que  pasan  cosas  en

Beauval, ¿eh? —Pero Antoine no estaba

para bromas—. De acuerdo —añadió el

gendarme—. Y ese saco, ¿dónde está? 

—Allí 

—respondió 

Antoine, 

señalando  la  ventana—,  en  el  jardín. 

Con  los  escombros.  Lo  mató  de  un  tiro

de escopeta y lo metió en el saco. 

—Entonces, Rémi estaba en el jardín

mirando  el  saco  de  escombros,  ¿no  es

así? 

—Sí. Estaba llorando…

El  hombre  frunció  los  labios;  claro, 

era natural. 

—Y  luego  ya  no  has  vuelto  a

verlo…

No,  con  la  cabeza.  El  gendarme  lo

miraba  apretando  más  los  labios, 

concentrado en lo que acababa de oír. 

—¿Y  no  has  visto  ningún  coche  que

se parara o algo así? 

No. 

—Nada anormal, quiero decir…

No. 

—Bien.  —El  gendarme  se  golpeó

las  rodillas  con  las  manos  en  un  gesto

que  pretendía  significar  algo  así  como

«hasta  aquí  hemos  llegado»—.  Gracias, 

Antoine, esto nos va a ser de gran ayuda. 

Se levantó y al salir hizo una seña a

la  señora  Courtin,  que  se  disponía  a

seguirlo escaleras abajo. 

—¡Ah,  sí!  Oye,  Antoine…  —El

hombre se había detenido en el umbral y

se  había  dado  media  vuelta—.  Cuando

has  visto  a  Rémi  allí,  en  el  jardín…

¿adónde ibas? 

Respuesta automática:

—Al  estanque.  —Antoine  se  dio

cuenta  de  lo  rápido  que  había

contestado.  Demasiado  rápido—.  He

ido al estanque —repitió más despacio. 

El  gendarme  asintió.  Al  estanque, 

vale, de acuerdo. 
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El  gendarme  se  detuvo  en  la  acera, 

dubitativo. 

Miró  a  la  gente  reunida  en  la  calle, 

cada vez más numerosa e inquieta. 

Se  oían  voces  fuertes  e  impacientes

que 

comentaban 

lo 

que 

estaba

sucediendo. Con la caída de la tarde, el

regreso  de  Rémi  era  cada  vez  más

improbable. ¿Qué podían hacer? ¿Quién

se  encargaba  de  qué?  El  alcalde  iba  y

venía entre el grupo de los trabajadores

y  la  furgoneta  de  los  gendarmes, 

intentando  calmar  a  los  unos  y  obtener

información  de  los  otros.  El  peligro  de

la  furia  colectiva  no  podía  descartarse, 

porque  todos,  sin  duda  por  motivos

diversos,  se  sentían  víctimas  de  una

injusticia 

y 

veían 

en 

aquella

circunstancia la ocasión de expresarlo. 

El  joven  jefe  se  decidió.  Dio  una

suave 

palmada 

y 

llamó 

a 

sus

compañeros. 

En  unos  minutos,  desplegaron  el

mapa  topográfico  del  ejército  y  el

gendarme  se  dirigió  a  los  voluntarios

que  levantaron  el  dedo,  como  en  la

escuela.  Tras  contarlos,  como  la  señora

Desmedt  ya  había  recorrido  todo  el

pueblo 

al 

darse 

cuenta 

de 

la

desaparición 

de 

Rémi, 

les 

dio

instrucciones  para  que  patrullaran  por

los  alrededores,  las  carreteras  y  los

caminos que llevaban a Beauval. 

Arrancaron 

los 

motores. 

Los

hombres iban al volante sacando pecho, 

como  quien  se  dispone  a  salir  de  caza. 

Hasta  el  alcalde  se  había  subido  al

coche  de  la  policía  municipal  para

participar  en  la  búsqueda.  Aunque  a

todos  los  movía  una  buena  causa,  en  el

ambiente  se  palpaba  una  especie  de

fatuidad  vengativa,  esa  virtuosa  energía

que suele preceder a los linchamientos y

las cacerías. 

Desde  la  ventana,  Antoine  tuvo  la

paradójica  sensación  de  que  toda  la

gente  que  se  alejaba,  en  realidad,  iba  a

su encuentro. 

El  joven  gendarme  no  subió  a  la

furgoneta  de  inmediato.  Observaba

pensativo la determinación colectiva. Lo

que  acababa  de  ponerse  en  marcha  tal

vez no fuera fácil de detener. 

Se dio la alerta departamental. 

La foto y la descripción del pequeño

Rémi  Desmedt  se  distribuyeron  por

todas las plazas públicas. 

En casa de los Desmedt, las mujeres

se  sucedían  para  hacer  compañía  a

Bernadette.  La  propia  señora  Courtin, 

tras guardar la compra y dejar preparada

la cena, gritó desde abajo:

—¡Antoine, me voy con Bernadette! 

No esperó respuesta. Antoine la vio

cruzar el jardín con paso vivo. 

La  visita  del  gendarme  lo  había

descompuesto.  Aquel  hombre  tenía  algo

inquisitivo, suspicaz…

No había creído su testimonio. 

Esa certeza lo angustió. Su forma de

quedarse  plantado  en  la  acera  un  buen

rato, dándole vueltas a lo que él le había

dicho,  dudando  si  subir  de  nuevo  para

pedirle aclaraciones…

Antoine  miraba  el  jardín,  ahora

desierto,  sin  atreverse  a  mover  un

músculo.  Cuando  se  diera  la  vuelta,  el

gendarme  estaría  allí,  en  su  habitación; 

habría  cerrado  la  puerta,  se  habría

sentado  en  la  cama  y  lo  miraría  con

fijeza. 

Fuera, 

el 

pueblo 

estaría

extrañamente tranquilo, como despojado

de su vitalidad. 

Durante largos instantes el gendarme

no hablaría, y Antoine comprendería, sin

poder hacer nada, que su propio silencio

era una confesión. 

—Así que estabas en el estanque…

Antoine  asiente,  sí,  eso  es.  El

hombre  parece  apenado,  frunce  los

labios  y  su  boca  produce  unos  débiles

chasquidos que expresan su decepción. 

—¿Sabes  lo  que  va  a  pasar, 

Antoine?  —Hace  un  gesto  hacia  la

ventana—.  Dentro  de  poco  volverán

todos.  Seguramente  la  mayoría  no

habrán  encontrado  nada,  pero  el  señor

Desmedt se habrá detenido cerca de ese

sendero que sube hasta Saint-Eustache. 

Antoine traga saliva. No tiene ganas

de  que  le  cuente  el  resto,  pero  el

gendarme no piensa ahorrarle nada. 

—Como  encontrará  tu  reloj  en  el

sendero,  luego  seguirá  hasta  la  gran

haya.  Se  agachará,  extenderá  el  brazo, 

agarrará  algo,  tirará,  ¿y  qué  sacará, 

Antoine?  ¿Eh,  qué  sacará?  Al  pequeño

Rémi…  Muerto  y  bien  muerto.  Con  las

piernas  y  los  brazos  flácidos  y  la

cabecita  bamboleándose,  como  cuando

lo llevabas a la espalda, ¿te acuerdas? 

Antoine  ya  no  puede  moverse,  abre

la boca, pero no sale nada. 

—Así  que  el  señor  Desmedt  lo

cogerá  en  brazos  y  lo  traerá  a  casa. 

Imagínate  la  escena,  el  señor  Desmedt

cruzando Beauval con su hijo muerto en

brazos, seguido por todos los vecinos…

¿Y  qué  crees  que  hará?  Entrará  en  casa

con paso tranquilo, depositará a Rémi en

los brazos de su mamá y volverá a salir

con la escopeta, cruzará el jardín, subirá

la escalera y entrará aquí…

Justo  en  ese  momento,  el  señor

Desmedt 

entra 

en 

la 

habitación

empuñando  la  escopeta.  Es  tan  alto  que

tiene  que  agachar  la  cabeza  para  pasar

por la puerta. El gendarme no se mueve, 

mira  fijamente  a  Antoine,  te  lo  había

advertido, ¿ahora qué quieres que haga? 

El  señor  Desmedt  se  acerca  con  la

escopeta  apoyada  en  la  cadera,  su

sombra  cubre  a  Antoine,  la  ventana

detrás de él y el pueblo entero…

Una detonación. 

Antoine soltó un grito. 

Estaba  arrodillado  en  el  suelo, 

sujetándose  el  vientre  con  los  brazos  y

había vomitado un poco de bilis. 

Habría  dado  cualquier  cosa  por  no

estar allí… Esa idea lo dejó parado. 

No estar allí…

Eso era lo que tenía que hacer. Huir. 

Alzó  la  cabeza,  sorprendido  por  la

evidencia.  ¿Por  qué  no  se  le  habría

ocurrido  antes?  Esa  esperanzadora

perspectiva  lo  sacó  de  su  letargo.  Su

cerebro,  que  estaba  en  punto  muerto, 

volvió a ponerse en marcha. Estaba muy

excitado. 

Se  había  limpiado  los  labios  con  el

dorso de la mano e iba de un lado a otro

de la habitación. Para no olvidarse nada, 

cogió a toda prisa un cuaderno escolar y

un  rotulador  y  empezó  a  escribir

rápidamente  todo  lo  que  le  venía  a  la

cabeza:  ropa,  dinero,  tren,  avión  (?), 

Spiderman,  ¡el  pasaporte!,  el  papel

aquel  de  Alemania,  comida,  tienda  de

campaña (?), bolsa de viaje…

Tenía  que  darse  prisa,  irse  esa

misma tarde, esa noche. 

Al día siguiente por la mañana, si se

daba prisa, estaría lejos. 

Descartó  la  idea  de  ir  a  despedirse

en  secreto  de  Émilie,  ni  hablar,  ella  lo

contaría todo. No, ya se enteraría al día

siguiente  de  que  se  había  ido  solo  a  la

aventura; nunca volvería a saber de él, o

sí,  Antoine  le  mandaría  postales  desde

todas  partes,  y  ella  se  las  enseñaría  a

sus compañeras de clase y por la noche

lloraría  mirándolas,  y  las  tendría

guardadas en una caja…

¿Adónde  ir?  Como  ellos  darían  por

hecho  que  había  cogido  la  dirección  de

Saint-Hilaire,  se  iría  en  el  otro  sentido, 

que  no  sabía  adónde  llevaba,  porque

cuando se salía de Beauval siempre era

por Saint-Hilaire. Consultaría un mapa. 

Su mente estaba en plena ebullición. 

Para  cada  problema  encontraba  una

solución  de  inmediato.  La  estación  de

Marmont  estaba  a  ocho  kilómetros,  que

recorrería  al  amparo  de  la  noche,  a  una

distancia  prudente  de  la  carretera.  Al

llegar  allí  tendría  que  sacar  el  billete, 

pero  para  evitar  que  lo  reconocieran

pediría  a  alguien  que  lo  hiciera  por  él, 

una  treta  de  la  que  estaba  muy

satisfecho.  Elegiría  a  una  mujer,  sería

más  fácil.  Diría  que  su  madre  acababa

de dejarlo en la estación y que se había

olvidado  de  sacarle  el  billete  antes  de

marcharse. Le enseñaría el dinero… ¡El

dinero!  ¿Cuánto  tenía  en  la  cuenta  de

ahorro? 

Se  lanzó  escaleras  abajo  y  abrió  de

un  tirón  el  cajón  de  la  mesita  de  la

entrada,  que  casi  se  le  cayó  al  suelo. 

¡Allí estaba la libreta! Su padre la nutría

escrupulosamente cada año, el día de su

cumpleaños.  ¡1.565  francos!  Hasta

entonces  esa  cantidad  había  sido  una

abstracción.  Su  madre  siempre  le  decía

que podría disponer de ella, pero «sólo

cuando  cumplas  la  mayoría  de  edad, 

para  comprarte  algo  útil».  No  había

hecho  más  que  una  excepción  (¡y  cómo

se había resistido!) un año antes, con el

reloj de buceo. 

El reloj…

¡Más de mil quinientos francos en la

cuenta!  Con  eso  podía  ir  muy  lejos, 

aguantar una buena temporada…

Se  llevó  la  libreta  a  su  habitación, 

más  excitado  que  nunca.  Tenía  que  ser

ordenado,  metódico.  Estaba  impaciente

por elegir destino. Para empezar, el tren, 

¿a  París  o  a  Marsella?  Australia  y

Sudamérica le parecían los destinos más

seguros,  pero  no  sabía  si  desde

Marsella…  Ya  lo  vería  allí.  Lo  mejor

era coger un barco, podía ofrecerse para

trabajar  a  cambio  del  pasaje  y  así

guardarse el dinero para cuando llegara. 

Hizo  ademán  de  acercarse  al  globo

terráqueo… No, después… Esa noche…

Una maleta, no, una bolsa, la marrón, 

la  que  su  madre  guardaba  en  el  sótano. 

Corrió  a  buscarla.  Cuando  volvió  a

subir a su habitación, se dio cuenta de lo

grande que era, casi la arrastraba por el

suelo  cuando  la  cogía.  Se  imaginó  la

pinta  que  tendría  en  la  estación  con

aquella  bolsa  tan  exagerada.  ¿No  sería

mejor que cogiera otra cosa, su mochila, 

por  ejemplo?  Las  puso  juntas  sobre  la

cama.  Una  era  demasiado  grande  y  la

otra  demasiado  pequeña…  Tenía  que

decidirse,  y  rápido.  Optó  por  la

mochila, que enseguida empezó a llenar

de  calcetines  y  camisetas.  Metió  a

Spiderman  en  el  bolsillo  exterior  y

volvió a bajar para dejar la bolsa en su

sitio. Luego subió a recoger la libreta, el

pasaporte,  el  documento  que  su  madre

había  solicitado  para  que  pudiera  ir  a

Alemania a ver a su padre y que Antoine

nunca  recordaba  cómo  se  llamaba,  ¡ah, 

sí,  la  autorización  para  viajar  al

extranjero! ¿Seguiría siendo válida? 

En  esas  dudas  estaba  cuando  oyó

abrirse la puerta de la calle. 

Reconoció la voz de su madre, pero

también  las  de  Claudine  y  la  señora

Kernevel. 

Salió sigilosamente al pasillo. 

La  señora  Courtin  preparaba  té

mientras las tres mujeres continuaban la

conversación  que  habían  iniciado  en  la

calle. 

—¿Dónde estará ese crío? 

—En el estanque —dijo Claudine—. 

¿Dónde va a estar si no? Se habrá caído

dentro, seguro…

—Eso ya está descartado, Claudine, 

hija  —replicó  la  señora  Kernevel—. 

Ahora  que  han  vuelto  a  ver  a  ese

conductor…

—¿Conductor? ¿Qué conductor? 

—¿Cuál va a ser, Claudine? ¡El que

atropelló al perro de los Desmedt! 

Se  notaba  que  la  señora  Kernevel

estaba  irritada.  En  su  descargo  había

que  decir  que  Claudine  era  muy  buena

chica,  pero  tonta  de  remate.  Para

conseguir  que  entendiera  algo…  La

señora  Courtin  intervino,  con  el  mismo

tono  pedagógico  que  usaba  para

aleccionar a Antoine. 

—El conductor que atropelló ayer al

perro de los Desmedt… Resulta que esta

mañana  han  visto  su  coche  aparcado

cerca  del  estanque.  Así  que  es  alguien

que merodea por aquí…

—Pero…  yo  creía  que  el  chico  se

había  perdido…  —balbuceó  Claudine, 

aterrorizada por la revelación. 

—Piensa  un  poco,  Claudine.  Nadie

lo ha visto desde la una del mediodía y

son  casi  las  seis.  Lo  han  buscado  por

todas partes, no ha podido ir muy lejos, 

¡tiene seis años…! 

—Lo  habrán…  ¡Dios  mío,  será  un

secuestro! Pero ¿para qué? 

Esa vez nadie le respondió. 

Antoine  no  habría  sabido  explicar

por qué, pero el hecho de que se pensara

en un secuestro lo tranquilizaba. Tenía la

sensación  de  que  esa  hipótesis  alejaba

las sospechas de él. 

Oyó  acercarse  coches  y  corrió  a  la

ventana. 

Había  tres.  La  caída  de  la  noche

había  interrumpido  la  búsqueda.  Llegó

un  cuarto.  Luego,  el  que  aparcó  en  la

calle  fue  el  coche  de  la  policía

municipal, con el alcalde al volante. Los

hombres  hablaban  en  voz  baja  en  la

acera.  Su  enérgica  determinación  había

desaparecido, 

dando 

paso 

a 

la

incomodidad  y  un  vago  sentimiento  de

culpa. 

En  vez  de  esperar  a  que  alguno  de

ellos  se  armara  de  valor  para  ir  a

contarle  unas  noticias  que  ni  siquiera

eran  tales,  la  señora  Desmedt  salió

corriendo  de  su  casa  y  escuchó, 

descompuesta, los informes de unos y de

otros. 

Cada 

información 

parecía

hundirla un poco más. Aquellos hombres

que  volvían  de  vacío,  la  caída  de  la

noche,  el  transcurrir  de  las  horas…  Al

fin  llegó  el  señor  Desmedt.  Bajó  de  su

coche con los hombros caídos. Al verlo, 

Bernadette  se  tambaleó.  Weiser  tuvo  el

tiempo justo de sujetarla. 

El  señor  Desmedt  acudió  corriendo

al lado de su mujer y la cogió en brazos; 

luego, la triste comitiva se dirigió hacia

la casa. 

El  rostro  lívido  de  Bernadette,  sus

ojeras,  su  manera  de  morderse  los

nudillos  y  su  súbito  desvanecimiento

conmocionaron a Antoine. 

Hubiera querido devolverle a Rémi. 

Se 

echó 

a 

llorar 

lenta, 

silenciosamente,  con  enorme  pena, 

porque  sabía  que  Bernadette  nunca

volvería a ver vivo a su pequeño. 

Pronto lo vería muerto. 

Tendido  en  una  mesa  de  acero

inoxidable,  cubierto  con  una  sábana.  Se

apoyaría  en  su  marido,  que  le  rodearía

los  hombros  con  el  brazo.  El  empleado

del  depósito  de  cadáveres  levantaría  la

sábana  lentamente.  Bernadette  vería  el

rostro  azulado  de  Rémi,  sin  expresión, 

con  un  enorme  hematoma  cubriéndole

todo  el  lado  derecho  de  la  cabeza. 

Estallaría  en  sollozos,  sostenida  por  el

señor  Desmedt.  Al  salir,  él  le  haría  un

gesto  al  gendarme  que  los  acompañaba, 

sí, es él, es nuestro pequeño Rémi…

Quince  minutos  después,  llegó

también la furgoneta de la gendarmería. 

Antoine 

vio 

que 

el 

capitán, 

acompañado por dos agentes, cruzaba el

jardín  y  llamaba  a  la  puerta  de  sus

vecinos.  Al  cabo  de  un  momento, 

hicieron  el  trayecto  inverso,  pero  esta

vez con el señor Desmedt, que avanzaba

entre ellos a grandes zancadas. Emanaba

cólera. Se dirigieron los cuatro hacia la

furgoneta y los hombres que seguían allí

se  arremolinaron  de  inmediato  a  su

alrededor. 

Antoine  oyó  gritos  y  abrió  la

ventana. 

—¿Adónde lo llevan? 

—¿Con qué derecho…? 

—¡Déjenlos  pasar!  —pedía  el

alcalde,  tratando  de  evitar  que  la  gente

la tomara con los agentes. 

—¿Es  que  ahora  el  alcalde  está  con

los gendarmes? ¿Contra la gente? 

Los 

agentes, 

pacientes 

y

concentrados,  siguieron  su  camino, 

hicieron  entrar  al  señor  Desmedt  en  el

vehículo y arrancaron de inmediato. 

La  mayoría  de  los  otros  subieron  a

los  coches  y  se  lanzaron  en  pos  de  la

furgoneta. 

Antoine no sabía qué pensar. 

¿Por qué se habían llevado al padre

de Rémi? ¿Sospechaban de él? 

¡Oh,  si  detuvieran  a  otro,  y  sobre

todo al señor Desmedt, con el miedo que

le  daba!  Pensó  en  Bernadette,  que

acababa  de  ver  cómo  se  llevaban  a  su

marido…  Dividido  entre  sentimientos

contradictorios, Antoine ya no sabía qué

desear. 

Claudine  y  la  señora  Kernevel  se

habían  ido.  Su  madre  estaba  calentando

la cena. 

Antoine reanudó silenciosamente sus

preparativos.  La  mochila  era  pequeña, 

no  podía  meter  en  ella  todo  lo  que  le

habría  gustado  llevarse,  pero  no

importaba,  con  el  dinero  que  tenía

compraría  lo  que  necesitara  por  el

camino. 

Hacia las siete y media, su madre lo

llamó para cenar. 

—¿Te das cuenta, qué historia? 

Se lo decía a Antoine, pero también

a sí misma. 

Hasta  entonces  había  vivido  lo

ocurrido  como  un  suceso,  una  de  esas

historias  de  vecinos  que  se  siguen

contando  de  vez  en  cuando  pasados  los

años,  porque  estaba  convencida  de  que

Rémi  aparecería  y  no  le  cabía  en  la

cabeza  que  pudiera  haber  desaparecido

de  verdad.  Recordaba  varios  casos  de

críos a los que había habido que salir a

buscar…

—Mira,  el  hijo  de  una  vecina  de  tu

tía…  —empezó  a  contarle  a  Antoine

mientras  ponía  la  mesa—.  Tenía  cuatro

años  y  se  había  quedado  dormido  en  la

cesta  de  la  ropa,  ¡como  lo  oyes!  Lo

buscaron  durante  horas  y,  cuando  ya

habían  llamado  a  los  gendarmes,  la

nuera lo encontró…

Los dos vieron al mismo tiempo los

faros giratorios iluminando las ventanas. 

La  señora  Courtin  fue  la  primera  en

levantarse. Abrió la puerta. 

La  furgoneta  de  la  gendarmería  se

estaba deteniendo, no ante la casa de los

Desmedt, sino ante la de ellos. 

La  señora  Courtin  se  quitó  el

delantal  con  gesto  enérgico.  Antoine

estaba detrás de ella. 

El joven gendarme avanzaba hacia la

puerta. 

Antoine creyó que se iba a morir. 

—Siento molestarla, señora Courtin, 

pero me gustaría hablar con su hijo… —

dijo 

el 

hombre, 

agachándose 

e

inclinando  la  cabeza  para  buscar  a

Antoine con la mirada. 

La señora Courtin frunció el ceño. 

—Pero ¿por qué? 

—Una 

formalidad, 

nada 

más. 

¿Antoine?  —Esta  vez  el  gendarme  no

intentó  acuclillarse  para  ponerse  a  su

altura—. ¿Vienes conmigo, chico? 

Él  lo  siguió  hasta  al  jardín  de  los

vecinos,  donde  estaban  los  otros  dos

gendarmes.  El  señor  Desmedt  también

esperaba  allí,  con  cara  seria.  Miraba  a

Antoine con ojos furiosos. 

El jefe se volvió hacia Antoine. 

—Enséñame  exactamente  dónde  has

visto a Rémi por última vez. 

Todos  lo  miraban.  Su  madre  estaba

detrás de él. 

¿Qué 

le 

había 

contestado 

a

Bernadette?  ¿Qué  le  había  dicho  al

gendarme esa tarde? Ya no lo recordaba

con 

exactitud, 

tenía 

miedo 

de

embarullarse.  Había  mencionado  al

perro.  Seguía  sin  abrir  la  boca.  El  jefe

repitió su petición:

—Antoine,  dime  dónde  estaba,  por

favor. 

En 

ese 

momento, 

Antoine

comprendió  que  el  gendarme  se  había

puesto  a  propósito  en  aquel  sitio  para

impedirle  ver  el  montón  de  sacos  de

escombros.  De  repente,  todo  le  pareció

mucho más fácil. Dio un paso y extendió

el brazo. 

—Allí. 

—Ponte en su sitio. 

Antoine  se  dirigió  hacia  los  sacos. 

Se imaginó la escena. Se vio a sí mismo

pasando por la calle, vio a Rémi junto al

saco, llorando…

Avanzó. Aquí. 

El gendarme se acercó a él, cogió el

primer saco, lo arrastró, lo abrió y echó

un  vistazo  dentro.  El  señor  Desmedt

presenciaba  la  escena  con  los  brazos

cruzados. 

La silueta de Bernadette se recortaba

a  contraluz  en  la  puerta  de  la  casa. 

Mantenía el abrigo bien cerrado con una

mano en torno al cuello. 

—¿Y qué estaba haciendo Rémi? —

preguntó el gendarme. 

Aquello  ya  duraba  demasiado. 

Antoine  habría  podido  aguantar  unos

minutos, pero en aquel jardín iluminado

únicamente por la lámpara del porche y

el  resplandor  de  las  farolas  de  la  calle, 

sintiéndose  observado  de  aquel  modo

por  Bernadette,  por  el  señor  Desmedt, 

por  el  gendarme,  por  su  madre,  que

intentaba comprender de qué servía todo

aquello…  por  la  gente,  que  ahora  se

paraba para ver lo que pasaba…

Se echó a llorar. 

—Todo irá bien, muchacho —le dijo

el  jefe,  poniéndole  una  mano  en  el

hombro. 

En  ese  momento  se  oyó  un  zumbido

sordo, como el distante aleteo de un gran

pájaro. Un helicóptero volaba a lo lejos, 

sobre  el  bosque,  por  la  parte  de  Saint-

Eustache,  barriendo  el  suelo  con  su

vacilante foco. 

El corazón de Antoine latía al mismo

ritmo  que  las  aspas  invisibles  del

aparato,  que  describía  círculos  en  el

cielo nocturno. 

El  gendarme  se  volvió  hacia  el

señor  Desmedt  y  se  llevó  el  índice  a  la

visera del quepis. 

—Gracias  por  su  colaboración.  Se

ha  activado  la  alerta;  si  hay  alguna

novedad,  los  tendremos  al  corriente, 

cuenten con ello. 

Acompañado  por  sus  hombres, 

regresó a la furgoneta y se marchó. 

Cada uno volvió a su casa. 

—Tratan  de  entender  cómo  ha

pasado…  —dijo  la  señora  Courtin  y, 

tras  cerrar  la  puerta,  echó  la  llave  y

entró en el salón. 

Antoine  se  quedó  de  pie  en  el

umbral  de  la  estancia,  con  los  ojos

clavados  en  la  pantalla  del  televisor, 

que  mostraba  el  rostro  de  Rémi, 

sonriente  y  con  el  mechón  de  pelo  bien

domado,  en  una  foto  de  clase  del  curso

anterior. 

Antoine 

conocía 

aquella

camiseta  amarilla  con  un  elefantito  azul

estampado. 

La 

presentadora 

estaba 

dando

detalles  sobre  el  niño:  lo  que  llevaba

puesto 

en 

el 

momento 

de 

su

desaparición,  las  hipótesis  que  cabía

hacer  sobre  la  dirección  que  podría

haber tomado… Medía un metro quince. 

A saber por qué, a Antoine ese dato

le encogió el corazón. 

Se  hizo  un  llamamiento  a  los

posibles testigos mientras un número de

teléfono  pasaba  por  la  parte  inferior  de

la  pantalla.  Hablaban  de  mandar

buceadores  al  estanque.  Antoine  se

imaginó  a  los  bomberos,  sus  camiones

con  faros  giratorios  aparcados  en  el

camino  que  llevaba  al  estanque,  a  los

hombres  rana,  sentados  al  borde  de  sus

botes neumáticos de espaldas al agua, en

la  que  se  dejaban  caer  con  un

movimiento enérgico y preciso…

La  periodista  era  una  mujer  de  unos

cuarenta  años  a  la  que  Antoine  había

visto muchas veces en la tele, pero a la

que ese día miraba de un modo distinto, 

porque estaba hablando de ellos con voz

seria,  casi  solemne:  «La  búsqueda

inicial ha sido infructuosa…»

Pasaron  unas  imágenes  de  Beauval

un poco antiguas, sin duda de archivo. Y

algunos planos mostraban las furgonetas

de  la  gendarmería  que  se  suponía  que

estaban  peinando  los  alrededores  del

pueblo. 

«…  la  noche  ha  obligado  a  los

investigadores  a  interrumpir  las  labores

de búsqueda hasta mañana…»

Antoine  no  podía  despegar  los  ojos

de  la  pantalla.  Tenía  una  increíble

sensación  de  haber  vivido  aquello  con

anterioridad,  de  estar  asistiendo  al

anuncio  de  otro  de  los  muchos  sucesos

trágicos que se producían a diario, sólo

que  esta  vez  él  estaba  directamente

implicado, puesto que era el asesino. 

«…  pertura  de  una  investigación

judicial  por  parte  de  la  fiscalía  de

Villeneuve para averiguar las causas de

la desaparición.»

—¿Vienes  a  la  mesa,  Antoine?  —le

preguntó la señora Courtin. Al volverse

hacia él, le sorprendió su palidez—. No, 

si  aún  estarás  incubando  algo,  no  me

extrañaría nada. 
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Antoine  cenó  ligero,  es  decir,  no  probó

bocado. No tenía hambre. 

—Ya,  no  me  extraña  —dijo  su

madre—. Con todo lo que ha pasado…

La ayudó a recoger la mesa y luego, 

como todas las noches, se acercó a ella, 

le  ofreció  la  mejilla,  que  la  señora

Courtin besó, y subió a su habitación. 

Tenía  que  prepararse,  acabar  de

llenar  la  mochila…  ¿A  qué  hora  podía

irse  sin  que  nadie  lo  viera?  Por  la

noche…

Sacó  sus  cosas  de  debajo  de  la

cama, pero de pronto lo asaltó una duda:

¿cómo  se  las  iba  a  arreglar  para  sacar

dinero de la cuenta? 

Su  madre  había  aceptado  en  alguna

ocasión  que  gastara  ese  dinero  —por

ejemplo,  para  comprarse  el  reloj—, 

pero  siempre  era  ella  quien  iba  a

Correos.  Tú  no  puedes,  hay  que  ser

mayor  de  edad…  Cuando  se  presentara

en  la  ventanilla  le  pedirían  el  carnet  de

identidad,  no,  ni  eso,  tendrían  bastante

con  mirarlo,  no,  no  es  posible,  chaval, 

tienes  que  venir  con  tu  madre  o  tu

padre…

Sin dinero, la fuga era imposible. 

Todo  se  había  ido  al  traste.  Estaba

condenado a quedarse y esperar a que lo

detuvieran. 

Estaba abatido, sí, pero menos de lo

que 

habría 

imaginado. 

Miró 

su

habitación con ojos nuevos y, al instante, 

su  mochila,  repleta  de  calcetines  y

camisetas,  con  la  figurita  de  Spiderman

asomando  fuera  del  bolsillo  exterior,  le

pareció ridícula. 

Se  había  engañado  con  la  idea  de

marcharse,  de  escapar,  pero  ¿de  verdad

se lo había creído? 

De repente se sintió invadido por un

enorme  cansancio.  Ya  no  le  quedaban

lágrimas. Sólo estaba agotado. 

Arrojó  la  mochila  debajo  la  cama, 

guardó la libreta y los documentos en el

cajón del escritorio y se acostó. 

En  su  agitado  sueño,  volvía  a

arrastrarse  hacia  el  gran  árbol  llevando

a  Rémi  a  la  espalda.  Los  brazos  inertes

del  niño  se  balanceaban  ante  sus  ojos

una y otra vez. 

Y  no  conseguía  avanzar.  Pese  a  sus

esfuerzos,  la  distancia  siempre  era  la

misma.  De  pronto,  miraba  a  sus  pies  y

veía el reloj. Era exactamente igual que

en  la  realidad,  con  una  correa  verde

fosforito,  pero  de  un  tamaño  aún  más

grande, era imposible no verlo. 

Rémi  había  desaparecido  de  su

espalda.  En  su  lugar,  Antoine  llevaba

aquel enorme reloj, que pesaba más que

el  niño.  Caminaba  por  el  bosque, 

alejándose  de  Saint-Eustache.  Al  oír  un

ruido detrás, paraba y se volvía. 

Era  Rémi.  Estaba  tumbado  boca

abajo  en  el  hoyo  oscuro.  No  estaba

muerto,  sólo  herido,  pero  tenía  las

piernas  y  las  costillas  rotas  y  un  dolor

atroz.  Tendía  las  manos  hacia  la  boca

del agujero, hacia la luz. Hacia él. Pedía

auxilio,  quería  que  lo  ayudaran  a  salir

de aquel agujero. No quería morir. 

¡Antoine! 

Rémi no paraba de gritar. 

Antoine  trataba  de  acudir  en  su

ayuda,  pero  sus  pies  se  negaban  a

avanzar.  Veía  al  niño  con  los  brazos

tendidos,  oía  sus  súplicas,  que  se

convertían en gritos…

¡Antoine! 

¡Antoine! 

—¡Antoine! 

Se  despertó  sobresaltado.  Su  madre

estaba sentada al borde de la cama y lo

miraba  preocupada,  apretándose  las

manos. 

—Antoine…

Se 

incorporó 

en 

la 

cama, 

completamente  despierto.  Lo  recordó

todo. 

¿Qué hora era? 

La  habitación  sólo  estaba  iluminada

por  la  amarillenta  luz  que  llegaba  del

piso de abajo. 

—Es que gritabas de un modo… Me

has asustado… ¿Te pasa algo, Antoine? 

Él tragó saliva y negó con la cabeza. 

—Di, ¿te pasa algo? 

¿Había  llegado  el  momento  de

confesar?  Si  hubiera  estado  despierto

del todo, seguramente habría cedido a la

tentación  de  librarse  de  aquella  carga, 

demasiado  pesada  para  él,  y  le  habría

contado  a  su  madre  lo  sucedido,  todo. 

Pero  le  costaba  comprender  lo  que

pasaba. 

—Te has acostado vestido y con los

zapatos  puestos…  No  es  propio  de  ti…

Si  estás  enfermo,  ¿por  qué  no  me  lo

dices? 

Su madre le tocó un brazo, pero él le

apartó  la  mano  con  brusquedad;  el

contacto  físico  con  ella  no  le  gustaba

demasiado.  La  señora  Courtin  no  se

ofendió, los adolescentes eran así, había

leído  artículos  sobre  el  tema,  no  había

que  tomarse  esas  cosas  de  un  modo

personal, era la edad, ya se le pasaría. 

—¿Te encuentras bien? 

—Sí, 

estoy 

bien 

—respondió

Antoine. 

La señora Courtin le puso una mano

en la frente: el gesto de costumbre. 

—También  estarás  preocupado  por

ese  asunto,  claro.  Y  los  gendarmes

preguntándote 

cosas… 

No 

estás

acostumbrado…

Lo  observaba  sonriéndole  con

amabilidad. Por lo general esa actitud lo

irritaba,  no  me  mires  así,  ya  no  soy  un

bebé, pero esta vez cedió a la tentación

de dejarse consolar. Cerró los ojos. 

—Venga  —dijo  al  fin  su  madre—, 

quítate la ropa y échate. 

Luego  apagó  la  luz  y  dejó  la  puerta

abierta de par en par. 

Antoine  no  volvió  a  dormirse  hasta

que se hizo de día. 
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El  helicóptero  de  Protección  Civil

reanudó  su  ronda  al  amanecer  del  día

siguiente.  La  gente  lo  veía  pasar  a

intervalos 

regulares, 

levantaba 

la

cabeza, lo seguía con la mirada… Otros

gendarmes del departamento acudieron a

echar  una  mano  a  sus  compañeros  de

Beauval.  Las  furgonetas  y  los  coches

azules  iban  pasando  por  el  centro  del

pueblo  en  su  recorrido  para  peinar  las

carreteras y caminos de la zona. 

Pronto  haría  veinticuatro  horas  que

el pequeño Rémi había desaparecido. 

En  los  comercios,  donde  la  gente

intercambiaba  noticias,  predominaba  el

pesimismo. Y una furia un tanto confusa, 

que  tan  pronto  se  manifestaba  contra  la

gendarmería 

como 

contra 

el

ayuntamiento.  Porque,  desde  luego,  los

gendarmes  se  habían  tomado  su  tiempo

antes de interesarse por la desaparición, 

¿no?  Deberían  haberse  puesto  a  buscar

al  pequeño  enseguida.  En  cuanto  a  lo

que  habían  tardado  en  intervenir,  las

opiniones  divergían:  unos  decían  que

tres horas (¡tres horas es una barbaridad

cuando desaparece un niño!) y otros que

más  de  cinco.  De  hecho,  nadie  lo

calculaba  igual  porque  nadie  partía  del

mismo  momento.  ¿A  qué  hora  se  había

detectado  la  ausencia  del  pequeño,  a

mediodía?  No,  por  lo  menos  eran  las

dos,  alguien  había  visto  a  la  señora

Desmedt preguntando preocupada en las

tiendas. 

No 

señor, 

Rémi 

había

acompañado a su padre, que vuelve a la

fábrica  a  las  dos  menos  cuarto.  Bueno, 

decía la señora Kernevel, de la hora no

estamos muy seguros, pero el que debía

haber  actuado,  de  todas  formas,  era  el

ayuntamiento. En eso estaban casi todos

de  acuerdo,  ¡si  el  señor  Weiser  ni

siquiera  quería  llamar  a  los  gendarmes! 

¡Decía  que  el  niño  volvería  y  que

quedarían  como  unos  bobos  por  haber

llamado por nada! 

Antoine  no  salía  de  su  habitación. 

Intentaba 

concentrarse 

en 

sus

Tranformers  mientras  vigilaba  el  jardín

de  los  vecinos,  en  el  que  ya  no  pasaba

gran  cosa.  El  señor  Desmedt  se  había

lanzado a la carretera en busca de Rémi

nada más romper el alba y no se lo había

vuelto a ver. 

Por  su  parte,  la  madre  de  Antoine, 

reaparecía cada dos por tres en casa con

nuevas  noticias  que  contradecían  las

anteriores. 

A  última  hora  de  la  mañana,  un

coche  de  la  televisión  regional  llegó  al

pueblo,  una  periodista  hizo  preguntas  a

los  transeúntes,  el  equipo  se  acercó  a

filmar  la  casa  de  los  Desmedt  y  luego

desaparecieron. 

La  señora  Courtin  regresó  a  casa  a

mediodía  y  anunció  que  los  gendarmes


llevaban  desde  primera  hora  de  la

mañana  hablando  con  un  profesor  del

colegio, pero fue incapaz de recordar su

nombre. 

Después,  se  extendió  la  noticia  de

que  los  buceadores  de  Protección  Civil

estarían en el estanque hacia las dos. 

La  señora  Courtin  pasó  a  ver  a

Bernadette  para  aconsejarle  que  no

acudiera  (y  no  fue  la  única),  pero  no

sirvió de nada. Sobre la una y media, en

el  jardín  había  una  media  docena  de

personas 

dispuestas 

acompañarla, 

algunos  para  ayudarla,  otros  para

sostenerla. 

Cuando 

se 

marcharon, 

parecía  que  fueran  a  un  entierro;  no  era

una imagen demasiado tranquilizadora. 

Antoine  vio  alejarse  al  grupo. 

¿Debía ir también él? La certeza de que

no encontrarían nada lo decidió. 

En el camino había una multitud. De

lejos  era  difícil  saber  si  se  trataba  de

una  procesión  o  de  un  acontecimiento

turístico. 

Sentada  en  la  acera,  en  una  silla  de

anea, la señora Antonetti veía desfilar a

sus convecinos con un desprecio infinito

al  que  nadie  prestaba  atención  desde

hacía mucho tiempo. 

Los  gendarmes  habían  colocado

barreras  de  seguridad  para  impedir  que

la  gente  se  acercara  al  estanque,  había

que  dejar  trabajar  a  los  buceadores. 

Cuando  llegó  Bernadette,  sostenida  por

Claudine  y  la  señora  Courtin,  el  agente

de  servicio  no  supo  qué  hacer.  Pero

bueno,  no  podían  prohibirle  a  la  madre

que estuviera presente, protestó la gente

a  su  alrededor.  El  gendarme  se  mostró

reticente, pero las barreras empezaban a

agitarse, sonaron gritos, alguien soltó un

insulto,  y  retornó  el  ambiente  un  tanto

febril  que  había  rodeado  aquel  asunto

desde  el  principio.  El  agente  optó  por

apartarse,  pero  luego  le  surgió  otra

duda:  ¿a  quién  dejaba  entrar  en  la  zona

para acompañar a Bernadette? 

Por  suerte,  llegó  el  jefe,  el  capitán. 

Con  autoridad,  cogió  del  brazo  a  la

señora  Desmedt  y  la  acompañó  él

mismo a la furgoneta, donde le sirvió un

té  de  su  termo.  Desde  donde  estaba,  la

mujer  no  veía  lo  que  pasaba  en  el

estanque, pero al menos estaba allí. 

Antoine  se  quedó  lejos.  Émilie  se

unió  a  él.  Quiso  entablar  conversación, 

pero no le dio tiempo, porque enseguida

llegó  Théo,  luego  Kevin  y,  poco

después,  el  resto  de  chicos  y  chicas. 

Todos habían adoptado la actitud de sus

padres,  las  palabras  de  sus  padres. 

Algunos sólo conocían a Rémi de vista, 

pero  era  como  si  fuese  el  hermano

pequeño de todos ellos, igual que ya era

el hijo de todos los adultos. 

—El  hombre  al  que  han  detenido  es

el señor Guénot —anunció Théo. 

La  noticia  cayó  como  una  bomba. 

Era  un  profe  de  ciencias,  un  tipo  muy

gordo sobre el que corrían determinados

rumores.  Algunos  lo  habían  visto  en

Saint-Hilaire, 

saliendo 

de 

ciertos

sitios…

Émilie  se  volvió  hacia  Théo, 

sorprendida. 

—El  señor  Guénot  no  está  en  la

gendarmería  —aseguró—.  Lo  he  visto

esta mañana. 

—Si  lo  has  visto  esta  mañana  —

replicó Théo, categórico—, será porque

aún  no  lo  habían  detenido.  Pero  yo

puedo  asegurarte  que  está  en  la

gendarmería  y  que…  Bueno,  no  puedo

decir nada más. 

Esa 

manera 

de 

retener 

la

información  con  el  solo  propósito  de

hacerse  de  rogar  era  una  pesadez,  pero

Théo siempre hacía lo mismo, le gustaba

darse 

importancia. 

Varias 

voces

insistieron  en  la  necesidad  de  saber. 

Théo  se  miraba  los  zapatos  apretando

los labios, como si no supiera qué hacer. 

—Está  bien…  —dijo  al  fin—.  Pero

guardáoslo  para  vosotros,  ¿eh?  —Hubo

un  murmullo  de  promesas.  Théo  bajó  la

voz,  que  se  hizo  casi  inaudible:  había

que  inclinarse  para  entender  lo  que

decía—:  Guénot…  es  marica.  Se  dice

que  ya  ha  hecho  cosas  con  alumnos…

Ha  habido  quejas,  pero  lo  han  tapado

todo.  ¡El  director,  claro!  Parece  que  le

gustan  muy  jóvenes,  no  sé  si  me

entendéis.  Se  lo  ha  visto  varias  veces

rondando  la  casa  de  los  Desmedt. 

Incluso hay quien se pregunta si también

el director…

El  grupo  estaba  atónito  por  esas

noticias. 

Antoine  no  acababa  de  entender  lo

que  pasaba.  El  día  anterior  parecía  que

los  gendarmes  tuviesen  en  la  mira  al

señor  Desmedt,  aunque  luego  lo  habían

dejado  en  paz.  Esa  mañana  le  había

tocado al señor Guénot. Y puede que al

director  del  colegio.  Estaban  buscando

por la zona del estanque, donde Antoine

sabía  que  no  encontrarían  nada.  Por

primera vez en veinticuatro horas, sintió

que empezaba a respirar un poco mejor. 

¿Se  alejaba  el  peligro?  No  podía  huir, 

pero  no  conseguía  librarse  de  una

pregunta:  ¿y  si  nunca  encontraban  a

Rémi? 

Durante  todo  el  día,  aquel  sitio

cercano  al  estanque,  desde  el  que  nadie

podía  ver  nada  y  que  no  llevaba  a

ninguna  parte,  fue  como  un  anexo  de

Beauval,  adonde  las  noticias  llegaban

siguiendo  un  camino  que  nadie  habría

podido 

reconstruir, 

y 

volvían 

a

marcharse 

enriquecidas 

por

comentarios,  es  decir,  prácticamente

nuevas. 

A  media  tarde,  se  estableció  una

relación muy estrecha entre la búsqueda

de los hombres rana en el estanque y la

detención  de  un  individuo  sobre  cuya

identidad  las  opiniones  seguían  estando

divididas,  pese  a  la  seguridad  de  Théo. 

En aquella carrera hacia la culpabilidad, 

el  señor  Guénot  llevaba  la  delantera, 

pero  el  conductor  que  dos  días  antes

había  atropellado  al  perro  de  los

Desmedt  no  se  quedaba  atrás.  Lo  había

dejado seco, decían. Al pobre Roger no

le  había  quedado  otra  que  meter  a  su

perro  en  un  saco  para  escombros,  ¿y  a

aquel  sujeto  se  le  había  ocurrido  parar

para disculparse? ¡Qué va! Y resulta que

alguien había visto ese coche al salir de

Beauval,  un  Fiat.  O  un  Citroën.  Azul

metalizado.  Con  matrícula  69,  en  esa

provincia  son  todos  unos  domingueros. 

Pero… ¿era el mismo día? ¿Al perro no

lo  atropellaron  el  día  anterior  a  la

desaparición del pequeño? Pero ¡es que

el Fiat volvió, ya te lo he dicho! 

Habían sonado los nombres de otros

dos  o  tres  candidatos  a  culpables,  entre

ellos  el  del  señor  Danesi,  dueño  de  la

serrería del puente, pero la información

no  era  demasiado  fiable,  pues  venía  de

Roland, un empleado con el que se había

peleado unas semanas antes por un robo

que  no  se  había  aclarado.  El  rumor  es

una salsa delicada, cuaja o no cuaja. Ése

no cuajaba. 

En  cuanto  al  señor  Desmedt, 

figuraba como un aspirante poco creíble. 

Hosco,  a  menudo  brutal,  camorrista  a

veces,  no  era  apreciado,  pero  tenía  la

indiscutible ventaja de ser de Beauval y, 

en  consecuencia,  por  definición  menos

sospechoso  que  el  señor  Guénot,  que

venía  de  Lyon,  y  menos  aún  que  el

conductor,  que  no  venía  de  ninguna

parte.  Nadie  creía  seriamente  que

hubiera  secuestrado  o  matado  a  su  hijo, 

¿por  qué  iba  a  hacerlo?  Además,  los

gendarmes  habían  peinado  la  zona

alrededor  del  camino  que  había  tomado

con  su  Rémi  para  ir  a  la  fábrica  y  no

habían encontrado nada. De hecho, hasta

a  quienes  no  apreciaban  a  Roger

Desmedt les costaba sospechar de él. 

La mera idea de que alguien pudiera

haber  matado  a  Rémi,  un  encanto  de

criatura, conocido en todas partes por su

carita  redonda  y  sus  ojos  vivos, 

paralizaba a veces las conversaciones, y

largos  silencios  se  instauraban  en  torno

a  esa  posibilidad,  que  nadie  era  capaz

de  concebir  en  todo  su  horror.  Ni

siquiera  Antoine,  porque  durante  esas

primeras  horas  de  la  tarde,  su  propia

conciencia  de  lo  ocurrido  se  había

transformado.  Era  la  penúltima  persona

que había visto con vida a Rémi. Sobre

ese  punto,  a  veces  los  ánimos  se

calentaban. ¿Antoine había visto a Rémi

antes  de  que  el  pequeño  recorriera  con

su padre parte del camino a la fábrica, o

después?  Menuda  pregunta.  Era  una

cuestión  de  minutos,  muy  difícil  de

aclarar. Así que Antoine se vio obligado

a  contar  la  escena  en  repetidas

ocasiones. A su alrededor se formaba un

corro de personas dispuestas a escuchar

por enésima vez el relato del instante en

que  salía  de  casa;  veían,  al  mismo

tiempo que él, al pequeño Rémi, inmóvil

ante  las  conejeras  que  su  padre  había

derribado;  se  imaginaban  los  sacos  de

escombros,  en  uno  de  los  cuales  se

encontraba  el  cadáver  del  perro…  El

propio 

Antoine 

acabó 

creyéndose

también esa ficción. Cuando la contaba, 

la veía, estaba allí, su historia adquiría a

sus ojos, como a los de sus oyentes, una

densidad  que  poco  a  poco  se  iba

acercando a la verdad. 

Privado  del  protagonismo,  Théo

Weiser permanecía apartado. Antoine lo

observaba  con  el  rabillo  del  ojo. 

Rodeado  como  siempre  de  compañeros

de  la  escuela  o  del  pueblo,  el  hijo  del

alcalde  cuchicheaba  mirándolo  de

soslayo…

Sin  saber  por  qué,  Théo  y  él  nunca

habían  hecho  buenas  migas.  Junto  a

Émilie,  formaban  una  especie  de  trío

extraño e informal: Antoine era un buen

estudiante  que  acababa  de  terminar  el

primer  semestre  de  sexto  curso  con

excelentes  notas  en  casi  todas  las

asignaturas; 

Émilie, 

una 

alumna

mediana,  una  de  las  varias  a  las  que  en

tercero  orientarían  hacia  la  salida  de

moda ese año, y Théo, un vago, pero lo

bastante espabilado como para no haber

tenido  que  repetir  ni  una  sola  vez.  Les

llevaba  un  año  y  no  iba  a  la  misma

clase. Estaba con Kevin y Paul. 

Esa  situación,  ser  los  únicos  de

Beauval  en  aquella  clase  de  sexto, 

conocerse  de  siempre,  verse  todos  los

días, debería haber acercado a Émilie y

Antoine,  pero  no  había  manera…  Su

último  intento  de  proponerle  que

salieran se había saldado con un fracaso

estrepitoso  junto  a  la  cabaña  de  Saint-

Eustache. Las chicas no se le daban muy

bien en general, pero con Émilie era aún

peor.  Aunque,  antes  de  todo  aquel

asunto,  era  la  protagonista  de  todos  sus

sueños y fantasías…

Los  buceadores  pararon  un  poco

antes  de  las  cinco  y  los  vecinos  que

seguían  allí  se  decidieron  a  volver  a

Beauval. 

Antoine avivó el paso para alcanzar

a  Émilie,  que  iba  con  otras  chicas.  Al

instante percibió la reticencia con que lo

recibían. No lo miraban a la cara, no le

dirigían  la  palabra…  ¿Había  hecho  mal

aceptando  contar  la  historia  tantas

veces?  ¿Les  molestaba  que  hubiera

obtenido  tanta  atención?  Como  ya  no

podía  aguantar  más,  cogió  a  Émilie  del

brazo y la obligó a alejarse unos pasos. 

—Es  por  Théo  —acabó  confesando

ella. 

Eso no era nada sorprendente. 

—Está celoso, sólo es eso. 

—¡No, no! —exclamó Émilie—. No

es  eso…  —Bajó  los  ojos,  pero  en  el

fondo  se  moría  de  ganas  de  contarle  la

verdad  y  Antoine  no  tuvo  que  insistirle

mucho—.  Dice  que  el  último  que  vio  a

Rémi fuiste tú y…

—¿Y qué? 

La voz de Émilie se tornó seria:

—Y  que  Rémi  iba  a  buscarte  al

bosque 

a 

menudo… 

—añadió

atropelladamente. 

Un 

estremecimiento 

sacudió 

a

Antoine,  como  si  estuviera  aterido, 

como si de repente hubiera cogido frío. 

—Y dice… que en vez de bucear en

el  estanque  deberían  ir  a  buscar  por  la

parte de Saint-Eustache…

Era una catástrofe. 

Émilie  lo  miraba  con  la  cabeza  un

poco  ladeada,  intentando  distinguir  lo

verdadero de lo falso. Antoine se quedó

unos 

instantes 

aturdido 

por 

la

revelación.  Realmente,  aquel  Théo  era

de  una  maldad  increíble,  tenía  unos

celos  sórdidos;  a  Antoine  no  se  le

ocurrió pensar que, sin saberlo, el chico

expresaba una verdad. 

Lo  que  acabó  decidiéndolo  fue  la

mirada interrogativa de Émilie. 

No  se  paró  a  reflexionar  sobre  la

situación  ni  sus  consecuencias,  echó  a

correr  hacia  el  grupo.  En  plena  carrera, 

extendió  los  dos  brazos,  con  los  que

golpeó  la  espalda  de  Théo  y  lo  lanzó  a

dos  metros  de  distancia.  Las  chicas  se

pusieron  a  gritar.  Antoine  se  arrojó

sobre Théo, se sentó a horcajadas sobre

su  pecho  y  empezó  a  aporrearle  la  cara

con  los  puños  cerrados.  Los  golpes

producían  unos  ruidos  secos,  unos

crujidos  que  nadie  había  oído  antes, 

sordos, orgánicos…

Théo  era  mayor  y  más  fuerte  que

Antoine, pero el ataque lo había pillado

desprevenido. 

Cuando 

consiguió

derribar a su adversario, ya tenía la cara

ensangrentada. Antoine, tendido sobre el

costado,  vio  que  intentaba  levantarse, 

pero  fue  más  rápido.  Se  puso  en  pie  de

un  salto,  miró  a  su  alrededor  buscando

una  piedra,  vio  un  grueso  palo,  dio  un

paso,  lo  cogió  y,  mientras  Théo

avanzaba  hacia  él  tambaleándose,  lo

alzó  en  el  aire  con  las  dos  manos  y  lo

dejó  caer  sobre  el  lado  derecho  de  su

cabeza. 

Era  un  palo  de  unos  cuarenta

centímetros  de  largo,  bastante  grueso, 

pero totalmente podrido. 

Explotó  contra  el  cráneo  de  Théo

con  un  sonido  apagado.  Antoine  se

encontró  con  un  trozo  de  madera  del

color  de  las  setas  deshecho  entre  las

manos. 

El  pequeño  grupo  estaba  tan  atónito

por  lo  ocurrido  que  nadie  advirtió  lo

ridículo  de  la  situación.  Aunque  su

ataque  había  terminado  de  forma

lamentable, 

Antoine 

acababa 

de

plantarle cara a una autoridad que nadie

hasta  entonces  se  había  atrevido  a

contestar. 

Acudieron  unos  adultos  a  separar  a

los  contendientes.  Gritos,  agitación, 

pañuelos…  Limpiaron  la  sangre  de

Théo,  que  por  fortuna  era  poca  cosa, 

sólo un labio partido. 

No  tardaron  en  reemprender  el

camino a Beauval. 

El grupo se dividió en dos de forma

espontánea. En el bando de Antoine iban

más niños que en el de Théo. 

Antoine  se  pasaba  la  mano  por  el

pelo  con  nerviosismo,  desconcertado, 

descompuesto 

por 

la 

inquietante

similitud… En dos días, había golpeado

con un palo a dos chicos. Al primero, el

que no se lo merecía, lo había matado. 

¿Se convertiría en un gallito obtuso y

fanfarrón,  de  los  que  nunca  faltaban  en

los patios de recreo? 

Se  dio  cuenta  de  que  Émilie

caminaba  a  su  lado.  No  habría  sabido

decir  por  qué,  pero  eso  no  lo

tranquilizó.  Esa  manía  de  las  chicas  de

admirar a los camorristas…

Un  poco  antes  de  las  cinco,  la

furgoneta  de  la  gendarmería  dejó  a

Bernadette  Desmedt  en  su  casa.  La

imagen  de  aquella  mujer  atenazada  por

la angustia encogía el corazón. 

Mientras esperaba a que volviera su

madre,  Antoine  puso  la  televisión  y  vio

el  informativo,  el  reportaje  sobre  la

inquietante  desaparición  del  pequeño

Rémi  Desmedt.  Se  sucedían  diversos

planos  del  pueblo:  primero  la  iglesia  y

el ayuntamiento, luego la calle mayor…

En  un  intento  de  dramatización  de  los

hechos  (un  poco  penoso,  porque  el

periodista  no  tenía  nada  que  mostrar  ni

que  decir),  el  reportaje  seguía  un

itinerario  que  partía  del  centro  e  iba

acercándose  a  la  casa  del  pequeño

Rémi. 

Al ver desfilar de ese modo la calle

mayor, 

la 

plaza, 

la 

tienda 

de

ultramarinos,  la  escuela,  Antoine  sintió

que se ahogaba…

La cámara se acercaba, no a la casa

del niño, sino a la suya. 

A quien buscaba no era al niño, sino

a él. 

Las  imágenes  mostraron  finalmente

su  calle,  la  casa  de  los  Mouchotte,  con

sus  postigos  verde  oscuro,  y  luego  el

jardín  de  los  Desmedt.  Para  plasmar  y

subrayar el vacío dejado por la ausencia

del  niño,  la  cámara  mostró  su  entorno, 

se  detuvo  en  el  columpio  para

evidenciar su abandono, en la puerta del

jardín,  que  Rémi  había  tenido  que

empujar para salir…

Cuando  el  plano  largo  englobó  un

trozo  del  jardín  de  los  Courtin,  Antoine

esperaba  que  la  cámara  enfocara  su

casa,  que  barriera  la  fachada,  que  lo

buscara, que acabara encontrándolo tras

la  ventana,  se  acercara  y  finalizara  su

recorrido  con  un  primer  plano  de  su

rostro:  «Y  éste  es  el  chico  que  mató  a

Rémi  Desmedt  y  ocultó  su  cuerpo  en  el

bosque  de  Saint-Eustache,  donde  la

gendarmería  lo  encontrará  mañana  a

primera hora.»

Antoine  no  pudo  evitar  dar  un  paso

atrás  y  correr  a  refugiarse  en  su

habitación. 

La  señora  Courtin  volvió  al  fin  de

sus  recados  en  el  pueblo,  donde  había

pasado  el  triple  de  tiempo  de  lo

habitual.  Antoine  la  oyó  trastear  en  la

cocina antes de subir a verlo. Tenía una

expresión tensa. 

—No es a un profesor del colegio a

quien han detenido… —Antoine dejó el

Transformer y miró a su madre—. Es al

señor Kowalski. 
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Esa  detención  conmocionó  a  la  señora

Courtin  y  a  su  hijo.  Antoine  se

reprochaba  pensarlo,  pero  era  más

fuerte  que  él:  si  declaraban  culpable  al

señor  Kowalski  —no  se  planteaba  la

cuestión  de  cómo  sería  posible—  le

molestaría  menos  que  si  se  tratara  de

otra  persona.  A  su  madre  siempre  le

había  desagradado  trabajar  para  aquel

hombre,  que  tenía  mala  fama  y  peor

catadura.  Las  pesquisas,  que  no  habían

dado  resultados,  el  estanque,  en  el  que

se  había  buscado  en  vano,  y  ahora  la

detención  de  Frankenstein…  Antoine

había  empezado  a  pensar  que  aquella

pesadilla  tal  vez  terminaría  así,  que

podría  permanecer  al  margen,  pero

había intervenido Théo, cuyas venenosas

insinuaciones  podían  conducir  hacia  él. 

¿Hasta  dónde  sería  capaz  de  llegar?  ¿Y

si  se  lo  contaba  a  su  padre?  ¿O  a  los

gendarmes? 

Antoine  se  arrepentía  de  haberse

dejado  llevar  por  la  ira,  de  haberle

pegado.  Debería  haberlo  dejado  correr, 

había sido un idiota. 

—Quién me lo iba a decir a mí… —

murmuró  la  señora  Courtin—.  El  señor

Kowalski…

Estaba  visiblemente  alterada  por  la

noticia. 

—Nunca  te  ha  caído  bien…  —le

recordó Antoine—. ¿Qué más te da? 

—¡Ya,  ya,  pero…!  Cuando  conoces

a la persona, no es lo mismo. 

Se  quedó  callada  un  buen  rato. 

Antoine  supuso  que  trataba  de  imaginar

las  consecuencias  que  esa  detención

tendría en su vida, en su trabajo tal vez. 

Estaba preocupada. 

—Trabajarás  en  otro  sitio.  Siempre

estabas  quejándote,  nunca  tenías  ganas

de ir. 

—¡Sí, claro! ¿Tú crees que se puede

encontrar  trabajo  así  como  así?  —

Estaba  enfadada—.  ¡Cuéntaselo  a  los

obreros a los que Weiser va a despedir a

primeros de año! 

Ese  tema  de  los  despidos  llevaba

semanas  arrastrándose  en  Beauval. 

Cuando le preguntaban, el señor Weiser

escurría  el  bulto.  Aún  no  lo  sabía, 

dependía  de  muchas  cosas,  había  que

esperar  al  balance  trimestral…  Los

trabajadores  habían  visto  que  durante

los  dos  últimos  meses  los  pedidos  se

sucedían a un ritmo elevado, pero era lo

que  pasaba  todos  los  años  al  acercarse

la  Navidad.  El  señor  Weiser  había

tenido  que  volver  a  contratar  unas

cuantas  horas  por  semana  a  algunos

trabajadores  despedidos  apenas  tres

meses antes, y hasta el señor Mouchotte

se  había  reincorporado  durante  unas

semanas.  ¿Compensaba  eso  la  crisis  de

otoño, que había visto caer en picado la

cartera  de  pedidos?  Nadie  entendía

nada. 

A veces, Antoine se preguntaba si su

madre  necesitaba  realmente  trabajar. 

Llevaba  quince  años  echando  pestes  de

Kowalski, 

para 

ganar… 

¿cuánto? 

Antoine  no  tenía  ni  idea,  pero  no  debía

de  ser  mucho.  ¿Tan  pobres  eran?  La

señora  Courtin  nunca  se  había  quejado

del  pago  de  la  pensión  por  parte  de  su

marido.  «En  eso,  al  menos,  se  porta

bien…», decía a veces, sin que Antoine

supiera en qué otros terrenos tenía cosas

que reprocharle. 

—Bueno, cambiemos de tema —dijo

al  fin  su  madre—.  Ahora  tienes  que

arreglarte…

Pero  mientras  hablaba  tenía  la

cabeza en otra cosa. 

Por  rotación  entre  los  pueblos  de  la

zona,  ese  año  la  misa  del  gallo  se

celebraba en Beauval a las siete y media

de  la  tarde,  porque  el  cura  tenía  que  ir

arriba  y  abajo  por  las  carreteras  de  la

provincia para decir otras seis misas. 

La  señora  Courtin  mantenía  con  la

religión 

relaciones 

prudentes 

y

prácticas.  Había  mandado  a  Antoine  a

catequesis  por  precaución,  pero  no

había  insistido  cuando  él  decidió  dejar

de  ir.  Visitaba  la  iglesia  cuando

necesitaba ayuda. Dios era un vecino un

poco  lejano,  con  el  que  era  agradable

cruzarse  y  al  que  se  le  podía  pedir  un

favorcillo  de  vez  en  cuando.  La  señora

Courtin  iba  a  la  misa  de  víspera  de

Navidad  como  quien  visita  a  una  vieja

tía. 

En  ese  uso  utilitario  de  la  religión

había una gran parte de conformismo. La

señora  Courtin  había  nacido  allí,  donde

se  había  criado  y  donde  había  vivido

siempre, en una pequeña población en la

que  todos  estaban  pendientes  de  todos, 

donde la opinión ajena pesaba como una

losa.  La  señora  Courtin  se  comportaba

siempre  como  debía  por  la  sencilla

razón de que eso era lo que hacían todos

los  que  la  rodeaban.  Su  reputación  era

tan importante para ella como su casa y

quizá  como  su  propia  vida,  porque

seguramente  perder  la  respetabilidad  la

habría matado. Para Antoine, la misa del

gallo no era más que una de las muchas

obligaciones  con  las  que  tenía  que

cumplir  a  lo  largo  del  año  para  que  su

madre  siguiera  siendo,  según  su  propia

opinión, una mujer digna de estima. 

En  Beauval,  como  en  casi  todas

partes,  ya  no  había  tantos  fieles  como

antes.  Si  la  misa  dominical  congregaba

durante el año una cantidad considerable

de  asistentes,  era  porque  a  los  de

Beauval  se  añadían  los  de  Marmont, 

Montjoue, Fuzelières, Varennes…

La  actividad  religiosa  era  bastante

estacional.  La  mayoría  de  los  fieles

acudían  de  nuevo  a  misa  cuando  la

agricultura  pasaba  por  dificultades, 

cuando  los  precios  del  ganado  bovino

entraban en recesión o las fábricas de la

zona 

preparaban 

regulaciones 

de

empleo. La Iglesia ofrecía un servicio, y

ellos 

se 

comportaban 

como

consumidores.  Ni  siquiera  los  grandes

acontecimientos  cíclicos  como  las

Navidades,  la  Pascua  o  la  Asunción

escapaban  a  esta  regla  utilitaria.  Para

los  afiliados,  era  la  forma  de  sacar

partido 

del 

abono, 

permitiéndoles

recurrir a los servicios a la carta durante

el año. Desde ese punto de vista, la misa

del gallo siempre tenía un gran éxito. 

Desde  las  siete  de  la  tarde, 

numerosos 

vecinos 

habían 

ido

congregándose  en  el  centro  del  pueblo. 

Habrían  podido  felicitarse  al  ver  su

iglesia  tan  llena,  pero  su  satisfacción

quedaba  empañada  por  el  hecho  de  que

había mucha gente que no era de allí. 

Las mujeres entraban en el templo en

cuanto llegaban. En cambio, los hombres

remoloneaban  en  el  atrio  unos  minutos, 

fumándose 

un 

pitillo, 

estrechando

manos, 

intercambiando 

noticias, 

encontrándose  con  clientes  a  los  que  ya

no  veían,  con  mujeres  con  las  que  se

habían  acostado  en  otra  época,  con

antiguos compañeros de colegio, aunque

con  los  años  las  relaciones  se  hubieran

vuelto distantes. 

La  desaparición  del  pequeño  Rémi

provocaba  tal  curiosidad  que  también

explicaba  el  éxito  de  la  convocatoria. 

Todo  el  mundo  había  visto  el  reportaje

sobre  Beauval  en  las  noticias,  y,  al

presentarse allí, quienes no vivían en el

pueblo trataban de asociar dos imágenes

dispares, la que tenían del lugar, que no

era nada excitante, y la del escenario de

un  suceso  que,  conforme  pasaba  el

tiempo, 

adquiría 

dimensiones 

de

tragedia. 

Habían  pasado  treinta  horas  y  la

desaparición 

de 

Rémi 

debía

categorizarse  como  algo  en  extremo

inquietante. 

Todo el mundo estaba a la espera. 

¿Cuándo  lo  encontrarían?  ¿Y  qué

encontrarían? 

En  la  plaza  no  se  hablaba  de  otra

cosa  y  la  detención  del  señor  Kowalski

monopolizaba 

literalmente 

las

conversaciones.  Con  sus  grandes  ojos

azules  abiertos  como  platos,  la  señora

Mouchotte  escuchaba  a  Claudine,  que, 

de  milagro,  estaba  presente  en  la  tienda

cuando habían llegado los gendarmes. 

—No  duró  ni  cinco  minutos,  se  lo

juro. El charcutero se derrumbó…

—Pero…  ¿de  qué  se  lo  acusa

exactamente?  —quiso  saber  la  señora

Courtin. 

Era por algo de la coartada. Alguien

había  oído  decir  que  habían  visto  su

furgoneta cerca de Beauval, aparcada en

el lindero del bosque. 

—¿Y  dónde  estaba  ese  animal  en

esos momentos? —preguntó alguien. 

—¡Eso  no  prueba  nada!  —exclamó

la  señora  Courtin—.  No  es  que  quiera

defenderlo, Dios me libre, pero de todas

maneras… Si ya no se puede circular en

coche  sin  que  te  acusen  de  haber

secuestrado a un niño, no sé…

—¡No  se  trata  de  eso!  —replicó  la

señora Antonetti. 

Hablaba  con  una  voz  aguda  y

pronunciaba  cada  sílaba  como  si  fuera

la última, lo que daba a su conversación

un  carácter  entrecortado  y  perentorio

que  impresionaba  a  más  de  uno.  Sus

palabras resonaron en la plaza y todo el

mundo se volvió hacia ella. 

—La  cuestión  es  que  Kowalski,  en

cuya tienda, por cierto, nunca pongo los

pies,  faltaría  más,  no  es  capaz  de  decir

lo que estaba haciendo durante las horas

en  que  desapareció  el  niño.  Vieron  su

furgoneta,  pero  él  no  recuerda  qué

hacía…

La mujer gozaba de tal autoridad que

a nadie se le habría ocurrido preguntarle

de dónde había sacado esa información. 

Al fin y al cabo, siempre era de las que

primero  y  más  a  fondo  se  enteraba  de

todo  en  Beauval,  lo  que  le  permitió

concluir,  con  el  aire  de  quien  sabe  lo

que se dice:

—Como mínimo es raro, ¿no? 

La  señora  Courtin  asentía  con  la

cabeza. Efectivamente, era raro, incluso

resultaba sospechoso… Pero no parecía

del todo convencida. 

Antoine  dejó  a  su  madre  y  corrió  a

buscar  a  los  endomingados  compañeros

de  clase  que  también  iban  a  tener  que

aguantar  la  lata  de  la  misa.  Émilie

llevaba un vestido floreado que parecía

hecho  con  la  tela  de  unas  cortinas,  y  se

la  veía  más  pizpireta  que  nunca,  con  el

pelo  más  rubio  y  rizado,  y  guapa  como

ella  sola,  lo  que  quedaba  confirmado

por la espectacular indiferencia de todos

los  chicos  allí  presentes.  Sus  padres, 

sumamente  beatos,  no  se  perdían  una

misa,  y  Émilie  había  tenido  que  tragar

catecismo  desde  la  más  tierna  infancia. 

La  señora  Mouchotte  podía  ir  a  la

iglesia  hasta  tres  veces  al  día,  y  su

marido, el único hombre que cantaba en

el  coro,  tenía  una  voz  estentórea,  que

desplegaba  sin  pudor  sobre  todas  las

demás, 

con 

una 

potencia 

que

evidenciaba  el  fervor  de  su  fe.  Por  su

parte,  Émilie  no  creía  en  Dios,  pero

estaba  tan  unida  a  su  madre  que  se

habría hecho monja si ella se lo hubiera

pedido. 

Cuando  Antoine  se  reunió  con  el

grupo,  se  hizo  un  gran  silencio.  Théo, 

que 

olía 

a 

tabaco, 

se 

miraba

ostensiblemente  los  pies.  Tenía  una

pequeña  costra  en  el  labio  inferior, 

hinchado  y  de  color  rojo  oscuro.  No

pudo  evitar  lanzarle  a  Antoine  una

mirada 

de 

profundo 

rencor. 

Sin

embargo, era lo bastante listo como para

comprender  que  la  repentina  detención

de  Frankenstein  ocupaba  mucho  más

espacio  en  la  mente  de  todos  que  sus

peleas  con  Antoine.  Además,  Kevin  no

tardó en increparlo:

—¡Bueno, ya has visto que no era el

señor  Guénot!  ¡Dices  lo  primero  que  se

te ocurre! 

Entre  otros  defectos,  Théo  tenía  el

de no dar nunca su brazo a torcer. En eso

era  como  su  padre,  marca  de  la  casa

Weiser, ellos siempre tenían razón. Y en

aquellas  circunstancias,  salirse  con  la

suya  era  para  él  más  importante  que

nunca. 

—¡De  eso,  nada!  —respondió—. 

¡Primero  detuvieron  a  Guénot!  Lo  han

soltado, pero no le quitan ojo, te lo digo

yo.  Es  marica,  eso  seguro.  Es  un  bicho

raro…

—¡Da  igual!  —replicó  Kevin, 

encantado  de  haber  pillado  al  hijo  del

alcalde por una vez. 

—¿Da  igual?  ¿Da  igual?  —farfulló

Théo, enfadado. 

—¡Sí,  porque  a  quien  han  detenido

es a Frankenstein! 

Un murmullo de aprobación recorrió

el  pequeño  grupo.  Aquella  detención

confirmaba  por  completo  la  opinión

general,  resumida  a  la  perfección  con

una frase de Kevin:

—Con el careto que tiene…

Pero  Théo,  pese  a  haber  perdido

parte  de  su  ascendiente,  no  estaba

dispuesto  a  abandonar  la  partida,  e

intentó  una  brillante  maniobra  de

distracción diciendo:

—¡Sé más de esta historia que todos

vosotros juntos! El niño… ¡está muerto! 

Muerto…

La palabra produjo una sensación de

vértigo. 

—¿Cómo  que  está  muerto?  —

preguntó Émilie. 

La  conversación  se  interrumpió. 

Acababa 

de 

llegar 

la 

señorita

Vallenères,  y  el  espectáculo  del  notario

empujando  la  silla  de  ruedas  de  su  hija

imponía  silencio.  Quince  años,  delgada

como  un  clavo,  con  unas  muñecas  que

habrían  cabido  en  sendos  servilleteros. 

Su  principal  ocupación  era  decorar  su

silla. Nadie la había visto hacerlo, pero

se  decía  que  había  encargado  una

máscara 

especial 

para 

protegerse

mientras la pintaba con aerosol. La silla

era  un  espectáculo  que  se  renovaba  sin

cesar;  hacía  poco  había  hecho  que  le

instalaran  unas  antenas  de  radio

flexibles  como  las  que  llevaban  los

coches,  y  parecía  un  enorme  insecto

multicolor.  Algunos  chicos  la  llamaban

Mad  Max.  La  vistosidad  de  su  creación

contrastaba  con  su  cara,  siempre  seria, 

concentrada,  indiferente  al  mundo;  se

decía que era tremendamente inteligente, 

pero  que  moriría  joven.  La  verdad  era

que  no  costaba  imaginar  que  cualquier

día  se  la  llevara  un  golpe  de  viento. 

Tenía la misma edad que muchos chicos

de  Beauval,  pero  no  se  relacionaba  con

nadie. O quizá nadie se relacionaba con

ella.  Tenía  una  institutriz  fija  desde  el

comienzo de su enfermedad. 

Aquella  extravagante  silla  entrando

en  la  iglesia  tenía  algo  de  provocación. 

Era como para preguntarse si Dios no lo

consideraría  una  falta  de  respeto.  A

padre  e  hija  los  seguía  la  señora

Antonetti,  aquella  víbora  que  por  nada

del  mundo  se  perdería  la  ocasión  de

observar  aquel  pequeño  mundo  que

odiaba  desde  tiempo  inmemorial  con

todo su corazón. 

—¿Seguro  que  está  muerto?  —

preguntó  Kevin  casi  susurrando,  cuando

todos habían pasado. 

Era  una  pregunta  estúpida,  puesto

que  no  se  había  encontrado  el  cuerpo, 

pero 

traducía 

perfectamente 

la

impresión  que  la  idea  de  un  asesinato

había producido en el grupo. La palabra

dejaba  sin  aliento.  Antoine  se  preguntó

si  Théo  lo  habría  dicho  para  conservar

el protagonismo o si tal vez tenía alguna

información. 

—Para empezar, ¿cómo lo sabes? —

insistió Kevin. 

—Mi  padre…  —empezó  a  decir

Théo. 

Dejó  la  frase  flotando  en  el  aire  y

luego  miró  al  suelo  muy  serio,  negando

con  la  cabeza,  como  alguien  que  sabe

pero  no  tiene  derecho  a  hablar.  Antoine

no pudo más:

—¿Tu padre, qué? 

Tras  la  pelea  de  esa  tarde,  una

intervención  de  Antoine  ya  no  tenía  el

mismo peso. Obligaba a Théo a subir la

apuesta. Éste echó un vistazo por encima

de su hombro para comprobar que no los

oían. 

—Ha  hablado  con  el  capitán  de  la

gendarmería… Saben cómo pasó. 

—¿Qué saben? 

—Digamos  que…  —Théo  tomó  una

larga  y  lenta  bocanada  de  aire—  tienen

pruebas.  Ahora  saben  dónde  buscar  el

cuerpo.  Es  cuestión  de  horas…  Pero  no

puedo  decir  más.  —Miró  a  Antoine, 

Émilie  y  los  demás,  y  añadió—:  Lo

siento…

Luego  giró  con  lentitud  sobre  los

talones,  cruzó  la  plaza  y  entró  en  la

iglesia. 

Por supuesto, era un farol, pero ¿por

qué  lo  había  mirado  primero  a  él,  y  tan

fijamente? Émilie se cogió un mechón de

pelo entre el índice y el pulgar y empezó

a  retorcérselo,  pensativa.  Si  salía  con

Théo (lo que seguía siendo una incógnita

para  Antoine),  ¿conocería  el  secreto? 

No 

había 

participado 

en 

la

conversación,  no  había  dicho  ni  pío…

Antoine no se atrevía a mirarla. 

—Bueno,  voy  para  dentro…  —dijo

al fin la chica. 

Se  alejó  del  grupo  y  entró  a  su  vez

en la iglesia. 

A  Antoine  le  dieron  ganas  de

largarse. Seguramente lo habría hecho si

su  madre  no  hubiera  aparecido  en  ese

momento. 

—¡Vamos, Antoine! 

A  su  alrededor  se  apagaron  los

cigarrillos, 

sombreros 

y 

gorras

desaparecieron  de  las  cabezas,  y  luego

la puerta de la iglesia volvió a cerrarse. 

«¿Quieres,  María,  llevar  en  tu  seno

al hijo esperado desde hace tanto tiempo

por las gentes de tu tierra…?»

Antoine se sentó al lado de su madre

en un banco, cerca del pasillo central, y

tenía casi delante la nuca de Émilie, que

tanto  solía  impresionarlo,  aunque  esa

tarde  no  era  así.  Las  palabras  de  Théo

resonaban 

en 

su 

cabeza. 

Tenían

pruebas…  Inconscientemente  se  tocó  la

muñeca.  Si  era  verdad,  ¿a  qué

esperaban?  ¿Por  qué  no  habían  ido  a

buscarlo de inmediato? 

Por la misa, quizá…

«Bienvenidos  todos  esta  noche  de

Navidad  en  que  celebramos  con  alegría

el nacimiento de Jesús…»

El  sacerdote  era  un  joven  imberbe, 

rechoncho,  de  labios  carnosos  y  ojos

febriles.  Se  movía  un  poco  de  lado, 

como si fuera tímido y temiera molestar, 

pero  todo  el  mundo  sabía  que  lo

animaba una fe inquebrantable, austera y

exigente, en asombroso contraste con su

físico.  No  costaba  imaginarlo  desnudo, 

tripudo  e  hinchado,  flagelándose  en  una

celda monacal. 

«… Aquel que nos trae la Alegría, la

Paz y la Esperanza.»

A  la  izquierda  del  altar,  algunas

mujeres se habían apiñado alrededor de

la  señora  Mouchotte,  que  les  sacaba  la

cabeza y los hombros, frente al pequeño

órgano  que  la  señora  Kernevel  llevaba

más de treinta años tocando. 

Algunas  cabezas  se  volvían  de  vez

en  cuando  hacia  la  puerta  de  la  iglesia. 

Resultaba  decepcionante  no  ver  al

matrimonio Desmedt. Era comprensible, 

pero  vaya…  la  misa  del  gallo…  Las

cabezas  se  volvían  hacia  la  puerta,  se

oía cuchichear. 

Pero al final llegaron. 

Iban  cogidos  del  brazo,  como  un

viejo  matrimonio.  Bernadette  parecía

haber  encogido  varios  centímetros. 

Estaba 

demacrada 

y 

tenía 

unas

profundas  ojeras.  En  cuanto  al  señor

Desmedt, mantenía los labios apretados, 

como  si  le  costara  dominarse.  Los

seguía Valentine, su hija, vestida con un

pantalón  rojo  que  parecía  extravagante

en 

aquel 

lugar 

y 

en 

aquellas

circunstancias.  Haciéndose  eco  de  la

opinión  general,  Émilie  decía  que  se

abría  de  piernas  con  todo  quisque,  y

Antoine  se  escandalizaba  al  oírlo,  pero

alimentaba sus fantasías. 

Cuando  pasaron  junto  a  él,  le  llegó

el fuerte olor del señor Desmedt, acre y

primitivo. 

Luego  vio  el  rojo  y  redondo  trasero

de  Valentine,  que,  al  contonearse  con

aquella  increíble  expresividad,  le  llenó

la boca como de un gusto a saliva ajena. 

«Jesucristo  Nuestro  Señor,  enviado

por  el  Padre  para  sanar  y  salvar  a  los

hombres…»

La 

familia 

Desmedt 

avanzaba

lentamente por el largo pasillo central. 

Aunque  la  misa  no  se  había

interrumpido  por  ellos,  a  su  paso  se

hacía  un  silencio  peculiar,  susurrante, 

respetuoso,  admirativo,  doloroso  y

solemne. 

«Señor,  Tú  has  hecho  resplandecer

esta  noche  santa  con  la  claridad  de  la

verdadera  luz.  Concédenos,  por  tu

gracia,  que,  iluminados  aquí  abajo  por

la  revelación  de  este  misterio,  gocemos

en el cielo la plenitud de su alegría. Por

Jesucristo, tu Hijo, Nuestro Señor.»

La  llegada  de  los  Desmedt  se

asemejaba  a  la  entrada  de  unos

penitentes.  A  Bernadette  le  costaba

caminar.  El  señor  Desmedt  avanzaba

hacia  el  ábside  despacio,  pero  con

obstinada  determinación,  con  la  frente

baja y andando con pasos pesados; daba

la  sensación  de  ir  al  encuentro  del

sacerdote,  dispuesto  a  ajustar  las

cuentas con el mismo Dios. 

Al  llegar  al  final  del  pasillo,  se

detuvieron.  En  los  primeros  bancos  no

quedaba  sitio.  Entonces  se  volvieron

hacia  el  otro  extremo  de  la  nave,  como

si se dispusieran a recorrerla en sentido

contrario  y  marcharse.  Valentine  había

llegado a la altura de su madre. Estaban

los 

tres 

alineados 

frente 

a 

la

congregación  de  fieles.  Y  en  la  imagen

de  aquel  toro  conteniendo  su  furia,  su

mujer destrozada y su inmadura hija, que

exudaba  sexo  y  fracaso,  había  algo

desgarrador.  Era  como  si  aquella

familia, a la que faltaba ostensiblemente

el  pequeño  Rémi,  ofreciera  a  Dios  el

espectáculo de su desolación. 

Nadie  sabía  qué  iba  a  pasar.  Pese  a

encontrarse  lejos,  Antoine  sintió  de  una

forma  física  la  energía  feroz  que

emanaba del señor Desmedt cuando éste

irguió  la  cabeza  y  miró  a  los  presentes. 

Antoine  no  pudo  evitar  volver  los  ojos

hacia  el  señor  Mouchotte,  que,  desde

que  el  padre  de  Rémi  lo  había

abofeteado en la fábrica, sentía hacia él

un odio visceral. Era verdad que, a base

de perder los estribos, el señor Desmedt

se  había  ganado  enconadas  enemistades

en  todo  Beauval.  No  obstante,  ante  la

imagen  que  ofrecían,  se  produjo  una

pequeña  agitación  en  los  bancos

delanteros  y  algunas  personas  se

levantaron  a  toda  prisa  para  dejar  sus

sitios libres y se alejaron hacia el fondo

de  la  iglesia  por  las  naves  laterales.  La

familia  Desmedt  tomó  asiento  frente  al

oficiante. 

«Sí, nos ha nacido un niño, se nos ha

dado un Hijo…»

Cuando  Antoine  perdió  de  vista  a

los Desmedt, Émilie se volvió hacia él y

lo miró con extraña insistencia. 

¿Era una pregunta? ¿Qué sabía? 

Él  buscó  angustiado  el  significado

de  aquella  mirada,  pero  Émilie  ya  se

había  vuelto.  ¿Era  un  mensaje?  ¿Qué

quería decirle? 

Cuando  Théo  había  dicho:  «Saben

dónde  buscar  el  cuerpo»,  ella  se  había

quedado  extrañamente  callada.  De

manera instintiva, Antoine miró hacia la

puerta de la iglesia. 

«Tienen pruebas…»

Entonces  sintió  como  un  fogonazo:

comprendió  que,  con  aquella  mirada, 

Émilie  le  estaba  aconsejando  que  no  se

quedara allí. 

¡Que  huyera!  ¡Eso  era!  Esperaban  a

que  acabara  la  misa  para  detenerlo. 

Había caído en una trampa. Fuera habría

un cordón policial…

«Mañana  el  pecado  será  erradicado

de  la  Tierra  y  el  Salvador  del  mundo

reinará sobre nosotros.»

Antoine  quedaría  atrapado  entre  la

muchedumbre  de  fieles  que  desfilaría

despacio  hacia  la  salida.  Poco  a  poco, 

la  gente  volvería  la  cabeza  buscando

con la mirada el motivo de la presencia

de las fuerzas del orden en plena noche, 

ante  la  iglesia,  una  Nochebuena.  Y

Antoine  no  tardaría  en  ser  el  único  que

avanzaba  por  el  pasillo  central,  porque

todo el mundo se apartaría a su paso…

Empezarían los gritos…

No  tendría  más  remedio  que

entregarse  a  los  gendarmes  o  esperar

que, a su espalda, los pesados pasos del

señor  Desmedt  llegaran  a  su  altura.  Se

volvería.  El  padre  de  Rémi,  con  la

escopeta  apoyada  en  el  hombro,  estaría

apuntándole a la frente. 

Antoine  soltó  un  grito,  pero  fue

ahogado por otro. 

—¡Rémi! 

En  la  primera  fila,  Bernadette  se

había  levantado  para  llamar  a  su  hijo. 

Valentine  le  tiró  de  la  manga  y  ella

volvió a ocupar su asiento lentamente. 

Sorprendida  por  el  grito,  la  señora

Kernevel  dejó  de  tocar  y  las  voces  del

coro se apagaron con desorden. 

Al  cabo  de  unos  instantes,  el

atronador vozarrón del señor Mouchotte

resonó en la nave, seguido de inmediato

por  el  órgano,  y  el  coro  reanudó  el

cántico 

interrumpido 

con 

una

determinación destinada a animar a todo

el  mundo  a  cerrar  filas  frente  al

desconcierto. 

«Dios Nuestro Salvador nos muestra

permanentemente  su  bondad  y  su  amor

por  nosotros.  ¡Él  es  quien  nos  ha

salvado! ¡Él es quien…!»

El sacerdote proseguía con el oficio

y  recibía  cada  una  de  aquellas

manifestaciones  —la  entrada  de  los

Desmedt,  los  extravíos  del  órgano  y  el

coro,  etcétera—  con  una  sonrisa

infinitesimal que expresaba su alegría al

sentir  que  Dios  le  había  encomendado

representar  el  rigor  moral  frente  a  un

rebaño  que  perdía  el  rumbo  a  ojos

vistas.  El  caótico  desarrollo  de  la

ceremonia  confirmaba  que  sus  ovejas

necesitaban  encontrar  en  él  a  un

hermano,  un  padre  que  les  mostrara  el

camino.  Por  su  parte,  los  feligreses, 

superados 

por 

circunstancias 

que

escapaban  a  su  control,  seguían  la  misa

con  la  resignación  propia  de  los

condenados. 

Antoine  se  había  tranquilizado.  No, 

la detención del asesino de un niño no se

pospone,  es  imposible;  cuando  se  está

seguro,  se  manda  a  los  gendarmes  y  se

detiene  al  culpable.  En  cuanto  a  las

afirmaciones  de  Théo,  no  tenían  más

finalidad  que  salvaguardar  su  prestigio. 

Hasta las insinuaciones que había hecho

el 

día 

anterior 

habían 

quedado

desmentidas 

por 

la 

información

esencial,  la  detención  de  Frankenstein. 

Antoine  sabía  que  el  charcutero  de

Marmont no tenía nada que confesar, no

lo  retendrían  mucho  tiempo.  ¿Qué

pasaría luego? 

«…  un  ángel  se  presentó  a  los

pastores, 

diciéndoles: 

“Vengo 

a

anunciaros  una  buena  nueva,  una  gran

alegría  para  todo  el  pueblo:  hoy  os  ha

nacido  un  Salvador,  que  es  el  Mesías, 

Nuestro Señor.”»

El joven sacerdote, que creía tener a

sus  fieles  bajo  control,  comenzó  la

homilía  con  voz  grave,  responsable, 

sostenido por la voluntad divina, que él

era el encargado de transmitir. 

Era  evidente  que  sabía  lo  que

pasaba en Beauval desde el día anterior

(tenía  fama  de  ser  el  hombre  mejor

informado  de  la  comarca)  y  conocía  al

pequeño  Rémi,  que  acompañaba  a  su

madre  a  misa  los  domingos,  aunque  al

marido  no  lo  veía  tan  a  menudo.  Esa

Nochebuena, 

probablemente 

lo

consideraba  como  una  especie  de

angelito.  Veía  a  sus  padres  en  primera

fila  y  los  graves  y  acongojados  rostros

que  los  rodeaban,  como  si  su  pena  se

transmitiera  por  ósmosis  a  todos  los

presentes.  Y  se  estremeció  ante  la

evidencia:  no  reflejaban  en  absoluto  la

alegría  que  se  suponía  que  debía

producirles la llegada de Jesús. 

Estaba  claro:  cegados  por  el  duro

presente,  los  feligreses  no  comprendían

el  significado  de  lo  que  estaban

viviendo. Guardó un largo silencio. 

—La  vida  nos  pone  a  prueba  de

manera  constante…  —dijo  al  fin.  De

repente,  su  voz  era  fuerte  y  clara. 

Resonaba en la iglesia con un eco que el

sacerdote 

acentuaba 

alargando

ligeramente  las  últimas  sílabas—.  Pero

recordad:  «El  fruto  del  Espíritu  es  el

amor,  el  gozo,  la  paz,  la  paciencia…»

¡La paciencia! ¡Esperad y veréis! 

A juzgar por las caras de sus ovejas, 

el  mensaje  aún  no  les  había  llegado. 

Había  que  explicárselo.  Y  el  joven

sacerdote 

se 

lanzó, 

vibrante 

de

determinación.  En  aquel  cura  de  pueblo

había  un  misionero  esperando  ser

descubierto. 

—Mis  muy  queridos  hermanos, 

conozco vuestro dolor. Y lo comparto. Y

sufro  con  vosotros.  —Así  quedaba  más

claro,  las  miradas  demostraban  que

aquel lenguaje encontraba un eco. Eso lo

animó—.  Pero  el  sufrimiento  no  es  un

accidente…  ¿Qué  es  el  sufrimiento?  Es

el instrumento más maravilloso de Dios, 

porque sirve para acercarnos a Él y a Su

perfección. 

Había  modulado  el  «maravilloso»

de  forma  admirable.  Estaba  lanzado, 

había 

abandonado 

el 

discurso

trabajosamente  preparado  con  el  fin  de

repetirlo  en  todas  las  parroquias  de  la

diócesis.  Ahora  su  fe  hablaba  por  él. 

Dios  lo  guiaba.  Nunca  antes  se  había

sentido investido de tan alta misión. 

—¡Sí!  Porque  el  sufrimiento,  el

dolor y la pena son nuestra penitencia…

—Hizo una pausa, apoyó los codos en el

atril, se inclinó hacia la asamblea y, con

voz  suave,  prosiguió—:  ¿Y  para  qué

sirve la penitencia? 

La  pregunta  dio  paso  a  un  largo

silencio.  A  nadie  le  habría  sorprendido

ver  levantarse  una  mano,  como  en  la

escuela.  El  cura  volvió  a  erguirse,  alzó

repentinamente un dedo hacia el cielo y, 

con voz inapelable, proclamó:

—¡Para  vencer  al  mal  que  hay

dentro  de  cada  uno  de  nosotros!  ¡Dios

nos  pone  a  prueba  para  permitir  que  le

mostremos la firmeza de nuestra fe! 

Se volvió y pronunció unas palabras

inaudibles  en  dirección  a  la  señora

Kernevel,  que  respondió  con  un  gran

asentimiento de cabeza. 

Al  instante,  el  órgano  resonó, 

seguido  por  la  potente  voz  del  señor

Mouchotte.  El  coro  se  unió  al  canto  de

acción de gracias:

 Dios Nuestro Señor hace siempre lo

 que es bueno para el hombre, 

 ¡Aleluya, bendito sea! 

 Engendra  el  cuerpo  de  los  hijos  de

 su gracia, 

 ¡Aleluya, bendito sea! 

 Para  que  le  devuelvan  el  amor  que

 Él entrega a este mundo…

Uno tras otro, los fieles se unieron al

coro. Era difícil saber si el cántico tenía

para  ellos  un  efecto  consolador, 

cicatrizante,  o  sólo  era  la  expresión

perceptible  de  su  obediencia,  pero  el

sacerdote  estaba  contento:  había  hecho

lo que debía. 

Tras  la  despedida  y  la  última

plegaria,  los  fieles  lo  vieron  desdoblar

un  papel,  como  cuando  se  disponía  a

leer anuncios parroquiales. 

—Mañana  por  la  mañana  se  llevará

a  cabo  una  batida  para  tratar  de

encontrar  a  nuestro  querido  pequeño, 

Rémi  Desmedt.  La  gendarmería  llama  a

participar  a  todos  los  voluntarios  que

puedan  hacerlo.  El  lugar  de  encuentro

será  la  plaza  del  ayuntamiento,  a  las

nueve horas. 

El anuncio cayó sobre Antoine como

un mazazo. 

Peinarían  el  bosque,  encontrarían  a

Rémi.  Esta  vez  no  había  escapatoria

posible. 

La  convocatoria  también  había

causado  su  efecto  sobre  los  fieles;  se

armó un guirigay que el joven sacerdote

apaciguó con gesto imperioso. 

Luego  se  apresuró  a  dar  la

bendición,  tenía  que  partir  hacia

Montjoue, no iba sobrado de tiempo. 
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A  la  salida  de  la  iglesia,  los  hombres

posaban la mano en el hombro del señor

Desmedt y le susurraban alguna frase de

circunstancias.  Bernadette  había  echado

a  andar  sin  mirar  a  nadie.  En  cuanto  a

Valentine,  su  hija,  permanecía  inmóvil

en la acera de enfrente, como si esperara

algo.  Con  las  manos  en  los  bolsillos  de

la  cazadora,  miraba  con  estudiada

indiferencia  a  la  muchedumbre  que

abandonaba la iglesia. 

Antoine,  por  su  parte,  tenía  el

estómago  revuelto,  miedo  y  nadie  con

quien  hablar;  se  sentía  tremendamente

solo.  A  la  hora  de  volver  a  casa,  no  se

entretuvo.  Se  abrió  paso  entre  los

corrillos de gente y se alejó. 

Rodeado  de  su  corte  habitual,  Théo

seguía 

dejando 

caer 

algunas

insinuaciones que hacían que quienes lo

escuchaban  abriesen  los  ojos  como

platos.  Antoine  continuó  su  camino  a

paso vivo. La enemistad entre Théo y él

se  percibía  hasta  en  el  aire  que  los

rodeaba.  Cuando  desenmascararan  a

Antoine, Théo sería el amo del colegio, 

del  pueblo  entero,  nadie  volvería  a

toserle jamás. 

Antoine 

se 

sentía 

vencido, 

aplastado, hecho trizas. 

Al  llegar  a  la  verja  del  jardín,  se

volvió y, a lo lejos, vio a su madre, que

llevaba  cogida  del  brazo  a  Bernadette. 

Las dos mujeres avanzaban con lentitud. 

La  imagen  de  esas  dos  figuras

apesadumbradas tuvo sobre él un efecto

devastador: la señora Desmedt, llorando

a su hijo asesinado, y la señora Courtin, 

la madre del asesino…

Antoine abrió la verja. 

El  olor  del  capón  que  su  madre

había  metido  en  el  horno  antes  de  salir

llenaba  la  casa.  Al  pie  del  abeto  había

varios  paquetes;  la  señora  Courtin

siempre se las ingeniaba para colocarlos

allí  sin  que  él  la  viera.  No  encendió  la

luz.  El  salón  siguió  iluminado  sólo  por

los  parpadeos  de  la  guirnalda  eléctrica. 

Antoine tenía el corazón encogido. 

Tras  el  mal  trago  de  la  misa,  la

perspectiva  de  aquella  cena  con  su

madre se le hacía muy cuesta arriba. 

Pocas cosas se libraban de la manía

de  la  señora  Courtin  de  ritualizar  todos

los acontecimientos de la vida cotidiana, 

y  la  Nochebuena  se  desarrollaba

exactamente  del  mismo  modo  año  tras

año. Lo que durante mucho tiempo había

sido  una  sincera  e  ingenua  alegría  para

Antoine,  con  el  paso  de  los  años  se

había convertido en una formalidad y, al

final,  en  un  fastidio.  La  verdad  fuera

dicha,  la  velada  duraba  una  eternidad. 

Veían el programa de la Uno, cenaban a

las diez y media, se daban los regalos a

medianoche…  La  señora  Courtin  nunca

había 

diferenciado 

la 

cena 

de

Nochebuena  y  la  de  Fin  de  Año;  las

organizaba  siguiendo  el  mismo  patrón, 

casi hasta para los regalos. 

Antoine  subió  a  su  habitación  a

buscar lo que le había comprado a ella. 

Eso,  encontrarle  algo  distinto  todos  los

años, era otra faena de narices. Sacó un

paquete  del  armario,  ya  ni  siquiera  se

acordaba  de  lo  que  era.  En  la  etiqueta

dorada  pegada  en  una  esquina  se  leía

«Tabaco  Lotería  Regalos  –  rue  Joseph-

Merlin,  11».  Era  la  tienda  del  señor

Lemercier.  Al  entrar,  a  la  izquierda, 

había 

una 

vitrina 

con 

navajas, 

despertadores, 

tapetes, 

cuadernos…

Pero no conseguía recordar qué le había

comprado ese año. 

Oyó  a  su  madre  abrir  la  puerta  del

jardín y bajó la escalera disparado para

dejar el paquete junto a los demás. 

La señora Courtin se quitó el abrigo. 

—¡Qué panorama, Dios mío! 

El  regreso  del  brazo  de  Bernadette

la había descompuesto. Aquella segunda

noche  sin  noticias  de  Rémi,  la  misa,  el

cura  diciendo  que  se  prepararan  para

enfrentarse a lo peor, bueno, no lo había

dicho  exactamente  así,  pero  el  sentido

era  ése,  la  detención  de  alguien

conocido… Al juntar todo eso, Blanche

Courtin  se  veía  ante  algo  que  superaba

su entendimiento. 

Colgó  el  abrigo,  se  quitó  el

sombrero  y,  meneando  la  cabeza,  se

calzó las zapatillas. 

—Porque yo te pregunto…

—¿Qué? 

La  señora  Courtin  se  puso  el

delantal. 

—Secuestrar  a  una  pobre  criaturita, 

así sin más…

—¡Ay, mamá, déjalo ya! 

Pero  la  señora  Courtin  estaba

lanzada.  Para  entender,  necesitaba

construir una serie de imágenes. 

—Porque,  a  ver,  tú  te  imaginas

secuestrar  a  un  niño  de  seis  años,  ¿eh? 

Y, además, ¿para qué? 

Entonces  la  asaltó  una  visión.  Se

mordió los nudillos y se echó a llorar. 

Por  primera  vez  en  muchos  años, 

Antoine  tuvo  ganas  de  acercarse  a  ella, 

rodearla con los brazos y tranquilizarla, 

pedirle 

perdón. 

Pero 

el 

rostro

descompuesto de su madre le encogía el

corazón y no se atrevió a moverse. 

—Al  final  lo  encontrarán  muerto, 

seguro, pero… ¿en qué estado? 

Había  levantado  el  faldón  del

delantal 

para 

secarse 

los 

ojos. 

Destrozado, Antoine dejó el salón, subió

corriendo  a  su  habitación,  se  arrojó

sobre  la  cama  y,  a  su  vez,  se  echó  a

llorar. 

No oyó entrar a su madre. Sólo notó

que  le  posaba  la  mano  en  el  cuello.  No

la  rechazó.  ¿Era  el  momento  de  la

confesión?  Lo  deseaba  más  que  nunca. 

Con  la  cara  hundida  en  la  almohada, 

empezaba  a  buscar  las  palabras…  Pero

la  hora  de  la  liberación  no  había

llegado. 

—Mi  pobre  hombrecito…  También

a  ti  te  apena  esta  historia…  Desde

luego, con lo buen niño que era…

La  señora  Courtin  se  dio  cuenta  de

que  ya  había  comenzado  a  hablar  de

Rémi en pasado y se quedó callada unos

instantes, pensando en la crueldad de la

situación, mientras Antoine oía la sangre

golpeándole las sienes con tal fuerza que

empezaba a dolerle la cabeza. 

Por  primera  vez,  el  ritual  de  la

Nochebuena se torció. 

La señora Courtin puso la televisión, 

pero ni la miró. El capón era tan grande

como todos los años (debía parecerse a

toda  costa  a  los  pavos  estadounidenses, 

enormes, como en los dibujos animados, 

luego  comían  pavo  toda  la  semana), 

pero  se  sentaron  a  la  mesa  sin

preocuparse de la hora. 

Antoine no probó bocado. Su madre

picoteó un poco de pechuga con los ojos

fijos en la pantalla. La música ligera, las

risas  y  las  exclamaciones  llenaron  el

comedor.  Presentadores  con  la  cara

radiante  de  felicidad  sostenían  los

micrófonos  como  si  fueran  cucuruchos

de  helado  y  vociferaban  las  consignas

de rigor. 

Con  la  cabeza  en  otra  parte,  su

madre  retiró  los  platos  sin  decir

palabra,  algo  impropio  de  ella.  Llevó  a

la mesa el tronco de Navidad, un tipo de

pastel  que  Antoine  siempre  había

odiado,  y,  luego,  con  una  voz  llena  de

candor 

y 

supuestamente 

animada, 

preguntó:

—¿Y si abrimos los regalos ya? 

Por  una  vez,  su  padre  no  se  había

equivocado.  El  paquete  contenía,  en

efecto,  la  PlayStation  que  le  había

pedido,  pero  a  Antoine  no  le  produjo

más  que  una  alegría  abstracta,  porque

estaba solo. ¿Con quién iba a jugar? No

conseguía  imaginar  que  existiera  un

mañana.  Cuando  lo  detuvieran,  ¿le

dejarían llevársela? 

—Acuérdate de llamar a tu padre…

—le advirtió la señora Courtin mientras

abría su propio paquete. 

Exageraba  su  impaciencia,  qué

será… De pronto, Antoine se acordó de

lo que le había comprado: una casita de

madera en la que sonaba una melodía al

abrir el tejado. 

—¡Qué  cosa  tan  bonita!  —exclamó

su  madre—.  Pero  ¿dónde  lo  has

encontrado? ¡Es precioso! 

Le  dio  cuerda  y  escuchó  la  música

sonriendo  y  buscando  en  su  memoria. 

Era  una  de  esas  canciones  que  todo  el

mundo ha oído sin pararse a pensar en el

título. 

—¡Ah, sí, la conozco! —murmuró la

señora 

Courtin 

mirando 

las

instrucciones—. 

« Edelweiss 

(R. 

Rodgers).» Sí, claro, puede ser…

Se levantó y le dio un beso a su hijo, 

que  había  empezado  a  conectar  la  Play. 

Viniendo  de  su  padre,  algo  tenía  que

fallar:  él  había  pedido   Crash  Team

 Racing  y  era   Gran  Turismo,  la  versión

del año anterior. 

La  señora  Courtin  acabó  de  recoger

la mesa, fregó los platos y luego volvió

al  salón  con  la  copa  de  vino  que  se

había servido durante la cena y no había

tocado. Vio a Antoine con el mando del

juego  en  la  mano  y  la  mirada  perdida, 

clavada  en  algún  punto  más  allá  de  la

pared.  Iba  a  abrir  la  boca  para

preguntarle  qué  le  pasaba,  cuando  sonó

el timbre de la puerta. 

Al instante, Antoine dio un respingo, 

asustado. 

¿Quién  podía  ser,  una  noche  así,  a

esas horas? 

La  señora  Courtin,  pese  a  que  no

tenía  nada  de  miedosa,  avanzó  por  el

pasillo  con  aprensión.  Destapó  la

mirilla,  apoyó  la  frente  en  la  puerta  y

abrió a toda prisa. 

—¡Valentine! 

La chica se apresuró a disculparse. 

—Es  mi  madre,  se  ha  encerrado  en

el  dormitorio  y  no  nos  abre,  no  nos

contesta… Papá dice que si…

—Voy  ahora  mismo.  —La  señora

Courtin  empezó  a  ir  y  venir  entre  la

entrada  y  la  cocina,  desatándose  el

delantal,  buscando  el  abrigo…—.  Pero

entra, Valentine…

De  cerca,  la  chica  no  tenía  en

absoluto  la  expresión  que  a  Antoine  le

había  parecido  verle  esa  tarde,  aquella

especie  de  mueca  condescendiente, 

aquella  mirada  desdeñosa.  El  lápiz  de

labios, de un tono muy subido, resaltaba

la  palidez  de  su  cara.  Los  ojos, 

subrayados  por  un  grueso  trazo  azul

oscuro,  estaban  húmedos.  Dio  un  paso

en  dirección  al  salón  y  vio  a  Antoine, 

que se levantó. Se limitó a saludarlo con

una  inclinación  con  la  cabeza,  a  la  que

él  respondió  con  un  breve  movimiento

de la mano. 

Observó a la chica, que ahora había

adoptado  un  aire  más  indiferente,  como

si estuviera sola, como si nadie la viera. 

Llevaba la misma ropa que en misa, 

los vaqueros rojos y la cazadora blanca

de  escay,  que  se  desabrochó  con  un

suspiro,  como  si  de  repente  se  hubiera

dado  cuenta  del  calor  que  hacía  en  la

habitación,  dejando  al  descubierto  un

jersey  rosa  de  mohair,  muy  ceñido  a

unos pechos que a Antoine le parecieron

increíblemente  redondos.  Se  preguntó

cómo  era  posible  que  unos  pechos

fueran  así,  nunca  había  visto  otros

iguales,  tan  redondos.  Si  hasta  se

distinguían  los  pezones  a  través  de  la

lana…  Su  perfume  era  el  de  una  flor

conocida, a saber cuál…

—Pero  ¿no  estás  listo?  —dijo  la

señora Courtin, con el abrigo ya puesto. 

—¿Yo  también  voy?  —le  preguntó

Antoine. 

—¡Pues  claro,  hombre!  En  estas

circunstancias…  —Y  miró  a  Valentine, 

apurada. 

Antoine 

no 

veía 

qué

«circunstancias» 

hacían 

tan

imprescindible  su  presencia.  ¿Lo  decía

porque estaba allí Valentine? 

—Bueno,  yo  me  voy.  Te  reúnes  allí

conmigo, ¿de acuerdo, Antoine? 

La  perspectiva  de  entrar  en  casa  de

los  vecinos  y  encontrarse  con  el  señor

Desmedt le revolvía el estómago. 

La puerta se cerró de golpe. 

Antoine  se  quedó  quieto  mirándola, 

buscando una salida. 

—¿Qué es? 

Antoine  se  volvió  a  toda  prisa. 

Valentine no se había ido con su madre, 

seguía allí, delante de él. La chica tenía

el mando de la Play en la mano, con las

dos  palancas  apuntando  hacia  el  techo. 

Empuñó  una  de  ellas  como  habría

cogido  el  mango  de  un  martillo,  y

fingiendo una gran curiosidad. Luego, su

manita 

empezó 

a 

toquetearla, 

a

recorrerla con el dedo índice extendido, 

como  explorándola,  como  queriendo

comprobar su textura, su suavidad, pero

mientras lo hacía tenía los ojos clavados

en los de Antoine. 

—¿Qué es? —repitió. 

—Es… para jugar —balbuceó él. 

Ella  sonrió  y  lo  miró  con  fijeza,  sin

dejar de tocar las palancas. 

—Ah, para jugar…

Antoine  asintió  débilmente  y  de

pronto salió disparado, subió la escalera

como  una  exhalación  y  se  metió  en  su

cuarto. Respiró hondo. El corazón le iba

a  mil  por  hora.  Intentó  recordar  qué

había  ido  a  hacer  allí.  ¡Ah,  sí,  los

zapatos! Se sentó en la cama. 

Una  vez  más,  el  cansancio  se

apoderó  de  él  y  no  pudo  resistir  la

tentación  de  tumbarse,  de  cerrar  los

ojos. 

Volvía  a  ver  la  mano  de  Valentine, 

sentía  su  magnética  presencia.  La

turbación  que  lo  invadía  era  tan  intensa

y  dolorosa  que  le  entró  la  prisa  de

nuevo. 

Prisa por que lo cogieran, por que lo

detuvieran. 

Prisa  por  confesar.  Por  librarse  de

aquello  de  una  vez.  Por  poder  dormir, 

dormir, dormir. 

Las  espantosas  consecuencias  de  la

confesión  se  difuminaban  cada  vez  más

ante  la  imposibilidad  de  vivir  así,  con

aquel  terror,  con  aquellas  imágenes.  En

cuanto  cerraba  los  ojos,  como  en  ese

momento, aparecía Rémi. 

Siempre la misma imagen. 

El  pequeño,  tumbado  en  el  agujero

oscuro, tendiendo las manos hacia él…

¡Antoine! 

O  bien  sólo  veía  la  mano  que

intentaba  agarrarse  y  la  voz  de  Rémi, 

que se alejaba, que parecía disolverse. 

¡Antoine! 

—¿Acostado ya? 

Antoine  se  incorporó  en  la  cama

como si acabara de recibir una descarga

eléctrica. 

Valentine  estaba  en  el  umbral  de  la

puerta. Se había quitado la cazadora, se

la  había  echado  despreocupadamente  al

hombro  y  la  sujetaba  con  el  índice

doblado. 

Observó  la  habitación  con  una

curiosidad que no tenía nada que ver con

la curiosidad y avanzó un poco con unos

movimientos  fluidos  y  cadenciosos  que

Antoine  no  le  conocía.  El  perfume  que

había  percibido  hacía  un  rato  inundaba

todo el dormitorio. 

Valentine  no  lo  miraba.  Se  paseaba

despacio  por  la  habitación,  como  una

visitante  distraída  e  indiferente  de  un

museo. 

Antoine estaba acalorado y no sabía

qué  hacer.  Se  inclinó,  cogió  los  zapatos

y empezó a atárselos con la cabeza baja

y la mirada clavada en el suelo. 

Notó  que  Valentine  se  acercaba  y

entraba  en  su  campo  de  visión,  pese  a

que  él  procuraba  reducirlo  lo  máximo

posible. Se detuvo delante de él con las

piernas  un  poco  abiertas.  Antoine  sólo

veía sus zapatillas blancas de deporte y

los bajos de los vaqueros rojos, un poco

mojados.  Si  hubiera  levantado  la

cabeza, los ojos le habrían quedado a la

altura de su cintura. 

Reanudó su tarea, pero las manos le

temblaban  y  dejaron  de  obedecerlo:

tenía  una  erección  casi  dolorosa. 

Valentine,  por  su  parte,  no  se  movía. 

Parecía  esperar  pacientemente  a  que  él

acabara.  De  pronto,  Antoine  se  levantó

de  un  salto  e  intentó  esquivarla  para  no

tocarla,  pero  había  tan  poco  espacio

entre  ellos  que  perdió  el  equilibrio  y

cayó de espaldas sobre la cama. Se dio

la  vuelta  con  la  celeridad  de  un  pez

fuera del agua para que la chica no viera

el  bulto  que  le  hinchaba  el  pantalón.  Se

levantó, ya estaba en la puerta…

Valentine  no  se  había  movido.  La

cazadora  se  le  había  caído  al  suelo. 

Antoine la veía de espaldas. 

Con  las  piernas  firmes  en  el  suelo, 

frente  a  la  cama,  tenía  los  brazos

cruzados y se agarraba los hombros con

las  manos.  Antoine  se  fijó  en  las  uñas, 

pintadas  de  color  rosa  chicle.  No  pudo

evitar  que  sus  ojos  se  posaran  en  las

nalgas  de  la  chica,  tan  redondas,  de

apariencia  tan  tersa,  en  sus  estrechas

caderas  y  en  la  cinta  del  sujetador,  que

se  le  marcaba  un  poco  en  mitad  de  la

espalda. 

Sintió  que  se  mareaba.  No  acababa

de 

saber 

si 

había 

empezado 

a

tambalearse  o  si  era  Valentine  la  que

oscilaba, 

la 

que 

balanceaba

imperceptiblemente  la  pelvis  en  una

danza inmóvil, silenciosa y lasciva. 

Antoine  se  apoyó  en  el  marco  de  la

puerta. Le faltaba el aire. Tenía que salir

de allí. Enseguida. 

Bajó  los  escalones  de  cuatro  en

cuatro,  corrió  hacia  el  fregadero  de  la

cocina,  abrió  el  grifo  al  máximo  y

hundió  la  cara  en  sus  manos  llenas  de

agua. Luego sacudió la cabeza, cogió el

trapo de cocina y se secó. 

Mientras  recogía  el  paño,  vio

fugazmente  la  silueta  de  Valentine,  que

atravesaba  el  pasillo  y  se  dirigía  a  la

puerta.  El  aire  de  fuera  penetró  en  la

casa. Antoine echó a correr. La chica ya

estaba  en  la  calle  y  seguía  avanzando

con  paso  firme,  pero  sin  apresurarse. 

Entró  en  el  jardín  de  sus  padres,  que

cruzó  con  indiferencia,  y  se  metió  en  la

casa sin preocuparse de cerrar la puerta, 

tan  segura  estaba  de  que  Antoine  corría

detrás de ella. 

Cuando  quiso  darse  cuenta,  estaba

ya en casa de los Desmedt. 

El  olor  característico  de  aquella

vivienda  lo  asaltó  al  instante.  Nunca  le

había  gustado,  era  una  mezcla  de  col

hervida, sudor, cera…

Antoine  dio  un  paso  y  se  detuvo  en

seco. 

Frente  a  él,  sentado  al  final  de  la

larga  mesa  del  salón,  el  señor  Desmedt

lo miraba fijamente. 

De pronto tuvo la certeza de que, en

realidad, Valentine había ido a buscarlo

con  el  único  objetivo  de  llevarlo  allí, 

ante su padre. 

La  chica  fingía  entretenerse  por  el

salón, hojeando con descuido la guía de

la  tele,  pasando  de  manera  distraida  el

índice  por  la  esquina  de  la  cómoda…

Luego  miró  a  Antoine  de  arriba  abajo. 

Ya no era la misma persona. La sombra

del  hermano  pequeño,  que  flotaba  en  la

habitación  como  una  amenaza,  acababa

de  atrapar  a  la  frívola  adolescente.  Se

volvió  con  brusquedad,  subió  la

escalera  y  desapareció  sin  un  gesto,  sin

una mirada. 

—Están  arriba  —dijo  el  señor

Desmedt con voz cavernosa. 

Con  un  movimiento  de  la  cabeza,  le

indicó el primer piso, de donde llegaban

cuchicheos  ininteligibles.  La  única

iluminación  del  salón  procedía  de  la

cocina  y  de  la  guirnalda  de  luces  del

abeto,  que  era  igual  que  la  de  los

Courtin.  Seguramente  comprada  en  la

misma tienda. 

Antoine  estaba  paralizado.  El  señor

Desmedt  tenía  una  copa  vacía  y  una

botella  de  vino  delante  de  él.  Había

bajado la mirada con aire pensativo. Se

quedó así un buen rato y luego fue como

si  recordara  de  pronto  que  no  estaba

solo. Señaló la silla que había a su lado. 

A Antoine le dio miedo que se levantara

y  fuera  a  buscarlo  a  la  puerta  para

obligarlo  a  sentarse.  Avanzó  con

timidez.  Cuanto  más  se  aproximaba, 

cuanto más de cerca lo veía, más miedo

le  daba  aquel  hombre  corpulento  y

brutal. 

—Siéntate. 

La  silla  que  Antoine  atrajo  hacia  sí

hizo el mismo ruido que una tiza en una

pizarra.  El  señor  Desmedt  se  quedó

mirándolo largo rato. 

—Tú conoces bien a Rémi, ¿verdad? 

Antoine  frunció  ligeramente  los

labios, sí, bastante, bueno, un poco…

—¿Te  imaginas  a  ese  mocoso

huyendo  de  casa?  ¿Con  seis  años?  —

Antoine  negó  con  la  cabeza—.  ¿Te  lo

imaginas yéndose al quinto pino así por

las  buenas?  ¿Y  que  no  haya  sabido

volver,  habiendo  nacido  aquí?  —

Antoine  comprendió  que  las  preguntas

del  señor  Desmedt  no  eran  tales,  sino

ideas  a  las  que  llevaba  horas  dando

vueltas. No dijo nada—. Y por qué no lo

buscan por la noche, ¿eh? ¿Es que en la

gendarmería no tienen linternas? 

A  falta  de  explicación,  Antoine

separó un poco las manos. 

Al  olor  del  señor  Desmedt,  ya  de

por  sí  muy  desagradable,  se  sumaba  el

del  vino,  del  que  seguramente  había

abusado. 

—Me 

marcho… 

—murmuró

Antoine. 

Como  el  señor  Desmedt  no  se

movía,  él  se  levantó  con  precaución. 

Parecía que no quisiera despertarlo. 

Pero  en  ese  momento  el  señor

Desmedt  se  volvió  con  brusquedad

hacia  él,  lo  agarró  de  las  caderas  y  lo

atrajo hacia sí. Con los brazos alrededor

de  su  cintura,  hundió  la  cabeza  en  su

pecho y se echó a llorar. 

Antoine estuvo a punto de ceder bajo

su peso, pero consiguió aguantar. Veía la

gruesa y blanca nuca del padre de Rémi, 

agitada  por  los  sollozos,  mientras

respiraba su fuerte olor. 

Aprisionado  por  los  poderosos

brazos  de  aquel  hombre,  tuvo  ganas  de

morirse. 

Sobre  la  cómoda  se  alineaban  los

retratos  de  la  familia,  colocados  en

marcos  heterogéneos.  Uno  de  ellos

estaba vacío: el que contenía la foto que

habían  entregado  a  la  gendarmería,  la

misma  que  habían  mostrado  en  el

telediario.  Rémi  con  su  camiseta

amarilla y su mechón aplastado…

No  habían  movido  los  otros  marcos

para ocultarlo. Esperaban que la foto de

Rémi  retomara  su  sitio,  que  las  cosas

volvieran otra vez a la normalidad. 
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Un  cielo  de  un  blanco  lechoso  y

uniforme  cubría  el  pueblo,  parecía  que

el sol no quisiera salir. Los primeros en

llegar  encontraron  al  señor  Desmedt

bajo  la  luz  del  porche,  en  su  jardín, 

calzado  con  gruesas  botas  y  enfundado

en  un  anorak  beige,  con  los  puños

cerrados  dentro  de  los  bolsillos.  Tenía

el  rostro  impenetrable  de  sus  peores

días. 

Había  muchos  más  hombres  que

mujeres,  y  también  algunos  chicos

mayores, de dieciséis, dieciocho años, a

los que Antoine sólo conocía vagamente. 

No había pegado ojo, se sentía como

vaciado de todas sus fuerzas. 

Cuando  miró  por  la  ventana  y  vio

toda  la  gente  que  se  había  congregado

ante  la  casa  de  los  Desmedt  y  se

disponía  a  salir  en  procesión  hacia  el

ayuntamiento, se acobardó. 

—¿Cómo? ¿No vienes? 

La  señora  Courtin  estaba  indignada. 

¿Qué  diría  le  gente  si  no  participaba, 

qué  pensarían  de  él,  de  ella,  de  ellos? 

Aunque sólo fuera por Bernadette… Iría

todo el pueblo, ¡era una obligación! 

—¡Los Mouchotte no irán! —replicó

Antoine. 

Era un argumento tramposo, lo sabía, 

nadie  odiaba  tanto  a  los  Desmedt  como

los  Mouchotte,  incluso  se  decía  que  era

una  suerte  que  sus  casas  estuvieran

separadas por la de los Courtin, porque

si no, los dos hombres se habrían liado a

guantazos hacía tiempo. 

—¡Por  Dios!  —rezongó  la  señora

Courtin—. Sabes bien que…

Para  zanjar  la  cuestión,  Antoine

cedió y bajó. 

Estrechó  unas  cuantas  manos,  pero

procuró  mantenerse  lo  más  alejado  que

pudo  de  los  Desmedt,  que  de  todas

formas  estaban  muy  acompañados. 

Valentine  seguía  llevando  los  vaqueros

rojos,  pero  daba  la  sensación  de  que  la

luz de aquella mañana triste los hubiese

descolorido;  perdida  entre  toda  aquella

gente,  ella  misma  parecía  mayor, 

desplazada, secundaria. 

La comitiva se puso en marcha hacia

el punto de encuentro. 

Si 

alrededor 

del 

matrimonio

Desmedt  se  observaba  un  respetuoso

silencio,  un  poco  más  lejos  abundaban

los rumores y los comentarios. Si es que

ese  estanque…  Desde  luego,  con  la  de

años  que  hace  que  hablan  de  cerrar  el

acceso  y  que  el  ayuntamiento  siga  sin

hacer nada…

Y,  por  cierto,  aquella  batida,  ¿era

una  iniciativa  del  ayuntamiento  o  de  la

gendarmería? 

La  exasperación  de  los  vecinos, 

patente desde hacía dos días, encontraba

en aquellas circunstancias excepcionales

una  nueva  vía  de  expresión.  Quejarse

del  ayuntamiento  era  quejarse  del

alcalde,  o  sea,  del  dueño  de  la  fábrica

Weiser. En aquella confusa irritación se

percibía  la  animosidad  que  el  miedo  al

desempleo  había  sembrado  en  la

comunidad hacía mucho tiempo y que, a

falta  de  poder  expresarse  abiertamente, 

buscaba 

desahogo 

en 

aquel

acontecimiento. 

Protección Civil había instalado dos

grandes  tiendas  de  campaña  blancas

delante  del  ayuntamiento,  una  para  los

bomberos  y  otra  para  los  gendarmes. 

¿Dónde  están  los  perros?,  preguntó

alguien.  La  señora  Courtin  hablaba  con

la  dueña  de  la  tienda  de  ultramarinos. 

Antoine  prestó  atención,  pero  no

alcanzaba  a  entenderlas;  en  su  cabeza

sonaba  un  redoble  sordo,  un  constante

runrún, 

los 

sonidos 

le 

llegaban

amortiguados; captaba una palabra aquí, 

el final de una frase allí…

—¡Eh, Antoine! 

Se volvió. Era Théo. 

—¡Tú no puedes estar aquí! 

Antoine  se  quedó  boquiabierto:  ¿y

eso por qué? El hijo del alcalde sacaba

pecho,  encantado  de  darle  la  mala

noticia. 

—¡Para  participar  en  la  batida  hay

que ser mayor de edad! —dijo, como si

la norma no fuera con él. 

La  señora  Courtin  se  volvió  hacia

ellos de inmediato. 

—¿Eso es verdad? 

Apareció  el  gendarme  que  había

interrogado a Antoine el día anterior. 

—Hay  que  tener  al  menos  dieciséis

años… —Miró a los dos chicos con una

media  sonrisa  y  añadió—:  Está  muy

bien que queráis participar, pero…

La  muchedumbre  aumentaba  sin

cesar  con  los  recién  llegados.  La  gente

se  estrechaba  la  mano  y  adoptaba  una

actitud modesta pero resuelta. El alcalde

charlaba  con  los  gendarmes  y  el

personal  de  Protección  Civil.  Habían

desplegado  mapas  topográficos.  Llegó

una  furgoneta,  de  la  que  bajaron  cuatro

perros  tirando  de  sus  correas.  ¡Vaya, 

menos mal!, exclamó alguien. 

Tardaron  un  rato  en  formarse  los

grupos,  cada  uno  a  las  órdenes  de  un

gendarme o un bombero. Recibieron sus

consignas,  enunciadas  con  claridad  y

firmeza.  Los  hombres,  cubiertos  con

gorras  o  capuchas,  asentían  con  la

cabeza. 

Antoine  contó  diez  grupos  de  ocho

personas. 

Llegó  la  televisión,  lo  que  produjo

el  efecto  esperado.  Un  cámara  filmó  a

una  multitud  de  personas  deseosas  de

mostrarse disciplinadas, participativas y

responsables.  La  periodista  tenía  dónde

elegir,  todo  el  mundo  quería  decir  algo. 

Una  mujer  a  la  que  Antoine  no  había

visto 

en 

su 

vida 

explicó 

lo

conmocionada  que  estaba;  apretaba  los

puños  contra  el  pecho  de  tal  modo  que

cualquiera  habría  dicho  que  era  la

madre  del  niño  desaparecido.  Mientras

ella  describía  sus  emociones,  la

periodista 

se 

puso 

de 

puntillas, 

buscando 

desesperadamente 

a 

los

padres.  Cuando  los  vio,  sin  dejar

siquiera  que  la  mujer  acabara  la  frase, 

se  abrió  paso  a  codazos,  seguida  del

cámara, que zigzagueaba como ella entre

el gentío. Por fin, llegaron junto a una de

las tiendas blancas. 

En  cuanto  los  vio,  la  señora

Desmedt  se  echó  a  llorar.  El  cámara  la

enfocó al instante. 

Las  imágenes  que  tomaran  en  esos

momentos  iban  a  dar  la  vuelta  a  toda

Francia en menos de dos horas. 

La  congoja  de  la  señora  Desmedt  y

lo  que  dijo  desgarraban  el  corazón:

«Devuélvanmelo.»

Una sola palabra apenas audible. 

«Devuélvanmelo.»

Pronunciada  con  voz  rota  pero

vibrante. 

Los que la rodeaban se quedaron tan

impresionados  que  poco  a  poco  el

silencio  se  extendió  a  toda  la  multitud, 

provocando 

un 

recogimiento

involuntario,  que  cabía  esperar  que  no

fuera profético. 

Con  un  megáfono  en  la  mano,  el

joven  gendarme  subió  la  escalinata  del

ayuntamiento,  mientras  agentes  con

brazalete repartían unos folletos. 

—Les  doy  las  gracias  por  ofrecerse

voluntarios,  sobre  todo  en  un  día  como

éste…

Todo 

el 

mundo 

se 

ufanó

interiormente,  sintiéndose  solidario  y

generoso. 

—Les  rogamos  que  lean  con  mucha

atención  las  instrucciones  que  les  están

repartiendo.  No  se  apresuren  en  la

búsqueda,  concéntrense  en  lo  que  ven. 

Es fundamental que cada metro cuadrado

que dejemos atrás pueda ser descartado

del todo. ¿Me he explicado bien? 

Hubo un murmullo de asentimiento. 

Durante el parlamento del gendarme, 

Antoine  se  había  distraído  al  ver

aparecer al cura y a la señora Antonetti. 

—Se  han  formado  nueve  grupos. 

Cuatro  irán  con  los  guías  caninos  a  la

zona del estanque, tres se dirigirán a los

accesos 

occidentales 

del 

bosque

comunal  y  los  dos  restantes  saldrán  en

dirección a Saint-Eustache. 

Antoine  se  quedó  helado.  Asunto

terminado. Se sintió liberado. 

Ahora sabía lo que iba a pasar, sabía

lo que iba a hacer. En cierto modo, todo

era más sencillo. 

—Tras  la  pausa  del  almuerzo, 

modificaremos 

las 

zonas 

de 

los

diferentes  grupos  en  función  de  los

avances de la mañana. Si la búsqueda de

hoy  no  da  resultado,  volveremos  a

solicitar su colaboración mañana. 

En  ese  momento  llegó  el  señor

Kowalski. 

Avanzaba  despacio,  con  andares

vacilantes.  A  su  paso  se  hacía  el

silencio y todo el mundo se apartaba, no

por  deferencia,  sino  porque  el  hombre

olía  a  azufre.  Lo  han  soltado…,  se  leía

en todos los labios. La gente se miraba, 

circunspecta.  ¿Lo  habrían  dejado  libre

de  manera  provisional?  Nadie  sabía

nada. 

A  medida  que  el  señor  Kowalski  se

acercaba  al  ayuntamiento,  la  gente  que

dejaba  atrás  expresaba  su  opinión  en

voz  baja.  Libre,  decían,  de  acuerdo, 

pero  quizá  sea  por  falta  de  pruebas…

Porque,  vaya,  no  se  detiene  a  todo  el

mundo,  se  detiene  a  los  que,  poco  o

mucho,  tienen  algo  que  ver  con  el

asunto. 

Cuando 

el 

río 

suena…

Kowalski… Dicen que su negocio no va

del  todo  bien,  que  por  eso  va  a  los

mercados  de  los  pueblos  de  la  región, 

para poder llegar a fin de mes. 

Por  su  parte,  el  rostro  de  Kowalski

no traslucía ninguna emoción, seguía tan

alargado  y  huesudo  como  siempre,  con

sus 

mejillas 

hundidas, 

sus 

cejas

pobladas…

Pasó junto a Antoine y su madre. La

señora  Courtin  le  dio  la  espalda

ostensiblemente. 

Llegó 

hasta 

el

gendarme,  se  detuvo  ante  él  y  abrió  un

poco  los  brazos,  aquí  estoy,  dígame  lo

que espera de mí. 

El  agente  paseó  la  mirada  por  los

grupos y percibió su energía negativa al

instante.  La  gente  volvía  la  espalda, 

desviaba  la  mirada,  y  algunos,  aún  más

decididos,  se  pusieron  en  marcha  sin

esperar. 

—Ya veo… —dijo el gendarme con

una  voz  en  la  que  se  percibía  una  pizca

de  cansancio—.  Bueno,  venga  con

nosotros. 

La  multitud  echó  a  andar,  las

conversaciones  se  reanudaron,  los

papeles  con  las  instrucciones  de

Protección Civil cubrían el suelo. 

De vuelta en casa, Antoine se quedó

un buen rato asomado a la ventana de su

habitación,  mirando  a  lo  lejos.  Cuando

encontraran  el  cuerpo,  darían  aviso,  y

entonces,  en  la  distancia,  se  verían  los

faros  giratorios  allá  abajo,  en  la

carretera que llevaba a Saint-Eustache. 

Por  fin,  cerró  la  ventana  y  fue  al

cuarto de baño. 

Cogió  todas  las  pastillas  que  había

en  el  botiquín.  Como  la  mayoría  de  los

franceses,  la  señora  Courtin  se  había

ganado  a  pulso  la  fama  de  gran

consumidora  de  medicamentos;  allí

había de todo y en cantidad. Formaba un

buen montón. 

Conteniendo las náuseas, Antoine se

tragó  las  píldoras  a  puñados.  Lloraba  a

lágrima viva. 
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El tsunami que se desató en el fondo de

su estómago lo recorrió de abajo arriba

con  un  espasmo  fulminante,  le  estrujó

los  costados  y  estalló  en  su  garganta, 

levantándolo  literalmente  de  la  cama. 

Antoine se inclinó hacia el suelo, con un

gruñido  gutural  que  le  subía  de  las

tripas.  Un  hilillo  de  bilis  le  quedó

colgando de la boca mientras, asfixiado, 

intentaba recuperar el equilibrio. 

Estaba  exhausto,  su  espalda  era  un

tormento.  A  cada  sacudida  de  aquella

marejada,  su  cuerpo  entero  quería  salir

de  su  envoltorio,  volverse  del  revés

como un guante, convertirse en líquido y

escapar. 

Aquello duró dos horas largas. 

Su  madre  subía  de  forma  regular, 

vaciaba la palangana colocada junto a la

cama,  sobre  la  alfombrilla,  le  limpiaba

las comisuras de los labios, le secaba la

frente  con  un  paño  húmedo  y  volvía

abajo. 

Cuando  los  espasmos  se  calmaron, 

Antoine volvió a dormirse. 

En  su  sueño,  Rémi  estaba  agotado, 

tampoco  a  él  le  quedaban  fuerzas. 

Tumbado  en  la  gran  boca  negra,  ya  no

tendía los brazos, sólo las manitas, en un

último esfuerzo. La muerte venía, estaba

allí, lo había cogido de los pies y tiraba

de él. Rémi se hundía, desaparecía…

¡Antoine! 

Cuando  se  despertó  estaba  oscuro. 

No sabía qué hora era, pero seguramente

no sería aún de noche, pues abajo se oía

la  televisión.  Prestó  atención  a  la

campana  de  la  iglesia,  cuyo  tañido

llegaba hasta su cuarto cuando el viento

soplaba  hacia  allí.  De  hecho,  el  viento

se  colaba  entre  las  contraventanas. 

Contó  seis  campanadas,  pero  no  estaba

del todo seguro. Digamos entre las cinco

y las siete. 

Miró  hacia  la  mesilla  de  noche. 

Había un vaso de agua y una jarra. Y una

botellita  con  un  medicamento  que  no

conocía. 

Sonó  el  timbre  de  la  puerta,  la

televisión se apagó. 

Una voz de hombre, susurros. 

Luego se oyeron pasos en la escalera

y apareció el doctor Dieulafoy, solo, con

su grueso maletín de cuero, que dejó en

el  suelo,  junto  a  la  cama.  Se  inclinó

hacia él, posó un segundo la mano sobre

su  ardorosa  frente  y,  sin  decir  nada,  se

quitó  el  abrigo,  sacó  el  estetoscopio, 

retiró  la  ropa  de  la  cama,  le  subió  la

chaqueta  del  pijama  (¿cuándo  se  la

había  puesto?,  no  recordaba  haberlo

hecho)  y  procedió  a  examinarlo  en

silencio,  con  la  mirada  fija  en  un  punto

indeterminado. 

Abajo  volvía  a  oírse  la  televisión, 

pero  más  baja.  El  médico  le  tomó  el

pulso. Luego guardó el estetoscopio y se

quedó  sentado  en  la  cama,  con  las

piernas  un  poco  separadas  y  las  manos

cruzadas, pensativo y prudente. 

El  doctor  Dieulafoy  tenía  unos

cincuenta años. Así como todo el mundo

daba por hecho que su padre había sido

un  marino  bretón  que  había  navegado

mucho,  la  nacionalidad  de  la  madre  era

objeto  de  suposiciones  muy  variadas:

criada  vietnamita,  prostituta  china, 

pelandusca  tailandesa…  Como  puede

verse,  los  rumores  no  eran  demasiado

explícitos sobre aquella mujer de la que, 

de hecho, nadie sabía nada. 

El  médico  llevaba  viviendo  allí

cerca  de  veinticinco  años,  durante  los

cuales  nadie  había  podido  jactarse  de

verlo  sonreír.  Se  pasaba  el  tiempo

recorriendo las carreteras de la comarca

y  recibiendo  pacientes  hasta  las  tantas

de  la  noche.  Todo  el  mundo  lo  conocía, 

lo  habían  llamado  un  día  y  seguían

llamándolo, había asistido a docenas de

bodas, 

comuniones 

y 

bautizos 

y

enterrado  a  un  montón  de  viejos,  pero

nadie  sabía  nada  de  él.  No  tenía  mujer, 

no  tenía  hijos,  la  hija  de  la  tendera  le

hacía  la  limpieza  de  casa,  y  la  de  la

consulta  se  la  hacía  él  mismo.  Los

domingos,  por  las  ventanas  abiertas  de

par en par hiciera el tiempo que hiciese, 

se  lo  veía  enfundado  en  un  chándal

anticuado, 

pasando 

la 

aspiradora, 

limpiando  y  sacando  brillo,  y  si  un

paciente  aprovechaba  la  ocasión  para

solicitar  sus  servicios,  el  doctor

Dieulafoy  abría  la  puerta,  lo  dejaba

entrar, se lavaba las manos y procedía a

la consulta, con el espray de la cera y el

trapo  del  polvo  en  una  esquina  del

escritorio. 

Antoine se incorporó y se recostó en

las  almohadas.  El  estómago,  que  le

había  dado  cientos  de  vueltas,  le  dolía

horrores,  y  tenía  en  la  boca  un

repugnante sabor a vómito. 

Absorto  en  sus  pensamientos,  el

médico  seguía  sin  moverse.  Su  ancho

rostro mestizo totalmente impasible y su

inmovilidad  hacían  que  Antoine  se

sintiera incómodo, pero poco a poco fue

como  si  el  médico  ya  no  estuviera  allí, 

como  si  sólo  fuera  un  mueble  nuevo  en

la  habitación.  Antoine  se  dejó  arrastrar

por  su  propia  reflexión.  No  había

funcionado.  Había  querido  matarse  y

había  fallado.  Ahora  tendría  que

justificarse,  que  explicarse.  De  pronto

se acordó del comienzo de la batida, de

los  grupos  poniéndose  en  marcha  hacia

Saint-Eustache… 

No 

tenía 

que

justificarse, le bastaba con confirmar lo

que ahora todo el mundo sabía. El peso

de  lo  que  tendría  que  afrontar  era  tan

grande  que,  abrumado  de  antemano, 

cerró los ojos y volvió a hundirse entre

las almohadas. 

—¿Quieres contármelo, Antoine? 

El  médico  tenía  una  voz  muy  suave. 

No se había movido un milímetro. 

Él  no  tuvo  fuerzas  para  responder. 

La  muerte  de  Rémi  era  algo  muy

presente  y  a  la  vez  muy  lejano,  en  su

cabeza  se  mezclaban  demasiadas  cosas

diferentes.  ¿Adónde  habrían  llevado  el

cadáver?  Se  imaginó  a  Bernadette

sentada  junto  al  cuerpo  tendido, 

intentando  calentar  la  manita  helada

entre las suyas…

¿Estaban  esperando  a  que  el  doctor

Dieulafoy  les  diera  luz  verde  como

médico 

para 

venir 

a 

detenerlo? 

¿Retenían  los  gendarmes  a  su  madre, 

abajo?  Puede  que,  como  era  menor, 

fuera  un  médico  quien  debiera  oír  su

confesión…  Ya  no  sabía  a  qué  pregunta

tenía que responder. 

La  penumbra  de  la  habitación  lo

acercó a Rémi. El sitio del que lo habían

sacado también estaba muy oscuro. 

Se imaginó a los hombres agachados

junto  a  la  gran  haya.  El  señor  Desmedt

no  había  dejado  que  nadie  más  que  él

fuera a buscar a su hijo al agujero negro, 

hasta  los  bomberos  permanecían  a

respetuosa 

distancia. 

Sólo 

habían

acercado una camilla y una manta grande

para  cubrir  el  cuerpo.  El  momento  en

que  el  señor  Desmedt  tiraba  del  niño

hacia  él  era  desgarrador.  Lo  había

cogido  de  un  brazo,  lo  primero  que

aparecía de Rémi era la cabeza, su pelo

castaño  se  reconocía  enseguida,  luego

surgían  sus  hombros.  Su  cuerpo  estaba

tan  flácido  que  parecía  salir  a  la

superficie en desorden. 

Antoine se echó a llorar. 

Las  lágrimas  le  hicieron  sentir  un

alivio  inesperado.  No  eran  las  de  otros

tiempos,  de  la  época  en  que  era  libre, 

sino un torrente profundo y apaciguador. 

Lágrimas que limpiaban. 

El 

doctor 

Dieulafoy 

asintió

sobriamente,  aprobando  algo  que  no

había  sido  dicho,  pero  que  él  parecía

haber oído. 

El  torrente  de  las  lágrimas  de

Antoine  era  inagotable.  De  manera

inexplicable,  en  ese  instante  había

felicidad.  La  felicidad  de  un  alivio  que

ya  no  esperaba.  Todo  había  acabado  y

aquel  llanto  era  el  de  su  infancia,  le

brindaba 

una 

protección, 

le

proporcionaba 

una 

paz 

que 

lo

acompañaría 

dondequiera 

que 

lo

llevaran. 

El  médico  permaneció  largo  rato

oyéndolo  llorar;  luego  se  levantó,  cerró

el  maletín  y  cogió  el  abrigo  sin  mirar  a

Antoine. 

Y se marchó sin decir nada. 

Antoine  se  calmó,  se  sonó  y  se

recostó  de  nuevo  en  las  almohadas. 

Quizá  debería  vestirse  para  recibir  a  la

gente…  No  sabía  qué  hacer,  era  la

primera vez que iban a detenerlo. 

Los  primeros  pasos  que  sonaron  en

la  escalera  fueron  los  de  su  madre. 

Entonces, era con ella con quien tendría

que  vestirse  y  bajar.  Habría  preferido

otra  persona,  ella  se  agarraría  a  él

mientras  los  gendarmes  trataban  de

llevárselo. 

Al  entrar,  la  señora  Courtin  frunció

la nariz, aquel olor a vómito…

Cogió la palangana, fue a dejarla en

el pasillo, volvió y, a pesar de que fuera

el  viento  soplaba  con  fuerza,  entreabrió

una  hoja  de  la  ventana  para  ventilar.  El

aire  frío  penetró  en  la  habitación. 

Antoine  vio  que  una  pequeña  arruga

surcaba  la  frente  de  su  madre,  lo  que

solía indicar que estaba preocupada. 

La mujer se volvió hacia él. 

—Parece  que  estás  mejor,  ¿no?  —

Sin  esperar  respuesta,  cogió  la  botella

del  medicamento  de  encima  de  la

mesilla  y  llenó  con  él  una  cucharita  de

café—. Desde luego, ese capón… Lo he

tirado todo. ¡A quién se le ocurre vender

carne como ésa! 

Antoine no reaccionó. 

—¡Venga!  —dijo  su  madre—.  Es

para las intoxicaciones, te sentará bien. 

Su 

alusión 

a 

una 

simple

indisposición lo intrigó y lo inquietó. Se

tomó  la  medicina,  preocupado.  No

estaba seguro de entender lo que pasaba. 

La  señora  Courtin  volvió  a  cerrar  la

botella. 

—He preparado caldo, voy a subirte

un poco. 

Su  madre  acababa  de  hablar  del

capón,  pero  él  se  acordaba  de  que  casi

no  lo  había  probado.  Además,  si  estaba

enfermo  debido  a  una  intoxicación,  ella

también  había  comido  capón,  ¿por  qué

no se había puesto mala también? 

Trató  de  recordar  cómo  habían

pasado  las  cosas,  pero  en  su  cabeza

había  mucha  confusión.  No  podía

distinguir con claridad entre la realidad

y  lo  que  debía  de  haber  soñado.  Se

levantó.  Tenía  las  piernas  débiles  y

perdió  el  equilibrio,  tuvo  que  agarrarse

al borde de la cama. Pensó en Valentine. 

¿Formaba  parte  del  sueño  o  de  la

realidad?  Volvió  a  verla  delante  de  él

mientras  intentaba  atarse  los  cordones

de los zapatos; había querido levantarse

a  toda  prisa,  pero  se  había  caído  sobre

la cama, como ahora…

Primero había sido la celebración de

la  Nochebuena  y,  después,  el  señor

Desmedt  agarrándolo  por  la  cintura.  Y

lo  último,  la  batida  hacia  el  bosque

comunal y en Saint-Eustache…

Cerró  los  ojos,  esperó  a  que  se  le

pasara  el  mareo  y  volvió  a  intentarlo. 

Apoyándose  en  la  pared  y  en  los

muebles,  llegó  hasta  el  pasillo,  abrió  la

puerta  del  cuarto  de  baño,  se  agarró  al

lavabo y abrió el botiquín. 

Vacío. 

Recordaba  perfectamente  que,  antes

de dormirse, la mesilla de noche estaba

llena 

de 

pastillas 

desparramadas, 

algunas  incluso  se  habían  caído  al

suelo… ¿Adónde habían ido a parar? 

Volvió  a  la  habitación  con  la  misma

dificultad. 

Tumbarse fue un alivio. 

—Toma…

La señora Courtin le había subido un

plato  con  un  cuenco  de  caldo  humeante, 

que  colocó  sobre  la  cama  con  mucho

cuidado. 

—No  tengo  demasiado  apetito…  —

dijo Antoine débilmente. 

—¡Bah,  las  intoxicaciones  son  así! 

Te dejan desmadejado mucho tiempo, no

tienes ganas de nada. 

Oír  el  televisor  del  salón  lo

desconcertaba.  Encenderlo  en  pleno  día

chocaba con las costumbres de la señora

Courtin,  casi  podía  decirse  que  iba  en

contra  de  sus  valores.  Las  pantallas  te

vuelven idiota. 

—El  doctor  Dieulafoy  ha  dicho  que

volverá a pasar por la noche, para ver si

va  todo  bien.  Yo  le  he  dicho  que  no  se

moleste, que estás bien, ¡vaya, no vamos

a  armar  tanto  jaleo  por  una  simple

intoxicación! 

Pero 

ya 

sabes 

lo

escrupuloso  que  es  ese  hombre…

Vamos, que volverá a pasar…

La  señora  Courtin  no  paraba  de  dar

vueltas  por  la  habitación;  iba  del

escritorio  a  la  ventana,  cerraba  una

puerta que ya estaba cerrada, se afanaba

inútilmente,  intentaba  disimular,  y  la

incomodidad 

que 

demostraba

contrastaba  con  la  voz  firme  y  segura

con que añadió:

—¡Un  capón  en  mal  estado!  ¿Te  lo

puedes creer? ¡Ah, me van a oír! 

Antoine se dio cuenta de que evitaba

pronunciar  el  nombre  de  Kowalski.  Era

típico de ella: si no se hablaba de algo, 

ese algo dejaba de existir. 

—¡Bueno,  de  todas  formas,  por  una

intoxicación  no  se  acaba  el  mundo!  —

continuó—.  Es  lo  que  le  he  dicho  al

doctor  Dieulafoy,  que  ya  hablaba  de

mandarte  al  hospital.  ¡Bueno,  bueno, 

bueno!  Te  ha  dado  un  vomitivo  y

sanseacabó.  —Parecía  ponerlo  por

testigo  en  aquel  asunto—.  Un  emético, 

se  ve  que  se  llama,  qué  más  dará…

Bueno,  entonces,  ¿no  quieres  probar  mi

caldo? 

Después 

de 

aquella 

larga

explicación,  con  la  que  Antoine  no

acaba  de  ver  adónde  quería  llegar,  de

pronto  la  señora  Courtin  parecía  tener

prisa por irse. 

—¿Apago?  Te  conviene  dormir…

Ésa  es  la  mejor  medicina,  el  sueño…

¡El descanso! 

Apagó  la  luz  sin  más  y  entornó  la

puerta. 

En  la  habitación,  sumida  en  la

penumbra,  ya  sólo  se  oía  el  aullido  del

viento, que empezaba a arreciar, tal vez

se acercara una tormenta. 

Antoine  trató  de  unir  todos  los

fragmentos  de  lo  que  había  oído  y

comprendido: 

los 

medicamentos

desaparecidos de la mesilla de noche, la

visita  del  médico,  las  palabras  de  su

madre… 

¿Adónde 

conducía 

todo

aquello? 

Se durmió. 

Lo despertó el timbre de la puerta. 

No 

sabía 

si 

sólo 

se 

había

amodorrado o si había dormido un buen

rato.  Apartó  la  ropa  de  la  cama,  se

acercó  a  la  puerta  entreabierta  y

reconoció la voz del doctor Dieulafoy. 

—¿No  es  mejor  dejarle  dormir?  —

susurró la voz de su madre. 

Pero  a  continuación  se  oyeron  los

pasos del médico en la escalera. 

Antoine  se  acostó  de  nuevo,  se

volvió  hacia  el  otro  lado  y  cerró  los

ojos. 

El hombre entró y se quedó un buen

rato  de  pie  junto  a  la  cama,  inmóvil. 


Antoine,  tenso,  trataba  de  controlar  la

respiración.  ¿Cómo  respira  uno  cuando

está  dormido?  Adoptó  un  ritmo  lento  y

largo que le pareció el más lógico en un

durmiente. 

Por fin, el médico avanzó y se sentó

en la cama, en el sitio exacto que había

ocupado en su primera visita. 

Antoine  oía  su  propio  corazón  y  el

viento fuera. 

—Si 

tienes 

algún 

problema, 

Antoine…  —Dieulafoy  hablaba  en  un

tono  bajo,  contenido,  íntimo.  Antoine

tenía que aguzar el oído para entender lo

que  decía—.  Puedes  llamarme  en

cualquier momento, día y noche. Puedes

llamarme, ir a verme, lo que prefieras…

Te  sentirás  débil  uno  o  dos  días,  pero

luego  todo  volverá  a  la  normalidad  y

puede  que  entonces  quieras  hablar  con

alguien… No estás obligado, sólo que…

Las palabras llegaban lentamente, el

médico  no  acababa  las  frases,  los

finales  se  deshacían  en  el  aire  como  un

vapor ligero. 

—Si  te  hubiera  hospitalizado…  las

cosas  habrían  ido  de  otro  modo, 

¿comprendes? Aquí, ahora mismo, no sé

cómo… Por eso he venido. Para decirte

que, pase lo que pase, es decir, si es que

ocurre  algo,  puedes  pedir  que  venga, 

llamarme…  Cuando  quieras.  Eso  es. 

Para hablar conmigo… Cuando quieras. 

Ni  Antoine,  ni  nadie  del  pueblo  en

realidad, había oído nunca una parrafada

tan larga de boca del doctor Dieulafoy. 

El  médico  siguió  inmóvil  un  buen

rato,  dándole  tiempo  para  asimilar  el

mensaje, si es que lo estaba escuchando, 

tras  lo  cual  se  levantó  y  se  fue  como

había venido. Como una aparición. 

Antoine  no  lograba  comprender.  El

doctor Dieulafoy no le había hablado, le

había susurrado una nana. 

No  cambió  de  postura.  Se  dejó

invadir  por  el  sueño  y  luchó  contra  los

ecos  que  los  bramidos  del  viento

llevaban  hasta  la  habitación:  un  grito

desgarrador mil veces repetido…

¡Antoine! 

Esa  vez,  cuando  se  despertó,  sin

saber por qué tuvo la certeza de que era

muy  tarde.  Sin  embargo,  abajo  la

televisión seguía encendida. 

Recordó los sucesos del día anterior

con  toda  claridad.  La  partida  de  los

grupos  de  búsqueda,  los  medicamentos, 

la visita del médico…

Debería haber huido. 

También le vino el recuerdo de eso:

se había querido marchar. 

Se levantó. Estaba débil, pero podía

tenerse  en  pie.  Se  arrodilló  y  miró

debajo de la cama. Nada. 

No 

obstante, 

estaba 

seguro, 

absolutamente  seguro  de  haber  arrojado

allí abajo su mochila llena de ropa. Y la

camisa hecha un rebujo. 

Se  levantó  y  fue  a  abrir  los  cajones

de la cómoda: todo estaba otra vez en su

sitio.  La  figurita  de  Spiderman  se

encontraba  de  nuevo  junto  al  globo

terráqueo. Abrió también los cajones del

escritorio.  Los  documentos  que  había

metido en ellos habían desaparecido. 

Tenía que salir de dudas. 

Entreabrió la puerta de la habitación

y  bajó  sigilosamente  la  escalera.  En  la

planta baja se oía susurrar la televisión. 

Avanzó hasta la mesita del pasillo y, con

una  mueca,  abrió  muy  despacio  el

primer  cajón.  Allí,  encima  de  todo, 

estaban  su  pasaporte  y  su  autorización

para  viajar  al  extranjero;  en  su  sitio, 

bien colocados…

Estaba seguro de que su madre había

hecho desaparecer los medicamentos de

la  mesilla  de  noche,  recogido  la

mochila,  preparada  a  todas  luces  para

una  fuga,  y  devuelto  a  su  sitio  el

pasaporte y la libreta de ahorros…

¿Qué  pensaba  ella  de  que  hubiese

intentado  huir?  ¿Qué  sabía  en  realidad? 

Nada,  sin  duda.  Sin  embargo,  al  mismo

tiempo  tal  vez  supiera  lo  esencial. 

¿Acaso imaginaba la relación de su hijo

con la desaparición de Rémi? 

Volvió a cerrar el cajón, dio un paso, 

luego  otro…  En  ese  momento  vio  a  su

madre  delante  del  televisor,  muy  cerca

de  la  pantalla,  como  una  persona  ciega. 

Estaba  viendo  el  informativo  de

medianoche  de  la  cadena  regional.  El

sonido era apenas audible:

«…  del  niño  desaparecido  durante

las  primeras  horas  de  la  tarde  del

viernes.  Por  desgracia,  la  batida  que  se

organizó  ayer  en  el  bosque  comunal  no

ha  dado  resultado.  Sin  embargo,  puesto

que  no  fue  posible  cubrir  parte  de  la

zona  donde  el  pequeño  podría  haberse

extraviado,  en  especial  el  bosque  de

Saint-Eustache, 

la 

gendarmería 

ha

decido llevar a cabo otra batida mañana

por la mañana». 

El  reportaje  mostraba  grupos  de

personas  avanzando  alineadas,  muy

despacio, codo con codo. 

«En 

el 

estanque 

de 

Beauval

efectuaron  las  primeras  inmersiones. 

Mañana  reanudarán  la  búsqueda  los

submarinistas de Protección Civil.»

La  imagen  de  su  madre,  inclinada

ansiosamente  hacia  la  pantalla,  le

encogió el corazón y volvió a hacer que

deseara morirse. 

«El número de teléfono que aparece

en la parte inferior de sus pantallas está

a  disposición  de  los  posibles  testigos. 

Recordemos  que,  en  el  momento  de  su

desaparición,  el  pequeño  Rémi,  de  seis

años, vestía…»

Antoine  volvió  a  subir  a  su

habitación. 

No  habían  podido  registrar  todo  el

bosque  en  un  solo  día,  tenían  prevista

una  segunda  batida.  A  la  mañana

siguiente. 

Volverían allí. 

Antoine  no  tendría  una  segunda

oportunidad. 

Una  vez  más,  sintió  hasta  qué  punto

deseaba  que  la  tormenta  que  lo

amenazaba  desde  hacía  dos  días

estallara de una vez. 

Fuera,  el  viento,  cada  vez  más

fuerte,  sacudía  los  postigos  en  sus

bisagras. 
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El  viento,  que  no  dejó  de  arreciar  en

toda  la  noche,  acabó  siendo  tan  fuerte

que  incluso  la  violenta  y  densa  lluvia

que había caído hasta primera hora de la

mañana  se  dio  por  vencida  y  salió

huyendo, exhausta. 

El 

temporal 

había 

dejado 

la

dramática  huella  de  su  paso  en  todo  el

territorio  y,  en  vez  de  debilitarse,  como

cabía  esperar,  entró  en  la  región  como

un invasor seguro de su fuerza. 

El 

pueblo 

estaba 

totalmente

despierto. 

A  Antoine,  el  cansancio  acumulado

durante  los  dos  últimos  días  le  pesaba

aún más tras una noche entera sin pegar

ojo. 

Se  la  había  pasado  imaginando  la

forma  que  adoptaría  la  catástrofe,  ya

inevitable. 

Seguía 

en 

la 

cama, 

escuchando  la  tormenta.  Las  ventanas

vibraban  tras  los  postigos,  el  viento  se

colaba  por  la  chimenea,  que  emitía  un

zumbido  sordo.  Antoine  percibía  una

confusa correlación entre la situación de

la  casa,  azotada  por  la  tempestad,  y  su

propia  vida.  También  pensaba  bastante

en su madre. 

Sobre  la  desaparición  de  Rémi  y  el

papel  que  Antoine  había  tenido  en  ésta, 

ella  no  sabía  nada  concreto.  Cualquier

otra persona se habría visto asaltada por

imágenes  sórdidas,  por  el  terror  en

estado puro, pero la señora Courtin tenía

su propio método. Entre las cosas que la

perturbaban y su imaginación, levantaba

un  muro  alto  y  sólido  que  sólo  dejaba

pasar  una  angustia  difusa,  que  ella

atenuaba  con  una  inusitada  cantidad  de

actos cotidianos y rituales inviolables. 

«La  vida  siempre  debe  prevalecer»

era  una  frase  que  le  encantaba. 

Significaba que la vida debía continuar, 

pero  no  tal  como  era,  sino  como  uno  la

deseaba.  La  realidad  dependía  de  la

voluntad, 

dejarse 

agobiar 

por

preocupaciones  absurdas  no  servía  de

nada,  lo  mejor  para  alejarlas  era

ignorarlas.  Era  un  método  infalible;  su

existencia  entera  era  la  prueba  de  que

funcionaba a las mil maravillas. 

Su  hijo  había  intentado  matarse

tomándose  todas  las  pastillas  del

botiquín,  vale,  podía  verse  así.  Sin

embargo, convertido en una intoxicación

causada  por  el  capón  del  señor

Kowalski,  el  hecho  adquiría  las

proporciones  de  un  accidente  menor,  un

mal  momento  que  había  que  pasar:  un

par  de  días  de  caldo  y  todo  se

arreglaría. 

Los  pensamientos  de  Antoine  no

podían  disociarse  así  como  así  de  la

atmósfera  tenebrosa  que  reinaba  en  la

casa,  del  estruendo  del  viento,  que

parecía  querer  derribarla,  que  rugía

como un motor furioso. 

Se decidió a bajar. Se preguntó si su

madre se habría acostado siquiera, pues

llevaba  la  misma  ropa  que  el  día

anterior. En el salón, el televisor seguía

encendido, con el volumen al mínimo. 

El 

desayuno 

que 

ella 

había

preparado,  las  tazas  y  platos  que  había

colocado sobre la mesa parecían los de

todos los días, pero no había abierto las

contraventanas, era casi como desayunar

en  plena  noche;  las  corrientes  de  aire

que  cruzaban  la  casa  hacían  oscilar  la

lámpara de la cocina. 

—No he podido abrir…

Miraba  a  su  hijo  azorada.  No  le

había  dado  los  buenos  días,  ni  le  había

preguntado  cómo  estaba…  No  haber

podido  abrir  las  contraventanas  la  tenía

pasmada.  Su  voz  traslucía  una  enorme

inquietud. Aquel tiempo, que presagiaba

estragos,  no  se  calmaría  con  un  buen

caldo…

—A lo mejor tú lo consigues…

Detrás de esa petición había muchas

otras  cosas  que  Antoine  percibía  sin

acabar de comprenderlas. 

Se  acercó  a  la  ventana  y  accionó  la

manecilla,  pero  la  hoja  lo  rechazó  con

tal  violencia  que  a  punto  estuvo  de

caerse  al  suelo  de  espaldas.  Consiguió

volver  a  cerrar  apoyando  todo  su  peso

sobre la manecilla. 

—Es  mejor  esperar  a  que  se

calme…

Se  sentó  a  desayunar.  Sabía  que  su

madre  no  le  preguntaría  nada;  estaba

untando  una  tostada  con  los  gestos  de

siempre,  la  mermelada  ocupaba  el

mismo  sitio  en  la  mesa…  Antoine  no

tenía  hambre.  Tras  unos  minutos  de

diálogo  silencioso,  pasando  revista  a

sus  mutuas  incomprensiones,  recogió  la

mesa y volvió a su habitación. 

La  PlayStation  volvía  a  estar  en  su

caja. La sacó y empezó una partida, pero

estaba muy preocupado. 

Cuando  oyó  que  el  volumen  de  la

tele  aumentaba,  salió  al  pasillo  y  bajó

unos  peldaños.  Anunciaban  una  fuerte

tormenta  para  las  próximas  horas.  Se

esperaban 

vientos 

muy 

intensos. 

Aconsejaban no salir de casa. 

Lo  que  estaban  viviendo  sólo  era  el

comienzo. 

La  confirmación  llegó  en  menos  de

una hora. 

Las ventanas temblaban como hojas, 

el  viento  se  colaba  por  todas  partes,  la

casa  se  había  llenado  de  crujidos

siniestros. 

Inquieta,  la  señora  Courtin  subió  al

granero,  pero  no  aguantó  allí  ni  cinco

minutos:  las  tejas  temblaban  al  viento, 

había varias goteras y el agua chorreaba

por las paredes hasta el suelo… Cuando

bajó estaba pálida de miedo. 

Al  oír  un  golpe,  dio  un  respingo  y

soltó un grito… El ruido venía del lado

norte de la casa. 

—Deja —le dijo Antoine—, ya voy

yo. 

Se  puso  el  anorak  y  los  zapatos.  Su

madre 

debería 

haber 

tratado 

de

detenerlo,  pero  estaba  tan  aterrorizada

que no comprendió el peligro que corría

Antoine  hasta  que  abrió  la  puerta.  Lo

llamó, pero era demasiado tarde, su hijo

ya había salido y cerrado tras él. 

Un  movimiento  inquietante  animaba

los  coches  aparcados  a  lo  largo  de  la

acera.  Los  truenos  gruñían  como  un

perro  guardián  a  punto  de  saltar;  los

relámpagos,  en  ráfagas  ininterrumpidas, 

arrojaban  resplandores  azulados  sobre

las  casas,  cuyos  tejados,  en  algunos

casos, empezaban a desprenderse. 

Al  otro  lado  de  la  calle,  dos  postes

de  telégrafos  habían  caído  uno  encima

del  otro.  Arrastrado  por  el  viento,  un

revoltijo  de  toldos,  cubos  y  tablas  pasó

al  alcance  de  la  mano  de  Antoine  y

frente  a  su  cara.  Las  sirenas  de  los

bomberos  se  oían  de  una  manera

confusa;  era  imposible  saber  adónde  se

dirigían. 

El viento soplaba con tal fuerza que

habría  podido  lanzarlo  a  la  otra  punta

del  jardín  o  incluso  fuera  de  él.  Debía

procurar  sujetarse  a  algo  firme,  pero

viendo  los  coches  y  los  tejados,  estaba

claro  que,  en  esas  circunstancias,  nada

podía  considerarse  firme.  Doblado  en

dos,  tuvo  que  ir  agarrándose  con  una

mano  aquí  y  la  otra  allí  para  avanzar

hacia  el  final  de  la  casa.  Al  llegar  a  la

esquina se asomó, y tuvo el tiempo justo

de  agacharse  y  esquivar  un  trozo  de

chapa  que  pasaba  girando  en  el  aire  a

unos  centímetros  de  su  cabeza.  Se

arrodilló, la bajó todo lo que pudo y se

la protegió con los dos brazos. 

En  el  jardín,  el  abeto  se  había

derrumbado. Un abeto de casi diez años

que  habían  plantado  unas  Navidades.  A

Antoine le parecía estar viendo las fotos

de  la  ceremonia  familiar;  en  esa  época

su padre aún vivía con ellos. 

El  pueblo  entero  era  presa  de  un

movimiento  continuo  que  lo  hacía

inclinarse 

y 

bambolearse, 

que

amenazaba  con  arrancarlo  de  sus

cimientos. 

Antoine  volvió  a  erguirse,  pero

bastó  que  bajara  la  guardia  un  segundo

para  que  una  brusca  ráfaga  de  viento  lo

levantara  del  suelo  y  lo  lanzara  a  un

metro de distancia. Trató de agarrarse a

algo,  pero  luchaba  contra  una  fuerza

irresistible  y  rodó  por  el  suelo  hasta  la

tapia  del  jardín,  que  lo  detuvo.  Se

acurrucó contra ella con la cabeza entre

las rodillas. Estaba sin aliento. 

Procuró  serenarse.  Llegar  hasta  la

puerta  de  la  casa  le  parecía  una  misión

imposible. 

Al  ver  la  fachada  de  los  Desmedt

pensó  en  la  segunda  batida,  que  debía

empezar  esa  misma  mañana.  A  esas

horas,  todo  el  mundo  debería  estar  ya

camino 

de 

Saint-Eustache, 

pero

evidentemente  no  había  nadie  fuera  de

casa, no se podía ir ni a la esquina de la

calle. 

Se  arrastró  hasta  la  valla  que

separaba su jardín del de los Desmedt y

se  atrevió  a  echar  un  vistazo.  El

columpio  estaba  en  el  suelo.  Todo  lo

demás  había  sido  barrido  y  lanzado

contra  la  pequeña  tapia.  Incluidos  los

sacos  de  escombros.  El  que  contenía  el

cadáver  del  perro  estaba  desgarrado  y

los restos de  Ulises  asomaban,  lanosos, 

destripados  y  negruzcos.  Antoine  se

quedó  horrorizado.  Se  volvió  hacia  su

casa. La antena parabólica, instalada en

una  esquina  del  tejado,  oscilaba  de  una

forma peligrosa. 

Si no hubiera sido por su madre, que

debía  de  estar  inquieta  al  ver  que  no

volvía, 

se 

habría 

quedado 

allí, 

acurrucado  contra  la  tapia,  mirando  la

casa  hasta  que  el  último  pedazo  saliera

volando. 

Pero  al  cabo  de  un  rato  se  tumbó

boca  abajo  para  ofrecer  la  menor

resistencia posible al viento y empezó a

reptar. Cruzar el jardín en esa postura le

llevó  más  de  un  cuarto  de  hora. 

Consiguió rodear la fachada y entrar por

la  puertecita  de  atrás,  un  poco  más

protegida. Llegó exhausto. 

Su madre corrió hacia él y lo apretó

contra  su  pecho.  Jadeaba  como  si

hubiera  sido  ella  quien  había  salido  a

desafiar el temporal. 

—¡Dios  mío!  Te  he  permitido  salir

con semejante tiempo…

Era 

imposible 

saber 

cuándo

acabaría aquel vendaval. La lluvia había

cesado  por  completo.  La  tormenta

propiamente  dicha  se  había  alejado. 

Sólo  quedaba  el  viento,  que  aumentaba

de  fuerza  y  velocidad  cada  cuarto  de

hora. 

Con  las  ventanas  y  los  postigos

cerrados  vivían  a  ciegas,  sitiados,  sólo

podían escuchar los crujidos de la casa, 

que  parecía  un  barco  en  plena

tempestad.  La  antena  parabólica  debía

de  haber  volado,  porque  hacia  las  once

se  apagó  el  televisor.  Una  hora  después

le tocó a la luz. Tampoco había teléfono. 

La señora Courtin estaba sentada en

la  cocina,  con  las  manos  apretadas  en

torno a la taza de café frío. Obedeciendo

un  instinto  protector,  Antoine  no  quiso

dejarla  sola  y  fue  a  sentarse  a  su  lado. 

No  hablaron.  La  cara  de  su  madre

reflejaba  tal  angustia  que  a  Antoine  le

dieron  ganas  de  posar  una  mano  sobre

las  de  ella,  pero  se  contuvo  porque, 

dadas  las  circunstancias,  no  sabía  qué

puerta podía abrir un gesto así…

Sabía  que  en  las  contraventanas  del

salón  había  un  resquicio  por  el  que  se

veía  la  calle.  Lo  que  vislumbró  le  puso

los  pelos  de  punta.  Los  dos  coches  que

había  allí  hacía  un  momento  ya  no

estaban,  un  árbol  de  más  de  dos  metros

pasó  por  la  calle,  rodando  a  una

velocidad  infernal  y  golpeando  aquí  y

allá  las  tapias  y  las  puertas  de  los

jardines…

El  punto  álgido  del  huracán  duró

más de tres horas. 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde  volvió

la calma. 

Nadie se lo podía creer. 

Se  veían  las  puertas  de  las  casas

abriéndose  precavidamente  una  tras

otra. 

Los vecinos de Beauval se quedaron

mudos  de  estupor  ante  los  estragos

provocados  por  el  ciclón,  que  los

meteorólogos  alemanes  bautizaron  con

el nombre de «Lothar». 

Pero  tuvieron  que  meterse  en  casa

enseguida. 

La  lluvia,  que  había  cedido  su  sitio

al  vendaval,  volvía  ahora  para  hacer

valer  su  derecho  de  participar  en  la

catástrofe. 
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Se  abatió  sobre  Beauval  con  una  fuerza

aterradora  y  una  densidad  tal  que  en

pocos minutos oscureció el cielo. Como

el  viento  había  amainado  por  completo, 

la tromba de agua caía a plomo sobre el

pueblo.  Rápidamente  inundadas,  las

calles se convirtieron en arroyos y luego

en  ríos  y  arrastraron  todo  lo  que  el

vendaval  había  hecho  volar  unas  horas

antes:  cubos  de  basura,  buzones,  ropa, 

cajas,  tablas,  incluso  se  vio  pasar  un

perrito  blanco  que  trataba  de  nadar  y

que  al  día  siguiente  apareció  aplastado

contra  una  pared.  Los  coches  que  se

había  llevado  el  viento  horas  antes

hicieron  el  camino  de  regreso  dando

vueltas en la corriente. 

Antoine  oyó  caerse  algo  en  el

sótano,  abrió  la  puerta  y  accionó  el

interruptor,  pero  el  suministro  eléctrico

seguía interrumpido. 

—No  bajes,  Antoine  —dijo  la

señora Courtin. 

Pero  él  ya  había  cogido  la  linterna

que  colgaba  de  la  pared  y  descendido

los  primeros  peldaños.  Lo  que  vio  lo

dejó sin habla: había más de un metro de

agua.  Todo  lo  que  no  estaba  sujeto

flotaba  en  ella,  cajas  de  ropa,  material

de camping, maletas…

Volvió  a  cerrar  la  puerta  a  toda

prisa. 

—Tendremos que subir —dijo. 

Había  que  organizarse  enseguida, 

porque  si  el  agua  inundaba  la  planta

baja,  como  amenazaba  con  hacer,  no

sabían  cuándo  podrían  volver  a  bajar. 

Mientras las ráfagas de lluvia golpeaban

la  puerta  como  si  quisieran  forzar  la

entrada, la señora Courtin reunió a toda

prisa algunas provisiones, que colocó en

los  peldaños  de  la  escalera,  junto  con

todo lo que consideró de valor, su bolso, 

unos  álbumes  de  fotos,  una  caja  de

zapatos  llena  de  documentos  oficiales, 

una  maceta  con  una  planta  (a  saber  por

qué ésa y no otra), un cojín con funda de

encaje, recuerdo de su madre… Parecía

que se preparase para un largo éxodo. 

Antoine  recorrió  toda  la  casa  para

desenchufar  los  aparatos  eléctricos.  El

agua subía a una velocidad espectacular. 

La vieron pasar por debajo de la puerta

del  sótano,  invadir  el  parquet  y,  poco  a

poco, llegar a todas las habitaciones. En

lo  que  tardaron  en  subir  todo  lo  que

habían  preparado,  ya  había  dos  o  tres

centímetros más, y no se veía qué podría

detener esa inundación. 

Antoine  se  quedó  sentado  en  la

escalera. El agua acababa de alcanzar el

primer peldaño y seguía subiendo. En su

superficie  flotaban  y  se  balanceaban

suavemente  los  cojines  del  sofá,  las

guías  de  televisión,  las  revistas  de

crucigramas,  cajas  vacías,  la  escoba  de

plástico de la cocina…

La situación empezaba a angustiarlo. 

Se  iban  a  refugiar  en  el  piso  de  arriba, 

pero…  ¿sería  suficiente?  Recordó

reportajes sobre inundaciones en las que

el  agua  alcanzaba  el  nivel  de  los

tejados.  Se  veía  gente  encaramada  allá

arriba  y  abrazada  a  las  chimeneas. 

¿Acabarían ellos así? 

La  tormenta  regresó  al  pueblo,  los

truenos  estallaban  en  sus  cabezas  como

si  estuvieran  dentro  de  la  casa,  los

relámpagos culebreaban en las ventanas

con una luz blanca y cruda, cegadora. La

lluvia  no  cesaba  y  el  agua  seguía

subiendo. 

Antoine  optó  por  reunirse  con  su

madre. Con el viento por fin en calma, la

señora  Courtin  había  recorrido  todo  el

piso y abierto mal que bien los postigos

de todas las habitaciones. 

A 

través 

de 

los 

cristales, 

contemplaron  el  nuevo  paisaje  que

ofrecía  su  parte  del  pueblo.  El  agua  lo

cubría todo, patios, jardines, aceras, con

una  capa  de  unos  treinta  centímetros,  y

ahora  bajaba  por  las  calles,  marrón  y

burbujeante,  a  gran  velocidad,  con  los

remolinos de un río de repente liberado. 

El huracán había destrozado los tejados

y cientos de tejas habían volado por los

aires. 

¿Cómo  estaría  el  suyo?  Antoine

levantó  la  cabeza.  El  cielo  raso  había

cambiado de color, estaba más oscuro y

empezaba a perlarse de gotas aquí y allí. 

Se preguntó si la casa entera no acabaría

derrumbándose  sobre  ellos.  Pero  era

imposible  salir.  Por  la  ventana  vio  la

furgoneta de reparto del súper flotando a

la  deriva,  arrastrada  por  la  corriente, 

seguida  por  otra  como  si  acabara  de

ceder  algún  dique  y  ya  nada  retuviera

nada. El Peugeot de los Mouchotte pasó

a  su  vez,  girando  despacio  en  el  agua

como una enorme peonza, golpeando una

pared  aquí,  chocando  un  poco  más  allá

contra  una  señal  de  tráfico,  cuyo  poste

dobló…  Al  cabo  de  unos  minutos,  la

riada, cada vez más impetuosa y surcada

por  olas,  trajo  consigo  el  coche  de  la

policía  municipal  volcado  y,  tras  él,  la

verja del ayuntamiento. 

La  señora  Courtin  se  echó  a  llorar. 

Seguramente  tenía  miedo,  igual  que

Antoine,  pero  ante  todo  lloraba  por  lo

que  siempre  había  conocido  y  ahora

veía  desaparecer  a  una  velocidad

desconcertante. Todo el mundo debía de

interpretar  aquella  desgracia  como  una

prueba  a  la  que  se  le  sometía

personalmente. 

Antoine  no  pudo  evitar  rodearle  los

hombros con un brazo, pero no sirvió de

nada.  La  señora  Courtin  estaba  ausente, 

embobada, 

paralizada 

por 

el

espectáculo  de  la  riada  que  bajaba  por

la 

calle 

arramblando 

con 

todo, 

destrozándolo  todo,  sin  respetar  nada. 

Antoine  vio  pasar  en  un  desfile

sorprendente  el  mobiliario  de  la  planta

baja  del  colegio  como  si  lo  hubieran

lanzado al agua todo a la vez, lo que le

produjo 

verdadera 

impresión. 

La

inundación  entraba  en  su  vida,  la

invadía. 

De pronto pensó en Rémi. 

El agua subiría y subiría, alcanzaría

la cima de la colina, el bosque de Saint-

Eustache,  y  sacaría  a  la  superficie  a

Rémi.  Su  cuerpo,  liberado,  empezaría  a

flotar  y  abandonaría  su  escondite.  En

unos  minutos,  el  pueblo  entero  vería

pasar  el  cadáver  del  pequeño  Rémi

deslizándose  por  las  calles  como  un

fantasma.  Estaría  boca  arriba,  con  los

brazos  separados  y  la  boca  abierta,  lo

encontrarían a kilómetros de allí…

Antoine  estaba  demasiado  cansado

para llorar él también. 

Continuaron así largas horas. De vez

en  cuando,  Antoine  iba  a  comprobar  el

nivel  del  agua  en  la  planta  baja.  Casi

había  llegado  a  la  altura  del  tablero  de

la mesa del comedor. 

Luego,  la  tormenta  se  alejó  poco  a

poco. 

Hacia  las  tres  de  la  tarde  seguía

cayendo sobre Beauval un fuerte y denso

aguacero,  que  sin  embargo  no  tenía  ni

punto  de  comparación  con  las  lluvias

torrenciales de las primeras horas de la

mañana.  Antoine  y  su  madre  no  podían

abandonar  las  habitaciones  de  arriba, 

pues  toda  la  planta  baja  estaba

sumergida  bajo  más  de  un  metro  de

agua.  Los  techos  goteaban  por  todas

partes,  la  ropa  de  las  camas  estaba

empapada,  no  había  ningún  sitio  donde

pudieran  protegerse  de  la  humedad. 

Empezaba  a  hacer  frío.  Encerrados  en

casa  sin  luz  ni  teléfono,  eran  dos

supervivientes a la espera de auxilio. 

El  helicóptero  de  Protección  Civil

pasó una vez sobre Beauval en vuelo de

reconocimiento,  pero  no  se  lo  volvió  a

ver.  El  pueblo  estaba  abandonado  a  su

suerte.  Nadie  podía  salir  de  casa

mientras  el  agua  se  mantuviera  a  ese

nivel. 

La  noche  cayó  sobre  un  paisaje

desolado, del que la señora Courtin y su

hijo  sólo  podían  ver  la  parte  que  se

distinguía desde sus ventanas. 

Aunque  el  alumbrado  público  no

funcionaba,  hacia  las  ocho  la  gente

creyó  distinguir  que,  en  las  calles,  el

nivel del agua descendía. El torrente de

la  calle  se  había  apaciguado  de  forma

considerable.  En  el  piso  de  abajo  el

agua 

también 

empezaba 

a 

salir

lentamente.  El  nivel  bajaba  a  ojos

vistas.  Pero  en  el  ambiente  flotaba  una

extraña 

sensación 

de 

apocalipsis, 

porque,  después  de  ceder  el  sitio  a  la

tormenta  y  las  lluvias,  el  viento  parecía

querer decir la última palabra en aquella

historia. 

Conforme iba bajando el agua, él se

fortalecía. Daba la sensación de que las

casas  volvían  a  temblar  sobre  sus

cimientos  y  las  puertas  se  arqueaban

como  bajo  la  presión  de  unas  manos

gigantescas. 

El  sonido  de  las  ráfagas  aumentaba, 

como los gemidos de las chimeneas, las

ventanas y las puertas…

A  Antoine  y  a  su  madre  apenas  les

dio  tiempo  a  cerrar  de  nuevo  los

postigos del primer piso. 

Un  segundo  huracán  sucedió  al

primero. 

Después  de  Lothar,  que  se  le  había

adelantado  unas  cuantas  horas,  llegó

otro, al que bautizaron «Martin». 

Fue  el  más  violento,  el  más

devastador de los dos. 

Los  tejados  que  habían  quedado

despanzurrados  echaron  a  volar,  los

coches  inmovilizados  por  las  avenidas

de  agua  reanudaron  su  azaroso  viaje, 

impulsados por el viento, que en algunos

momentos  alcanzaba  los  doscientos

kilómetros por hora…

La 

señora 

Courtin 

se 

había

acurrucado  en  una  esquina  de  su

habitación, con los hombros encogidos y

la cabeza gacha. 

Su  absoluta  fragilidad  impresionó  a

Antoine. Una vez más, se reafirmó en su

convicción  de  que  nunca  sería  capaz  de

darle un disgusto. 

Fue a su lado y se abrazó a ella. 

Así pasaron toda la noche. 
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Al  amanecer,  el  pueblo  se  despertó  en

estado  de  shock.  Las  puertas  de  las

casas  se  abrieron  una  tras  otra  y,  uno

tras  otro,  los  vecinos  asomaron  la

cabeza 

y 

salieron 

desorientados, 

aterrorizados. 

Muerta  de  cansancio,  la  señora

Courtin  también  comprobó  el  alcance

del  desastre.  La  planta  baja  estaba

cubierta  de  barro  por  completo;  los

muebles,  empapados;  la  marca  del  agua

había dejado una línea recta a más de un

metro  del  suelo;  la  casa  entera  olía  a

cieno…  ¿Qué  podían  hacer?  No  había

luz,  no  había  teléfono…  Reinaba  una

calma  nueva,  una  especie  de  tiempo

suspendido, con algo flotando en el aire

que invitaba a pensar que lo peor había

pasado. Como todo el mundo, la señora

Courtin  lo  percibió.  Antoine  la  vio

erguirse 

lentamente. 

Carraspeó 

y

empezó  a  andar  con  paso  más  seguro. 

Salió al jardín, vio el abeto en el suelo, 

avanzó  un  poco  más,  se  volvió  y  miró

hacia el tejado. Luego le pidió a Antoine

que  fuera  al  ayuntamiento,  a  ver  si

podían ayudarlos. 

Él se puso el abrigo y los zapatos y

cruzó el jardín, saturado de agua. No era

lo  primero  que  venía  a  la  cabeza,  pero

al mirar alrededor estaba claro que ellos

eran  de  los  más  afortunados:  su  tejado

se  había  salvado  de  milagro;  muchas

tejas  se  habían  movido  de  sitio  y  unas

cuantas  habían  salido  volando  y  se

habían  estrellado  contra  el  suelo,  pero

los daños eran menores. 

Los  Desmedt  no  habían  tenido  tanta

suerte.  Su  chimenea,  derribada  por  el

huracán,  se  había  hundido,  había

reventado  el  tejado  y  había  atravesado

la casa de arriba abajo, hasta el sótano, 

arrastrando en su caída todo el cuarto de

baño y la mitad de la cocina. 

Enfundada en una bata, sobre la que

se  había  echado  un  anorak  que  le  iba

demasiado  grande,  Bernadette  estaba

fuera.  Tenía  la  mirada  perdida.  En  su

caída, la chimenea se había llevado por

delante  la  cama  de  la  habitación  de

Rémi. 

Estremecía 

pensar 

que 

el

hundimiento podría haber sorprendido al

niño  mientras  estaba  acostado,  de  que

podría 

habérsele 

caído 

el 

techo

encima…  Habría  muerto  en  el  acto…

Superada por la magnitud de la tragedia

que  la  golpeaba  desde  hacía  dos  días, 

daba  la  impresión  de  que  Bernadette  ya

no  sintiera  nada.  Su  pequeña  y  frágil

silueta parecía el resto de un naufragio. 

El  señor  Desmedt  apareció  en  la

ventana  de  la  habitación  de  Rémi, 

también  con  cara  de  estupor,  como  si

hubiera  ido  a  buscar  a  su  hijo  y  no  lo

hubiera encontrado. 

Por  su  parte,  Valentine  bajó  los

escalones  de  la  entrada  para  reunirse

con  su  madre  en  el  jardín.  Llevaba  la

misma  ropa  que  el  día  anterior,  pero

tenía  los  vaqueros  y  la  cazadora  blanca

de escay sucios, como si hubiera pasado

la 

noche 

peleando 

con 

alguien. 

Despeinada,  pálida  y  con  el  maquillaje

formándole regueros oscuros en la cara, 

se  había  echado  sobre  los  hombros  un

chal de cuadros escoceses que debía de

ser  de  Bernadette.  Antoine  no  sabía  de

dónde  le  venía  esa  imagen,  pero  en

medio  de  aquel  decorado  de  fin  del

mundo,  la  sexy  y  arrogante  adolescente

del  día  anterior  parecía  una  joven

prostituta obligada a hacer la calle. 

La  casa  del  otro  lado,  la  de  los

Mouchotte, 

tenía 

los 

postigos

arrancados,  el  porche  hundido  y  el

jardín  cubierto  de  trozos  de  cristal

grandes  como  platos,  que  se  disputaban

el  sitio  con  una  cantidad  impresionante

de tejas rotas. 

Antoine  vio  a  Émilie  pegada  a  la

ventana con cara de cansancio y alzó un

momento  la  mano  en  su  dirección,  pero

ella  no  respondió.  Miraba  un  punto

indefinido  en  algún  lugar  de  la  calle. 

Enmarcada  por  la  ventana,  inmóvil  e

inexpresiva,  parecía  el  retrato  de  una

niña de otra época. 

Sus  padres  se  habían  puesto  ya

manos  a  la  obra.  Con  bruscos

movimientos  de  autómata,  el  señor

Mouchotte  metía  en  bolsas  de  plástico

todo  lo  que  se  había  desparramado  por

el  jardín.  Su  mujer,  que  a  Antoine  le

parecía 

extraordinariamente 

guapa, 

tiraba  del  brazo  de  Émilie,  como  si

mirar a la calle fuera de mala educación. 

En su paseo hasta el centro, Antoine

encontró 

un 

paisaje 

de 

pueblo

bombardeado. 

No  había  un  solo  coche  en  su  sitio. 

Empujados por el huracán, habían ido a

parar  a  la  salida  de  Beauval,  donde, 

retenidos  por  los  pilares  del  puente  del

ferrocarril, que pasaba por encima de la

carretera,  se  habían  apilado  unos  sobre

otros  hasta  formar  una  montaña  de

chatarra.  Las  motos,  los  ciclomotores  y

las bicis, más ligeros, estaban por todas

partes,  en  los  sótanos,  debajo  de  los

coches,  en  los  jardines,  en  el  río.  El

viento 

había 

reventado 

algunos

escaparates,  se  había  metido  en  las

tiendas  y  había  desparramado  por  el

pueblo 

cajas 

de 

medicamentos

empapadas  de  agua,  artículos  de

ferretería destrozados, objetos de regalo

de  la  tienda  del  señor  Lemercier…  Los

propietarios  que  sólo  habían  perdido

cuatro  o  cinco  docenas  de  tejas  podían

considerarse  afortunados,  porque  los

demás simplemente ya no tenían tejado. 

La  grúa  de  una  obra  se  había  caído

sobre  un  lavadero  cercano,  cuya

techumbre, del siglo XVI, ya sólo era un

recuerdo.  En  los  jardines  y  sobre  los

escombros de las casas derrumbadas se

veía  a  veces  una  cuna,  una  muñeca,  una

corona  de  novia,  pequeños  objetos  que

Dios  parecía  haber  depositado  allí  con

delicadeza, para mostrar que, cuando se

trataba  de  Él,  todo  podía  interpretarse

con  un  segundo  sentido.  El  joven

sacerdote  (sin  duda  muy  ocupado  en

explicar  a  todas  sus  ovejas  de  la

comarca  que  lo  que  les  había  ocurrido

era  en  realidad  algo  bueno;  menuda

faena 

tenía 

por 

delante) 

podría

comprobar,  cuando  volviera,  que  Dios

es  un  ser  de  una  extrema  sensibilidad, 

pero también un gran bromista: la iglesia

había  salido  bastante  bien  parada,  a

excepción  del  rosetón,  pues  todas  las

vidrieras  habían  saltado  por  los  aires, 

salvo la que representaba a san Nicolás, 

al que se suele considerar patrón de los

refugiados. 

El 

plátano 

de 

la 

plaza 

del

ayuntamiento, arrancado de cuajo por el

viento,  estaba  atravesado  en  la  calle

mayor,  donde  había  aplastado  una

furgoneta,  y  dividía  el  pueblo  en  dos

mitades,  a  cuál  más  devastada.  Una

caravana,  arrastrada  por  la  riada  desde

el  camping  municipal,  había  reventado

al  estrellarse  contra  la  pared  del

ayuntamiento y esparcido por la acera un

batiburrillo  de  cubiertos  de  plástico, 

colchonetas, 

puertas 

de 

armario, 

lámparas de mesa, cojines, víveres…

En 

el 

ayuntamiento, 

Antoine

encontró  a  una  docena  de  personas  que

también habían acudido a buscar ayuda. 

Cada  uno  enumeraba  sus  daños  y

parecía  el  más  perjudicado  del  pueblo. 

Quien  no  tenía  niños  de  corta  edad,  o

familiares  ancianos  a  los  que  proteger

de  la  intemperie,  aseguraba  que  su  casa

amenazaba con hundirse. Y todos tenían

razón. 

El señor Weiser bajó de su despacho

con aire agobiado y las manos llenas de

papeles.  Théo  lo  seguía.  Al  llegar  al

patio  del  ayuntamiento,  ante  el  pequeño

grupo  allí  reunido,  el  alcalde  empezó  a

explicar 

cosas 

que 

nadie 

quería

escuchar. Los bomberos debían de estar

desbordados  y,  de  todas  formas,  era

imposible 

llamarlos, 

porque 

los

teléfonos  no  funcionaban.  Seguramente, 

la  prefectura  y  la  compañía  eléctrica

habrían 

preparado 

un 

plan 

de

intervención 

para 

restablecer 

el

suministro, pero no se sabía si la espera

duraría horas o días… La gente puso el

grito en el cielo. 

—Tenemos  que  organizarnos  entre

nosotros 

—declaró 

el 

alcalde

blandiendo 

sus 

papeles—. 

Para

empezar,  hay  que  hacer  una  lista  de  lo

que  se  necesita.  La  junta  municipal

centralizará  las  peticiones,  para  poder

determinar  las  prioridades.  —Para  la

ocasión,  recurría  a  un  vocabulario

administrativo  con  el  que  pretendía  dar

sensación  de  competencia  y  buena

voluntad—:  El  pabellón  de  deportes  no

ha  sufrido  grandes  daños.  Lo  más

urgente  es  abrirlo  para  acoger  a  todas

las  personas  que  se  han  quedado  sin

techo,  repartir  alimentos  entre  la  gente, 

conseguir mantas…

El  señor  Weiser  hablaba  con  voz

firme.  En  medio  del  caos  reinante,  las

obviedades  que  desgranaba  tenían  la

tranquilizadora apariencia de tareas con

contornos bien definidos. 

—Para  restablecer  la  circulación

dentro  de  Beauval  hay  que  retirar  el

plátano  derribado  —siguió  diciendo—. 

Y  para  ello  necesitamos  brazos…

Muchos  brazos.  Los  que  hayan  sufrido

desperfectos 

que 

pueden 

esperar

deberían  socorrer  a  quienes  pasan  por

dificultades más graves. 

En  ese  momento  llegó  la  señora

Kernevel, muy agitada. 

—¡El  señor  Vallenères  está  tendido

en  su  jardín!  —anunció—.  Está  muerto, 

lo ha matado un árbol. 

—¿Está… segura? 

Por  si  no  bastara  con  los  daños

materiales,  ahora  resultaba  que  había

muertos. 

—¡Ya  lo  creo!  Lo  he  sacudido  y  no

se mueve, no respira…

Eso  le  recordó  a  Antoine  la  muerte

de  Rémi.  Volvió  a  verse  intentando

también él reanimar al pequeño. 

—Hay  que  ir  a  buscarlo  —dijo  el

alcalde—.  Enseguida…  Y  meterlo  en

casa. 

Se 

interrumpió. 

Seguramente

reflexionaba  sobre  las  medidas  que

tendría que adoptar si la ayuda tardaba:

¿qué  hacían  con  un  muerto?  O  con

varios. ¿Dónde los metían? 

—¿Quién  se  ocupará  de  su  hija?  —

preguntó alguien. 

El señor Weiser se pasó la mano por

la calva. 

Entretanto,  habían  llegado  más

personas, entre ellas dos concejales, que

fueron  a  colocarse  detrás  del  alcalde. 

Algunas  voces  propusieron  un  refugio, 

otros  sabían  dónde  conseguir  mantas, 

alguien  se  ofreció  voluntario  para  el

polideportivo. 

Una 

solidaridad

balbuceante  se  abría  paso  tímidamente. 

El señor Weiser anunció que al cabo de

una hora se celebraría una reunión en la

sala  de  juntas  en  la  que  todos  podrían

participar,  y  en  la  que  se  tomarían

decisiones…

Detrás  del  grupo  se  alzó  una  voz

estentórea. 

Las cabezas se volvieron. 

—¿Y  mi  hijo,  qué?  —gritaba  el

señor 

Desmedt—. 

¿Quién 

va 

a

ayudarnos a buscarlo? 

Se había detenido a unos metros, con

los  brazos  colgando  y  los  puños

cerrados… Lo que impresionaba de sus

gritos  era  que  no  contenían  la  furia  que

cabía  esperar  de  él.  Lo  que  expresaban

era puro desamparo. 

—¿No  había  una  batida  prevista

para esta mañana? 

Había  bajado  la  voz  y  su  tono  era

más bien el de alguien que se ha perdido

y pregunta el camino. 

Todos 

los 

presentes 

habían

participado  en  la  batida  organizada  por

la gendarmería el día anterior y no eran

sospechosos de desinterés respecto a la

situación de los Desmedt, pero había tal

desfase  entre  lo  que  él  reclamaba  y  la

realidad  que  se  ofrecía  a  los  ojos  de

todos,  que  nadie  tuvo  el  valor  de

embarcarse 

en 

las 

explicaciones

necesarias. 

El  señor  Weiser,  a  quien  le

correspondía  hacerlo,  se  aclaró  la

garganta, pero fue interrumpido antes de

empezar por una voz clara y firme:

—¿Te  das  cuenta  de  la  situación, 

Roger? 

Todo el mundo se volvió. 

El señor Mouchotte tenía los brazos

cruzados, como el hombre acostumbrado

a  dar  lecciones  que  era.  El  padre  de

Émilie  siempre  estaba  ondeando  la

bandera  de  la  moral.  Antes  de  que  lo

despidieran,  había  sido  un  encargado

pésimo, 

quisquilloso, 

incapaz 

de

mostrar 

la 

menor 

generosidad 

o

indulgencia.  Plantaba  cara  al  señor

Desmedt, su enemigo íntimo, desde unos

metros de distancia. Todo el mundo tenía

en mente la sonora bofetada que el padre

de  Rémi  le  había  propinado  cuando

trabajan  juntos:  el  señor  Mouchotte

había retrocedido dos metros y se había

sentado  en  un  banco,  mientras  a  su

alrededor 

estallaban 

las 

risas, 

añadiendo  el  ridículo  a  la  humillación. 

El  señor  Weiser  había  suspendido  de

empleo y sueldo al culpable durante dos

días, pero se había negado a despedirlo. 

Sin  duda,  como  todos,  veía  en  aquella

situación,  más  cómica  que  violenta,  un

justo cambio de tornas. 

—Están 

cortadas 

todas 

las

comunicaciones  —prosiguió  el  señor

Mouchotte—, el pueblo está destrozado, 

familias  enteras  se  han  quedado  en  la

calle…  ¿acaso  crees  que  tienes  alguna

prioridad? 

Lo  que  decía  era  cierto,  pero

terriblemente injusto y fruto de un deseo

de  venganza  tan  vil  que  dejaba  helado. 

Hasta  a  Antoine  le  entraron  ganas  de

responderle. 

En circunstancias normales, el señor

Desmedt se le habría arrojado encima y

habrían  tenido  que  separarlos.  No  fue

necesario,  porque  no  movió  ni  un

músculo. Era la respuesta que esperaba, 

y  que  la  hubieran  expresado  de  forma

tan indigna no cambiaba nada. 

—¡Vamos,  vamos!  —intervino  el

alcalde sin mucha convicción. 

Lo  que  encogía  el  corazón  no  era

sólo la imposibilidad de ayudar al señor

Desmedt,  sino  la  sensación  de  que  la

desaparición de su pequeño, por trágica

que  fuera,  pasaría  a  segundo  plano  y, 

arrinconada 

por 

desgracias 

que

afectaban  a  todo  el  mundo,  nunca

volvería a ser un problema colectivo. 

No se podía seguir buscando a aquel

niño, había que aceptar su desaparición. 

Si había conseguido sobrevivir hasta

las  últimas  horas  pese  a  estar  perdido, 

seguro que ya no vivía. 

Sólo  cabía  confiar  en  que  lo

hubieran secuestrado…

Para  el  señor  Desmedt,  el  silencio

que  siguió  anunciaba  la  soledad  que  lo

esperaba a partir de entonces. 

El señor Mouchotte, satisfecho de su

victoria,  por  deshonrosa  que  fuera,  se

acercó  al  alcalde  y  le  ofreció  sus

servicios,  si  había  algo  que  pudiera

hacer para ayudar aquí o allá…

En  el  camino  de  regreso,  Antoine

intentó  conseguir  algún  producto  para

limpiar  la  casa,  y  una  linterna,  o  pilas

eléctricas,  aunque  no  llevaba  dinero; 

seguro  que  un  día  así  le  fiaban.  Sin

embargo,  la  persiana  metálica  de  la

ferretería,  llena  de  abolladuras,  seguía

bajada.  Entonces  se  le  ocurrió  ir  a  la

iglesia a buscar velas. 

Al  entrar,  se  cruzó  con  la  señora

Antonetti,  cargada  con  un  pesado

capazo,  que  lo  miró  con  burlona

insistencia. 

En  los  lampadarios  sólo  quedaba

una vela. 
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Aquellos 

dos 

huracanes 

seguidos, 

aquella  tempestad,  aquellas  lluvias

torrenciales  habían  causado  tal  shock

que,  en  cierta  manera,  todo  lo  que  las

había precedido estaba ya difuminado en

la  mente  de  Antoine.  Horas  antes  había

imaginado  con  terror  el  cadáver  de

Rémi bajando de Saint-Eustache llevado

por las aguas y atravesando el pueblo, lo

había visto pasar por delante de su casa

y la de sus padres, flotando boca arriba, 

como un pez muerto… Pero eso no iba a

ocurrir.  Por  dramáticos  que  fueran,  los

sucesos  de  las  últimas  horas  le  habían

dado  un  respiro  inesperado.  Tal  vez

hallaran  el  cuerpo  a  kilómetros  de

Beauval.  Y  el  temporal  debía  de  haber

borrado muchos indicios…

O  tal  vez  la  partida  sólo  se  había

interrumpido 

y 

la 

búsqueda 

se

reanudaría en unos días. Si seguía en su

sitio,  el  cuerpo  de  Rémi  no  estaba  tan

escondido  como  para  escapar  a  una

segunda batida. 

Ahora  la  suerte  de  Antoine  estaba

regida por una incertidumbre absoluta, a

la que empezaba a agarrarse. 

La señora Courtin se había lanzado a

limpiar la casa armada con una escoba y

unas 

cuantas 

bayetas, 

una 

tarea

titánica…  Antoine  le  explicó  las

medidas adoptadas por el ayuntamiento, 

que no cambiarían mucho su situación. 

—¡Nos  dejan  tirados!  —gruñó  su

madre. 

—El señor Vallenères ha muerto…

—¿Ah, sí? ¿Y cómo ha sido? 

La  señora  Courtin  interrumpió  su

trabajo,  con  la  cabeza  envuelta  en  un

pañuelo y las manos aún apretadas sobre

la bayeta, encima del cubo. 

—Parece  que  le  cayó  un  árbol

encima… —respondió Antoine. 

La  señora  Courtin  reanudó  la  tarea

más  despacio.  Era  de  esas  personas  a

las que la reflexión impide a menudo el

desarrollo de otras funciones. 

—¿Y ahora qué va a ser de su hija? 

La  pregunta  inquietó  a  Antoine. 

¿Quién  empujaría  a  la  delgaducha

chiquilla  los  domingos  por  el  pasillo

central de la iglesia? ¿Quién la pasearía

por  el  centro  del  pueblo  en  verano? 

¿Quién  la  detendría  delante  de  las

tiendas, a las que nunca entraba? ¿Quién

le  compraría  un  helado,  para  que  se  lo

comiera  muy  seria,  sentada  entre  los

demás clientes de la terraza del Café de

París? 

Habitualmente, las cosas en Beauval

evolucionaban  con  lentitud  y  los

cambios se producían de forma gradual. 

La  rapidez  y  la  violencia  con  la  que  se

habían  sucedido  los  acontecimientos

desde  hacía  tres  días  habían  pillado  al

pueblo desprevenido; lo que los rodeaba

cambiaba deprisa, demasiado deprisa. 

Antoine pensó en el señor Weiser, al

que,  como  todo  el  mundo,  no  apreciaba

demasiado.  Sin  embargo,  valoró  los

esfuerzos  que  había  hecho  para  aunar

voluntades.  En  aquella  ocasión,  había

mostrado una energía totalmente volcada

hacia la colectividad, cuando —como se

sabría durante la jornada— el tejado de

su  fábrica  había  volado  por  los  aires  y

urgía  tomar  medidas  para  proteger  las

máquinas, 

poner 

a 

cubierto 

las

existencias  y  salvar  lo  que  aún  pudiera

salvarse,  así  que  tenía  razones  para

pensar  en  sí  mismo,  como  hacían  casi

todos los demás. 

Puesto que ellos aún tenían un techo

sobre  la  cabeza  y  una  casa  en  pie,  se

dijo Antoine, ¿no deberían ir a ayudar a

los Desmedt, por ejemplo? 

—¿Crees que no tengo otra cosa que

hacer? —gruñó su madre. 

La respuesta le había salido con una

espontaneidad sorprendente. 

Retiraron  el  plátano  del  centro  del

pueblo  al  comienzo  de  la  tarde  ante  un

público 

silencioso. 

La 

gente 

se

preguntaba cuántos años tendría; era más

viejo  que  los  recuerdos  de  los  vecinos. 

Ahora  la  plaza  estaba  completamente

desnuda. 

En  las  carreteras  que  rodeaban

Beauval  había  un  número  considerable

de  árboles  caídos  que  impedían  la

intervención  de  los  técnicos.  Las

comunicaciones 

siguieron 

siendo

dificultosas durante dos días. 

Por  fin  volvió  la  luz  y,  a

continuación, el teléfono. 

La  casa  de  los  Courtin  apestaba  a

cieno,  el  mobiliario  entero  estaba  para

tirar,  habían  empezado  a  rellenar

impresos  para  el  seguro  y  formularios

para  el  gobierno  regional,  que  prometía

ayudas  rápidas,  aunque  en  realidad  las

retendría mucho tiempo y, en su mayoría, 

no llegaría a concederlas nunca. Blanche

Courtin  trabajaba  como  una  hormiga, 

silenciosa 

y 

concentrada, 

pero

irritándose  a  la  mínima,  desabrida  y

brusca  tanto  en  sus  movimientos  como

en sus reacciones. 

Antoine 

participó 

en 

algunos

trabajos de interés general en compañía

de Théo, Kevin y algunos otros. El paso

de  los  dos  huracanes  había  mandado  al

baúl  de  los  recuerdos  las  diferencias

entre  Antoine  y  Théo;  todos  los  chicos

del  colegio  rivalizaban  en  buena

voluntad 

ante 

las 

familias 

en

dificultades,  olvidándose  en  algunos

casos  de  la  suya,  y  parecían  un  ejército

de boy scouts. 

Cuando  no  pudo  aguantar  más, 

Antoine  se  escabulló  y  tomó  el  camino

de Saint-Eustache. 

En  el  bosque  comunal  había

centenares  de  árboles  caídos.  Al

abalanzarse  entre  ellos,  el  ciclón  los

había ido tumbando para dejar a su paso

unos 

pasillos 

impresionantes, 

absolutamente rectilíneos. 

En  Saint-Eustache,  el  espectáculo

aún  era  más  estremecedor.  Resultaba

imposible  penetrar  en  el  bosque,  que

parecía haber sido arrasado, todo estaba

por  los  suelos…  Los  escasos  árboles

que  por  algún  extraño  e  incomprensible

motivo  habían  resistido  parecían  vigías

plantados en medio de la desolación. 

Antoine regresó meditabundo. 

La  señora  Courtin  había  rescatado

del granero un viejo transistor y le había

puesto  pilas  recuperadas  de  diversos

aparatos  de  la  casa.  Al  verla  con  la

cabeza  inclinada  sobre  el  pequeño  y

crepitante receptor, parecía que hubieran

vuelto los tiempos de la Ocupación…

—¡Cállate, Antoine, déjame oír! 

El  capitán  de  los  gendarmes

aseguraba  que  la  investigación  en  torno

a  la  desaparición  del  pequeño  Rémi

Desmedt  «proseguiría  sin  descanso», 

pero los alrededores de Beauval habían

sufrido  tal  devastación  que  no  podrían

llevarse  a  cabo  nuevas  batidas.  La

gendarmería,  con  todos  los  efectivos

disponibles, etcétera. 

Las  consecuencias  del  temporal  en

la  región  eran  el  tema  del  «Especial  de

la noche». 

En  la  entrevista,  el  señor  Weiser

explicaba  que  todos  sus  esfuerzos  se

centraban  en  convencer  a  las  empresas

del  sector  para  que  acudieran  a  retirar

los  centenares  de  hectáreas  de  árboles

caídos propiedad del municipio y evitar

así que se perdieran. 

En  cuanto  al  bosque  de  Saint-

Eustache, 

objeto 

de 

interminables

disputas  entre  un  número  enorme  de

herederos  —sin  contar  aquellos  a  los

que  no  se  había  podido  encontrar—  y

carente  de  valor  comercial,  se  quedaría

como estaba. 

Antoine subió a su habitación. Rémi

estaba muerto, desaparecido. 

Se había acabado. 

Rémi  Desmedt  se  convertiría  en  un

recuerdo,  y  lo  sería  por  mucho  tiempo. 

Si  un  día  lejano  se  reavivaba  el  interés

por el bosque, del niño muerto quedaría

bien poca cosa. 

Y,  de  todas  formas,  para  entonces

Antoine estaría lejos. 

Porque  a  partir  de  ese  momento  no

tuvo más que una idea en la cabeza: irse

de Beauval. 

Y no volver jamás. 
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Los  años  nunca  habían  tenido  ninguna

influencia  sobre  los  principios  de  la

señora Courtin. Antoine había aprendido

muy  pronto  que  oponerse  a  ellos  era

agotador,  además  de  inútil.  Así  que,  de

acuerdo,  iría  a  la  fiesta  del  señor

Lemercier,  estaría  allí  sobre  las  siete, 

prometido.  Lo  único  que  consiguió  fue

no  tener  que  quedarse  demasiado  rato; 

de  cara  a  su  madre,  la  preparación  de

sus  exámenes  siempre  era  una  coartada

infalible. 

Mientras  esperaba  la  llamada  de

Laura,  decidió  dar  una  vuelta.  Sin  ella

se  aburría  enseguida,  echaba  de  menos

su  presencia,  sus  delicados  y  ágiles

brazos,  su  cálido  aliento.  Tenía  muchas

ganas  de  verla…  y  un  ansia  feroz  de

follar  con  ella.  Era  una  morena  muy

estimulante  y  desinhibida,  para  quien  el

deseo  y  el  placer  eran  tan  naturales

como  comer  y  respirar.  Inteligente,  un

poco loca, era capaz de meterse en toda

clase  de  líos,  pero  tenía  un  agudo

sentido del peligro que siempre la ponía

a salvo a la primera alerta. Así que esa

chica,  que  prometía  ser  una  médica

excepcional,  podía  al  mismo  tiempo

arrastrar 

a 

Antoine 

a 

aventuras

arriesgadas  con  una  energía  fuera  de  lo

común. 

La  vida  con  Laura  era  una  promesa

perpetua  en  la  que  Antoine  se  sumergía

con  júbilo  y  pasión.  Laura  era  la  orilla

luminosa  de  su  vida.  A  veces,  esos

momentos de separación, tan tristes pero

tan  prometedores,  le  encantaban.  Y

otras,  como  ese  día,  su  ausencia  le

pesaba y se sentía tremendamente solo. 

La  relación  con  Laura  había  sido

explosiva  desde  el  principio,  como  la

propia  Laura,  que  no  concebía  un  amor

que  no  fuera  apasionado,  pasajero  y

fácil de zanjar. Pero la cosa se había ido

alargando  de  tal  modo  que  ya  llevaban

tres años juntos. Habían coincidido en el

deseo de no tener hijos, cosa rara en una

chica  joven,  y  la  mar  de  conveniente

para  él,  que  no  podía  imaginarse

cargando 

con 

el 

peso, 

con 

la

responsabilidad, con la vida de un niño. 

Imposible, sólo de pensarlo le entraba el

pánico. 

Por otra parte, Antoine, que no había

abandonado su idea de marcharse lo más

lejos  posible,  había  mencionado  su

intención 

de 

dedicarse, 

una 

vez

terminara sus estudios de Medicina, a la

acción humanitaria, algo que también se

había  planteado  Laura.  Su  relación, 

alimentada 

por 

una 

sexualidad

exuberante  y  desenfrenada,  se  había

estrechado  aún  más  en  torno  a  ese

proyecto común. 

Un día, ella le había dicho: «Para el

trabajo  humanitario,  desde  el  punto  de

vista  administrativo  sería  más  práctico

estar  casados…»,  frase  pronunciada  de

pasada,  como  quien  menciona  algo  que

conviene añadir a la lista de la compra, 

pero  que  había  sumido  a  Antoine  en

nuevas  cavilaciones  y,  poco  a  poco,  se

había abierto camino en su mente. 

Ahora, la perspectiva de casarse con

Laura  le  gustaba;  la  idea  de  que,  a  su

manera,  hubiese  sido  ella  quien  le

propusiera  matrimonio  lo  reconciliaba

un poco consigo mismo. 

Necesitaba pilas para el ratón de su

portátil. Decidió ir al centro. 

Cuando  salía  de  casa  de  su  madre, 

no  podía  evitar  echar  un  vistazo  al

jardín  de  la  que  en  otros  tiempos  había

sido la casa de los Desmedt. Reformada, 

casi reconstruida, ahora vivía en ella un

matrimonio  de  unos  cuarenta  años  y  sus

dos hijas gemelas, con los que la señora

Courtin  mantenía  una  relación  cordial

pero  distante,  porque  aquella  gente  en

realidad no era de allí. 

Tras  el  temporal,  los  Desmedt

habían  conseguido  una  vivienda  social

en  Les  Abbesses,  un  barrio  de  las

afueras  de  Beauval.  Sorprendentemente, 

el señor Desmedt se había librado de la

ola de despidos de principios del 2000, 

que  la  situación  de  la  fábrica  Weiser

hizo  inevitables.  Se  rumoreaba  que  lo

habían  mantenido  en  su  puesto  porque

les  daba  pena  su  situación.  A  ese

respecto,  el  señor  Mouchotte  había

hecho  correr  toda  clase  de  infundios, 

que se extinguieron por sí solos al cabo

de  unos  meses,  cuando  Desmedt  murió

de  una  rotura  de  aneurisma  mientras

dormía en su cama. 

En  cuanto  a  la  señora  Desmedt, 

había  envejecido  bastante,  tenía  la  cara

arrugada  y  aspecto  cansado.  Antoine  se

la  encontraba  de  vez  en  cuando,  ahora

estaba más gruesa y caminaba de manera

pesada,  como  si  se  hubiera  dedicado  a

limpiar casas toda la vida. 

La  madre  de  Antoine  no  había

conservado  la  amistad  con  ella.  Incluso

se había comportado como si estuvieran

enfadadas,  como  si  un  desacuerdo

secreto  e  irresoluble  las  hubiera

separado.  Desde  que  Bernadette  se

había  mudado  a  Les  Abbesses,  ya  no

tenían ocasión de verse, salvo de vez en

cuando  en  las  tiendas,  donde  todo  se

reducía  a  un  buenos  días  o  un  buenas

tardes.  El  temporal  se  había  llevado

consigo  su  antigua  avenencia  vecinal. 

Nadie se había percatado, ni siquiera la

señora  Desmedt.  En  ese  doloroso  y

confuso  periodo  se  perdieron  amistades

y  surgieron  simpatías  nuevas,  a  veces

inesperadas;  la  desgracia  que  había

golpeado  al  pueblo  alteró  de  forma

notable  el  mapa  de  las  relaciones  entre

vecinos. Respecto a lo de su madre y la

señora  Desmedt,  como  es  lógico, 

Antoine  sabía  más  que  el  resto  de  la

gente,  pero  todo  eso  pertenecía  a  una

época  de  la  que  rara  vez  hablaban, 

reducida  por  la  señora  Courtin  a  «los

huracanes  del  99»,  como  si  lo  único

importante  que  había  sucedido  en

Beauval  hubiera  sido  la  caída  de  los

árboles y el vuelo de los tejados. 

Había 

pasado 

mucho 

tiempo

preocupada,  siguiendo  las  noticias

regionales,  leyendo  el  periódico  todas

las  mañanas,  cosa  que  nunca  había

hecho  hasta  entonces.  Poco  a  poco,  la

inquietud  se  había  adormecido,  la

señora Courtin se había desentendido de

la  tele  y  no  había  renovado  la

suscripción al periódico. 

Antoine  dobló  a  la  derecha  para

dirigirse  al  centro.  Sentía  lo  mismo  que

siempre.  Lo  odiaba  todo,  aquella  casa, 

aquella calle… Aborrecía Beauval. 

Había  huido  de  allí  desde  que

empezó el instituto; a su madre la había

sorprendido  que  prefiriera  estudiar

interno.  Ahora  seguía  volviendo  para

verla,  pero  con  la  menor  frecuencia

posible,  y  siempre  por  poco  tiempo. 

Empezaba  a  angustiarse  varios  días

antes  y  se  marchaba  enseguida,  siempre

encontraba excusas nuevas. 

En  la  vida  cotidiana,  Antoine

olvidaba.  La  muerte  de  Rémi  Desmedt

era  un  suceso  antiguo,  un  doloroso

recuerdo  de  la  infancia,  pasaban

semanas  sin  que  sintiera  malestar.  No

era indiferencia: su crimen ya no existía. 

Luego, de repente, un chaval en la calle, 

una  escena  de  una  película  o  ver  a  un

gendarme  le  provocaban  un  miedo

avasallador,  imposible  de  dominar.  El

pánico se apoderaba de él, la inminencia

de  la  catástrofe  lo  engullía  y  tenía  que

hacer esfuerzos gigantescos para rebajar

toda  esa  presión  a  base  de  respirar  con

grandes  y  lentas  bocanadas  de  aire, 

autopersuasión  y  vigilar  los  desvaríos

de  su  imaginación  como  quien  aguarda

con ansia que se enfríe un motor que se

ha recalentado de repente. 

En  realidad,  el  miedo  nunca  lo

dejaba  en  paz.  Se  calmaba,  se

adormecía  y  volvía.  Antoine  vivía  con

la  certeza  de  que  tarde  o  temprano

aquella  muerte  le  daría  alcance  y  le

arruinaría la vida. Se exponía a una pena

de  treinta  años  de  cárcel,  reducida  a  la

mitad  porque  era  menor  de  edad  en  el

momento  de  los  hechos,  pero  quince

años eran toda una vida y después ya no

recuperaría la normalidad; un asesino de

niños nunca vuelve a ser normal, porque

a  un  asesino  de  doce  años  nunca  se  lo

considera alguien normal. 

Oficialmente, 

la 

investigación

judicial  no  estaba  cerrada,  por  lo  que

Antoine ni siquiera podía esperar que el

delito prescribiera. 

Tarde  o  temprano  se  desataría  una

tormenta de una fuerza inesperada y, con

una  violencia  incrementada  por  su

antigüedad, lo destruiría todo a su paso, 

su vida, la de su madre, la de su padre. 

No  llegaría  sólo  para  matarlo,  lo  haría

entrar en la historia, su nombre y su cara

serían  famosos  durante  mucho  tiempo. 

Nada de lo que él era sobreviviría; sería

«el  asesino  de  un  niño»,  «el  niño

asesino»,  «el  asesino  precoz»,  una

nueva  figura  para  la  criminología,  un

caso  clínico  que  añadir  a  la  psiquiatría

pediátrica. 

Por  eso  deseaba  tanto  irse  bien

lejos.  Sabía  que  si  se  marchaba  de

Beauval  llevaría  consigo  imágenes  que

seguirían  torturándolo  en  la  otra  punta

del  mundo,  pero  al  menos  tendría  el

consuelo  de  no  volver  a  cruzarse  con

quienes  estaban  relacionados  con  su

drama de una forma directa o indirecta. 

A  veces,  Laura  se  lo  encontraba

empapado 

en 

sudor, 

febril, 

sobreexcitado,  o  bien  al  revés,  abatido, 

despojado  de  todas  sus  fuerzas  y

deprimido.  Ella  no  se  explicaba  esos

ataques  de  pánico  que  le  daban  de

improviso  e  incluso  veía  peligrar  la

vocación  humanitaria  de  Antoine.  Y, 

como  era  de  esas  mujeres  que  no  se

conforman  con  ignorar  para  siempre  el

fondo de las cosas, volvía sobre el tema

con regularidad. En vano. Antoine nunca

la  había  llevado  al  lugar  donde  se  crió. 

Cuando  se  decidiera,  seguramente  ella

podría 

hablar 

con 

su 

familia, 

comprender y ayudarlo al fin. 

Antoine 

estaba 

llegando 

al

ayuntamiento cuando lo llamó Laura. 

—Oye,  y  tu  madre…  —empezó  a

decir la chica. 

La  señora  Courtin  no  sabía  de  su

existencia.  Antoine  la  había  convertido

en un secreto misterioso e irracional, lo

que 

durante 

algún 

tiempo 

había

molestado  a  la  joven,  pero  como  no

estaba  en  su  carácter  dar  demasiada

importancia  a  las  meras  formalidades, 

se lo tomaba a broma y se burlaba, más

aún  cuando  veía  que  eso  incomodaba  a

Antoine. 

—…  no  estará  molesta  por  mi

ausencia, espero…

Esa  vez  Antoine  no  se  molestó;  la

deseaba,  el  sexo  siempre  había  sido  un

poderoso  ansiolítico  para  él.  Sin  más, 

empezó a susurrarle cosas primarias con

voz  impaciente,  que  no  tardaron  en

dejarla  muda.  Le  hablaba  como  si

estuviera  echado  encima  de  ella  y  ella

hubiera  cerrado  los  ojos.  Luego  se

interrumpía  y  dejaba  transcurrir  largos

silencios saturados de deseo, durante los

cuales oía la tensa respiración de Laura. 

—¿Estás  ahí?  —le  preguntó  ella  al

fin. 

De  pronto  el  silencio  era  distinto, 

Antoine  ya  no  estaba  encima  de  ella, 

estaba lejos. Laura lo notó. 

—¿Antoine? 

—Sí, estoy aquí…

Su voz decía lo contrario. 

En  la  parte  derecha  del  escaparate

del  señor  Lemercier,  Antoine  siempre

había visto la foto de Rémi Desmedt, un

poco  más  amarilla  cada  año.  La

desaparición  del  niño  seguía  asomando

en las conversaciones, un misterio así no

se  olvida,  pero  los  avisos  de  búsqueda

habían envejecido y, cuando se caían, no

los  volvían  a  poner.  Ya  sólo  se  podían

ver en la gendarmería, entre otra docena

llegados de diferentes partes del país, y

allí, en la tienda de Lemercier. 

—¿Antoine? 

El aviso había cambiado de sitio. Ya

no  estaba  en  un  extremo  del  escaparate, 

como antes, sino que lo habían colocado

en el centro. Y ya no era un viejo cartel

con  los  colores  desvaídos,  sino  un

retrato nítido, ampliado, reciente. 

Al  lado  del  niño  del  mechón

aplastado  y  la  camiseta  del  elefantito

azul,  se  veía  a  un  adolescente  que  tenía

un  cierto  parecido  con  él.  Un  programa

informático  de  tratamiento  de  imágenes

se  había  encargado  de  ponerle  rostro  a

un Rémi de diecisiete años. 

—¡Antoine! 

El aviso ya no describía la ropa que

llevaba  entonces,  sólo  mencionaba  la

fecha  de  su  desaparición,  el  jueves  23

de  diciembre  de  1999.  Antoine  veía  su

reflejo  extrañamente  superpuesto  al

rostro  de  aquel  adolescente  al  que  no

había  conocido  y  de  cuya  inexistencia

nadie  más  tenía  conocimiento.  Todo

Beauval  podía  seguir  confiando  en  que

el  pequeño  Rémi  siguiera  vivo,  que

hubiera  crecido  en  algún  sitio  tras

olvidar  su  identidad,  pero  era  una

ilusión, una mentira. 

Pensó  en  la  señora  Desmedt. 

¿Tendría  un  ejemplar  de  ese  aviso

encima del aparador? ¿Miraría todas las

mañanas  a  aquel  niño,  al  que  sin  duda

seguía  queriendo,  y  a  aquel  otro  chico, 

al  que  no  conocía?  ¿Esperaba  volver  a

verlo  con  vida  algún  día  o  ya  había

renunciado a ello? 

Antoine  respondió  al  fin  a  Laura, 

pero el hilo se había roto. Había echado

a  andar  de  nuevo,  nervioso;  la

excitación sexual había dado paso a una

angustia  difusa.  Sí,  estoy  aquí,  le  decía, 

pero tenía ganas de subirse a un coche y

huir. 

—¿Cuándo  vuelves?  —le  preguntó

Laura. 

—Pronto, 

pasado 

mañana…

Mañana… No lo sé. 

«Ahora  mismo»,  le  habría  gustado

decir. 

Renunció  a  sus  compras  y  volvió  a

casa,  subió  a  su  habitación  y  empezó  a

leer  y  tomar  notas,  pero  el  cartel  le

había  dejado  mal  cuerpo,  seguía

inquieto.  Sin  embargo,  por  muchas

vueltas que le diera no veía qué amenaza

podía 

surgir 

ahora, 

mientras 

no

apareciera 

el 

cadáver. 

Aunque

oficialmente  la  investigación  nunca  se

había 

abandonado, 

nadie 

seguía

buscando  a  Rémi  Desmedt  de  forma

activa.  Era  una  actitud  irracional,  pero

Antoine  sentía  que  el  peligro  se  había

encarnado  en  el  pueblo  mismo  y  que

sólo existía cuando se acercaba a él. 

En  dos  o  tres  ocasiones  se  había

obligado  a  ir  a  Saint-Eustache.  La  zona

seguía  abandonada,  tal  como  la  había

dejado  el  temporal  doce  años  atrás. 

Amontonados,  los  árboles  seguían

pudriéndose  y  era  casi  imposible  llegar

al  corazón  del  bosque.  Como  médico, 

sabía lo que debía de ser el cadáver de

Rémi  Desmedt  más  de  una  década

después…

Y  de  pronto,  con  aquella  segunda

imagen  en  el  escaparate  del  señor

Lemercier,  el  niño  muerto  cobraba

nueva  vida,  adquiría  una  actualidad  tan

definida  y  real  como  en  sus  pesadillas. 

Lo  que  había  cambiado  con  los  años,  y

lo  entristecía,  no  era  el  hecho  de  que

estuviera  condenado  a  no  hablar  de

aquello  con  nadie,  sino  constatar  la

inversión  del  orden  de  importancia  de

las cosas: ahora lo esencial ya no era el

niño  al  que  había  matado.  Todos  sus

esfuerzos,  toda  su  atención  estaban

volcados  en  sí  mismo,  en  su  ansia  de

seguridad,  de  impunidad.  Hacía  tiempo

que  no  se  despertaba  con  un  sobresalto

al  ver  balancearse  delante  de  él  los

brazos  inertes  de  Rémi,  que  no  oía  su

desgarrador 

grito 

de 

auxilio. 

El

personaje  principal  de  aquella  tragedia

ya no era la víctima, sino el asesino. 

Pronto  fueron  las  siete  y  media; 

como llegar más tarde ya no era decente, 

se puso en marcha. 

El  señor  Lemercier  celebraba  su

sesenta  cumpleaños.  Era  finales  de

junio,  ya  hacía  muy  buen  tiempo,  una

temperatura casi veraniega. Barbacoa en

el  jardín,  música,  guirnaldas  y  demás

parafernalia.  Olía  a  carne  a  la  brasa  y

había pequeños toneles de vino blanco y

tinto.  Se  comía  en  platos  de  cartón  que

se  doblaban  por  la  mitad,  con  cuchillos

que no cortaban. 

En  Beauval,  la  vida  funcionaba

como  un  mecanismo  de  relojería.  El

pueblo, agitado antaño por una sucesión

de  dramas  y  misterios,  había  recobrado

su  pulso  tranquilo,  casi  estacionario. 

Los  conocidos  de  Antoine  de  aquella

época  seguían  siendo  los  mismos  diez

años  después  y  se  disponían  a  ceder  el

sitio  a  la  generación  siguiente,  que, 

salvo detalles, se les parecía bastante. 

—Lo  ha  montado  muy  bien,  ¿no  te

parece? 

La  señora  Courtin  iba  unas  cuantas

horas  a  la  semana  a  limpiar  a  casa  del

señor  Lemercier,  un  hombre  muy

correcto, decía ella, muy decente. En su

idioma, eso significaba que, al contrario

que  el  señor  Kowalski  (para  el  que

hacía mucho tiempo que ya no trabajaba

y al que jamás nombraba), pagaba lo que

correspondía cuando correspondía. 

Antoine  estrechó  manos,  aceptó  una

copa,  luego  otra,  comió  carne  asada…

Se  acercó,  como  le  había  pedido  su

madre,  a  felicitar  al  señor  Lemercier  y

darle las gracias, etcétera. 

Con su copa de plástico en la mano, 

la señora Courtin charlaba con la señora

Mouchotte. El mismo movimiento que la

había  alejado  de  Bernadette  Desmedt, 

curiosamente  la  había  acercado  a  la

madre  de  Émilie,  aquella  mujer  tan

guapa,  de  rostro  severo,  que  seguía

pasando  la  mitad  del  tiempo  en  la

iglesia y la otra mitad encerrada en casa. 

Cuando 

la 

fábrica 

Weiser 

había

remontado  de  nuevo,  habían  vuelto  a

contratar  a  su  marido,  pero  tras  ese

largo  paréntesis  de  desempleo  el  señor

Mouchotte  conservaba  una  amargura, 

una  acritud  que  se  le  leía  en  la  cara:

nada  le  parecía  bien.  El  señor  Weiser, 

que  había  sido  su  calvario  cuando  lo

despidió  y  su  salvador  cuando  volvió  a

contratarlo, concentraba gran parte de su

resentimiento hacia un mundo que, según

él  y  sin  lugar  a  dudas,  no  funcionaba

como debería. 

Había aceptado regresar a la fábrica

Weiser  con  un  aire  de  solemne

satisfacción,  como  quien,  después  de

sufrir  largo  tiempo  una  injusticia,  ve  al

fin  reconocidos  sus  derechos.  Siempre

había  odiado  a  alguien;  a  Roger

Desmedt,  mucho  tiempo.  Ahora  que  el

padre  de  Rémi  estaba  muerto,  el  señor

Weiser  había  pasado  al  primer  lugar  en

la  lista  de  sus  inquinas.  Los  dos

hombres, 

separados 

por 

toda 

la

distancia  que  permitía  el  jardín  del

señor  Lemercier,  se  cruzarían  toda  la

velada  sin  verse.  Al  parecer,  cuando

tenía que darle órdenes en la fábrica, el

señor  Weiser  nunca  se  dirigía  a  él  más

que como «señor encargado». 

En  cuanto  a  su  mujer,  para  Antoine

seguía 

siendo 

un 

misterio, 

la

contradicción  en  persona.  Aquella  rata

de  sacristía  metida  en  un  cuerpo  de

modelo  hablaba  poco  y  sonreía  menos, 

lo  que  le  daba  falsos  aires  de  diva,  de

bella  indiferente,  en  los  que  a  él  le

parecía distinguir una forma de histeria. 

—Hola, doctor…

—¿Qué hay, matasanos? 

Rubia  y  sonriente,  Émilie  sostenía

con delicadeza la copa de plástico como

si fuera una fruta. Théo, por su parte, se

acabó  una  salchicha  y  se  chupó  los

dedos. Hacía mucho que Antoine no los

veía, no se había presentado la ocasión. 

Dio un beso a Émilie, y Théo se limpió

la mano torpemente con una servilleta de

papel  y  se  la  tendió.  Vaqueros  rotos, 

chaqueta ceñida, zapatos puntiagudos: su

indumentaria proclamaba a voces que no

se consideraba de aquel mundo, que era

de otra especie. Théo se marchó con las

copas de los tres. 

Antoine  se  sentía  cohibido  en

presencia  de  Émilie,  que  seguía

mirándolo de una forma rara. 

—¿Cómo  te  miro?  —preguntó  ella, 

intrigada. 

A  Antoine  le  habría  costado  mucho

explicárselo.  Émilie  siempre  parecía  a

punto 

de 

preguntarle 

algo. 

O

sorprendida  por  lo  que  él  decía,  por  lo

que él era. 

Con  el  tiempo,  cada  vez  se  parecía

más  a  su  madre,  a  quien  seguía  unida

con un lazo pasional, como ella no había

nadie. 

Que 

hubiera 

acabado

pareciéndosele  tanto  no  tenía  nada  de

particular.  En  Beauval  pasaba  eso;  era

un pueblo en el que los hijos se parecían

a  sus  padres  y  esperaban  ocupar  su

lugar. 

Cambiaron unas cuantas impresiones

sobre  la  fiesta.  Antoine  le  preguntó  por

su vida. Trabajaba en el Crédit Agricole

de Marmont. 

—Prometida  —añadió,  enseñándole

una sortija con satisfacción. 

Ah,  sí,  Beauval  también  era  un

pueblo  en  el  que  la  gente  aún  se

prometía. 

—¿Théo? —le preguntó él. 

Émilie  se  echó  a  reír,  pero  se

apresuró a taparse la boca con la mano. 

—No  —dijo  al  fin—,  Théo  desde

luego que no. 

—Pues  no  sé…  —farfulló  Antoine, 

un  poco  humillado  al  ver  que  su

pregunta le había parecido tan ridícula. 

Émilie volvió a exhibir la sortija. 

—Jérôme es sargento del Ejército de

Tierra.  Está  destinado  en  Nueva

Caledonia,  pero  a  la  espera  de  que  lo

trasladen 

a 

Francia. 

Vendrá 

en

septiembre y nos casaremos entonces. 

Antoine  se  sintió  extrañamente

celoso, no porque hubiera un hombre en

su  vida,  sino  porque  él  nunca  había

entrado en ella. No habían salido juntos

ni  siquiera  en  los  tiempos  del  colegio. 

Tenía  la  sensación  de  haber  dejado

pasar  todas  las  oportunidades,  de  no

formar  parte  de  los  hombres  a  los  que

ella  encontraba  atractivos,  sino  sólo  de

aquellos  a  los  que  trataba  porque  los

conocía  de  toda  la  vida.  Cuando

recordaba  el  lugar  que  había  ocupado

aquella  chica  en  las  fantasías  del

comienzo  de  su  adolescencia,  se  sentía

avergonzado. Se había hecho unas ideas

increíbles  sobre  su  condición  de  rubia. 

Enrojeció. 

—¿Y tú? —le preguntó Émilie. 

—Por  el  estilo…  Tengo  que  hacer

las  prácticas,  terminar  la  residencia  y

luego nos iremos… Ayuda humanitaria. 

Émilie  asintió  muy  seria.  Ayuda

humanitaria, qué bien. En su cara se veía

que  para  ella  se  trataba  de  un  concepto

carente  de  significado,  una  simple

expresión  que,  no  obstante,  merecía

respeto  por  sus  connotaciones  morales. 

La conversación se había acabado. ¿Qué

más  se  podían  decir?  Entre  ellos  había

tantas  cosas  tácitas  como  recuerdos. 

Contemplaron  el  jardín,  la  pequeña

reunión  de  gente  que  reía  y  gritaba,  la

barbacoa  humeante,  escucharon  la

música  que  salía  de  los  altavoces

colocados a lo largo de la fachada, en la

que,  bajo  el  revoque  rugoso,  aún  se

distinguía  la  marca  del  nivel  que  había

alcanzado el agua en su día. 

Théo  volvió  con  las  copas  de

plástico 

llenas 

y 

reanudaron 

la

conversación  a  tres,  las  generalidades. 

De pronto, Antoine volvió a verlos en la

plaza  de  la  iglesia  el  día  de  la  misa  de

Navidad.  Y  pensó  otra  vez  en  su  pelea

con  Théo,  después  de  que  éste  hiciera

correr aquellos bulos…

Bebió  un  sorbo  de  vino  mirando

hacia otro lado. 

Inevitablemente, en Beauval siempre

se sentía como si hubiera vuelto a aquel

final  de  año  de  1999.  Lo  que  había

ocurrido  en  esa  época  pertenecía  a  otra

vida,  hasta  el  pueblo  había  pasado

página,  pero  como  el  misterio  de  la

desaparición de Rémi Desmedt nunca se

había  aclarado,  cualquier  soplo  podía

reavivar  las  brasas  dormidas.  Cuando

estaba  rodeado  de  gente,  como  en  esos

momentos,  se  sentía  amenazado;  todo

estaba  saturado  de  signos,  todo  era

susceptible de interpretación, motivo de

angustia…

—¡Antoine…! 

Tardó unos segundos en reconocer a

Valentine, que debía de haber engordado

un kilo por año. Se volvió irritada hacia

un crío que berreaba, ¡te he dicho que ya

vale!,  con  un  gesto  brusco  de  la  mano, 

como  si  quisiera  espantar  a  una  avispa

molesta.  Sostenía  en  brazos  a  un  bebé

que  chupeteaba  un  puñado  de  patatas

fritas. Su marido, un chico atractivo con

el  físico  de  un  leñador,  se  acercó  y  le

pasó el brazo por los hombros con gesto

de propietario. 

Antoine  seguía  estrechando  las

manos  que  le  tendían  y  dando  besos  a

diestro  y  siniestro.  Théo  no  se  alejaba

de él, como si tuviera algo que decirle y

esperara  el  momento  oportuno.  Sus

miradas 

siguieron 

cruzándose 

por

encima de los hombros de unos y otros, 

hasta que Théo se inclinó hacia él. 

—Me  pasa  lo  que  a  ti,  toda  esta

gente me carga…

—Hombre, no es eso…

Théo soltó una risita. 

—Déjalo… Son de un gilipollas…

Esa actitud lo molestó. Él también se

sentía  lejos  de  aquel  mundo,  distinto, 

más  moderno,  y  el  pueblo  le  parecía

viejo,  inmovilista  y  estrecho  de  miras, 

lo odiaba, pero no lo despreciaba. Théo

siempre  había  sido  condescendiente,  no

tenía  nada  de  particular  que  ahora

hablara  de  Beauval  con  ese  desdén. 

Estaba a punto de crear una empresa de

nuevas tecnologías, cuyo objetivo exacto

Antoine no acababa de comprender, algo

de  sistemas  expertos,  de  funciones  red; 

el vocabulario de Théo estaba salpicado

de expresiones anglosajonas que a él no

le  decían  nada.  Se  limitó  a  adoptar  una

expresión  seria,  como  esa  gente  que  no

domina  un  idioma  y,  cansada  de

esforzarse 

por 

comprender, 

acaba

contentándose  con  asentir.  Émilie,  que

había vuelto junto a ellos, no escuchaba, 

era una conversación de hombres, no iba

con ella. 

Luego los separaron. Antoine bebía. 

Un  poco  más  de  la  cuenta,  lo  sabía. 

Sobre  todo  porque  nunca  había  tenido

aguante para el alcohol. 

Había prometido a su madre que iría

a la fiesta y había cumplido. También le

había  advertido  que  no  se  quedaría, 

había llegado el momento de marcharse. 

Imposible  despedirse  de  todo  el

mundo, tenía que ser hábil y desaparecer

sin  que  nadie  se  ofendiera.  Volvió  a

servirse  vino  para  disimular,  se  dirigió

hacia  el  seto  con  naturalidad  y,  como

nadie  lo  miraba,  dejó  la  copa  en  una

mesa,  salió  y  volvió  a  cerrar  la  puerta

del jardín, ¡uf! 

—¿Ya te vas? 

Antoine dio un respingo. 

Émilie estaba fumando, sentada en el

muro bajo. 

—Sí, bueno, no…

La  chica  soltó  una  risita  alegre  y

cristalina  que  a  Antoine  ya  le  había

llamado  la  atención  un  rato  antes.  Le

cuadraba  mucho.  Cada  dos  por  tres,  le

brotaba  aquella  risa  que  hubiera

resultado  encantadora  con  moderación, 

pero  resultaba  irritante  por  reiterativa. 

Era  como  si  reemplazara  palabras  que

no sabía. 

—¿Todo  te  hace  reír?  —le  dijo

Antoine. 

Al  instante  se  arrepintió  de  la

pregunta,  pero  Émilie  no  parecía  haber

percibido su malicia. Respondió con un

gesto 

vago 

que 

podía 

significar

cualquier cosa. 

—Bueno,  yo  me  voy  —añadió

Antoine. 

—Yo también me vuelvo a casa. 

Émilie encendió otro cigarrillo, cuyo

olor, mezclado con el fresco de la noche

y  el  perfume  discreto  que  llevaba, 

resultaba agradable. Antoine estaba casi

tentado  de  fumar.  Sólo  le  había  pasado

una o dos veces en la vida, y no le había

gustado,  pero  había  cedido.  La  tensión

del  final  del  día  se  disipaba,  dejando

tras  de  sí  un  gran  cansancio.  Un

cigarrillo, por qué no…

Émilie  retomó  la  conversación  que

habían  iniciado  hacía  un  rato.  Confesó

estar  intrigada  por  los  planes  de

Antoine. La ayuda humanitaria. ¿Por qué

no quería ser un médico… normal? 

La de energía que habría hecho falta

para contestar a eso… Antoine cortó por

lo sano. 

—Ser  médico  de  cabecera  es  un

poco aburrido…

Émilie asintió. Algo no le cuadraba. 

—Si  te  parece  aburrido,  ¿por  qué

estudias Medicina? 

—No, lo que me parece aburrido no

es  ser  médico,  es  ser  médico  de

cabecera, ¿comprendes? 

Émilie  volvió  a  afirmar  con  la

cabeza,  pero  había  algo  en  aquella

teoría  que  no  acababa  de  entender. 

Antoine  la  miraba  discretamente.  Dios

mío, 

aquellos 

pómulos 

marcados, 

aquella  boca,  el  nacimiento  del  pelo, 

allí, en la nuca, aquel vello rubio…

Llevaba  una  blusa  con  los  botones

de  arriba  desabrochados,  lo  que  dejaba

ver  el  comienzo  de  los  pechos,  que  se

adivinaban  firmes,  y  cuando  Antoine  la

dejaba  adelantarse  un  poco,  distinguía

bajo  la  falda  un  culo  de  una  redondez

pasmosa…

Ella dijo:

—Porque, 

desde 

luego, 

ser

médico… Curar a la gente tiene que ser

tremendamente interesante…

Comprobar  que  una  chica  tan

deliciosa,  tan  sexi,  podía  ser  al  mismo

tiempo tan tonta resultaba casi doloroso. 

Se  expresaba  con  meras  vaguedades, 

ideas que, como ya le llegaban hechas y

listas para usar, casi no tenían necesidad

de pasar por su cabeza. Su conversación

saltaba,  sin  motivo  ni  transición,  de  un

tema  a  otro  distinto,  pero  siempre

relacionado  con  lo  poco  que  conocía:

los  habitantes  de  Beauval.  Mientras

Antoine  la  observaba  y  apreciaba,  muy

de cerca, la perfección de determinados

detalles  (las  cejas,  las  orejas…  porque

aquella  chica  había  conseguido  tener

incluso  unas  orejas  preciosas,  era

increíble),  Émilie  se  remontaba  a  su

pasado común, su infancia, su vecindad, 

sus recuerdos…

—¡Tengo  un  montón  de  fotos  de

nosotros  en  la  escuela!  Y  en  la

ludoteca… Con Romane, Sébastien, Léa, 

Kevin… ¡Y Pauline! 

A  Antoine  le  costaba  invocar  el

recuerdo  de  aquella  gente,  mientras  que

para  Émilie  parecían  conservar  una

vigencia  absoluta.  Como  si  el  pueblo  y

su  propia  vida,  pasados  los  años, 

siguieran siendo el patio de recreo. 

—¡Oh,  tendrías  que  ver  esas  fotos! 

¡Es para morirse! 

Su  risita  femenina,  deliciosa  e

insoportable  resonaba  en  el  silencio  de

la noche. Antoine no le veía la gracia; a

él,  aquellas  fotos  de  clase  no  es  que  le

trajeran  muy  buenos  recuerdos.  La

imagen  del  pequeño  Rémi  Desmedt  que

lo  había  perseguido  durante  la  infancia

se había tomado en esa ocasión. Ese día

te  repeinaban,  te  ponían  una  camisa

limpia…  era  el  ritual,  ibas  al  cole  bien

endomingado. 

—¡Si quieres ya te las mandaré! 

La  idea  le  parecía  tan  excitante  que

se detuvo en seco. Antoine la miraba. Su

hermoso  rostro  triangular,  sus  ojos

azules, aquella boca de terciopelo…

—Bueno,  vale,  si  quieres…  —

respondió. 

Hubo 

un 

breve 

instante 

de

incomodidad.  Antoine  bajó  los  ojos  y

siguieron andando. 

Desde  el  centro  del  pueblo  aún  se

oía  a  lo  lejos  el  eco  de  la  música  en

casa  del  señor  Lemercier.  Cerca  del

ayuntamiento, 

falto 

de 

temas 

de

conversación, 

Antoine 

recordó 

el

enorme plátano derribado por el ciclón. 

—¡Ah, sí, aquel plátano! —exclamó

Émilie,  y  dejó  pasar  unos  segundos, 

durante los cuales la sombra del plátano

planeó  sobre  la  conversación.  Luego

añadió—: Ese plátano era un pedazo de

la historia de Beauval…

Antoine lo dejó correr, a saber a qué

se refería. Guardaron silencio de nuevo. 

La  agradable  temperatura,  la  noche,  el

vino, 

aquel 

encuentro 

inesperado, 

aquella chica encantadora, todo animaba

a  las  confidencias  y  a  volver  sobre

preguntas que Antoine se había hecho. 

—¿Qué  preguntas?  —se  interesó

Émilie. 

Su  voz  traslucía  una  ingenuidad  sin

dobleces. 

—Pues,  por  ejemplo…  Théo  y  tú…

Lo que pasó entre vosotros…

Esa  vez  la  risa  cristalina  de  Émilie

no le hizo efecto. 

—¡Teníamos 

trece 

años! 

—Se

detuvo  en  mitad  de  la  calle  y  se  volvió

hacia  él,  sorprendida—.  Oye…  ¿no

tendrías celos? ¿O sí? 

—Sí. 

No  lo  había  podido  evitar.  Al

instante  se  arrepintió  de  esa  respuesta

refleja,  producto  ante  todo  de  la

irritación.  Porque  en  el  fondo  era  a  sí

mismo  a  quien  culpaba  por  haberse

dejado someter durante tanto tiempo por

su  encanto,  por  sus  dotes  de  seducción. 

Y ahora la culpaba a ella por no ser más

que lo que era. 

—Estaba muy enamorado de ti…

Era una constatación simple y triste. 

Émilie trastabilló y se agarró a su brazo, 

pero  lo  soltó  de  inmediato,  como  si

fuera  un  acto  inapropiado,  dada  la

situación.  Antoine  sintió  que  había

metido la pata. 

—¡Tranquila, no es una declaración! 

—Ya lo sé. 

Cuando  estaban  llegando  frente  a  la

casa  de  Émilie,  de  pronto  Antoine

volvió  a  ver  su  rostro  detrás  de  la

ventana el día de la gran tormenta. 

—Parecías  muy  cansada…  También

estabas 

muy 

guapa. 

Realmente…

hermosa…

Esa  confidencia  tardía  la  hizo

sonreír. 

Émilie  abrió  la  verja,  se  dirigió  al

fondo  del  jardín  y  se  sentó  en  el

balancín, que chirrió un poco. Antoine la

siguió.  El  asiento  colgante  era  bastante

más estrecho de lo que parecía, o quizá

estaba  un  poco  inclinado,  porque  sintió

contra  su  cuerpo  la  cálida  y  suave

cadera  de  ella,  y,  cuando  trató  de

apartarse, no lo consiguió. 

Émilie  se  impulsó  ligeramente  en  el

suelo  con  el  pie  y  empezaron  a

balancearse. De la farola de la calle les

llegaba  una  luz  pálida  y  amarillenta. 

Todo estaba en silencio. Ellos también. 

El  balanceo  los  juntó  aún  más.  En

ese  momento,  Antoine  hizo  algo  que

sabía  que  no  debía  hacer.  Le  cogió  la

mano  y  ella  respondió  apretándose

contra él. 

Se  besaron.  La  decepción  de

Antoine fue inmediata. 

No  le  gustó  la  forma  de  besar  de

ella,  el  movimiento  voraz  de  su  lengua, 

que  parecía  estar  practicando  una

exploración  bucal,  pero  siguió,  porque, 

después  de  todo,  aquello  no  tenía

importancia,  puesto  que  no  se  querían. 

Gracias a eso, todo era más sencillo. 

Era  un  coqueteo  sin  compromiso, 

cariño familiar, la consecuencia de años

de  verse  y  no  tocarse.  Ahora  podían

hacerlo porque nada los obligaba a ello. 

Eran  amigos  de  la  infancia.  Entre  ellos

sólo  había  una  larga  historia  a  la  que

poner un final. Para salir de dudas. Para

no lamentar nada. La niña a la que tanto

había deseado no tenía nada que ver con

la encantadora y boba joven que Antoine

tenía entre sus brazos. Y a la que en esos

instantes deseaba con todas sus fuerzas. 

Era  una  situación  falsa  y  ambos  lo

comprendían,  pero  sabían  también  que

lo que había empezado iba a continuar y

desarrollarse 

hasta 

su 

desenlace

previsible y normal. 

Antoine  deslizó  una  mano  bajo  la

blusa  de  Émilie  y  encontró  un  pecho

increíblemente  cálido  y  suave,  a  lo  que

ella  respondió  poniéndole  la  suya  en  la

entrepierna.  El  beso  continuó,  torpe  y

ansioso,  la  saliva  les  resbalaba  por  la

barbilla,  no  se  separaban  para  no  tener

que hablarse. 

Cuando  notó  el  húmedo  calor  de

Émilie, Antoine ahogó un gruñido. 

Ella lo agarró igual que besaba, con

una brusquedad torpe y decidida. 

Se  retorcieron  para  quitarle  las

bragas. 

Émilie  se  volvió  por  iniciativa

propia, apoyó las manos en el balancín y

separó  bien  las  piernas.  Antoine  la

penetró  al  instante.  Ella  arqueó  el

cuerpo  para  invitarlo  a  entrar  más

profundamente y luego volvió la cabeza

para besarlo otra vez con glotonería, con

toda  la  lengua,  con  la  misma  avidez  de

antes…

Cuando  notó  que  Antoine  llegaba  al

clímax y eyaculaba dentro de ella, soltó

un breve chillido animal… Él no sabría

nunca  si  Émilie  también  se  había

corrido. 

Se  quedaron  así  un  momento, 

pegados,  sin  saber  qué  hacer,  incluso

temiendo  mirarse,  y  luego  se  echaron  a

reír.  Un  residuo  de  la  infancia  los

alcanzó  y  fue  como  si  acabaran  de

hacerles una jugarreta a los adultos, a la

vida. 

Antoine  se  subió  los  pantalones  con

torpeza y, contoneándose, Émilie volvió

a ponerse las bragas y se bajó la falda. 

Estaban de pie el uno frente al otro, 

sin  saber  qué  decirse,  con  prisa  por

separarse, por acabar con aquello. 

Émilie  soltó  su  risita,  juntó  las

rodillas  y  se  llevó  la  mano  a  la

entrepierna,  como  una  niña  pequeña

sorprendida 

por 

una 

necesidad

apremiante.  Puso  los  ojos  en  blanco  y

agitó  la  mano  de  arriba  abajo  con  los

dedos  separados,  como  sacudiéndolos, 

uy, uy, uy…

Luego  depositó  un  rápido  beso  en

los  labios  de  Antoine  y  se  alejó.  Antes

de abrir la puerta, le mandó otro con la

punta de los dedos. 

Hasta la despedida era un fracaso. 

Si el final de su infancia no hubiese

llegado  el  día  en  que  conoció  a  la

muerte,  el  día  en  que  mató  a  Rémi,  sin

duda hubiera podido fecharlo esa noche. 

Mientras  volvía  a  casa  miró  el

móvil. 

Laura lo había llamado cuatro veces, 

pero  no  había  dejado  ningún  mensaje. 

Marcó su número, pero cortó al instante. 

No se sentía capaz de hablar con ella; es

decir,  de  mentirle.  El  final  de  aquella

velada  había  sido  un  desastre,  no

entendía cómo podía haber acabado así. 

El  deseo,  sí.  Aunque  para  lo  que  le

había servido… Se habría abofeteado. 

Decidió  no  llamar  a  Laura,  le

pondría como pretexto… En fin, algo se

le ocurriría. 

Su  madre  había  conservado  su

habitación,  cambiando  sólo  el  papel

pintado y algún mueble. Su escritorio, su

silla,  su  antigua  cama  y  casi  todas  las

demás  cosas  que  había  contenido

estaban  almacenados  en  el  sótano,  pero

curiosamente  algunos  objetos  se  habían

librado  del  exilio:  un  mapamundi,  un

póster  de  Zidane,  una  mochila,  un

cubilete para bolígrafos, el Transformer

GI  Megatron,  un  cojín  con  la  bandera

inglesa… 

Una 

selección 

bastante

extraña,  cuya  lógica  a  Antoine  siempre

se le había escapado. 

Odiaba  aquellas  cosas  que  lo

sumergían  en  una  época  que  procuraba

mantener  alejada,  pero,  como  iba  poco

por  allí  y  su  madre  se  había  molestado

en  arreglar  aquella  habitación,  no  había

tenido valor ni ánimo para meterlo todo

en  una  caja  y  dejarlo  en  la  acera,  como

le apetecía hacer en cada visita. 

El  móvil  vibró.  Otra  vez  Laura,  era

casi  la  una.  Se  sentía  mal  por  aquella

noche,  mal  en  aquella  habitación,  en

aquel  sitio,  mal  en  su  vida,  no  tenía

ánimos para contestar. 

Cuando  el  aparato  dejó  de  girar

sobre  sí  mismo,  Antoine  volvió  a

respirar.  Oyó  voces  en  la  calle,  su

madre  volvía  con  los  Mouchotte.  ¿Qué

habría 

pasado 

si 

los 

hubieran

descubierto  a  Émilie  y  a  él  haciéndolo

en el balancín, como dos adolescentes? 

Ya  no  le  daba  tiempo  a  acostarse  y

fingir que dormía. Se sentó ante la mesa, 

como  si  estuviera  estudiando.  Era  una

pantomima  absurda  y  humillante,  pero

no hacerlo habría sido peor. 

La  señora  Courtin  vio  luz  en  su

habitación y subió. 

—Trabajas  hasta  demasiado  tarde, 

cariño, tienes que dormir…

Las  mismas  palabras  exactas  desde

hacía años, tras las que Antoine percibía

el  orgullo  de  tener  un  hijo  aplicado,  un

hijo  que  estaba  haciendo  algo  de

provecho.  Entró,  abrió  la  ventana  para

cerrar  los  postigos  y  se  quedó  quieta, 

asaltada por una idea. 

—¿Sabes  que  van  a  arreglar  Saint-

Eustache? 

Antoine  sintió  que  un  escalofrío  le

recorría la espalda. 

—¿Cómo  que  arreglar?  ¿Arreglar

qué? 

La señora Courtin volvió a mirar por

la ventana. 

—Resulta  que  han  encontrado  a  los

herederos. El ayuntamiento ha comprado

el  terreno  para  construir  un  pequeño

parque  de  atracciones  para  los  niños. 

Según  ellos,  vendrán  de  toda  la

comarca, aunque no sé yo… —Ante toda

novedad,  ante  cualquier  iniciativa,  la

primera  reacción  de  la  señora  Courtin

siempre  consistía  en  mostrar  las

mayores  reservas—.  Dicen  que  han

hecho  estudios,  que  a  las  familias  les

gustará  y  que  se  crearán  puestos  de

trabajo.  Ya  veremos.  Y  ahora,  venga, 

Antoine, hay que dormir. 

—¿Quién  te  lo  ha  dicho?  Lo  del

parque…

—Está anunciado en el ayuntamiento

desde hace dos meses. Pero claro, como

nunca  vienes…  no  te  enteras  de  las

cosas, es natural…

A la mañana siguiente, Antoine salió

a correr muy temprano, no había pegado

ojo. 

En  el  tablón  de  anuncios  oficiales

del  ayuntamiento  leyó  el  de  la

construcción  del  Parque  de  Saint-

Eustache, 

cuyos 

planos 

podían

consultarse en la casa consistorial. 

Las  labores  de  limpieza  empezarían

en septiembre. 
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Las  vacaciones  fueron  un  calvario

interminable.  De  una  angustia  extrema. 

Había  aprobado  los  exámenes,  pero

salió  de  las  pruebas  completamente

agotado.  No  quería  volver  a  pisar

Beauval.  Era  absurdo,  pues  tarde  o

temprano  tendría  que  ir  a  ver  a  su

madre,  pero  puso  como  excusa  un  largo

viaje de verano con Laura, que de hecho

no  duró  ni  dos  semanas  por  falta  de

dinero.  La  actualización  de  la  foto  de

Rémi Desmedt había supuesto un shock, 

pero el anuncio de los trabajos en Saint-

Eustache presagiaba una catástrofe y era

difícil  prever  cuándo  y  cómo  se

produciría. 

Su imaginación lo devolvía a la peor

época de su vida, que condensaba por sí

sola  toda  su  infancia.  Encontrarían  el

cuerpo.  Reabrirían  la  investigación. 

Repetirían 

los 

interrogatorios. 

Lo

llamarían;  él  era  una  de  las  últimas

personas  que  habían  visto  al  niño  con

vida.  Descartarían  la  hipótesis  de  un

secuestro llevado a cabo por alguien de

paso,  se  concentrarían  en  el  pueblo,  en

sus  habitantes,  en  las  personas  más

cercanas,  en  los  vecinos,  y  de  forma

inevitable,  las  pistas  conducirían  a  él; 

sería  el  final.  Doce  años  después, 

agotado  por  su  propia  historia,  Antoine

sería incapaz de mentir. 

Durante  ese  verano  pensó  en

marcharse.  Buscó  un  sitio  desde  el  que

no  pudieran  extraditarlo.  Pero  en  el

fondo  sabía  que  no  lo  haría,  no  tenía  el

temple  ni  el  carácter  propios  de  un

hombre  capaz  de  enzarzarse  en  una

huida  al  extranjero  (¡no  le  iba  ni  la

palabra!). 

Su 

vida 

le 

pareció

insignificante,  pequeña,  no  era  un

gánster  ambicioso,  cínico  y  organizado, 

sólo  un  asesino  corriente  que  hasta  el

momento había tenido suerte. 

Decidió  quedarse,  esperar,  y  se

hundió  en  una  resignación  sombría  y

atormentada. 

Ahora que era adulto, la cárcel ya no

le daba miedo, lo que lo asustaba era el

revuelo:  el  juicio,  los  periódicos,  la

televisión,  los  periodistas  invadiendo

Beauval,  persiguiendo  a  su  madre,  los

grandes  titulares,  las  entrevistas  a

expertos,  los  comentarios  de  los

cronistas  judiciales,  los  fotógrafos,  las

declaraciones de los vecinos…

Se imaginaba a Émilie haciéndose la

tonta  ante  el  objetivo  de  una  cámara, 

seguro  que  no  presumiría  de  lo  que


habían  hecho  la  noche  de  la  fiesta.  El

alcalde  intentaría  eximir  al  pueblo  de

toda  responsabilidad,  pero  sería  inútil:

en  Beauval  habían  vivido  tanto  la

víctima como el asesino, a unas decenas

de  metros  de  distancia.  Harían  llorar  a

la señora Desmedt para filmarla y junto

a ella estaría Valentine, rodeada por sus

tres  críos.  Y  la  pregunta,  la  eterna

pregunta  volvería  a  plantearse  en  tono

solemne: 

¿cómo 

puede 

alguien

convertirse en asesino a los doce años? 

A la gente le encantaría esa historia, 

porque  ante  ella  todo  el  mundo  se

sentiría de lo más normal. La televisión

se  apresuraría  a  pasar  revista  a  los

casos  más  famosos,  remontándose  tan

atrás  como  permitieran  los  archivos

policiales.  El  crimen  de  Beauval

exorcizaría  las  veleidades  de  violencia

de  todo  un  país,  la  gente  podría

deleitarse 

descargando 

la

responsabilidad  de  lo  ocurrido  sobre

una única persona, con la satisfacción de

ver  a  alguien  castigado  por  algo  que

podría haberle pasado a cualquiera. 

En  cuestión  de  minutos,  ascendería

al  firmamento  de  los  asesinos  de

antología. Dejaría de existir. 

Ya  no  sería  un  ser  humano:  Antoine

Courtin se convertiría en un personaje. 

Su  cerebro  empezaba  a  bullir,  a

llenarse de imágenes inquietantes; luego, 

volvía  de  golpe  a  la  realidad  y  se  daba

cuenta  de  que  llevaba  media  hora  sin

hablar, sin escuchar, sin responder a las

preguntas de Laura. 

Vivían  en  un  pisito  de  un  barrio

alejado de la universidad, pero bastante

cerca del Hospital Universitario. 

Si  en  los  tres  años  precedentes

habían  mantenido  relaciones  sexuales  a

destajo,  desde  el  regreso  de  Antoine  en

junio, 

las 

ocasiones 

se 

habían

espaciado.  Laura  volvía  a  la  carga  con

regularidad  y  entonces  Antoine  se

prestaba  a  algunos  juegos  que  no

requerían  el  concurso  de  su  virilidad. 

Ella  esperaba  tiempos  mejores  con  una

pizca de ansiedad y bastante frustración. 

Nunca  había  visto  muy  feliz  a  Antoine, 

un  hombre  encerrado  en  sí  mismo, 

silencioso,  serio  y  preocupado,  aunque

eso  era  precisamente  lo  que  la  había

atraído  de  él:  lo  encontraba  muy  guapo, 

pero la alegría lo afeaba. 

Su  seriedad  daba  a  quienes  lo

rodeaban  una  sensación  de  solidez, 

desmentida 

de 

pronto 

por 

sus

inesperados  ataques  de  angustia.  Y  en

ese  periodo  último,  su  malestar  había

adquirido 

dimensiones 

inquietantes. 

Laura  se  imaginaba  lo  que  podía, 

suponía  problemas  familiares.  ¿Dudaría

de su vocación de médico? Y, sin poder

evitarlo,  desembocó  en  una  hipótesis

probable  por  la  sencilla  razón  de  que

parecía  imposible:  Antoine  tenía  una

amante. 

A  Laura,  sentir  celos  le  exigía

esfuerzo. No lo consiguió. Como último

recurso, se conformó con la explicación

psicológica,  al  fin  y  al  cabo  la  más

tranquilizadora  para  un  médico:  aunque

no  resolviera  el  problema,  un  fármaco

bien 

elegido 

tendría 

un 

efecto

beneficioso. 

Se  disponía  a  comentárselo,  cuando

descubrió  casualmente  que  Antoine  ya

tomaba  una  dosis  considerable  de

ansiolíticos a diario. 

Pasaron julio y agosto. 

Como es lógico, a la señora Courtin

le extrañaba que su hijo no hubiera ido a

verla desde mediados de junio. Llevaba

una  rigurosa  contabilidad  de  sus  visitas

y  podía  citar  de  memoria  las  fechas

exactas  de  los  últimos  cinco  años. 

Curiosamente,  nunca  le  hacía  reproches

de forma clara, se limitaba a decirle que

iba  poco,  como  si  su  alejamiento  fuera

el  resultado  de  un  acuerdo  tácito  entre

ellos, lamentable pero necesario. 

Cuando  los  trabajos  del  parque  de

atracciones,  que  estaban  a  punto  de

iniciarse  en  Saint-Eustache,  bloqueaban

la mente de Antoine —varias veces a la

semana—, éste regresaba a aquel último

día pasado en Beauval, horas terribles e

inútiles, a la foto del Rémi adolescente, 

a  aquella  fiesta,  a  la  que  no  habría

asistido  de  no  ser  por  la  insistencia  de

su  madre,  a  aquellos  momentos  idiotas

con Émilie. 

El  modo  en  que  habían  ocurrido  las

cosas  con  ella  seguía  pareciéndole  un

misterio.  Había  sentido  deseos  de

poseerla  porque  era  atractiva  y  por  una

obsesión infantil. En ello había un poco

de  deseo  y  un  mucho  de  desquite.  Pero

¿y  ella?  ¿Qué  deseaba?  ¿A  él  u  otra

cosa? 

¿Lo 

había 

dejado 

hacer, 

simplemente?  No,  de  hecho  se  había

mostrado  activa;  Antoine  recordaba  su

omnipresente  lengua,  su  mano,  su  forma

de  volverse  y  arquear  el  cuerpo,  de

mirarlo a los ojos en el momento en que

la penetraba…

Pese  al  tiempo  transcurrido,  seguía

igual  de  perplejo  respecto  a  esa  chica. 

Veía, unidas sin remedio, su belleza, que

en su escala de valores estaba en lo más

alto, y la descorazonadora banalidad de

su 

conversación. 

Recordaba 

su

entusiasmo pueril al hablar de las viejas

fotos de la clase. 

Debía de ser de ideas fijas, porque a

mediados  de  septiembre  la  señora

Courtin  le  anunció  por  teléfono  que

Émilie había ido a pedirle su dirección. 

—Para  mandarte  algo,  no  me  ha

dicho qué. 

Antoine  pensó  en  ese  asunto  de  las

fotos muchas veces. 

Se  imaginaba  abriendo  el  sobre  y

viendo las imágenes, y, en sus sueños, el

rostro de Rémi a los seis años —y luego

a los diecisiete— se superponía al suyo, 

y el resultado de esa fusión se parecía a

los retratos de los niños muertos que los

familiares colocaban en las lápidas. 

Volvió  a  pensar  en  el  aparador  de

los  Desmedt,  en  el  marco  vacío,  que

parecía  esperar  pacientemente  a  que  se

hiciera justicia. 

Se prometió que, cuando llegaran las

fotos,  las  tiraría  sin  abrir  el  sobre

siquiera.  No  tendría  que  justificarse. 

Antes  de  esa  última  vez,  no  se  había

cruzado con Émilie en Beauval en años, 

y como por suerte cada vez iba menos…

Empezó noviembre. 

Ése  fue  el  momento  que  eligió

Émilie para dar señales de vida, pero lo

que  llegó  no  fue  un  sobre  con  las  fotos, 

sino  Émilie  en  carne  y  hueso,  con  un

vestido estampado francamente ridículo, 

pero  que  no  conseguía  disimular  su

belleza. 

Maquillada, 

perfumada, 

repeinada,  resplandeciente,  arreglada

como  para  una  boda,  llamó  a  la  puerta. 

Le abrió Laura, hola, soy Émilie, vengo

a ver a Antoine. 

Para Laura fue una revelación. 

No  hacía  falta  que  la  recién  llegada

dijera  ni  una  palabra  más.  Laura  se

volvió, ¡Antoine, preguntan por ti! Luego

cogió la chaqueta, se puso los zapatos y, 

cuando él, desconcertado por la insólita

visita,  intentó  reaccionar,  ¡espera!,  ya

era  demasiado  tarde,  ella  ya  se  había

ido  y  sólo  se  oían  sus  pasos  nerviosos

en  la  escalera.  Antoine  se  asomó  al

hueco, 

la 

llamó, 

vio 

su 

mano

deslizándose  con  rapidez  por  la

barandilla  hasta  la  planta  baja.  Se

preguntó adónde iba y tuvo un repentino

ataque  de  celos.  Se  volvió  y  se  acordó

del motivo. 

Entró en el piso muy enfadado. 

Émilie no parecía nada incómoda. 

—¿Puedo  sentarme?  —le  preguntó. 

Y, para justificar la pregunta, añadió—:

Estoy embarazada. 

Antoine  palideció.  Émilie  habló  de

«nuestra  noche»  largo  y  tendido,  fue  un

momento 

difícil. 

Mencionó 

el

reencuentro  emocionante,  un  deseo

repentino entre los dos, casi visceral, y, 

en  lo  que  a  ella  respectaba,  un  placer

como  no  había  sentido  en  la  vida…  No

podía hablar por él, pero yo, por hablar

sólo de mí, no he pegado ojo desde esa

noche,  me  enamoré  otra  vez  de  ti  en

cuanto volví a verte, estoy segura de que

siempre he estado loca por ti, aunque no

quisiera 

reconocérmelo, 

etcétera. 

Antoine no daba crédito a sus oídos. La

situación  era  tan  ridícula  que  no  habría

podido  aguantar  las  ganas  de  reír  si  no

hubiera  percibido  las  consecuencias  y

los sobrentendidos de esa visita…

—No 

fue 

más 

que… 

—Se

interrumpió  y  buscó  las  palabras.  En  su

interior,  el  médico  decía  a  voces  algo

que el hombre no quería decir. Tuvo que

obligarse  a  preguntar—:  Pero  ¿cómo

sabes… que fue conmigo? Bueno, ya me

entiendes…

Émilie 

había 

preparado 

su

discursito.  Dejó  el  bolso  a  sus  pies  y

cruzó las piernas. 

—No  puedo  estar  embarazada  de

mi…  de  Jérôme,  vaya.  Lleva  cuatro

meses fuera. 

—Pero  podrías  estarlo  de  algún

otro…

—¡Muy  bien,  eso  es,  ya  puestos, 

llámame puta! 

Émilie estaba escandalizada por ese

comentario;  estaba  claro  que  nunca

había imaginado que pudieran plantearle

una  cosa  así.  Antoine  tuvo  que

disculparse:

—No era eso lo que…

Se  interrumpió  para  echar  cuentas  y

el  resultado  de  su  cálculo  lo  dejó

petrificado:  desde  lo  que  Émilie  seguía

llamando «nuestra noche» habían pasado

trece semanas. 

En una palabra, el aborto legal ya no

era posible. 

Estaba  claro:  había  esperado  a  que

pasara el plazo legal para ir a verlo. 

—¡Eso por descontado, Antoine! No

quiero  abortar,  eso  no  está  bien.  Para

empezar, mis padres…

—¡Tus  padres  me  importan  un

carajo! 

—¡Bueno, pues a mí no, y la que está

embarazada soy yo! 

Antoine  se  preguntó  cuánto  le

pediría  para  zanjar  el  asunto.  ¿Podría

pagarlo? 

—Eres  el  padre  —murmuró  ella

bajando  los  ojos,  como  había  visto

hacerlo en la televisión. 

—Émilie, ¿qué quieres? 

—Le he anunciado la ruptura a mi…

bueno, a Jérôme. No le he dicho toda la

verdad,  no  quiero  que  tenga  una  mala

opinión de nosotros, pero bueno…

—¿Qué quieres? 

Émilie  frunció  sus  bonitas  cejas

rubias,  sorprendida  de  que  Antoine  le

hiciera una pregunta tan tonta. 

—¡Quiero  tener  el  niño!  Es  normal, 

¿no? ¡Que tenga todas las oportunidades

que merece! 

Él cerró los ojos. 

—Tenemos  que  casarnos,  Antoine, 

mis padres…

Antoine  se  levantó  de  la  silla  de  un

salto, electrizado, gritando:

—¡Eso es imposible! 

Émilie  retrocedió  en  el  asiento,  la

había asustado. Tenía que convencerla a

toda  costa  de  que  esa  idea  era  absurda. 

Trató  de  calmarse,  acercó  la  silla  a  la

suya y le cogió las manos. 

—No  puede  ser,  Émilie,  yo  no  te

quiero,  no  puedo  casarme  contigo…  —

Tenía  que  encontrar  razones  que  ella

pudiera  entender—.  No  sabría  hacerte

feliz, ¿comprendes? 

Ese argumento la dejó dubitativa, no

acababa  de  ver  qué  quería  decir  con

eso.  De  hecho,  hacía  dos  meses  que

vivía  con  la  idea  de  que  Antoine

«regularizaría  la  situación»,  no  había

contemplado ninguna otra posibilidad. 

—Aún  se  puede  interrumpir  el

embarazo  —insistió  él—.  Pagaré,  no  te

preocupes. 

Conseguiré 

el 

dinero, 

buscaré  una  buena  clínica,  no  temas,  yo

me ocuparé de todo, te lo aseguro, pero

tienes  que  deshacerte  del  niño,  porque

yo no voy a casarme contigo. 

—¡Me estás pidiendo que cometa un

crimen! 

Émilie  se  había  puesto  un  puño

tembloroso entre los pechos. 

Se hizo un largo silencio. 

Antoine había empezado a odiarla. 

—¿Lo  hiciste  a  propósito?  —le

preguntó con frialdad. 

—¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Quiero

decir, ¿cómo iba a…? 

Émilie  intentaba  expresar  una  idea

sencilla;  no  sabía  cómo  hacerlo,  pero

parecía sincera. 

La  evidencia  lo  dejó  anonadado:

había  sido  un  accidente.  Ella  habría

preferido  casarse  con  el  sargento,  sólo

que,  cosas  de  la  vida,  entretanto  habían

tenido  «su  noche»  y,  por  decepcionante

que  hubiera  sido,  lo  que  había  ocurrido

estaba  ahí:  Émilie  iba  a  tener  un  hijo  y

quien  la  había  dejado  embarazada  era

él. 

Antoine decidió resistir. Se levantó. 

—Lo  siento  mucho,  Émilie,  pero  mi

respuesta es no. No quiero ese niño. No

te  quiero  a  ti,  no  quiero  nada  de  todo

esto.  Conseguiré  dinero,  pero  no  quiero

hijos,  eso  jamás,  es  superior  a  mis

fuerzas,  aunque  no  creo  que  tú  puedas

comprenderlo. 

La  chica  estaba  al  borde  de  las

lágrimas. 

Antoine 

se 

la 

imaginó

volviendo  a  casa  con  la  noticia.  Le

costaba creer que hubiera ido a verlo sin

haber 

preparado 

el 

encuentro

cuidadosamente  con  sus  padres,  con  su

sacrosanta  madre.  Veía  a  la  tribu

Mouchotte  al  completo,  al  padre,  tieso

como un palo, a la madre, envuelta en su

chal de mohair… ¿Cómo habían podido

pensar  que  cedería,  que  se  casaría  con

su hija? Era increíble. 

Las  cosas  no  seguían  el  curso  que

Émilie  había  previsto.  Se  levantó  a  su

vez y se acercó a él. 

Le  pasó  los  brazos  alrededor  del

cuello  y,  antes  de  que  Antoine  pudiera

reaccionar, posó los labios en los suyos

y  le  introdujo  la  lengua  hasta  el  fondo, 

esperando  que  él  hiciera  algo  (ella

misma  debía  de  preguntarse  de  qué

servía  ese  ritual  al  que  todos  los

hombres  eran  tan  aficionados,  pero  aun

sin sentir nada se entregaba a él con fe, 

incluso con fervor, aunque sin idea, plan

ni talento). 

Antoine  volvió  la  cabeza,  le  apartó

los brazos y retrocedió despacio. 

Émilie se sintió rechazada y se echó

a  llorar.  Aquella  chica  deshecha  en

lágrimas  era  de  una  belleza  tan

estremecedora  que  Antoine  se  sintió

desconcertado. 

Sin 

embargo, 

mentalmente  ya  se  había  atado  al  mástil

para no ceder al canto de las sirenas; le

bastaba  con  imaginar  por  un  instante  la

vida  que  ella  le  proponía  para

experimentar  una  fuerza  contra  la  que

nadie  podría  hacer  nada.  Se  limitó  a

ponerle la mano en el hombro. 

Un  momento  antes  la  odiaba,  ahora

le daba pena. 

Un  rápido  pensamiento  cruzó  su

mente:  ¿quién  lo  sabía,  aparte  de  los

Mouchotte?  No  pensaba  en  sí  mismo, 

que jamás volvería a Beauval, sino en su

madre. Todo aquello era muy triste. 

—¿Nos  abandonas?  —le  preguntó

Émilie. 

Desde  luego,  se  las  pintaba  sola

para  decir  frases  grotescas,  ¿de  dónde

las sacaba? Se sonó ruidosamente. 

—No  puedo  hacer  nada  por  ti, 

Émilie,  lo  siento.  Me  ocuparé  de  todo, 

buscaré una buena clínica, pagaré lo que

haga  falta,  nadie  se  enterará,  te  lo

prometo.  Eres  joven,  estoy  seguro  de

que  Jérôme  y  tú  tendréis  muchos  niños. 

Con  él  es  posible,  pero  conmigo  no. 

Tendrás que decidirte deprisa, Émilie…

si no, ya no podré hacer nada por ti. 

Ella  asentía  con  la  cabeza.  Había

acudido  con  una  idea  y  no  había

funcionado.  Había  dicho  las  frases  que

traía preparadas, ¿qué más podía hacer? 

Se levantó a regañadientes. 

Por  un  instante,  Antoine  pensó  que

Émilie  sentía  cierto  placer  ante  una

situación  que  le  atribuía  un  papel  que

interpretar:  era  infeliz,  en  su  vida

pasaba algo dramático, era una heroína, 

como en la tele. 

Dejó un sobre grande sobre la mesa. 

Las  fotos  de  la  clase.  Dios  mío,  las

había traído…

¿Qué  creía,  que  se  sentarían  en  la

cama  a  verlas,  que  reirían  acurrucados

el  uno  junto  al  otro?  ¿Que  Antoine, 

encantado,  seducido,  enamorado,  le  iba

a  poner  la  mano  en  el  vientre  y

preguntarle 

si 

se 

movía? 

Tanta

ingenuidad lo deprimía. 

Cuando ella se fue, Antoine se quedó

un  buen  rato  pensando  en  la  situación. 

Veía  un  rayo  de  esperanza:  hasta

entonces  había  salido  milagrosamente

bien librado de todas las dificultades, de

todas  las  trampas  que  la  vida  había

puesto  en  su  camino.  Cuando  pensaba

que  iban  a  encontrar  a  Rémi,  no  daban

con  él;  cuando  estaba  seguro  de  que  lo

detendrían,  se  escabullía  entre  las

mallas  de  la  red;  Émilie,  pese  a  su

embarazo,  se  había  ido  de  vacío…  Le

dio  por  pensar  que  quizá  la  suerte

siguiera sonriéndole. Era la primera vez

en mucho tiempo que hablaba de suerte. 

Acababa de quitarse un peso de encima. 

Aguardó  a  Laura  con  una  calma

inesperada. 

La joven volvió. Qué diferencia con

la  chica  que  había  estado  allí  hacía  un

rato…

—¡Podrías haber ventilado un poco! 

¡Esto apesta a putón! 

Y  dicho  eso,  cogió  su  bolsa  y

empezó  a  meter  en  ella  lo  primero  que

encontraba. 

Antoine  sonrió,  nunca  se  había

sentido  tan  fuerte,  tan  seguro  de  sí

mismo.  La  cogió  por  los  hombros  y  la

obligó a volverse. 

—Mira  —dijo  sin  dejar  de  sonreír

—,  me  he  acostado  UNA  vez  con  una

compañera  de  clase  de  la  infancia  que

no  me  importa  nada.  Ha  venido  a

buscarme y la he puesto de patitas en la

calle, te quiero. 

Antoine 

resultaba 

convincente

porque  todo  lo  que  decía  era  cierto;  en

todo  aquello  no  había  ninguna  mentira, 

salvo  por  omisión,  lo  que,  de  momento, 

no tenía importancia. 

De  pronto  era  invencible,  emanaba

tal  fuerza  que  incluso  Laura  se  quedó

impresionada. Tenía una prenda de ropa

en  las  manos.  Antoine,  que  seguía

sonriendo, la atrajo hacia sí. 

Con  gesto  rápido  y  seguro,  le  quitó

el  jersey.  El  ímpetu  de  su  deseo

arrambló con todo, rodaron por la cama

y  de  la  cama  al  suelo,  y  siguieron

rodando  abrazados  hasta  la  mesa,  que

los  paró.  Antoine  ya  había  entrado  en

ella,  que  nunca  supo  cómo  se  las  había

arreglado. Laura empezó a estremecerse

como  una  hoja…  Los  temblores  que  le

subían  desde  la  planta  de  los  pies  la

alzaron  del  suelo  y  la  obligaron  a

levantar las caderas. Aulló. Dos veces. 

Y se desmayó bajo su cuerpo. 
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Émilie  mandaba  cartas.  Dos,  tres  por

semana.  Laura  las  dejaba  encima  de  la

mesa con un suspiro de fastidio. Antoine

las  leía,  al  menos  al  principio.  Eran

cartas  mal  escritas  que  lo  mezclaban

todo, aunque el mensaje general siempre

era  el  mismo:  «¡No  nos  abandones  a

nuestro  hijo  y  a  mí!»  Émilie  tenía  una

letra infantil (hacía los puntos de las íes

con  un  circulito)  y  encadenaba  un  lugar

común  tras  otro  para  hacer  patente  la

desesperación  en  la  que  Antoine  la

había sumido. A los «no abandones a la

carne de tu carne», les seguían «el fuego

que  encendiste  en  mí»,  «la  ola  de

deseo»  que  la  había  «arrastrado», 

«nuestra  noche»,  de  la  que  había  salido

«agotada 

de 

placer», 

y 

así

sucesivamente,  hasta  alcanzar  un  nivel

de  estupidez  casi  doloroso,  que  dejaba

claro el tipo de mujer que era. 

Las  cartas  eran  idiotas,  pero  la

angustia  era  muy  real.  Privada  de  la

posibilidad 

de 

abortar 

por 

la

religiosidad  de  sus  padres  (y  tal  vez

suya  también),  iba  a  convertirse  en  lo

que  ellos  debían  de  llamar  una  madre

soltera,  tendría  que  criar  sola  a  su

hijo…  Antoine  pensó  en  la  vida  que  la

esperaba. A veces, sus pensamientos no

eran demasiado brillantes: con lo guapa

que  era,  se  decía,  incluso  con  un  hijo

encontraría  marido  sin  dificultad.  En

cuanto  a  sus  padres,  les  encantaría

llevar  aquella  cruz,  lo  harían  con  una

visible  dignidad  de  sacrificados,  y  al

final todo el mundo estaría contento. 

Un día de principios de octubre, con

tiempo lluvioso en toda Francia, Antoine

echó  a  correr  para  coger  el  tranvía  y

resbaló  en  la  calzada,  pero  consiguió

mantener el equilibrio de milagro. 

Unos días después, su madre no tuvo

tanta suerte. Al cruzar la calle mayor, la

atropelló  un  coche:  se  oyó  un  ruido

sordo y la gente vio a la señora Courtin

alzarse 

en 

el 

aire 

y 

aterrizar

pesadamente 

en 

la 

acera. 

La

hospitalizaron. Avisaron a su hijo. 

Antoine  y  Laura  estaban  en  la  cama

(hacía un mes que no paraban, a veces el

miedo a la ruptura tiene esos efectos…). 

Él  descolgó  el  teléfono  y  se  quedó

petrificado. Laura estaba a la espera. La

enfermera  del  hospital  no  entró  en

detalles,  pero  de  todas  formas  lo  mejor

era acudir sin dilación…

Descompuesto 

por 

la 

noticia, 

Antoine se subió al primer tren a Saint-

Hilaire, adonde llegó a última hora de la

tarde. 

Aunque 

las 

visitas 

están

prohibidas, le había dicho la enfermera, 

le  dejarán  pasar.  Cogió  un  taxi.  Lo

recibieron  con  tantas  precauciones  que

echó  mano  de  un  práctico  atajo,  soy

médico. 

Su  colega  no  se  dejó  enredar:  tenía

delante  al  familiar  de  un  paciente,  nada

más. 

—Su 

madre 

ha 

sufrido 

un

traumatismo  craneal.  El  examen  clínico

no presenta ninguna anomalía, el escáner

es  tranquilizador,  pero  está  en  coma

profundo…  Por  el  momento,  es  difícil

decir nada más. 

No  se  ofreció  a  mostrarle  las

radiografías y se limitó a la información

mínima.  Hizo  exactamente  lo  que

Antoine habría hecho en su lugar. 

La  señora  Courtin  dormía.  Antoine

se  acercó,  se  sentó,  le  cogió  la  mano  y

se echó a llorar. 

Durante  ese  tiempo,  Laura  se  había

encargado de reservarle una habitación. 

En el Hôtel du Centre. 

Llegó  en  plena  noche.  En  el

vestíbulo  flotaba  un  olor  a  cera;  no  lo

olía desde la infancia, cualquiera habría

dicho  que  era  el  olor  distintivo  de  la

región.  Papel  pintado  con  flores

estampadas,  cortinas  de  cretona,  colcha

de  ganchillo…  Laura  había  hecho  una

buena  elección:  la  habitación  le

recordaba a su madre. 

Se  acostó  vestido  y  se  durmió. 

Creyó despertarse, a saber qué hora era, 

su  madre  estaba  allí,  en  la  habitación, 

sentada en el borde de la cama. 

«Antoine,  ¿te  pasa  algo?  —le

preguntaba—. Te has acostado vestido y

con los zapatos puestos… No es propio

de ti… Si estás enfermo, ¿por qué no me

lo dices?»

Se  espabiló  y  se  dio  una  ducha,  el

ruido de las cañerías debió de despertar

a todo el hotel. 

Llamó  a  Laura  y  la  sacó  de  un

profundo  sueño,  pero  ella  le  dijo  te

quiero,  medio  dormida  aún,  te  quiero, 

estoy  a  tu  lado,  y  Antoine  miró  la

habitación.  Sólo  deseaba  una  cosa, 

acurrucarse  contra  su  cuerpo,  oler  su

amor,  sentir  su  calor,  fundirse  con  ella, 

desaparecer,  y  Laura  repitió  te  quiero, 

con  una  voz  grave,  lejana  y  a  la  vez

presente,  y  él  se  echó  a  llorar  y  luego

volvió  a  dormirse,  pero  con  las

primeras  luces  del  día  estaba  ya  en  la

calle, camino del hospital. 

Se  preguntó  si  debía  avisar  a  su

padre.  No  tenía  sentido,  su  madre  y  él

llevaban  divorciados  una  eternidad.  Su

padre se sentiría obligado a presentarse

para demostrar que estaba al lado de su

hijo,  lo  que  sería  una  mentira,  o  se

negaría a ir, porque hacía más de veinte

años  que  aquella  mujer  no  significaba

nada para él. Antoine sólo tenía a Laura. 

Era  increíble  la  poca  gente  a  la  que  se

reducía su vida. 

La  señora  Courtin  no  se  había

movido  un  milímetro  desde  la  noche

anterior. 

Antoine  consultó  los  diagramas, 

examinó 

las 

curvas, 

comprobó

mecánicamente  los  reglajes.  Después, 

agotados  todos  los  subterfugios,  volvió

a  sentarse  junto  a  la  cabecera  de  la

cama. 

Una  preocupación  había  desplazado

a otra. En ese momento, en el silencio de

la habitación y debido a la inactividad a

la que se veía forzado, se dio cuenta de

que  sólo  estaba  a  unos  kilómetros  de

Beauval. 

Era  imposible  saber  cómo  acabaría

la  historia.  ¿Moriría  la  señora  Courtin? 

¿Encontrarían al fin el cuerpo de Rémi? 

Y  si  lo  hacían,  ¿sería  antes,  o  después

del fallecimiento de la señora Courtin? 

Lo  que  agotaba  a  Antoine  ya  no  era

la  culpa,  ni  el  miedo  a  que  lo

descubrieran,  sino  la  espera.  La

incertidumbre.  La  sensación  de  que, 

mientras  no  se  alejara  de  allí,  podía

pasar  cualquier  cosa,  su  vida  podía

quedar  arruinada  en  unos  segundos. 

Ahora  ya  sólo  era  cuestión  de  unos

meses.  Como  en  las  carreras  de  fondo, 

los  últimos  kilómetros  le  parecían  los

más duros. 

A  primera  hora  de  la  tarde  se

presentó  el  doctor  Dieulafoy  tal  como

cabía  esperar  de  él,  discreto  y

reservado.  Parecía  que  se  hubiese

equivocado  de  habitación,  que  volvería

a  salir  en  cuanto  se  percatara  de  su

error.  Y  seguramente  era  lo  que  se

disponía  a  hacer  cuando  vio  a  Antoine

en  el  cuarto.  Disimuló  su  incomodidad, 

pero con ese segundo de vacilación que

suele  traicionar  a  la  gente  sorprendida

por una situación inesperada. 

Antoine  llevaba  años  sin  verlo. 

Había  envejecido  mucho,  pero  su  cara, 

aunque 

apergaminada, 

seguía 

tan

impasible,  tan  impenetrable  como  la

recordaba.  ¿Seguiría  llevando  la  misma

vida  solitaria  y  misteriosa  de  antaño, 

haciendo  la  limpieza  de  la  consulta  los

domingos con su viejo chándal? 

Los  dos  hombres  se  estrecharon  la

mano  y  se  quedaron  sentados  uno

enfrente  del  otro,  observando  a  la

señora 

Courtin, 

hasta 

que

comprendieron  que  aquel  silencio  se

parecía al de los velatorios. 

—¿En  qué  curso  está  usted?  —le

preguntó al fin el médico. 

—El último…

—¡Vaya! ¿Ya? 

La  voz  de  Dieulafoy  retrotrajo  a

Antoine  a  aquellos  extraños  minutos  de

hacía  tantos  años.  «Si  te  hubiera

hospitalizado,  las  cosas  habrían  ido  de

otro modo, ¿comprendes?»

Era  verdad.  Si  ese  día  lo  hubieran

hospitalizado  por  intentar  suicidarse,  se

habría  abierto  una  investigación,  lo

habrían interrogado, habría confesado el

asesinato  de  Rémi  y  todo  habría

acabado  para  él.  De  eso  lo  había

protegido el médico. 

¿Qué  sabía  exactamente?  Nada

concreto.  Pero  el  deseo  de  morir  de

aquel chico de doce años, horas después

de  la  desaparición  del  hijo  de  sus

vecinos,  mientras  el  pueblo  entero

giraba  alrededor  de  ese  dramático

suceso,  debía  de  haber  adquirido  un

significado 

terrible, 

de 

haber

representado  un  auténtico  caso  de

conciencia para él. 

«Si es que ocurre algo, puedes pedir

que venga, llamarme…», le había dicho. 

Ese  día  no  había  llegado.  Era

curioso  que  el  médico  reapareciese

cuando  Antoine  se  sentía  más  cerca  del

abismo que nunca. 

Ahora  era  cuando  iba  a  «ocurrir

algo»,  sobre  lo  que  el  doctor  Dieulafoy

no  tenía  la  menor  idea,  porque  el

cadáver  de  Rémi  no  tardaría  en

aparecer. 

Antoine  miró  el  pálido  rostro  de  su

madre. 

Ella 

también 

había 

presentido

«algo»,  pero  no  había  querido  ir  más

allá.  Su  intuición  le  había  dicho  que  su

hijo  debía  de  tener  alguna  relación  con

aquella  tragedia  y  a  partir  de  entonces

había intentado protegerlo de un peligro

desconocido  pero  angustioso,  y  ese

andamiaje  de  mentiras,  ignorancia  y

silencios  había  aguantado  casi  doce

años. 

En  ese  momento,  Antoine  estaba  en

aquella  habitación  de  hospital  con  los

dos  únicos  testigos  de  su  drama:  dos

adultos  que,  en  su  día  y  cada  uno  a  su

manera, habían preferido callar. 

El  círculo  estaba  a  punto  de

cerrarse. 

En  aquel  mismo  instante,  los

camiones  para  el  transporte  de  los

troncos  debían  de  estar  subiendo  la

colina  y  dirigiéndose  al  bosque  de

Saint-Eustache, 

mientras 

las

excavadoras  movían  y  levantaban  los

árboles. 

En 

vez 

de 

dispersarse

definitivamente, o quedar enterrados por

las  orugas  de  las  máquinas  forestales, 

los  restos  de  Rémi  Desmedt  se  alzarían

de  pronto,  como  la  estatua  del

Comendador, para exigir justicia al fin y

pedir  que  alguien  se  ocupara  de

desenmascarar, 

detener, 

juzgar 

y

condenar a Antoine Courtin. 

La señora Courtin había empezado a

farfullar palabras ininteligibles. 

A  ambos  lados  de  la  cama,  los  dos

hombres 

la 

miraban, 

escuchando

aquellos  balbuceos,  a  los  que  resultaba

inevitable  buscar  un  significado  por

vana que fuera la tarea. 

—¿Qué hará después? —preguntó el

médico. 

¿A qué se refería? Antoine buscó en

su  mente  y  acabó  relacionando  la

pregunta 

con 

la 

conversación

interrumpida. 

—¡Ah!  Trabajo  humanitario.  Ya  he

pasado las entrevistas…

El  doctor  Dieulafoy  se  quedó

pensativo unos instantes. 

—Claro,  quiere  usted  irse…  —De

pronto,  levantó  la  cabeza  y  miró  a

Antoine  como  si  hubiera  tenido  una

súbita  revelación—.  Esto  es  muy

pequeño, ¿verdad? 

Él quiso protestar. 

—Sí, sí —prosiguió el médico—, es

muy  pequeño.  Lo  comprendo,  ¿sabe? 

Quiero decir…

Y  se  sumió  en  una  profunda

meditación,  tras  la  cual  se  levantó  y  se

fue  como  había  venido,  a  su  manera

silenciosa  e  impersonal  como  la  de  un

gato,  contentándose  con  una  inclinación

de  la  cabeza  y  una  sorprendente  y

enigmática declaración:

—Le tengo mucho aprecio, Antoine. 

La  fantasía  de  éste  de  no  volver  a

poner  los  pies  en  Beauval  no  pasó  de

ese 

día. 

A 

media 

tarde, 

la

administración  del  hospital  pidió  unos

documentos  y  algunos  efectos  de  la

señora  Courtin,  y  quien  tendría  que  ir  a

buscarlos sería él, no había nadie más. 

La  perspectiva  de  volver  al  pueblo

lo  inquietaba.  La  casa  de  su  madre

estaba al lado de la de los Mouchotte y

no le costaba imaginar la penosa escena

que  tendría  lugar  si  Émilie  se  enteraba

de que estaba allí. 

Perdió el tiempo, buscó todo tipo de

excusas, era mejor esperar a que asearan

a  su  madre,  ya  iría  después  de  que

pasara el médico, etcétera. 

Encendió 

mecánicamente 

la

televisión,  para  el  informativo  de  la

tarde. 

La  noticia  más  importante  de  la

mañana  se  anunciaba  una  y  otra  vez  en

todas  las  cadenas  nacionales  de

información  continua:  acababan  de

exhumar  los  huesos  de  un  niño  en  el

parque de Saint-Eustache. 

La  gendarmería  se  había  limitado  a

confirmar el hallazgo y rechazaba hacer

cualquier  suposición  sobre  la  identidad

de la víctima, pero como era lógico, los

periodistas, 

así 

como 

todos 

los

habitantes  de  la  comarca,  tenían  una

única  idea  en  la  cabeza:  sólo  podía

tratarse  del  cuerpo  de  Rémi  Desmedt, 

¿quién iba a ser si no? 

Antoine  esperaba  esa  noticia.  De

hecho,  había  tenido  más  de  diez  años

para  preverla,  pero  en  el  fondo,  como

sucede  cuando  muere  alguien  cercano, 

no estaba preparado. 

Los 

reportajes 

se 

sucedían, 

relegando  a  un  segundo  plano  otros

problemas del momento. Habían filmado

las  obras  interrumpidas,  los  camiones

parados,  las  excavadoras  en  silencio,  a

los  técnicos  de  la  policía  judicial  con

sus  batas  blancas,  atareados  alrededor

de  los  vehículos,  cuyos  faros  giratorios

iluminaban  las  barreras  que  cerraban  la

zona,  en  la  que  se  afanaban  individuos

con  traje  o  uniforme…  Sin  embargo, 

todo eso sólo era el decorado, lo que en

realidad  apasionaba  a  los  medios  era

Rémi  Desmedt.  La  foto  que  en  otros

tiempos se había utilizado para el aviso

de  búsqueda  fue  sin  duda  la  más

difundida y la más vista en toda Francia

durante  esas  primeras  horas.  Los

reporteros  se  habían  lanzado  tras  la

pista  de  la  señora  Desmedt  y  tenían

sitiado  su  domicilio.  Aún  no  habían

conseguido entrevistarla, pero no habían

tenido  ninguna  dificultad  en  recoger  los

testimonios  de  vecinos,  comerciantes, 

concejales,  transeúntes,  el  cartero, 

profesores, padres de alumnos, todos al

borde  de  las  lágrimas  de  pura  emoción, 

el  pueblo  se  disponía,  con  deleite,  a

comulgar en el dolor. 

Los  previsibles  estragos  de  esa

difusión mediática anulaban todo lo que

Antoine  había  intentado  imaginarse

racionalmente.  Vamos,  se  decía,  piensa, 

qué va a pasar…

Ése fue el momento que eligió Laura

para  llamarlo.  Antoine  no  se  sintió  con

ánimos para responder. 

Con  la  señora  Courtin  delirando  a

sus  espaldas  en  voz  cada  vez  más  alta, 

Antoine  se  pasó  el  resto  del  día

pendiente  de  la  evolución  de  los

acontecimientos y de las especulaciones

sobre  el  análisis  de  los  restos

encontrados  y  la  probable  identidad  de

la  víctima  (mostraban  la  foto  de  Rémi

sonriendo, con la camiseta del elefantito

azul y el mechón aplastado), a la espera

de que se determinaran las causas de la

muerte y los actos violentos que pudiera

haber sufrido el niño antes o después de

morir. Se informó de la reapertura de la

investigación, aunque la gendarmería, la

justicia  y  el  ministerio  aseguraron  que

nunca  se  había  cerrado.  Aguardaban, 

pacientes  y  esperanzados,  algún  indicio

que  permitiera  iniciar  nuevas  pesquisas

y detener al fin al culpable. 

Cuando,  exhibiendo  una  dignidad

acorde  a  las  circunstancias  ante  la

cámara  de  su  cadena  de  información

continua, una joven periodista empezó a

hablar  micrófono  en  mano  en  la  plaza

del  ayuntamiento,  rodeada  de  una

población  tranquila  y  respetuosa,  que, 

no  obstante,  intentaba  verse  en  las

pantallas de retorno de imagen, Antoine

tuvo ganas de vomitar. 

«Según 

los 

investigadores, 

la

hipótesis  del  secuestro  sigue  siendo

verosímil,  pero  parece  más  probable

que  el  niño  no  fuera  llevado  muy  lejos

de  aquí,  que  permaneciera  retenido

dentro  de  los  límites  del  municipio.  En

consecuencia, 

la 

investigación 

se

concentrará  en  el  pueblo  mismo…  En

Beauval, donde nos encontramos.»

El  caso  volvía  al  punto  de  partida; 

aquella serpiente reptaba ahora hacia la

casa  de  la  señora  Courtin.  Aún  podían

interrogarlo, le preguntarían al niño que

había sido si recordaba algo, y cada vez

que  se  viera  obligado  a  mentir  sería

como levantar un yunque. Ya no se sentía

con fuerzas. 

En  cuanto  un  gendarme  llamara  a  la

puerta,  le  tendería  las  muñecas  sin

rechistar. 

Olvidó que tenía que ir a Beauval a

buscar  unos  papeles.  Aunque  el  delirio

de  la  señora  Courtin  había  entrado  en

una  fase  cada  vez  más  activa,  Antoine, 

muerto 

de 

cansancio, 

consiguió

adormilarse sentado en la silla y cuando

se despertó eran más de las cinco de la

madrugada.  El  espejo  del  pequeño

cuarto  de  baño  le  devolvió  una  cara  de

delincuente. Salió del hospital y caminó

hasta  la  estación,  donde  los  taxis

esperaban el primer tren de París. Tomó

uno  a  Beauval,  confiando  en  llegar  a

casa  de  su  madre  sin  encontrarse  con

nadie. Así fue. 

Cuando bajó del taxi, no pudo evitar

echar  un  vistazo  a  la  casa  de  al  lado. 

Casualidad  o  intuición,  aunque  aún  no

eran  las  seis,  detrás  de  su  ventana,  la

señora  Mouchotte,  inmóvil,  intemporal, 

lo  seguía  con  la  mirada.  Ante  su

espectral belleza, rayana en la pesadilla, 

Antoine  tuvo  la  sensación  de  ver  a  una

araña  al  final  de  su  hilo,  lista  para

saltar…

Se  apresuró  a  entrar  en  casa  de  su

madre. 

En  la  vivienda  de  la  señora  Courtin

reinaba una pulcritud muy de provincias. 

Los  documentos  habían  estado  en  el

mismo  cajón  desde  que  el  mundo  era

mundo. En la silla del hospital, Antoine

había dormido incómodo y con un sueño

agitado;  como  estaba  molido,  se  tumbó

en  el  sofá,  se  durmió  y  se  despertó  a

media  mañana,  cansado,  deprimido, 

espeso, como después de una borrachera

o de una Nochebuena, que venía a ser lo

mismo. 

Utilizó  la  vetusta  cafetera  de  su

madre  para  prepararse  un  café  que

reprodujo con toda fidelidad el olor y el

sabor  que  habían  acompañado  su

infancia. 

No  se  resistió  a  su  necesidad  de

retomar  la  actualidad  donde  la  había

dejado,  y  encendió  la  tele.  El  fiscal

llenaba la pantalla con su cara y hablaba

de  «la  identidad  de  la  víctima  cuyo

esqueleto fue hallado ayer». 

«Se  trata,  efectivamente,  del  niño

Rémi  Desmedt,  desaparecido  el  23  de

diciembre de 1999»

Antoine  soltó  la  taza,  que  se  hizo

añicos  sobre  la  alfombra.  Tuvo  el

curioso  reflejo  de  volverse  hacia  la

ventana,  como  si  esperara  ver  a  todo

Beauval congregado ante la antigua casa

de  los  Desmedt  y  a  la  muchedumbre

clamando venganza tras los cristales. 

«La  inundación  de  ese  año  no

alcanzó  las  alturas  de  Saint-Eustache. 

Los  restos  del  niño,  protegidos  por  los

numerosos  árboles  que  se  derrumbaron

esos  días,  no  se  han  deteriorado  en

exceso  con  el  paso  de  los  años  y  han

permitido  que  la  policía  judicial

realizara los análisis pertinentes.»

Antoine  miró  los  fragmentos  de  la

taza esparcidos por la alfombra; el café

derramado  formaba  un  charco  oscuro, 

que  se  extendía  como  una  mancha  de

vino por un mantel…

«El  niño  recibió  un  fuerte  golpe  en

la  sien  derecha,  que  sin  duda  le

ocasionó  la  muerte.  Aún  es  demasiado

pronto  para  decir  si  sufrió  otras

agresiones.»

No estaba pasando nada que no fuera

totalmente lógico, pero la velocidad con

que las investigaciones avanzaban en su

dirección  le  hizo  perder  los  nervios.  Si

a eso se añadía el cansancio de los dos

últimos días…

Se  levantó,  reunió  con  esfuerzo  los

papeles que tenía que llevar al hospital, 

llamó  al  taxi  de  Fuzelières  y  salió  a

esperarlo, necesitaba aire. 

No  tuvo  tiempo  de  retroceder, 

cuando un reportero de radio lo asaltó a

la entrada del jardín. 

—Vive usted en la casa contigua a la

del pequeño Rémi Desmedt en la época

de  su  desaparición,  ¿lo  conocía  bien? 

¿Qué clase de niño era? 

Antoine balbuceó unas palabras, que

le pidieron que repitiera…

—Pues… era un vecino…

Antoine  no  estaba  a  la  altura.  ¿No

comprendía  que  la  respuesta  tenía  que

ser  más  personal,  más  emotiva?  El

reportero se impacientaba. 

—Sí, claro, pero… ¿cómo era? 

El taxi llegó, Antoine se precipitó al

interior. 

Por  la  ventanilla,  vio  que  el

periodista  ya  se  había  vuelto  hacia  una

joven  rubia.  Era  Émilie,  que  había

salido  de  casa  arrebujada  en  el  chal  de

su  madre.  Había  engordado.  Mientras

contestaba  a  las  preguntas  del  hombre, 

seguía con mirada rencorosa el taxi que

se alejaba. 

La 

señora 

Courtin 

continuaba

delirando  de  manera  intermitente  y

atormentada,  se  agitaba,  volvía  la

cabeza  a  todos  lados,  decía  sílabas

repetitivas  e  incomprensibles,  nombres

(«¡Antoine!  ¡Christian!»),  los  de  su  hijo

y  de  su  exmarido,  y  otros  («¡Andrée!»)

que debían de remontarse a la infancia. 

Antoine permaneció todo el día a su

lado. Le secaba la frente, salía mientras

la  aseaban,  volvía  a  entrar  y  se  sentaba

de 

nuevo, 

exhausto, 

enfermo, 

atormentado. 

El  delirio  de  la  señora  Courtin

parecía  encerrado  en  un  bucle.  Su

cabeza  seguía  haciendo  los  mismos

movimientos,  sus  labios  farfullaban  las

mismas  palabras:  «¡Antoine!  ¡Andrée!»

Estar  allí  era  aún  más  angustioso

porque, en la televisión de la pared, los

reportajes 

sobre 

«el 

caso 

Rémi

Desmedt» se sucedían sin interrupción. 

Habían  desempolvado  imágenes  de

archivo. Sólo tenían una docena de años, 

pero  habían  envejecido  enormemente. 

Beauval,  con  el  plátano  de  la  plaza  del

ayuntamiento;  la  casa  de  Rémi,  con  el

señor  Desmedt  enfadándose  con  los

periodistas  y  tratando  de  ahuyentarlos

como a una nube de mosquitos; el señor

Weiser,  el  alcalde,  en  su  papel  de

atareado  organizador  la  mañana  de  la

batida;  la  partida  de  los  grupos  de

búsqueda  hacia  el  bosque  comunal; 

luego,  imágenes  de  los  temporales,  de

las  inundaciones,  coches  destrozados, 

árboles  caídos,  vecinos  exhaustos, 

desmoralizados…

Durante todo el día, Laura dejó en el

móvil de Antoine mensajes de texto que

se resumían en lo mismo: te quiero. 

Alrededor de las seis de la tarde, la

señora  Courtin  salió  al  fin  del  coma. 

Antoine  llamó  a  las  enfermeras.  Al

instante  se  inició  el  zafarrancho  de

combate.  Lo  sacaron  de  la  habitación  y

tuvo que esperar en el pasillo, hecho un

manojo  de  nervios.  Pasó  más  de  una

hora  antes  de  que  una  enfermera  saliera

a  confirmarle  que  su  madre  había

recobrado  el  conocimiento  y  añadiera

que 

permanecería 

en 

observación

bastante  tiempo,  que  no  hacía  falta  que

se  quedara  allí  y  que  lo  avisarían  si  su

situación evolucionaba. 

Entró  a  coger  su  ropa.  Iba  a  volver

al hotel y a dormir, dormir…

El  televisor  seguía  encendido. 

Antoine alzó la cabeza hacia la pantalla. 

«Los técnicos de la policía científica

han encontrado en el lugar de los hechos

un cabello que al parecer no pertenece a

la  víctima.  Evidentemente,  no  puede

deducirse  de  ello  que  corresponda  al

asesino,  si  bien  las  probabilidades  son

altas…  La  determinación  del  ADN  está

en marcha. Una vez se sepa el resultado, 

es  decir,  muy  pronto,  se  comparará  con

el  ADN  conservado  en  el  archivo

nacional  de  huellas  genéticas.  En  caso

de  coincidencia,  se  pedirá  a  la  persona

en cuestión que explique la presencia de

uno de sus cabellos junto a los restos del

niño desaparecido…»
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Poco  antes  de  medianoche,  Antoine, 

tumbado en la cama de la habitación del

hotel, oyó que alguien se acercaba por el

pasillo  y  llamaba  a  la  puerta.  Sin

esperar  respuesta,  Laura  entró,  dejó  el

bolso  y  se  quitó  la  chaqueta.  Antes  de

que  Antoine  pudiera  abrir  la  boca, 

estaba echada encima de él, con la cara

en  su  cuello,  respirando  ruidosamente, 

como  si  hubiera  estado  corriendo. 

Antoine  la  rodeó  con  los  brazos.  No

acababa  de  saber  lo  que  aquella

inesperada visita le hacía sentir. 

En  otros  tiempos,  la  habría  vuelto

boca arriba hacía rato, pero esa noche…

No  conseguía  imaginar  la  reacción

de Laura cuando se enterara de quién era

en realidad. Para su madre era diferente, 

sabía  algo  desde  el  principio.  Una  se

iría; la otra se moriría. Después de estar

un  buen  rato  tumbada  encima  de  él, 

Laura  se  desnudó,  desnudó  a  Antoine

como  si  fuera  un  niño,  abrió  la  cama

para  que  pudieran  meterse  dentro,  se

acurrucó a su lado y se durmió, pegada a

él. 

Antoine  estaba  exhausto,  pero  no

podía dormir. Laura respiraba profunda, 

tranquilamente.  Su  confianza  lo  apenó. 

Se echó a llorar en silencio. 

Sin abrir los ojos, sin moverse, ella

deslizó  un  dedo  por  su  mejilla  para

atrapar una lágrima y dejó su mano allí. 

Al  cabo  de  unos  instantes,  Antoine

estaba dormido y, cuando se despertó, su

reloj  marcaba  las  nueve  y  media.  Laura

se había ido dejándole un mensaje en el

margen  de  una  página  arrancada  de  una

revista: «Te quiero.»

Pasaron  dos  días  durante  los  cuales

vio  a  su  madre  recuperarse  de  hora  en

hora.  Seguía  pálida  y  cansada  y  comía

muy  poco,  pero  sus  frases  sólo  eran

incoherentes  a  ratos,  sus  puntos  de

referencia 

espacio-temporales 

se

estaban  restableciendo,  su  equilibrio  se

fortalecía  y,  tras  una  última  sesión

radiográfica,  decidieron  mandarla  de

vuelta a casa. 

Deseosa  sin  duda  de  mostrar  que

tenía  «la  cabeza  en  su  sitio»,  la  señora

Courtin se empeñó en hacerse la maleta

ella  sola,  apoyándose  de  vez  en  cuando

en el borde de la mesilla de noche o en

la  cama  con  la  punta  de  los  dedos  si

notaba que le fallaba el equilibrio. 

Antoine  se  limitaba  a  pasarle  la

ropa,  que  a  continuación  ella  plegaba  y

apilaba  con  esmero,  pero  los  ojos  tanto

del  uno  como  de  la  otra  seguían

pendientes  de  la  pantalla,  donde  no  se

hablaba  de  otra  cosa  que  de  las

novedades del «caso Rémi Desmedt». 

Antoine  reconoció  a  la  joven

periodista  a  la  que  había  visto  delante

del  ayuntamiento  de  Beauval  unos  días

antes. 

«Así  pues,  el  ADN  ha  hablado,  y

ahora la policía sabe un poco más sobre

el  propietario  del  cabello  hallado  junto

a los restos del pequeño Rémi Desmedt. 

Se  trata  de  un  individuo  de  sexo

masculino  y  raza  blanca.  Aunque  no  es

posible  determinar  su  altura,  en  cambio

se  sabe  con  certeza  que  tiene  los  ojos

castaños  y  el  pelo  rubio.  Por  supuesto, 

esta  descripción  se  corresponde  con  un

gran número de individuos y no permite

a  los  investigadores  elaborar  un  retrato

robot de esa persona.»

Antoine  esperó  a  que  repitieran  la

noticia  para  sacar  una  conclusión  en  la

que aún no se atrevía a creer: la policía

tenía  un  ADN,  el  suyo  con  toda

probabilidad, pero él nunca había estado

fichado  y,  mientras  no  lo  estuviera,  las

posibilidades  de  que  lo  condenaran  por

el asesinato de Rémi Desmedt eran casi

nulas…

Parecía 

poco 

probable 

que

reabrieran 

la 

investigación; 

para

empezar, en qué dirección irían…

Pasados  más  de  diez  años,  el  caso

Rémi  Desmedt  había  revuelto  un  poco

las aguas, para desaparecer de nuevo. 

¿Retomaría su vida el curso normal? 

—Pero  bueno,  ¡señora  Courtin…! 

¡Contábamos con usted para Navidades! 

La  enfermera,  una  chica  morena  y

menuda,  de  ojos  chispeantes,  debía  de

decirles  lo  mismo  a  todos  los  que  se

iban  y  seguramente  esperaba  tener  el

éxito  de  costumbre  con  ellos,  pero  en

cambio  se  encontró  con  dos  personas

inmóviles,  hechizadas  por  la  pantalla

del  televisor,  por  la  que  también  ella

acabó interesándose. 

La 

cámara 

enfocaba 

el

supermercado  de  Fuzelières  y,  más  en

concreto,  una  puerta  lateral  del  edificio

reservada al personal, por la que estaba

saliendo  el  señor  Kowalski,  escoltado

por dos gendarmes. 

«El  único  sospechoso  en  este  caso

sigue siendo el señor Kowalski, antiguo

charcutero  de  Marmont,  liberado  en  su

día  por  falta  de  pruebas.  No  cabe  duda

de  que  los  investigadores  presionarán  a

este  único  detenido  para  obtener  de  él

una muestra que les permita comparar su

ADN con el del cabello hallado junto a

la desgraciada víctima de 1999.»

Los  movimientos  de  la  señora

Courtin se habían vuelto más bruscos. 

Le  costaba  disimular  la  furia  que

Antoine  siempre  le  había  conocido  en

relación  con  el  señor  Kowalski.  Su

madre se sentía engañada por su antiguo

jefe,  al  que,  sin  embargo,  había

atribuido  en  otros  tiempos  una  sólida

fama  de  tacaño  y  explotador.  Sin  duda, 

experimentaba  también  esa  mezcla  de

antipatía  e  indignación  que  se  suele

sentir  cuando  se  ha  tratado,  sin  saberlo, 

a  alguien  que  luego  resulta  ser  un

individuo 

malvado, 

manipulador, 

incluso monstruoso. 

Era  la  segunda  vez  que  Antoine

presenciaba  su  detención  y  la  segunda

que  pensaba,  de  manera  confusa  y  sin

avergonzarse  demasiado,  que  sería  un

enorme alivio que se cometiera un error

judicial. Evidentemente, en esta ocasión

no  había  la  menor  posibilidad,  pues  el

ADN no mentiría como podía hacerlo un

testigo, pero aun así, no pudo evitar que

la  esperanza  de  que  Kowalski  fuera

condenado  en  su  lugar  lo  invadiera  una

vez  más.  Antoine  llevaba  muchos  años

sin  verlo.  También  había  envejecido  lo

suyo:  tenía  el  pelo  blanco,  su  afilado

rostro  parecía  todavía  más  huesudo  y

caminaba  con  paso  lento  y  balanceando

los brazos. 

La reputación de su negocio no había

sobrevivido  a  su  detención  en  1999.  La

charcutería  había  decaído  de  año  en

año,  la  había  tenido  que  vender  y  se

había convertido en el jefe de la sección

de carnes y embutidos del supermercado

de Fuzelières. 

Al  señor  Kowalski  lo  soltarían  al

cabo  de  unas  horas,  un  día  o  dos  como

mucho,  sería  seguramente  el  último

vuelco  de  aquel  asunto,  destinado  a

partir  de  entonces  a  engrosar  los

archivos  de  la  policía.  Antoine  sentía

que  el  pecho  se  le  ensanchaba  minuto  a

minuto,  mientras  las  imágenes  se

atropellaban en su mente: Laura, el final

de 

sus 

estudios, 

la 

marcha 

al

extranjero…

La  señora  Courtin  volvió  a  su  casa

(¡En  taxi!  Podíamos  haber  cogido  el

autobús…),  la  ventiló  bien  (¡Podrías

haberlo hecho tú, Antoine!), hizo la lista

de  la  compra  (¡Ojo,  las  tostadas,  que

sean  Heudebert,  si  no  hay,  no  cojas

otras!)…

Dentro  de  poco  no  tendría  que

aguantar  todo  eso  que  siempre  lo  había

fastidiado  tanto,  pero  de  momento

recibía los comentarios de su madre con

buen  humor,  porque  estaba  contento  y

aliviado de verla de vuelta en casa. 

Ha  sido  más  el  susto  que  otra  cosa, 

les  explicaba  la  señora  Courtin  a  los

conocidos que la llamaban. 

La  noticia  de  su  regreso  ya  había

dado tres veces la vuelta a Beauval. 

Antoine  retrasó  cuanto  pudo  el

momento de ir al pueblo, de enfrentarse

a todos los que le preguntarían por ella. 

Así  que  Blanche  ya  está  en  casa…

Bueno,  qué  bien,  muy  bien,  no  sabes  lo

preocupados  que  estábamos,  yo  no

estaba  aquí,  pero  me  contaron  el  salto

que  pegó,  sí,  sí,  hemos  estado  muy

preocupados…  También  se  preguntaba

con  inquietud  si  los  Mouchotte  habrían

hecho  pública  la  desgracia  de  su  hija, 

pero  no,  nadie  estaba  al  corriente.  Ni

Émilie  ni  sus  padres  habían  querido

afrontar  una  situación  que  habrían

criticado en cualquier otro. 

Théo,  que  subía  los  peldaños  del

ayuntamiento  de  tres  en  tres,  le  hizo  un

rápido  gesto  desde  lejos.  También  se

cruzó con «la señorita», como llamaban

a la hija del señor Vallenères. Dos veces

por semana, salía de la residencia donde

la  habían  ingresado  al  morir  su  padre  y

se  daba  una  vuelta  por  el  pueblo, 

empujada  por  una  cuidadora.  Se

instalaba en la terraza del Café de París, 

donde  en  verano  se  comía  un  helado

mientras  la  enfermera  le  limpiaba  los

churretones de la barbilla, y en invierno

un  chocolate  muy  caliente,  que  la  mujer

le  daba  a  beber  a  pequeños  sorbos.  Su

silla de ruedas ya no era el estrambótico

y  vistoso  vehículo  de  antaño,  pero  ella

no  había  cambiado:  su  cuerpo  era  la

misma  vid  seca  de  antes;  sus  manos, 

posadas  como  siempre  sobre  la  manta

de  cuadros  escoceses,  estaban  igual  de

pálidas  y  heladas,  y  su  rostro  seguía

siendo una mirada incandescente en una

máscara mortuoria. 

Antoine  esperó  con  paciencia  su

turno  en  cada  una  de  las  tiendas,  donde

la  gente  intercambiaba  noticias  sin  la

menor prisa. 

Sentía  una  ligera  euforia  que  sin

duda  tenía  mucho  que  ver  con  el

cansancio  de  los  últimos  días,  pero

también  revelaba  un  progresivo  estado

de  confianza.  De  no  ser  por  aquella

historia  con  Émilie  Mouchotte…  Pero

hasta eso le parecía un problema menor, 

comparado  con  las  amenazas  que  se

habían  cernido  sobre  él…  ¿Que  tenía

que rascarse el bolsillo? ¿Y qué? 

Aún no se atrevía a creérselo. 

Iba  a  acabar  sus  estudios,  alejarse

de todo aquello, rehacer su vida. 
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Como  era  de  esperar,  dos  días  después

soltaron  al  señor  Kowalski  sin  cargos, 

pero tan sospechoso como antes para los

vecinos  de  Beauval,  que  no  cambiaban

de  opinión  de  la  noche  a  la  mañana. 

Cuando  el  río  suena,  agua  lleva,  eso

siempre sería así. 

A  medida  que  la  inquietud  de

Antoine  desaparecía,  como  un  eco,  el

interés  de  su  madre  por  las  noticias

locales  se  iba  apagando.  Ya  no  miraba

la pantalla de la televisión con la misma

avidez de los últimos días en el hospital

y,  al  contrario  que  Antoine,  apenas

prestó  atención  a  la  declaración  del

fiscal  a  preguntas  de  los  periodistas

desde  el  palacio  de  justicia  de  la

prefectura:

«No, someter a un examen de ADN a

todos los habitantes de Beauval no tiene

sentido. 

Ese 

proyecto 

excedería

ampliamente 

nuestros 

recursos

financieros  y,  lo  que  es  más  importante, 

no  se  apoyaría  en  ningún  dato  riguroso. 

No  hay  ninguna  razón  objetiva  para

creer  que  el  portador  del  ADN  que

buscamos,  suponiendo  que  corresponda

al  asesino  del  pequeño  Rémi  Desmedt, 

sea  un  vecino  de  Beauval  y  no  de  otro

pueblo  cercano,  o  una  persona  de

paso…»

—¡Pues  claro!  —gruñó  la  señora

Courtin, como si el fiscal confirmara una

teoría 

que 

ella 

siempre 

hubiera

defendido. 

Eliminado  ese  último  obstáculo, 

Antoine  era  libre  de  marcharse.  La

señora  Courtin  estaba  mejor:  había

llegado  el  momento  de  volver  a  casa  y

retomar la preparación de los exámenes. 

—¿Ya?  —preguntó  su  madre  sin

demasiado énfasis. 

Luego  insistió  en  preparar  una

«pequeña 

comida» 

(calificaba 

de

«pequeño»  todo  lo  que  le  parecía

importante),  se  puso  el  abrigo  y  se

dirigió  al  centro,  en  cuyas  tiendas

interpretaría  el  papel  de  resucitada  con

una falsa modestia que hacía sonreír a su

hijo. 

Antoine  recogió  sus  cosas.  No

llamaría a Laura, prefería sorprenderla a

su vez con su llegada. 

Durante la comida, la señora Courtin

se  dio  el  lujo  de  tomarse  un  dedo  de

oporto. Comieron sin decirse gran cosa, 

un  poco  sorprendidos  los  dos  de  estar

allí,  juntos,  en  aquella  circunstancia

imprevista  cuyo  final  parecía  tan

incierto sólo dos días antes. 

Luego,  la  señora  Courtin  miró  la

hora y contuvo un bostezo. 

—Te da tiempo —le dijo Antoine. 

La mujer subió a echar una cabezada

antes de que él se fuera. 

La casa se llenó de silencio. 

De  pronto,  sonó  el  timbre  de  la

puerta. Antoine abrió. 

Era el señor Mouchotte. 

Incómodos por la delicada situación, 

ninguno  de  los  dos  hombres  tuvo  un

gesto para el otro. Antoine se dio cuenta

de  que  nunca  había  hablado  de  tú  a  tú

con el padre de Émilie. 

Se apartó y lo invitó a entrar. 

El  señor  Mouchotte  era  un  hombre

alto,  con  el  pelo  muy  corto,  al  estilo

militar,  y  una  buena  nariz.  El  conjunto, 

reforzado por su permanente voluntad de

afirmar su dignidad y su porte rígido, le

daba un vago aire de emperador romano. 

O  de  profesor  del  siglo  pasado,  porque

solía sujetarse las manos a la espalda, lo

que  le  permitía  sacar  pecho  y  alzar  la

barbilla. 

Antoine  se  sentía  incómodo,  no  le

apetecía  nada  recibir  una  lección  de

moral;  todo  aquel  asunto  no  había  sido

más  que  un  accidente.  Si  los  Mouchotte

se empeñaban en que aquel niño viniera

al mundo, él no podía hacer nada, no se

sentía  en  absoluto  culpable,  pero  veía, 

por 

la 

actitud 

decidida, 

incluso

amenazante  del  hombre,  que  no  podría

escurrir el bulto así como así: había ido

a  pedirle  dinero,  después  de  hacer  sus

cálculos sobre lo que debía de ganar un

médico. 

Antoine  apretó  los  puños.  No  se

había informado de sus derechos y ellos

intentarían 

aprovecharse 

de 

la

situación…

—Antoine…  —empezó  a  decir  el

señor  Mouchotte—,  mi  hija  cedió  a  su

acoso. A su insistencia…

—¡Yo no la violé! 

La intuición le decía que una actitud

ofensiva, resueltamente no culpable, era

la más eficaz, no estaba dispuesto a que

lo manipularan. 

—¡Yo no he dicho eso! —protestó el

señor Mouchotte. 

—Me alegro. Le ofrecí a Émilie una

solución  que  ella  prefirió  rechazar.  Es

su 

decisión, 

pero 

también 

su

responsabilidad. 

El  señor  Mouchotte  se  quedó  mudo

de asombro. 

—¿No querrá decir…? 

Se  ahogaba,  no  le  salían  las

palabras…

Antoine  se  preguntó  si  Émilie  le

habría explicado a su padre su propuesta

de que abortara o si el hombre acababa

de enterarse entonces. 

—Sí 

—confirmó—, 

eso 

es

exactamente  lo  que  quiero  decir…  Aún

es posible… Está… en el límite, pero es

posible. 

—¡La  vida  es  sagrada,  Antoine! 

Dios quiso que…

—¡No me venga con gilipolleces! 

Fue 

si 

como 

si 

lo 

hubiese

abofeteado. 

Podía 

dárselas 

de

emperador romano todo lo que quisiera, 

pero  ya  empezaba  titubear,  lo  que

confirmó  a  Antoine  en  su  combativa

actitud. 

El grito de su hijo había alarmado a

la señora Courtin, cuyos pasos se oyeron

en la escalera. 

—¿Antoine?  —dijo  al  llegar  al

último peldaño. 

Él  no  se  volvió  hacia  ella.  Al

asomar  la  cabeza,  la  señora  Courtin  se

encontró  con  el  extraño  espectáculo  de

aquellos  dos  hombres  frente  a  frente, 

erguidos  como  gallos  de  pelea,  a  punto

de  liarse  a  tortas…  Se  volvió  de

puntillas  a  su  cuarto.  Sumido  en  su

indignación,  el  señor  Mouchotte  ni

siquiera había advertido su presencia. 

—Pero 

bueno… 

usted 

ha

deshonrado a mi hija…

Ahora  hablaba  en  un  tono  más

comedido,  separando  las  sílabas  para

subrayar  que  no  podía  creer  la

barbaridad que estaba diciendo Antoine. 

—Mire,  para  eso  de  la  «deshonra», 

como  usted  la  llama,  puedo  asegurarle

que su hija no tuvo que esperarme. 

Esa  vez  el  señor  Mouchotte  montó

en cólera. 

—¡Está insultando a mi hija! 

La conversación iba de mal en peor, 

y  además  a  Antoine  no  le  gustaba

aprovecharse  de  una  ventaja  tan  fácil, 

pero no pensaba bajar la guardia, por lo

que decidió rematar la jugada:

—Su hija puede hacer con su cuerpo

lo  que  apetezca,  eso  no  es  asunto  mío. 

Pero yo…

—¡Estaba prometida! 

—Sí,  ya,  pero  eso  no  le  impidió

acostarse conmigo. —Tenía que salir de

aquel  atolladero  como  fuera,  y  con  un

interlocutor como aquél, lo mejor era no

andarse  por  las  ramas—.  Mire,  señor

Mouchotte,  comprendo  su  situación, 

pero  entre  usted  y  yo,  su  hija  no  nació

ayer.  De  modo  que  está  embarazada  de

alguien,  desde  luego,  pero  yo  no  tengo

mayor  responsabilidad  en  ese  asunto

que… digamos, los demás. 

—Ya  sospechaba  yo  que  era  usted

una persona despreciable…

—Bueno,  pues  la  próxima  vez

recomiéndele a su hija que elija mejor a

sus amantes. 

El  señor  Mouchotte  asintió  con  la

cabeza, bien, bien, bien…

—En  vista  de  su  actitud…  —De

detrás de la espalda sacó un diario, que

agitó  ante  su  cara  como  si  fuera  un

matamoscas.  El  periódico  de  la  región. 

Antoine no pudo ver si era el del día—. 

Como  todo  el  mundo  sabe…  en  la

actualidad se pueden hacer pruebas. 

—¿Y? 

Antoine estaba pálido. 

El señor Mouchotte comprendió que

iba en la buena dirección. 

—Voy  a  poner  una  demanda  contra

usted.  —Antoine  vio  perfilarse  la

amenaza,  pero  no  acababa  de  calibrar

qué consecuencias tendría en su vida—. 

Lo  llevaré  a  juicio  y  le  obligaré  a

someterse  a  una  prueba  genética  que

demostrará de forma indiscutible que es

usted el padre de la criatura que espera

mi hija. 

Antoine 

se 

quedó 

helado, 

boquiabierto,  incapaz  de  pensar  con

serenidad en la situación. 

Aquel  imbécil  decía  cosas  cuyas

consecuencias no podía calcular. 

—Lárguese  de  aquí  —masculló  con

voz inexpresiva. 

—Aún  puede  elegir  el  camino  del

honor  en  vez  del  de  la  infamia,  tanto

para Émilie como para usted —concluyó

el  señor  Mouchotte—.  Porque,  sépalo

bien, ¡nada me hará cambiar de opinión! 

Iré  ante  los  tribunales,  exigiré  esas

pruebas  y  usted  se  verá  obligado  a

casarse  con  mi  hija  y  a  reconocer  al

niño, le guste o no. 

Giró  sobre  los  talones  con  aire

marcial y se fue dando un portazo. 

Antoine necesitaba apoyarse en algo

y se agarró al marco de la puerta. Tenía

que encontrar una salida. 

Subió  los  escalones  de  dos  en  dos, 

se  encerró  en  su  habitación  y  empezó  a

ir de acá para allá. 

¿Tendría  que  casarse  con  Émilie

Mouchotte? 

La  perspectiva  le  produjo  náuseas. 

Para  empezar,  ¿dónde  vivirían?  Émilie

nunca aceptaría marcharse al extranjero, 

alejarse de sus padres. 

Y,  de  todas  formas,  ¿de  qué  valdría

su  expediente  ante  una  organización

humanitaria siendo padre de una criatura

de un año o dos? 

¿Se  vería  condenado  a  quedarse  en

Beauval? 

Era espantoso. 

Antoine  trató  de  imaginarse  la

situación  de  la  forma  más  concreta

posible.  El  señor  Mouchotte  iba  a

demandarlo. Llegaría al despacho de un

juez…  que  encontraría  ridícula  su

pretensión. 

—Esas  cosas  sólo  se  hacen  en  caso

de  violación,  señor  Mouchotte  —le

diría—. ¿Ha puesto su hija una denuncia

por violación? 

No.  Antoine  se  tranquilizó:  un  juez

nunca  admitiría  una  demanda  así,  era

imposible. 

No  obstante,  el  juez  podía  hacerse

otra  pregunta:  si  tan  seguro  estaba  de

que no era el padre, ¿por qué se negaba

Antoine  Courtin  a  someterse  a  la

prueba? 

Posiblemente,  al  juez  le  llamaría  la

atención que aquel individuo se negara a

someterse a una prueba genética… en el

momento en que se acababa de descubrir

el  ADN  del  asesino  de  Rémi  Desmedt. 

Un  hombre  que,  además,  había  sido  una

de  las  últimas  personas  en  ver  a  Rémi

con vida…

De 

modo 

que, 

para 

mayor

tranquilidad, volverían a interrogarlo. 

Y Antoine lo sabía: no soportaría un

interrogatorio  sobre  lo  que  había

ocurrido doce años atrás. Era imposible. 

Intentaría mentir de nuevo, lo haría mal, 

se 

pondría 

nervioso, 

el 

juez

desconfiaría, no sería la primera vez que

el  culpable  de  un  crimen  de  sangre  era

detenido por un delito menor…

Y  entonces  tal  vez  el  juez  lo

obligaría  a  someterse  a  una  prueba

genética…

Más le valía ceder. 

Hacerse  el  test  ya  para  no  levantar

unas sospechas a las que no sería capaz

de hacer frente. 

Esa  idea  le  proporcionó  cierto

consuelo.  Porque,  después  de  todo,  si

era el padre del niño, pagaría la pensión

y sanseacabó. No iba a echar a perder su

vida  casándose  con  aquella…  Buscó  la

palabra, pero no la encontró. 

Al otro lado del tabique, oyó ruidos

amortiguados,  leves  golpes,  como  los

que  hacen  las  personas  cuidadosas  en

las  habitaciones  de  hotel  cuando  las

paredes son demasiado finas. 

Era  su  madre,  que,  como  de

costumbre,  debía  de  estar  ordenando  su

habitación,  ordenada  a  más  no  poder, 

fingiendo  que  no  pasaba  nada,  como

Antoine  le  había  visto  hacer  desde  que

tenía uso de razón. 

Oírla,  sentir  casi  de  un  modo  físico

su  presencia  lo  heló  hasta  los  huesos…

Si  resultaba  ser  el  padre  de  la  criatura, 

es  decir,  el  culpable,  y  se  negaba  a

casarse  con  Émilie,  los  Mouchotte

armarían  un  escándalo  en  el  pueblo, 

señalarían  con  el  dedo  a  la  familia

Courtin…

¿En  qué  se  convertiría  entonces  la

vida de su madre? 

La  señora  Courtin  tendría  que

soportar  esa  mancha  en  su  reputación. 

Para todo el mundo sería la madre de un

cobarde,  incapaz  de  hacer  frente  a  sus

responsabilidades,  a  sus  obligaciones. 

Mirada, observada, juzgada, moralmente

humillada,  no  sobreviviría  a  semejante

existencia, no, no podría. 

Antoine  sólo  la  tenía  a  ella.  Y  ella

sólo lo tenía a él. 

Era  incapaz  de  hacerla  pasar  por

semejante prueba. 

Eso la mataría. 

Sólo 

le 

quedaba 

una 

salida:

someterse  al  test  y  confiar  en  que  el

resultado demostrara su inocencia. 

Nada era menos seguro. 

Pero había algo más. 

Volvió  a  oír  las  palabras  de  la

periodista:

«…  una  muestra  que  les  permita

comparar  su  ADN  con  el  del  cabello

hallado  junto  a  la  desgraciada  víctima

de 1999.»

Antoine  sintió  vértigo  y  tuvo  que

sentarse. Si accedía a hacerse la prueba, 

fuera  el  resultado  positivo  o  no, 

quedaría guardado en algún sitio. 

Existiría. 

Durante  mucho,  mucho  tiempo.  ¿En

qué  archivo  se  conservaría  ese  test? 

¿Qué  administración  se  haría  cargo  de

él? 

No  había  ninguna  certeza  de  que, 

tarde o temprano, no lo cruzarían con…

el ADN del asesino de Rémi Desmedt. 

Algún  día,  una  decisión  legislativa

podía  autorizar  a  la  justicia  a  cotejar

todos 

los 

registros 

de 

ADN

disponibles…

Tendría  una  espada  de  Damocles

permanentemente sobre su cabeza. 

La única solución era negarse. 

Acababa de cerrar el círculo. Estaba

en  un  callejón  sin  salida:  tanto  si  se

hacía  la  prueba  como  si  se  negaba, 

terminaba igual. 

Lo  que  no  ocurriera  hoy  sería  una

amenaza para mañana. 

Y para el resto de su vida. 

—¿A qué hora sale tu tren, Antoine? 

—La señora Courtin se había acercado a

la  puerta  sin  que  él  la  oyera  y  había

asomado  la  cabeza.  Al  instante,  se  dio

cuenta del estado de agitación en que se

encontraba su hijo—. Bueno, si no coges

ése, hay otros. 

Cerró la puerta y bajó. 

Antoine no paraba de dar vueltas por

la  habitación,  intentando  ordenar  sus

ideas,  pero  siempre  volvía  al  mismo

punto:  sólo  había  una  solución,  impedir

que  el  señor  Mouchotte  pusiera  la

demanda. 

O  prepararse  a  vivir  en  permanente

angustia, y quizá acabar pasando quince

años  en  la  cárcel,  después  de  un  juicio

de  repercusión  nacional,  el  terrible

destino  del  asesino  de  un  niño…  Todo

lo que había conseguido evitar hasta ese

momento. 

Él  había  cometido  un  crimen  a  los

doce  años  y  luego  habían  pasado  otros

tantos,  y  el  último  acto  de  la  tragedia

que  había  desencadenado  ese  día  de

diciembre  de  1999  probablemente  se

estaba representando allí, entonces…

Cayó la noche. 

Oyó  que  su  madre  se  acostaba  sin

una palabra, sin una pregunta. 

Estuvo  yendo  y  viniendo  por  la

habitación  hasta  que  se  hizo  de  día.  Su

desgracia  era  absoluta.  Su  vida  no  era

más  que  la  inmensa  derrota  a  la  que  su

infancia, 

puro 

dolor, 

lo 

había

condenado. 

Cuando  salió  el  sol  se  preguntó  si, 

con  Émilie,  no  se  había  condenado  él

mismo. La pena por el crimen que había

cometido  no  consistía  en  unos  años  de

cárcel,  sino  en  toda  una  vida  que

aborrecía 

por 

adelantado, 

que

representaba  todo  lo  que  odiaba,  una

existencia  al  lado  de  gente  mediocre, 

ejerciendo  una  profesión  que  amaba  en

unas condiciones detestables…

Ése  era  su  castigo:  purgar  su  culpa

en  total  libertad,  a  costa  de  su  vida

entera. 

Por  la  mañana,  Antoine  había

aceptado su derrota. 
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Llevaba  más  de  una  semana  lloviendo

sin  parar.  Si  a  eso  se  añadía  que  ahora

empezaba  a  oscurecer  a  media  tarde,  el

recorrido  se  hacía  realmente  pesado. 

Por  mucho  que  intentara  organizarse, 

fijar itinerarios racionales, las llamadas

sobre  la  marcha  siempre  lo  obligaban  a

pasar  dos  veces  por  Marmont,  tres  por

Varenne… No fallaba. 

Antoine  miró  su  reloj,  las  seis  y

cuarto,  ya  debía  de  haber  una  docena

larga  de  pacientes  en  la  sala  de  espera; 

no llegaría a casa antes de las nueve. Se

vio  reflejado  en  el  retrovisor.  Había

decidido  dejarse  bigote  unos  días  antes

de la boda, y luego lo había conservado. 

Lo hacía parecer bastante más mayor, se

lo había dicho hasta su madre, pero eso

no tenía la menor importancia, ni para él

ni  para  Émilie.  A  ella,  de  todos

modos…  Desde  luego,  a  aquella  mujer

no  había  quien  la  entendiera.  Al

principio estaba muy enfadado con ella, 

se  reprochaba  haberse  dejado  enredar, 

haber  cedido  al  pánico  con  demasiada

facilidad.  Incluso  pensó  en  someterse  a

aquella prueba de paternidad, pero no lo

hizo, porque eso no habría cambiado en

nada el rumbo que había tomado su vida. 

Era demasiado tarde. 

Así que se calmó y empezó a mirar a

su  mujer  con  otros  ojos.  No  la  quería, 

pero la comprendía. Era una especie de

mariposa,  inquieta  y  voluble,  sujeta  a

súbitos  entusiasmos  tan  carentes  de

premeditación como de remordimientos. 

Seguía  estando  muy  bien,  se  había

recuperado  del  embarazo  en  unas

semanas, vientre plano, pechos perfectos

y  el  culo  de  antología  de  siempre…

Cuando la sorprendía bajo la ducha, aún

se  quedaba  embobado.  De  vez  en

cuando se echaba encima de ella, que lo

aceptaba  todo  y  siempre  fingía  correrse

soltando  grititos  ahogados,  «por  el

bebé»,  y  luego  se  volvía,  le  aseguraba

que había sido «aún mejor que la última

vez», y se dormía al instante. 

Émilie,  de  eso  estaba  seguro,  nunca

había  tenido  un  orgasmo.  Con  nadie. 

Antoine  ya  no  se  hacía  preguntas  sobre

sus  otras  relaciones;  como  médico,  se

limitaba  a  preocuparse  de  que  tuviera

cuidado,  pero  era  perder  el  tiempo,  a

aquella  mujer  no  había  quien  la

controlara. 

Al  principio  había  sido  un  suplicio

pasar por casa sin avisar y ver a Émilie

subir  del  sótano  alisándose  la  falda  y

arreglándose  un  poco  el  pelo  y  luego

encontrarse abajo con un electricista con

la  cara  roja,  que  ni  siquiera  había

abierto  la  caja  de  herramientas.  Si  la

hubiera  querido,  se  habría  sentido  muy

desgraciado.  En  realidad,  se  sentía  un

poco  así,  aunque  no  por  él.  Cuando  la

miraba disimuladamente, en la mesa, en

la cocina, se le encogía el corazón al ver

aquel 

despilfarro: 

una 

belleza

melancólica  en  cuya  cabeza  no  pasaba

nada. 

Émilie  aceptaba  su  vida  como  lo

aceptaba  todo,  de  todo  el  mundo.  Con

cierta predilección por el sexo furtivo y

los apareamientos fugaces. 

Salvo  con  Théo.  Dos  años  antes, 

éste  se  había  hecho  cargo  de  la  fábrica

de  su  padre  y,  tras  las  últimas

elecciones,  lo  había  sustituido  en  el

ayuntamiento.  Desde  entonces  se  las

daba  de  empresario  moderno,  de

personalidad  a  la  última,  acudía  a  las

juntas municipales con vaqueros Diesel, 

se  presentaba  con  camisa  blanca  pero

sin  corbata  ante  el  monumento  a  los

caídos,  recibía  a  los  representantes

sindicales  con  zapatillas  Converse, 

fingía  cercanía,  bajaba  los  sueldos

tuteando  a  todo  el  mundo.  Y  se  tiraba  a

la  mujer  del  médico,  un  compañero  de

infancia, nada importante. 

Lo  detuvo  un  camión  cargado  de

troncos  que  maniobraba  en  la  carretera

del  bosque  comunal.  Tuvo  que  esperar. 

Temía 

los 

momentos 

de 

calma, 

seguramente  por  eso  había  acabado

gustándole  aquel  trabajo  de  médico

rural.  El  doctor  Dieulafoy,  que  le  había

traspasado  la  consulta  hacía  un  año,  se

lo  había  predicho,  o  no  aguanta  ni  dos

meses  o  lo  hará  toda  la  vida,  no  hay

término  medio.  Era  cierto.  Le  había

cogido el gusto enseguida, seguro que no

lo dejaba. 

En  cuanto  al  resto,  la  vida  se  había

aposentado. 

Émilie,  fiel  a  sí  misma  desde  el

primer día, se pasaba el tiempo soltando

tópicos  lamentables;  su  suegro  sacaba

pecho, porque ahora su hija era la mujer

del  médico;  la  familia  política  había

absorbido al niño porque Antoine «tenía

demasiado trabajo para ocuparse de él», 

lo cual era cierto. 

El pequeño Maxime había nacido un

1 de abril. ¡Uy, la de bromas ingeniosas

que  se  habían  hecho  a  cuenta  de  esa

coincidencia con el día de los inocentes, 

toda  la  familia  había  participado,  qué

risa!  ¡Y  mucho  cuidado,  eh,  que  es  un

Aries, no un Piscis, ja, ja, ja! El nombre

Maxime, tan revelador de los delirios de

grandeza de la familia Mouchotte, había

sido cosa de su suegro, claro. 

Después  de  la  boda,  que  ya  había

sido  una  historia  infernal  (tres  meses

con cuatro personas a jornada completa, 

reuniones  de  familia  para  decidir  los

asistentes, reuniones en la iglesia para la

misa,  negociaciones  sobre  el  banquete, 

el suplicio de las invitaciones: lo dicho, 

un  infierno…),  el  embarazo  de  Émilie

había  movilizado  a  propios  y  extraños

porque,  claro,  era  la  primera  mujer  que

se  quedaba  preñada  desde  la  Creación

del mundo. 

Émilie  era  una  madre  triunfante. 

Había  lucido  su  barriga  bien  visible, 

como un signo exterior de riqueza; en las

colas  pasaba  delante  de  todo  el  mundo

con  una  sonrisa  victoriosa,  en  las

tiendas  pedía  una  silla  y  resoplaba

ruidosamente  hasta  preocuparlos  a

todos, y entonces se lanzaba a describir

con  todo  lujo  de  detalles  los  efectos

primarios y secundarios de su embarazo, 

sin  ahorrarle  nada  a  nadie.  Todo  el

mundo  se  enteraba  de  todo:  dolores, 

diarreas,  vómitos,  sueños…  Creía  que

estaba  dando  pataditas,  pero  no,  ¡eran

gases!  ¡Ay,  los  gases!  Es  porque  el

abdomen 

está 

comprimido, 

¡qué

experiencia, 

Dios 

mío! 

Sí, 

era

«extenuante» (le encantaba esa palabra), 

pero también «un maravilloso regalo de

la  vida»,  y  cuando  estaba  en  vena

improvisaba  que  daba  gusto  sobre  el

tema:  «qué  aventura  tan  hermosa  para

una mujer traer a un hijo a este mundo». 

Antoine estaba muy deprimido. 

Al  principio  no  había  sentido  nada

por  su  hijo;  ni  amor  ni  odio,  no

pertenecía a su vida. Émilie y su madre

jugaban  a  muñecas  con  el  niño,  con  el

que Antoine sólo se cruzaba. Lo cuidaba

como  a  la  mayor  parte  de  los  bebés  de

la comarca, era uno más. 

Después,  Maxime  empezó  a  andar  y

luego  a  hablar  y,  para  sorpresa  de

Antoine, no se parecía a los Mouchotte. 

A  veces  le  daba  la  sensación  de  que

aquel  niño  tenía  cosas  de  él  y  se  sentía

halagado,  a  pesar  de  que  siempre  había

encontrado eso ridículo en los demás. 

Tal  vez  percibiera  ese  parecido

porque  lo  deseaba.  De  momento,  se

limitaba  a  observarlo.  No  sabía  qué

futuro tendría su relación. 

Antoine arrancó de nuevo y torció a

la  derecha,  más  de  hora  y  media  de

retraso,  Dios  mío,  la  sala  de  espera

debía  de  estar  de  bote  en  bote.  Bueno, 

que esperaran; después de todo, siempre

esperaban,  Antoine  se  había  ganado

rápidamente  el  aprecio  de  los  vecinos

del  pueblo.  Al  menos,  conocían  a  la

madre. 

Se  detuvo  delante  de  la  escalera, 

dejó  las  llaves  en  el  contacto,  salió

protegiéndose  de  la  lluvia  y  entró  en  la

enorme  casa.  No  se  quedaría  mucho

rato, pero se lo había prometido, así que

allí  estaba.  Buenas  tardes,  doctor

Courtin,  no  esperábamos  verlo  a  esta

hora,  deme  su  abrigo,  está  impaciente, 

ya sabe…

Sí,  pero  ella  siempre  fingía  estar

pensando  en  otra  cosa.  Cuando  Antoine

entraba  en  la  sala,  alzaba  hacia  él  una

mirada sorprendida, ah, es usted, ¿qué lo

trae por aquí? 

Ahora «la señorita» tenía treinta y un

años,  aunque  aparentaba  quince  más. 

Estaba muy delgada, pero Antoine sabía

que  lo  más  probable  era  que  aquel

esqueleto  desafiara  a  la  muerte  durante

décadas.  Si  ella  alguna  vez  había

deseado  morir,  se  le  habían  quitado  las

ganas, como a Antoine las de irse. 

Acercó  una  silla,  buscó  en  su

maletín y, tras lanzar una larga mirada a

su  alrededor,  sacó  una  tableta  de

chocolate,  que  deslizó  bajo  la  manta  de

la  señorita.  En  teoría  era  un  secreto, 

pero  todo  el  mundo  sabía  que  lo  tenía

prohibido y lo comía, empezando por su

médico, que era su principal proveedor. 

La señorita levantó discretamente la

esquina de la manta para ver la marca e

hizo una mueca de asco. 

—No  es  usted  muy  buen  perdedor, 

doctor…

Al  tomar  el  relevo  del  doctor

Dieulafoy  en  la  residencia,  Antoine

había  empezado  a  jugar  al  ajedrez  con

ella,  pero  nunca  tenían  tiempo  para  una

auténtica  partida.  Ahora  se  mandaban

las  jugadas  por  e-mail;  había  sido  idea

de 

ella. 

Antoine 

pensaba 

los

movimientos  en  el  coche,  contestaba

antes  de  entrar  en  casa  de  un  paciente, 

recibía la respuesta durante la consulta y

replicaba  a  la  salida.  La  señorita  tenía

razón,  no  era  un  buen  perdedor.  No  por

las  derrotas  en  sí,  sino  porque  eran

sistemáticas:  con  ella  no  había  ganado

una sola partida. Y cada vez que perdía

iba a llevarle chocolate. 

—No  voy  a  poder  quedarme,  llevo

más de dos horas de retraso. 

—Pues se le irán los pacientes. A lo

mejor eso les sienta bien. Si va a verlos

mañana, seguro que están curados. 

Siempre la misma canción, como un

viejo  matrimonio.  Antoine  cogió  la

punta  de  los  dedos  de  la  señorita,  unos

dedos 

helados 

y 

huesudos, 

que

atrapaban  la  mano  de  Antoine  con

avidez, gracias, hasta pronto. 

Vuelta a la lluvia. Beauval. 

En los últimos años, el pueblo había

cambiado.  El  parque  de  Saint-Eustache

había sido un éxito, en la temporada alta

acudía  gente  de  toda  la  región.  Parque

familiar,  próximo,  la  idea  había  hecho

fortuna. 

El 

señor 

Weiser 

había

conseguido  que  Beauval  diera  un  giro

espectacular,  y  su  hijo  había  ganado  las

elecciones  en  la  primera  vuelta.  El

turismo  había  creado  empleo,  los

comerciantes  estaban  contentos,  y  un

pueblo  donde  los  comerciantes  están

contentos es un pueblo feliz. 

Por  si  fuera  poco,  ese  giro  había

coincidido  con  el  renacimiento  del

juguete  de  madera.  Anticuado  en  los

años  noventa,  se  había  puesto  otra  vez

de  moda  con  el  auge  ecologista  en  el

país;  a  los  franceses  volvían  a

encantarles los trenecitos de fresno y las

peonzas  de  pino.  «Weiser,  Juguetes  de

madera  desde  1921»,  casi  había

recuperado  los  puestos  de  trabajo  de

antes de la crisis. 

La sala de espera estaba abarrotada, 

hacía  un  calor  pegajoso,  los  cristales

estaban cubiertos de vaho…

Antoine  entreabrió  la  ventana,  cosa

que  nadie  se  había  permitido  hacer. 

Saludó  a  la  concurrencia  con  un  buenas

tardes,  acompañado  por  un  gesto  que

pretendía  ser  una  disculpa  por  el

retraso.  Se  oyó  un  murmullo  de

asentimiento;  a  la  gente  le  gustaba  tener

un  médico  desbordado,  su  actividad

garantizaba su competencia. 

Reconoció  al  señor  Fremont,  a

Valentine,  al  señor  Kowalski…  El

doctor  Dieulafoy  había  recibido  su

propuesta  de  relevo  con  todo  el

entusiasmo  de  que  era  capaz.  La  pasión

que  sentía  por  su  trabajo  había  hecho

temer  a  Antoine  que  se  negara  a

retirarse, que le ofreciera colaborar con

él,  que  se  inmiscuyera  sin  cesar.  Pero

no.  Una  vez  traspasada  la  consulta,  se

había  marchado  a  Viet  Tri,  una  ciudad

situada al norte de Hanoi, donde se haría

cargo  de  su  madre,  una  anciana  de

ochenta  años  a  la  que  llevaba  cincuenta

sin ver. Antes de irse, le había dejado a

Antoine  unas  fichas  extraordinariamente

detalladas de cada uno de sus pacientes, 

incluso habían pasado un tiempo infinito

hablando 

de 

los 

casos 

más

problemáticos, 

debido 

a 

la

meticulosidad del viejo médico. 

En  ese  momento,  Antoine  descubrió

que el señor Kowalski formaba parte de

la clientela de Dieulafoy, pero aún no lo

había  visto  nunca  en  la  consulta.  En

cuanto 

a 

Valentine, 

tendrían 

que

negociar,  pues  iba  seis  veces  al  año  a

pedirle  la  baja,  acompañada  de  varios

de  sus  críos,  para  enternecerlo  o  darle

pena. Antoine siempre se mostraba débil

con  ella,  refunfuñaba  antes  de  redactar

el parte, pero acababa dándoselo. No se

lo confesaba a sí mismo, pero Valentine

ocupaba  un  lugar  incómodo  en  su

pasado.  Era,  ante  todo,  la  joven  que

había  sufrido  la  desaparición  de  su

hermano  pequeño,  la  hermana  del  niño

al que Antoine había matado. 

Antoine  se  tomó  su  tiempo  antes  de

iniciar  la  tercera  parte  de  su  jornada; 

colocó  el  material,  comprobó  que  todo

estuviese en orden y guardó la cartera en

el  primer  cajón  del  escritorio,  el  único

que  cerraba  con  llave,  costumbre  más

supersticiosa que de seguridad, porque a

un niño de diez años le habrían bastado

un  abrecartas  y  diez  segundos  para

forzarlo.  Ahí  era  donde  guardaba,  sin

saber muy bien por qué, la respuesta de

Laura  a  la  carta  que  él  le  había  escrito

de un tirón. Laura (nada de amor mío, no

había  que  darle  cancha),  voy  a  dejarte

(ser  simple,  claro,  tajante),  y  una  larga

explicación  sobre  Émilie,  la  mujer  a  la

que, en realidad, siempre había querido, 

a la que había dejado embarazada y con

la que se iba a casar, porque es lo mejor, 

yo  no  te  habría  hecho  feliz,  etcétera.  El

tipo  de  carta  idiota,  mentirosa  y

previsible  que  todos  los  hombres

cobardes dirigen a las mujeres a las que

al fin se deciden a dejar. 

La  respuesta  de  Laura  había  sido

inmediata,  una  gran  hoja  de  papel  en

blanco  en  la  que,  arriba  a  la  izquierda, 

ponía: «De acuerdo.»

Antoine  la  había  plegado,  la  había

metido  en  el  cajón  y  había  cerrado  con

llave. Y, con el tiempo, incluso se había

olvidado de ella. 

Rellenó  un  parte  de  baja  de  una

semana  para  Valentine  y  a  continuación

recibió  al  señor  Kowalski,  un  hombre

escuálido,  de  voz  muy  suave  y  gestos

lentos y precisos. Antoine le auscultó el

corazón: cansado. Mientras le tomaba la

tensión, echó un vistazo a su ficha; sí, lo

recordaba, 

era 

viudo. 

Calculó

rápidamente su edad, sesenta y seis. 

—Bueno, un virus…

El  señor  Kowalski  esbozó  una

sonrisa  amable  y  fatalista.  Antoine

escribió  una  receta,  que  siempre

comentaba,  detallaba  la  posología, 

intentaba  escribir  con  letra  legible,  sin

esnobismo. 

Guardó  la  ficha  de  su  paciente,  lo

acompañó  a  la  puerta  y  le  estrechó  la

mano. 

El  señor  Fremont  ya  se  había

levantado  y  avanzaba  hacia  él,  cuando

Antoine  sintió  un  impulso  y,  sin  pararse

a pensar, llamó:

—¡Señor  Kowalski!  —Todo  el

mundo  se  volvió  hacia  la  puerta—. 

Esto…  ¿podría  volver  a  entrar?  —le

preguntó,  y  dirigió  un  gesto  de  disculpa

al señor Fremont, si no le importa, sólo

será 

un 

momento…—. 

¡Adelante, 

adelante! —dijo Antoine, indicándole al

señor Kowalski la silla que acababa de

dejar—. Siéntese un segundo…

Luego  rodeó  el  escritorio,  volvió  a

coger la ficha y la consultó otra vez. 

Andrzej 

Kowalski, 

nacido 

en

Gdynia,  Polonia,  el  26  de  octubre  de

1949. 

Antoine  había  tenido  una  de  esas

intuiciones  tan  convincentes  que,  al

producirse,  nos  parecen  una  revelación, 

y  un  instante  después,  totalmente

absurdas. 

Pero el señor Kowalski bajó la vista

y  en  ese  momento  Antoine  comprendió

que había acertado. 

También  él  se  quedó  un  buen  rato

callado,  no  sabía  cómo  empezar…

Porque  ignoraba  lo  que  había  detrás  de

aquella  puerta  que  podía  abrirse  de  un

momento  a  otro.  Y  tampoco  sabía  si

podría  volver  a  cerrarla  de  nuevo. 

Seguía  teniendo  en  las  manos  la  ficha

del paciente. André. 

—Hace  unos  años,  mi  madre

permaneció  varios  días  en  coma…  —

empezó a decir sin levantar los ojos. 

—Lo  recuerdo,  en  su  día  pregunté

por  ella,  pero  creo  que  está  mucho

mejor, ¿verdad? 

—Sí,  está  bien…  En  el  hospital

deliraba…  Llamaba  a  sus  familiares,  a

mi 

padre, 

a 

mí… 

Me 

estaba

preguntando…

—¿Sí? 

—Me  estaba  preguntando  si  no  lo

llamaba también a usted… Su nombre es

Andrzej, ¿verdad? 

—Ése es mi nombre de pila. Aquí se

dice André…

Puede  que  anduviera  descaminado, 

pero ahora tenía la pregunta metida en la

cabeza  y  no  podía  hacer  otra  cosa  que

plantearla:

—¿También  lo  llamaba  así  mi

madre? 

Ahora  el  señor  Kowalski  lo  miraba

con  el  ceño  fruncido.  ¿Iba  a  enfadarse, 

levantarse y largarse, o contestaría? 

—¿Adónde quiere ir a parar, doctor

Courtin? —preguntó el hombre a su vez, 

con voz suave. 

Antoine se puso en pie, dio la vuelta

alrededor del escritorio y se sentó junto

a él. 

Lo  había  visto  muchas  veces,  lo

había mirado muchas veces, debido a su

peculiar  físico  que  tanto  a  él  como  a

muchos 

otros 

siempre 

les 

había

producido una inexplicable sensación de

incomodidad,  pero  ahora  que  lo

observaba con atención, era extraño: de

aquel  hombre  emanaba  una  fuerza

serena,  esa  fuerza  que,  por  lo  general, 

nos  gusta  atribuir  a  nuestros  padres

cuando somos niños. 

Las  ideas  batallaban  de  tal  manera

en  el  cerebro  de  Antoine  que  no  sabía

cómo continuar la conversación. 

Su  interlocutor,  en  cambio,  no

parecía en absoluto incómodo. Al revés, 

daba  la  sensación  de  que  nunca  diría

algo que estuviera decidido a callar. 

—Si  no  quiere  hablar  conmigo  —

dijo  al  fin  Antoine—,  es  usted  libre  de

irse, señor Kowalski, no está obligado a

nada. 

El 

señor 

Kowalski 

meditó

detenidamente su decisión. 

—Me  jubilé  hace  un  mes,  doctor. 

Tengo una casita en el sur… —Soltó una

risita  seca  y  breve—.  Digo  casita

porque  queda  bonito,  pero  en  realidad

es una caravana, aunque bueno… es mía. 

Ahí  es  donde  voy  a  retirarme.  No  creo

que 

volvamos 

a 

vernos, 

doctor. 

Suponía…  No  esperaba  que  me  lo

preguntara de esta manera, hoy… —Las

frases  que  pronunciaba  eran  frágiles, 

tensas, se habrían sostenido en un hilo y

parecían a punto de caerse, de romperse

—.  Menciono  mi  jubilación  para

decir… que ya ha pasado mucho tiempo, 

que todo eso ya no importa. 

—Comprendo. 

Antoine  apoyó  las  manos  en  las

rodillas e hizo amago de levantarse. 

Pero no pudo hacerlo. 

—Me  quedé  muy  intrigado,  ¿sabe? 

—continuó el señor Kowalski de pronto

—.  Cuando  lo  vi  a  usted  ese  día  de

diciembre…  —Por  un  instante,  Antoine

dejó  de  respirar—.  Yo  iba  en  la

furgoneta, por la carretera que atraviesa

el  bosque  de  Saint-Eustache,  y,  de

pronto, vi por el retrovisor a aquel chico

que cruzaba la calzada a la carrera y se

escondía. Al instante supe que era usted. 

Antoine  se  sintió  invadido  por  un

pánico como no había sentido en ningún

momento durante los cuatro años en que

se había creído definitivamente a salvo. 

De  repente,  en  el  momento  en  que  su

vida se hundía en la rutina como en unas

arenas  movedizas,  todo  volvía  a  la

superficie,  la  muerte  de  Rémi  Desmedt, 

la  caminata  por  el  bosque  de  Saint-

Eustache  con  el  cuerpo  del  niño  a  la

espalda,  sus  manitas  desapareciendo  en

el agujero, bajo la gran haya caída…

Se secó el sudor de la frente. 

Volvió 

a 

verse 

regresando 

a

Beauval,  agachado  en  la  cuneta,  atento

los coches antes de cruzar la carretera. 

—Así  que  me  detuve  un  poco  más

adelante… Aparqué, bajé y fui a ver qué

pasaba.  Pensé  que  quizá  necesitaba

usted  ayuda.  Por  supuesto,  no  lo

encontré, usted ya estaba lejos. 

El  señor  Kowalski  era  el  único

testigo  que  en  su  día  podría  haber

orientado las pesquisas en su dirección. 

En  cambio,  lo  habían  detenido  y

molestado  a  él.  Y  al  descubrirse  el

cuerpo  de  Rémi,  hacía  cuatro  años, 

habían 

vuelto 

a 

buscarlo 

e

interrogarlo…

—Y usted…

—Fue  por  su  madre,  ¿comprende? 

La  quería  mucho,  ¿sabe?  Y  ella  a  mí, 

creo…  —Bajó  la  cabeza,  su  rostro  se

había  teñido  de  rojo  a  causa  de  una

confidencia  de  cuya  trivialidad  un  poco

vulgar parecía ser consciente—. Esto va

a  parecerle  ridículo  viniendo  de  un

viejo  como  yo,  pero…  fue  una  gran

pasión. 

No,  Antoine  no  lo  encontraba

ridículo,  en  su  vida  también  había

habido una gran pasión. 

—Nunca quise decir lo que hice ese

día  porque…  su  madre  y  yo  estábamos

juntos.  En  esa  furgoneta,  precisamente. 

No 

quería 

comprometerla… 

Ella

prefería 

que 

nuestra 

relación

permaneciera  oculta…  Esas  cosas  hay

que respetarlas. 

Para  alejar  las  sospechas,  la  señora

Courtin  siempre  se  había  mostrado

distante  y  severa  respecto  al  señor

Kowalski,  sobre  el  que  había  emitido

juicios  categóricos  que,  vistos  en

perspectiva,  resultaban  de  una  gran

crueldad. 

Antoine 

volvió 

a 

pegar 

con

dificultad  los  pedazos  de  todo  aquello. 

El  señor  Kowalski  se  detiene.  ¿Qué  le

dice a su madre? 

En la furgoneta, ella se vuelve, no ve

nada,  se  pregunta  adónde  va  él,  no

quiere  estar  allí,  parada  al  borde  de  la

carretera,  no  quiere  que  la  gente  la

vea…

El  señor  Kowalski  baja,  busca  a

Antoine,  al  que  acaba  de  ver  corriendo

como  un  loco  hacia  Beauval,  no  lo

encuentra,  desiste,  vuelve  a  subir  a  la

furgoneta, arranca…

¿Qué se dicen? 

—No  le  dije  nada.  Fue  un  poco  por

instinto,  tenía  la  sensación  de  que…  no

sé  cómo  decirlo…  de  que  no  estaría

bien. 

Le  resultaba  difícil  sobreponerse  a

la  incomodidad  que  le  provocaba  la

relación entre su madre y aquel hombre. 

No  es  que  fuera  escandalosa  en  sí

misma,  desde  luego,  pero  incluso  para

un  médico  representa  una  sorpresa  y  un

desconcierto  descubrir  que  uno  de  sus

progenitores  tiene  una  vida  sexual

propia. Algo de eso había, por supuesto, 

pero  también  otra  cosa  más  difusa,  más

compleja, que exigía tiempo y reflexión, 

y  que  tenía  su  origen  en  esta  pregunta:

¿cuándo se habían conocido? 

La señora Courtin había empezado a

trabajar  para  el  señor  Kowalski  mucho

antes  de  que  naciera  Antoine…  ¿Dos, 

tres años antes? ¿Cuándo se había ido el

padre de Antoine? Las fechas, los años, 

las  imágenes  se  mezclaban,  el  suelo

desaparecía bajo sus pies. 

Antoine  tuvo  un  ataque  violento  de

náusea. 

Se volvió hacia el señor Kowalski y

vio  que  se  había  levantado  y  ya  estaba

en la puerta. 

—Todo eso ya no tiene importancia, 

doctor.  Nos  hacemos  muchas  preguntas, 

¿sabe?  Yo  el  primero…  Y  un  día

dejamos de hacérnoslas. 

En  esos  momentos,  aquel  hombre, 

que  también  debía  de  haber  sufrido

mucho,  buscaba  las  palabras  adecuadas

para tranquilizarlo. 

Antoine  temblaba  como  si  hubiera

salido  a  la  calle  sin  abrigo  en  plena

nevada. 

—Y  sobre  todo,  doctor,  no  se

preocupe…

Antoine abrió la boca, pero el señor

Kowalski ya se había ido. 

Dos  días  más  tarde  recibió  un

paquetito,  que  abrió  encima  de  la  mesa

del  consultorio,  justo  antes  de  empezar

las visitas. 

Era  su  reloj.  Con  su  correa  verde

fosforito. 

Por supuesto, estaba parado. 
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