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PRÓLOGO A LA TRADUCCIÓN


TRADUCIR


TRADUCIR ES DECIR ALGO YA DICHO EN OTRO CÓDIGO. TRAducir es traicionar. Traducir es transmitir culturas. Transvasar. Llevar de un lugar a otro. Traducir es todos esos lugares comunes. Sí. Pero es también una forma de vida. Es leer con otros ojos. Es buscar. Contar historias ajenas que no pueden quedarse sin contar en nuestra lengua. Traducir es jugar con nuestras herramientas lingüísticas. Tratar de dominarlas. No poder nunca. Poder sólo a veces. Es interpretar. Ver desde otro punto de vista. Conservar el punto de vista primigenio. Traducir es estar en los márgenes y estar en el medio. Traducir es ser árbitro. Juez y parte. Traducir es decirse y contradecirse. Traducir es pensar.


QUÉ TRADUCIR


La semilla de este proceso de traducción está en una clase de literatura francófona entre los años de 2012 y 2013. Como traductora, reconocer que hay otras latitudes francófonas fuera de Francia es un hallazgo y un alivio enorme: se puede traducir literatura en ciertos sentidos más cercana a nuestro bagaje histórico y, sobre todo, se pueden traducir otros relatos que por lo general son desdeñados en el mundo editorial; se pueden recrear discursos marginados que muchas veces no caben en los discursos occidentalizados que más tendemos a recrear porque son los que se leen, porque son los que se venden, porque son los que tienen fama y denotan mundo. Los discursos y relatos del Caribe francófono muestran otra visión del mundo que quizá no estemos acostumbrados a leer, pero que, al final, resulta tan universal como cualquiera.


Travesía del manglar es la única novela de Maryse Condé que se sitúa enteramente en su tierra natal, la Guadalupe, ese archipiélago minúsculo en las Antillas Menores bastante desconocido para el mundo. Muy cercana geográficamente al continente americano y a otras islas caribeñas, Guadalupe está mejor conectada en todos sentidos con Francia: es más fácil volar de Pointe-à-Pitre a París que a otros lugares del Caribe. Guadalupe es un pueblo lleno de contradicciones que en gran parte se deben a no haberse desprendido nunca de su metrópoli, a haber pactado —junto con Martinica, isla vecina y hermana— su adhesión voluntaria a Francia como territorio de ultramar, en lugar de sumarse a la ola de independencias de mediados del siglo XX que les habría correspondido. A cambio del trauma de no haber logrado parir su revolución, como dice uno de los personajes de la novela, Guadalupe y Martinica tienen niveles de vida más parecidos a los europeos que a los caribeños, usan euros y gozan de una estabilidad económica asegurada por Francia que no podrían siquiera soñar sus vecinos del Caribe o, incluso, muchos del continente.


La historia se desarrolla a lo largo de una noche de velorio. Los habitantes de Rivière au Sel velan al extranero de aquel pueblo ficticio y, mientras los hombres beben y las mujeres rezan, cada personaje le dedica al muerto un fragmento de sus pensamientos. A cada lector le corresponde armar el rompecabezas de la vida de aquel extraño que yace muerto en la hierba; al que sólo podemos conocer por lo que cuentan los demás personajes. Con el pretexto del velorio y del muerto en el que hay que pensar, cada relato individual, además, cuenta su propia historia y la de su familia, la de su pueblo, la de su cultura. La multiplicidad de visiones que no permite una verdad única y completa dentro de la novela se corresponde muy bien con la propia visión que Condé tiene de su tierra natal: un mosaico de sentimientos encontrados con el que difícilmente ha logrado sentirse en paz durante toda su vida.


POR QUÉ TRADUCIR


Traduzco Travesía del manglar, en primer lugar, porque al llegar al punto final de la novela original, no pude pensar que mi lectura se detendría ahí, en esa actividad relativamente pasiva. Es entonces cuando la vocación adormecida te indica el resto: traduce este texto. Y sin que nadie te lo pida y sin saber muy bien por qué o para qué —mucho menos, para quién— empiezas a rayonear algunas frases, a buscar palabras en el diccionario, a jugar con los juegos que ya existen dentro. Es mucho después, cuando ya el trabajo se vuelve recurrente y, digamos, serio, que te das cuenta de que no se puede quedar en esa pulsión primera, en esa necesidad casi física, y que hay que armarlo, proponerlo, publicarlo para que, quizá, algún otro hablante de tu lengua pueda experimentar una sensación similar.


Pienso sobre todo en el público hispano inmediato, el mexicano, y considero que Travesía del manglar puede traerle una visión del mundo que no conoce, la de una islita francófona en el Caribe con un estatus políticoadministrativo muy particular; pero el lector también puede identificarse con sus personajes, tan guadalupeños y tan universales al mismo tiempo, que sienten vivir un exilio permanente por los resabios de la esclavitud, que siguen teniendo una marcada diferenciación racial directamente relacionada con la brecha de clases, que aman y odian, rezan y beben, nacen y mueren. Pero más allá de la historia de la novela, es el uso de la lengua lo que me indicó la necesidad de traducirla: Condé tiene un estilo particular que en esta obra prevalece sobre la trama del relato, escribe con un lirismo que puede oírse en la lectura, encadena las frases de manera compleja, musical, rítmica, a veces repetitiva, y sume al lector en una cadencia ajena pero comprensible. No podría decir que es un lirismo caribeño sino, como suele decir la propia autora, condiano.


A la música de las palabras se suma la extrañeza de las lenguas: la novela original está escrita en francés, lengua oficial de la isla, sin embargo, Guadalupe conforma una sociedad bilingüe cuya lengua de uso cotidiano, no oficial, es el créole, que fue creada por los esclavos africanos durante el siglo XVII. En el texto vemos la mezcla del francés caribeño y del créole guadalupeño, por ejemplo, en duplicaciones de términos que nos parecen pleonasmos, pero que son calcos del créole y tienen un carácter enfático (p. e. “arrodillarse en dos rodillas”); en términos culinarios, culturales y de especies botánicas endémicas difíciles de encontrar en otra lengua; vemos también palabras o frases propiamente en créole o calcadas del créole que no son inteligibles para el francófono monolingüe. Estos elementos conforman la riqueza lingüística del relato. La intención de esta traducción y de los paratextos que la cobijan para que se entienda mejor, como este prólogo, es que el lector hispanohablante se sumerja en una dimensión que le es ajena, pero que pueda asirla y sentirla cada vez más propia.


CÓMO TRADUCIR


Con ganas. La receta de Eliseo Diego es la mejor que he leído en varios años de estudio sobre traducción. Yo agregaría sólo: con tiempo. Ganas y tiempo sería la fórmula general, pero después hay que trabajar con palabras y nadie logra decirnos bien qué hacer con ellas.


El oficio del traductor es uno artesanal. Así como en carpintería se puede tener cierto método para fabricar una silla, pero no se puede saber exactamente dónde estarán los nudos de la madera, en traducción se puede tener una idea del texto final, pero no se pueden tomar todas las decisiones a priori, pues el proceso va exigiendo soluciones que no se adivinaban en la lectura. Entonces, tratar de hablar de sistematicidad en traducción literaria es como tratar de encontrar dos sillas idénticas hechas a mano: si existiera la perfección en la artesanía, radicaría exclusivamente en la incapacidad de replicarse.


Cada obra literaria crea un mundo de ficción. Cada traducción crea otro. Lo que hacemos las traductoras es crear nuevos mundos de ficción a partir de unos ya creados, pero que no funcionan para todo público. La razón más evidente es la barrera lingüística, que resulta bastante simplista para la mayoría de las obras literarias, pues en realidad lo que se traduce no son lenguas —o no simplemente—, sino lenguas que describen mundos, discursos, situaciones, y muchas veces no existen los equivalentes inmediatos para describirlos en otras latitudes. Entonces, al traducir literatura, lo que verdaderamente importa subsanar son las barreras culturales, pero esto se logra, paradójicamente, mediante recursos lingüísticos, pues ahí radica la naturaleza de este arte: crear mundos con palabras. De esta forma, todas las barreras —lingüísticas y culturales— se entremezclan y se vuelven una sola, enorme.


La cultura guadalupeña que se refleja en esta novela resulta tan compleja como cualquier otra; sin embargo, presenta un mayor grado de dificultad para traducirla que reside en su carácter de cultura marginada: los niveles de acceso a información sobre esos pueblos son muy bajos. En el plano lingüístico, dado que el francés antillano está totalmente teñido de elementos del créole que no se reconocen en el francés europeo, muchos términos no se encuentran en fuentes de consulta ni en los diccionarios francófonos tradicionales. Además, al ser una lengua no oficial y mayoritariamente oral, el créole no tuvo una ortografía bien establecida ni diccionarios monolingües o bilingües sino hasta las últimas décadas del siglo XX, lo cual dificulta la búsqueda e incluso la identificación de muchos de sus términos en textos como éste.


Las características mencionadas representan un problema incluso para los autores francocaribeños que quieren publicar y ser leídos. Para empezar, la mayoría escribe en francés y no en su lengua materna, porque el público de habla créole es todavía ínfimo. Y como su francés no es el francés del hexágono y sus textos forzosamente incluyen créolismos, muchos de ellos usan recursos como prólogos, notas, glosarios, etc., para cobijar al lector no caribeño y para que las editoriales de la metrópoli acepten publicarlos. A veces se dice que su escritura es ya una forma de traducción: de una cultura criolla a una lengua occidental impuesta. En ese sentido, añadir una tercera lengua —el español en este caso— sería un segundo grado de traducción donde los elementos extraños se alejan un poco más, es decir, se comprenden un poco menos por la mayor separación lingüística, por lo que resulta casi imposible no recurrir a explicaciones de diferentes tipos. Este prólogo es la primera.


Además, en la novela se usan dos recursos para que el lector hispano entienda lo que los personajes y el narrador dicen en créole. Para las oraciones completas en créole dichas por los personajes, es decir, diálogos y algunas canciones, se usan notas a pie de página; así, en el cuerpo del texto queda sólo el créole, sin ninguna marca, ni siquiera letra cursiva, con el fin de darle a esa lengua del relato un cierto carácter de naturalidad. Sin embargo, los términos aislados en créole y ciertas frases que salen de boca del narrador no se anotan a pie de página, pues el flujo de la narración permite otro recurso que no hace al lector salir de la ficción, bajar la vista y regresar al relato un par de segundos después: junto al término aparece el significado como tal o algún tipo de explicación que permita intuirlo. Todos estos términos créoles se reúnen en un glosario al final del libro, al que se añaden algunos otros elementos culturales para los que el lector hispano difícilmente podría encontrar una explicación en su lengua (personajes de cuentos populares guadalupeños, como el Zapotito; términos de otras culturas o lenguas, como el klerén haitiano; calcos del créole que no se explicaron en el relato porque se apeló al cobijo del contexto, como el ron seco y los platillos regionales).


Todos los términos de otras lenguas que aparecen en cursivas en el texto original se mantuvieron así en la traducción, incluidas las palabras en español. Con esto, las lenguas que no pertenecen propiamente al relato original se marcan como extrañas desde el punto de vista de los personajes y del narrador, aunque al lector hispano le resulten más familiares, por ejemplo, los anglicismos que los créolismos. Estas palabras en cursivas, salvo las españolas, están también en el glosario de términos.


Por último, hay un segundo glosario que recoge elementos botánicos, donde se anotan los nombres científicos de plantas y árboles cuyos nombres se calcaron o bien del créole o bien del francés, por no encontrar equivalentes en nuestra lengua, o bien había tantos nombres comunes en español que se tuvo que elegir alguno y dar el nombre científico para tranquilidad de los curiosos.


En este proceso de traducción hubo ganas y tiempo. No sólo de la traductora, sino de lectores e informantes que ayudaron a tomar las decisiones con mayor seguridad. Sobre todo de Hugo López Araiza Bravo, que leyó y corrigió más de una vez la versión en español, y de Marie Claire Elise, guadalupeña que esclareció varios términos de su lengua.


En diciembre de 2018, la Nueva Academia, creada ex profeso, le otorgó a Maryse Condé el Nobel alternativo de literatura. La autora casi nunca menciona esta obra situada en su isla natal aunque, personalmente, considero que es su novela de mayor calidad literaria. En este relato, Condé logra contar una historia bien acotada en tiempo y espacio; esa delimitación le permite concentrarse tanto en lo lírico como en lo anecdótico y consigue que la forma refleje el fondo a través de su cadencia y su estilo. Condé dedica el premio quizá más importante de su carrera al pueblo guadalupeño, gesto que podría leerse como una reconciliación con esa parte de sus raíces hacia el final de su vida. Terminar de traducir la más guadalupeña de sus novelas es, también, una buena forma de celebrar un premio que tomó por sorpresa a este proceso que llevaba años en curso. Si la traducción son puertas que se abren, esta traducción deja ver un pedacito de un Caribe francófono, de rasgos predominantemente negros y que sigue oliendo a caña de azúcar, aunque sea en la nostalgia, al cual el mundo hispano antes apenas si había podido asomarse.


Ana Inés Fernández,
Arles, agosto de 2019 [image: chpt_fig_001]



EL SERENO


—¡NO ME SALTÓ EL CORAZÓN! ¡NO ME SALTÓ EL CORAZÓN!


La señorita Léocadie Timothée, maestra de primaria jubilada hacía 20 años, se quedó de pie, una mano en el pecho, la otra en puño a la altura de la boca, y examinó en cámara lenta las imágenes de sus sueños; se remontó hasta la noche de la semana anterior en que las dolencias de su cuerpo gastado —unidas a los ladridos de los perros de su vecino Léo y a los mugidos de las vacas amarradas a una estaca en la selva que colindaba con su propiedad— la habían mantenido despierta hasta las cuatro de la mañana, cuando el antedía, pálido y miedoso, ya se había deslizado con cautela entre las persianas. No. Ninguna señal emergía de las aguas opacas del sueño. Como siempre desde que se iba hundiendo en las profundidades de los años, había soñado con su hermana, que había muerto sin haber probado, ella tampoco, ni las aventuras del matrimonio ni las alegrías de la maternidad, y con su madre, que había probado unas y otras; ambas habían recobrado su buena salud tras la enfermedad y el dolor, en una juventud perenne, y la esperaban de pie en la puerta de entrada, abierta de par en par hacia la Vida Eterna.


No cabía duda: era él.


La cara sepultada en el lodo graso, la ropa manchada; era reconocible por su porte y por su melena rizada, sal y pimienta.


El olor era insoportable y la señorita Léocadie Timothée, de corazón y estómago sensibles, muy a su pesar no pudo retener las náuseas, el hipo, antes de arrodillarse en dos rodillas y vomitar largo y tendido sobre las altas hierbas de Guinea del talud. Como todos los habitantes de Rivière au Sel, ella también había odiado al que yacía ahí a sus pies. Pero la muerte es la muerte. Cuando llega, hay que respetarla.


Hizo la señal de la cruz tres veces, bajó la cabeza y recitó la plegaria de los difuntos. Luego miró a su alrededor, aterrorizada. ¿Por qué le habría dado por cortar camino por esa vereda que no tomaba jamás? ¿Qué la había empujado a tropezar, con los dos pies, contra ese cadáver? Todos los días, en cuanto caía el sereno, le echaba llave a la casa donde había vivido sola, rodeada de recuerdos, fotos, gatos somnolientos y pájaros que construían sus nidos en el hueco de las pantallas de las lámparas, y salía a tomar el fresco. Caminaba por la inmutable línea recta que unía la villa Perrety —treinta años antes, bella hasta la envidia, ahora en ruinas bajo los árboles carcomidos por las piéchans, por las lianas parásito, abandonada por los herederos que preferían hacer su vida en la metrópoli— al Vivero Lameaulnes, cuya entrada estaba bloqueada por una reja y un cartel que decía: “Propiedad privada”. ¿Qué fuerza había sido más poderosa que esos años y años de costumbre?


Forzó a su viejo cuerpo, aguijoneado por el terror que en ese momento le burbujeaba dentro, y retomó el camino del pueblo. Con el corazón latiéndole tan fuerte que le llenaba los oídos de estruendo, volvió a subir la vereda y encontró, ahora negro por la hora avanzada, entre los helechos arborescentes, el sendero que se reencontraba con el camino a la altura de la capilla de Santa María, Madre de Todos los Dolores.


La casa del muerto se elevaba un poco a las afueras del pueblo, acorralada por la selva que había tenido que replegarse de mala gana unos kilómetros y que se apresuraba, voraz, a reconquistar el terreno perdido. Era una casa hecha de lámina y tablas, mientras que por todo el país, con la desfiscalización, los más pobres se esforzaban por construir en cemento. Parecía que el que la había alzado no se preocupaba en absoluto por lo que los demás pudieran pensar de él. Finalmente, una casa era un lugar para comer, refugiarse de la lluvia y acostarse a dormir. Dos perros, dos dóbermans con pelaje color Satán a los que se había visto degustar pollos inocentes, se abalanzaron ladrando y pelando sus crueles colmillos de marfil. Por eso, la señorita Léocadie se detuvo a la altura de la cerca e infló su voz cascada para lanzar un prudente:


—¿Hay alguien?


Salió un adolescente con la cara cerrada como celda de prisión. Les gritó a las bestias, “¡shu, shu!”, y los monstruos retrocedieron ante algo más violento que ellos. Todavía sin moverse, la señorita Léocadie interrogó:


—¿Alix, está?


El adolescente asintió con la cabeza. Además, atraída por todo el ajetreo, la propia Vilma apareció en el porche. La señorita Léocadie se decidió a avanzar, con el espíritu torturado. ¿Cómo anunciarle a esa joven, a esa niña a quien había visto bautizar un bello domingo en pleno mes de agosto —lo recordaba bien, lo recordaba— que su hombre yacía en el lodo, molido como un perro? La señorita Lécoadie nunca había pensado que un día el Buen Dios, a quien rezaba con tanta devoción sin saltarse ni vísperas ni rosario ni mes de María, le mandaría semejante cruz, semejante prueba al final de sus tantos días. Tartamudeó:


—¿No vino a dormir, verdad?


Vilma ni siquiera pensó en responder con una mentira y, con los ojos húmedos por el agua tibia y salada del dolor, explicó:


—Ni la noche de ayer ni la de antier. Ya van tres noches. Tengo miedo. Mi mamá mandó a Alix a dormir conmigo por si me venían los dolores.


La señorita Léocadie tomó valor a dos manos:


—Déjame pasar, tengo algo que decirte.


Adentro, se sentaron a uno y otro lado de la mesa de madera blanca, y la señorita Léocadie empezó a hablar. Entonces, el agua tibia y salada se desbordó de los ojos de Vilma, recorriéndole a chorros las mejillas todavía redondas de infancia. Agua de dolor, agua de duelo. Pero no de sorpresa. Porque ella lo sabía desde el principio, sabía que ese hombre saldría de su vida de forma abrupta. Por efracción. Cuando la señorita Léocadie acabó de hablar, Vilma se quedó inmóvil, hundida en su silla, como si el dolor cayera con un peso inmenso sobre sus hombros de dieciocho años. Luego volteó a ver a Alix, que había entrado durante la conversación, quizá atraído por ese olor particular de la desgracia, y le preguntó:


—¿Oíste?


Volvió a asentir con la cabeza. Visiblemente no experimentaba otro dolor que el que le causaba la pena de su hermana. Vilma ordenó:


—¡Ve a decirle a mi padre!


Alix obedeció.


Afuera, la noche había llegado a hurtadillas. Más allá del negro follaje de los ébanos y las caobas, la cresta de la montaña ya no se dibujaba contra el cielo. En todas las casas, la electricidad brillaba y los radios mugían las noticias sin lograr cubrir el llanto de los niños. En un desorden de palabras sin significado ni utilidad, los bebedores estaban reunidos en el Bar de Christian y tomaban su ron agrícola, mientras los jugadores golpeaban los dados contra las mesas de madera. Todo ese ruido y toda esa agitación contrariaron a Alix porque, a fin de cuentas, había un hombre muerto en el lodo a mitad de un camino, aunque se tratara de un hombre por el cual ni un ojo —excepto, quizá, los de Vilma y Mira— derramaría ni una lágrima. Entró al escándalo y al humo de cigarro y, con autoridad, dio unas palmadas. En tiempos normales, nadie le habría prestado atención a ese jovenzuelo. Pero ahí parado, en el ángulo de la barra, tenía tal aspecto que se adivinaba, antes de que abriera la boca, la calidad de las palabras que iban a salir. Negras y pesadas como el duelo. Y fue en medio del silencio que anunció:


—Francis Sancher está muerto.


Los hombres repitieron la frase; los que estaban sentados se levantaron en desorden, los demás se quedaron tiesos donde estaban.


—¿Muerto?


Sin una palabra más, Alix dio media vuelta. Sabía qué pregunta seguía, pero todavía no podía dar esa respuesta:


—¿Quién lo mató?


Mientras Alix caminaba a gran velocidad hacia casa de sus padres, los hombres, que habían abandonado su ron agrícola y sus dados, corrieron a dar la noticia a cada esquina del pueblo; pronto la gente salió en masa al quicio de su puerta para comentar al respecto, aunque nada acongojados, pues cada quien sabía que algún día alguien ajustaría cuentas con Francis Sancher.


El anuncio de Alix surcó con trabajos el espíritu de Moïse, llamado el Zancudo, el cartero, no porque estuviera borracho como cada tercer día, sino porque había sido el primero en Rivière au Sel en involucrarse con Francis Sancher. Y lo hizo en el preciso momento en que este último bajó del camión y le preguntó la dirección de la propiedad Alexis, aunque ahora escupiera cada vez que oía su nombre y se hubiera unido al bando de sus peores detractores. Cuando el significado de la frase iluminó cada rincón de su cerebro, se puso a temblar como hace la hoja sobre la rama en día de gran viento. Ah, entonces Francis tenía razón en tener miedo. Su implacable enemigo lo había olfateado, seguido a la vereda, encontrado, golpeado en la isla de follajes a donde había venido a esconderse. Entonces no había sido un terror tonto y supersticioso, vivaz y sorprendente en un hombre de su condición. Moïse se paró con pesadez, los latidos de su corazón le estremecían su enclenque osamenta, y se precipitó tras Alix.
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La luna cerró sus dos ojos cuando voltearon boca arriba, con la cara tumefacta al aire, el cuerpo pesado de Francis Sancher. Las estrellas hicieron lo propio. Ninguna claridad se filtró del cielo mudo.


Alix y Alain inclinaron sus antorchas y alumbraron a sus hermanos mayores, Carmélien y Jacques, de rodillas ante el mal olor. Sylvestre Ramsaran, el padre, se mantenía atrás, con Moïse pegado a su sombra. Carmélien levantó la cabeza y resopló:


—No tiene sangre.


—¿No hay sangre?


Los seis hombres se voltearon a ver, pasmados. Luego, sin demora, Jacques deslizó el cadáver sobre la camilla de bambú e hizo un gesto a sus hermanos para que lo ayudaran. El cortejo se puso en marcha. Entonces, la luna miedosa volvió a abrir los ojos e iluminó cada rincón del paisaje.


Cuando el cortejo alcanzó la casa de Vilma, entre la zanja y el jardín, en el porche se removía ya una multitud de gente, medio curiosa, medio enlutada, que había llegado por la noticia. Había unos directamente interesados. Rosa, la madre de Vilma; los Lameaulnes: Loulou, el dueño del Vivero; Dinah, su segunda esposa, la sanmartinense; Aristide, su hijo, el único de los tres mayores que se había quedado a trabajar en Rivière au Sel, y todos sabían bien el porqué; Joby, el primer hijo del segundo lecho, un muchachillo paliducho que había hecho su confirmación el año anterior. Mira, por supuesto, no estaba, aunque lo contrario habría asombrado, hasta impactado. Pero había muchas otras personas. De hecho, con excepción de Emmanuel Pélagie, que tan pronto como regresaba de Dillon encerraba con llave su Peugeot en su garaje y ni siquiera salía a tomar el fresco al zaguán, todo Rivière au Sel estaba presente. Incluso Sonny, el pobre Sonny, e incluso Désinoir, el haitiano.


De ver a tanta gente, se habría podido concluir su hipocresía, ya que todos, en cierto momento, habían calificado a Francis Sancher de vagabundo y de perro, ¿y qué alguien como él no merecía pudrirse en la indiferencia?


En realidad, la gente había ido principalmente por consideración con los padres de Vilma, los Ramsaran. Ti Tor Ramsaran, tras haberle lastimado un pie a su padre por negarse a darle plantas de caña de azúcar, y luego de haberlo clavado durante tres largos meses en el Hospital General de La Pointe, puso distancia entre su mala acción y él y se instaló en esta región, donde tradicionalmente no había indios. Lo hizo el mismo año que llegó Gabriel, el primer Lameaulnes, un beké, un blanco descendiente de colonos a quien su familia había corrido de la Martinica por casarse con una negra. Eso debió de haber sido en 1904 o 1905. En todo caso, antes de la Gran Guerra y mucho antes del ciclón de 1928.


Cuando Ti Tor se instaló, había mucha gente que lo ofuscaba y le cantaba con crueldad:


Kouli malaba,
isi dan
pa peyiw.1


Pero Ti Tor no hizo caso y mantuvo los ojos bajos hacia las dos hectáreas de tierra que acababa de comprar. Esas dos hectáreas se multiplicaron para la generación siguiente, cuando la Fábrica Farjol cerró sus puertas y vendió su terreno pedazo a pedazo. Rodrigue, el hijo de Ti Tor, compró otras 20 y las sembró de plátano, porque la caña ya no servía para nada en el país. Los viejos que habían vivido la Primera Guerra Mundial movían la cabeza:


—¿Qué es Guadalupe hoy, eh? ¡Si ya no hay caña, ya no hay Guadalupe!


Habían sido muchos los que, ante la adquisición de Rodrigue, montaron en ira y gruñeron:


—¿Desde cuándo los indios dictan la ley aquí?


Como los Ramsaran se volvían cada vez más ricos, Rodigue se mandó construir, en lugar de la casita de madera del norte donde había abierto los ojos, una villa de concreto armado de una planta, rodeada de una veranda con balaustrada de hierro forjado a la que bautizó “L’Aurélie”.


¿“L’Aurélie”? ¿Qué quería decir eso?


Sin embargo, los envidiosos y descontentos no tardarían en enojarse en serio cuando Carmélien, nieto de Rodrigue e hijo de Sylvestre, se fue a estudiar medicina a Francia. ¡Qué! ¡Un Ramsaran médico! ¡La gente no sabe quedarse en su sitio! ¡El sitio de los Ramsaran era la tierra, con o sin caña! Afortunadamente, Dios es grande. Carmélien regresó a toda prisa de Burdeos, donde lo golpeó una enfermedad. Eso era justicia. No hay que creerse la divina garza. La vida hace lo suyo y devuelve al ambicioso a la razón.


Todavía no acababan de burlarse de Carmélien, apodándolo de guasa el “Doc”, cuando él ya había mandado cavar dos estanques en la ladera de las tierras de su padre para criar acamayas. Quienes de niños las habían pescado con la mano del fondo de los agujeros de agua helada de los ríos, declaraban que ese tipo de cultivo no valía ni el picante ni el cebollín para sazonarlo, pero tuvieron que cerrar la boca cuando todos los hoteles para turistas, de tan lejos como Le Gosier y Saint François, le hicieron pedidos que entregaba en una camioneta Toyota, y cuando una noche en la televisión, en la mismísima Tele Guadalupe, apareció entre los elogios habituales de los productos de Francia un anuncio que repetía:


Cenas para fiesta. Comidas de negocios.
Bodas. Banquetes.
Compre local. Compre acamayas Ramsaran.


El más atónito y enojado de todos en Rivière au Sel fue ciertamente Loulou Lameaulnes, quien, al igual que sus padres y abuelos, jugaba al gran señor detrás de la reja arrogante de su Vivero, que en temporada estaba cubierto de flores color malva de la liana Julie y anaranjadas del hibisco trompeta. Él mismo había pensado en una publicidad televisada para sus flores y plantas. Luego se dijo que lo que era de los blancos había que dejárselo a los blancos. Y ahora llegaba este pequeño Carmélien, al que había visto nacer el mismo año que Kléber, su segundo niño, y le coronaba un peón.


A pesar de estas ligeras tensiones, rencillas y celos, los Ramsaran eran respetados; estaban siempre presentes en las ceremonias; nunca se rehusaban a soltar un billete grande para la fiesta anual ni para el desfile del carnaval. En fin, si algunos de ellos habían conservado la sangre pura y se habían ido a buscar pareja a la región de Grands Fonds, de donde eran originarios, muchos otros se habían casado con gente de familias negras o mulatas de por acá. Así se habían tejido los lazos de sangre.


Hacia las 9 de la noche, con la luna descansando detrás de una nube color tinta que muy pronto —se sentía— iba a explotar de agua, y mientras el señor Démocrite, el director de la escuela, daba permiso de ir por la lona que servía para cubrir el campo de futbol, el doctor Martin llegó desde Petit Bourg al volante de su lujoso BMW y se encerró un momento a solas con el muerto. Cuando salió, no se le leía nada en la cara. Fue a hablar por teléfono a casa de Dodose Pélagie, quien en vano se quedó detrás de la puerta para pescar la conversación. Según esto, a pesar de las apariencias, aunque el cuerpo no presentara ni sangre ni heridas, esa muerte no podía ser natural. Entonces, hacia las 10 pm, llegó una ambulancia que dispersó a los curiosos a claxonazos y, durante tres días y tres noches, el cuerpo de Francis Sancher permaneció sobre el mármol frío de una mesa de autopsia hasta que un médico al que llamaron por desesperación formalizó. No había que dejarse exaltar por lo que decían los pueblerinos amantes del ron agrícola. Buscarle tres pies al gato. Quebrarse el coco. Ruptura de aneurisma. Esos accidentes son frecuentes en los individuos sanguíneos que consumen cantidades excesivas de alcohol.


Y así, la tarde del cuarto día, Francis Sancher regresó a su casa; ya no montado en sus dos piernas ni dominando con su estatura a todos los hombres, incluso a los más altos, sino acostado en la cárcel de madera barniz claro de un ataúd con tapa de vidrio. De tal suerte que durante algunas horas pudo apreciarse todavía su bocaza cuadrangular. Colocaron el ataúd sobre la cama, cubierto de flores frescas traídas profusamente del Vivero, en la más grande de las dos habitaciones, bajo las tres vigas “Pan, Vino, Miseria” que, en vida, habían sido testigo de los fecundos retozos de Francis Sancher con sus sucesivas mujeres y a las que el plumero no molestaba jamás. Mientras que los hombres se quedaban sentados en los bancos, protegiéndose del agua que caía a cántaros del techo roto del cielo sobre la lona del señor Démocrite, riendo y contando chistes, las mujeres trajinaban, cociendo el caldo graso con la carne de res que los Ramsaran de Grands Fonds, ricos ganaderos, les habían traído a sus parientes en duelo, sirviendo rondas de ron agrícola, acomodándose en círculo piadoso en torno al lecho fúnebre para recitar las plegarias.


Hacia las 4 de la tarde apareció Mira; nadie la había visto desde que dio a luz, entregada a su belleza resplandeciente antes que a su vergüenza. Estaba enflaquecida, caminaba a pasos tímidos como si luchara contra su corazón y a duras penas lograra dominar sus sobresaltos. Cuando entró, hubo un gran movimiento de curiosidad. Todas las cabezas se levantaron, todos los ojos la apuntaron, todos los dedos olvidaron pasar las cuentas del rosario. ¿Cómo, cómo se iba a comportar delante de la que se había deslizado en la misma cama que ella? Sin embargo, todos aquéllos que esperaban un escándalo sacrílego en un momento así, quienes ya imaginaban en su mente una escena impactante para contar en el transcurso de las noches subsiguientes, vieron frustrada su avidez. Mira no volteó ni a diestra ni a siniestra; se contentó con fijar su mirada sin ira, con infinita compasión, en el rostro de aquél que se había burlado de ella; luego tomó su lugar en el círculo piadoso de las rezadoras.


Hay tiempo para todo, hay bajo el cielo un momento para cada cosa. Hay un tiempo para nacer y uno para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para cosechar lo que se plantó; un tiempo para matar y un tiempo para sanar; un tiempo para gemir y un tiempo para saltar de gozo. Hay un tiempo para lanzar piedras y un tiempo para recogerlas.


El cielo empezó a ennegrecerse.


Poco después que Mira, llegaron de Petit Bourg Lucien Évariste, a quien llamaban el Escritor aunque no hubiera escrito nada, y Émile Étienne, a quien llamaban el Historiador aunque no hubiera publicado más que un folleto que nadie había leído: Hablemos de Petit Bourg. El primero llegó en un camión llamado “Cristo, tú eres el Rey”, cuyo chofer se persignó a escondidas, hizo un rodeo y apagó el motor para detenerse despacio bajo la bóveda de los árboles; y el segundo, manejando su conocido Peugeot. Los dos habían sido grandes amigos de Francis Sancher, cosa que no sorprendía a nadie: en el caso de Lucien, un borrego que le había roto el corazón a su mamá, pero que sorprendía mucho en el caso de Émile, cuyo oficio debió haberlo incitado a cosas más serias.


¿En qué momento se percataron de la presencia de Xantippe, refundido en una esquina del porche, inmóvil, silencioso, con los ojos enrojecidos como brasas sobre una vasija? ¿Desde cuándo estaba ahí? ¿A qué hora había llegado? Nadie sabría decirlo. Le gustaba deslizarse sin hacer ruido entre la gente. Era como cuando se había instalado en los alrededores de Rivière au Sel, poco después de la llegada de Francis Sancher, un mes de octubre en que la lluvia no había dado tregua. Un buen día, lo habían visto ponerles guías a los ñames con toda tranquilidad y se supo que vivía en Trois Chemins de Bois Sec, en una choza en la que, en otro tiempo, antes de que la empresa Butagaz golpeara de muerte su comercio, una pareja de carboneros, Justinien y Josyna, se albergaba una vez al mes para quemar palo de Campeche.


La choza de planchas remendadas era de techo bajo; la luz le entraba por una única abertura. ¿Cómo un ser vivo podía refugiarse ahí? La presencia de Xantippe siempre causaba un verdadero malestar. Inmediatamente, los ruidos se apagaron en un lago helado de silencio y algunos vislumbraron echarlo fuera. Pero la puerta de un velorio no se bloquea: se deja abierta de par en par para que todos se abalancen. Muy pronto, algunos retomaron sus bromas y risas. Otros, en silencio, se pusieron a pensar en Francis Sancher, chupeteando sus recuerdos como ancianos.


Afuera, amarrados a los ébanos, los dos dóbermans, que habían adorado a su amo y que nadie había pensado en alimentar, aullaban de hambre y desesperación.


Y la luna brillaba orgullosa detrás de la cortina mojada de la lluvia. [image: chpt_fig_001]




Nota

1 Culí malabar, éste no es tu país.





LA NOCHE



MOÏSE, EL CARTERO, LLAMADO “EL ZANCUDO”


“YO FUI EL PRIMERO EN CONOCER SU VERDADERO NOMbre”. Moïse se repetía estas palabras como si le confirieran algún derecho sobre el difunto, un derecho que no consentía compartir ni con las dos mujeres que lo habían amado, ni con los dos hijos que había sembrado en sus vientres: aquél que ya crecía tupido y sin padre bajo el sol; aquél que preparaba su entrada de huérfano al mundo, con los dos ojos como único bien para llorar.


También creía ser una de las pocas personas que sabían por qué Francis había escogido encerrarse en el calabazo de esta islita zarandeada por el océano malhumorado. Y no porque aquél le hubiera hecho la menor confidencia. No. Había creído adivinar la verdad entre la marea de palabras casi incomprensibles que le soltaba por las tardes, tras haber bebido hasta el hartazgo en el Bar de Christian, regando de ron el resto de la noche hasta que el sol saliente de entre las montañas les anunciara que se acercaba el antedía. Cuando estaba con Francis, Moïse no abría la boca. Primero, porque el otro no lo escuchaba. Segundo, porque todo lo que habría podido contar, incluso inventar, habría parecido insípido y sin sal comparado con las fantasías condimentadas que Francis, molino de palabras, le servía día tras día.


Antes de conocer a Francis, Moïse causaba pena, pues las mujeres le atrancaban la entrada de sus corazones y sus sábanas, y los hombres se burlaban de él. Con el paso de los años, sus sueños se habían secado como árbol en cuaresma.


Después de conocerlo, empezó a pensar que la vida estaba por tomar otro sabor, que las hojas iban a reverdecer en el árbol del mañana.


Hasta el día en que entendió que se había enmarañado la cabeza, que Francis era sólo una bestia que ladra y que había venido a enterrarse al fondo de un hoyo para morir. Moïse recordaba el mediodía luminoso en que lo había visto por primera vez. Acababa de cumplir el turno que cada mañana lo llevaba de la oficina de correos de Petit Bourg a Trou au Chien, luego a Mombin, Dillon, Petite Savane, Rousses, Bois l’Etang, y que terminaba en Rivière au Sel, donde tenía su hogar e incluso un garage con tablas para guardar la camioneta amarilla de correos. Un cartero es el hombre de todos.


A fuerza de beber secos en todas las casas donde se detenía a pagar los giros que mandaban los hijos de la metrópoli o a entregar catálogos de La Redoute à Roubaix o de Trois Suisses, ya estaba un poco ido, no realmente borracho, sólo lo suficiente para olvidar las viejas heridas y precipitarse por las calles cantando y tocando el claxon.


Fue entonces cuando vio a ese hombre corpulento, macizo, alto como una caoba, de pelo abundante, rizado y ya canoso, que discutía con la señora Mondésir, de pie en su pórtico. La cara de la señora Mondésir revelaba sus pensamientos. ¿De dónde había salido ese hombre? ¿Debe uno contestar a las preguntas de alguien que no conoce ni por Eva ni por Adán? Finalmente, la caoba se había puesto en movimiento, haciendo vibrar sobre el asfalto de la calle un baúl de hierro verde fijado sobre ruedillas. Moïse había pisado el acelerador y, al alcanzarlo, lanzó:


—Sa ou fè? Ola ou kaye kon sa?2


El desconocido le había dirigido una mirada de incomprensión, y Moïse, por lo menos seguro de algo —éste no era un guadalupeño, pues incluso los negropolitanos, que desde hace años se amarillan el pellejo con los inviernos sin sol de los suburbios parisinos, saben lo que significan esas frases—, contestó:


—¡Súbete! ¡El sol está caliente! ¿A dónde vas así?


—¿Conoces la propiedad Alexis?


¿La propiedad Alexis? Moïse creyó haber oído mal. Además, le pareció verdaderamente una buena señal que las primeras palabras de ese hombre formaran una pregunta poco ordinaria, brava y retadora. Abrió la puerta y repitió:


—¡Súbete!


Fue por los años cincuenta, tal vez un poco antes, justo después de la guerra, cuando el hijo Alexis, después de enterrar a sus papás, puso en venta todo el haber que les habían procurado sus dos preciosos sueldos de maestros de primer grado. No le costó trabajo encontrar comprador para la casa de altos y bajos de Petit Bourg, ubicada justo enfrente de la estación de bomberos, donde desde entonces se había instalado el joven doctor Tiburce, salido de los hospitales de Touluse. En cuanto a la casa para cambiar de aires que tenían en Rivière au Sel, rodeada incluso de un vergel de 3,000 m2 que el difunto había sembrado de naranjos y toronjas, y que daba lichis tan azucarados, no hubo nada que hacer. El letrero “Propiedad en venta” siguió tomando el sol y la lluvia años enteros, hasta que un buen día cayó, empolvado y en el olvido.


Al principio, la propiedad Alexis parecía un regalo del Buen Dios. En temporada, los niños que regresaban de la escuela se desviaban para apuntar y tirar pedradas a los mangos Julie o Amélie. Los necesitados iban a arrancar la fruta de pan para su migán o a recoger fig, plátano verde, para llenarse las tripas. En Navidad, amarraban ahí a los cerdos para engordarlos. Luego, bruscamente, todo se echó a perder.


Niños y adultos que se aventuraban a ir, salían por patas, tiritando, balbuceando, incapaces de explicar claramente lo que habían sentido. Habían tenido la impresión de que se les enroscaba el ojo maléfico de una bestia invisible o de un espíritu. Que una fuerza los había empujado por los hombros y mandado a parar al asfalto de la calle. Que una voz les había ululado en silencio injurias y amenazas a los oídos. Se empezó a evitar el lugar. Fue entonces cuando, quizás ignorando todos los rumores y temores que se arremolinaban en nubes negras, tres jornaleros haitianos que habían encontrado trabajo en el Vivero derribaron la puerta de entrada de la casa y extendieron sus petates sobre la duela del comedor. Después de tres días de no haberse presentado a trabajar, Loulou había mandado a un capataz para jalarles las orejas. Éste los había encontrado tiesos sobre sus petates, con las lenguas negras apuntándole entre los dientes. A duras penas se encontraron sepultureros para echarlos bajo tierra y un cura que recitara el De profundis.


Entonces Moïse creyó adivinar que esa caoba de hombre había encontrado y enfrentado otro tipo de espíritus inquietantes, distintos a los que acechaban la propiedad Alexis. El desconocido tomó la palabra, sazonándola con un fuerte acento extranjero; español, pensó Moïse, quien ya había oído hablar a cubanos en Miami:


—¿Tú eres el cartero, no? Entonces no vale la pena contarte mentiras. Me llamo Francisco Álvarez Sánchez. Si recibes cartas a ese nombre, son mías. Aparte de eso, para todo el mundo aquí, soy Francis Sancher. ¿Entendido?


Möise por poco le pega a una gallina tonta que corría con sus polluelos en mero en medio del camino, y se atrevió a exclamar:


—¿Francisco Álvarez Sánchez? ¿A qué país te fuiste a conseguir ese nombre?


—¡No preguntes nada! La verdad puede destrozarte las orejas.


Moïse ya no pio palabra.


Delante de la propiedad Alexis, Francisco, o más bien, Francis, sacó su osamenta del coche y se quedó parado cuan alto era, examinando su bien. Luego se volteó hacia Moïse con sorna:


—Le vendría bien un buen carpintero, ¿no?


A su vez, Moïse se bajó del coche y las palabras se le tambalearon en la boca:


—Es inútil, no vas a encontrar ninguno. Nadie aceptará trabajar aquí. Pero yo te voy a ayudar. Yo te voy a ayudar.
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A la gente le gusta decir que la primera noche que Francis Sancher pasó en Rivière au Sel, el viento enfurecido bajó de la montaña, aullando, pisoteando los platanales y tirando las guías de los ñames jóvenes, para luego saltarle sobre la espalda al mar, que dormía apacible, y latiguearlo, dejándole incisiones de varios metros.


Pero la gente dice cualquier cosa.


Moïse podía afirmar que no había pasado nada. Esa noche ni siquiera sopló la brisa. La noche era tan clara como el gran día. La luna se contemplaba la cara regordeta en el espejo de charcos y ríos. Los sapos, con medio cuerpo hundido en el lodo, se empecinaban en exigir agua, siempre agua. Moïse chupaba su pipa en la hamaca. No eran las ganas de un cuerpo de mujer las que lo atormentaban, como cada noche. Eran esos sueños que echaban raíces. Hacia las nueve de la mañana, ya no pudo más. Saltó al suelo, empuñó una botella de ron Montebello y se dirigió hacia la propiedad Alexis.
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Al pueblo empezó a parecerle extraña la amistad entre Moïse y ese tal Francis Sancher, salido quién sabe de dónde. La primera noche que los dos hombres entraron a tomar un trago de ron al Bar de Christian, a los asiduos les dieron ganas de correrlos. No obstante, como Francis tenía los hombros del ancho de una mesa de carpintero, se limitaron a murmurar disimuladamente a sus espaldas. Algunos decían que iban a darle una lección a Moïse, pero luego se acordaban de que en su familia siempre habían estado zafados. El padre, Sonson, había fingido partir a la Disidencia, como todos los muchachos de su generación, pero en realidad tomó la tangente, dejando correr días tranquilos en una isla de la que regresó, acabada la guerra, con Shawn —una mujer china que jamás había logrado dar adecuadamente los buenos días a sus vecinos—. Sus padres lo lloraban por muerto o desaparecido. El hermano mayor, Valère, se había ido a trabajar el petróleo a Venezuela y nunca más se había vuelto a oír de él. El propio Moïse había dejado la escuela donde trabajaba, ¿para convertirse en qué?, en boxeador. Tres veces a la semana bajaba a La Pointe para tomar clases con un tal Doudou Sugar Robinson, que se decía gringo de Washington D. C., pero todos sabían que era nativonatal del Moule. Después de un viaje a Miami con su manager, Moïse se había puesto a detener a todo mundo para retacarle la cabeza de historias sobre Estados Unidos, hermoso gran país donde los negros dictaban la ley sobre el ring. Todos creían que en cualquier momento saltaría a un avión para regresar a ese lugar, pero luego pasó su examen de manejo y consiguió trabajo en Correos.


Una vez ahí, en lugar de ponerse cómodo, se enredó en el sindicalismo. Lo veían marchar al ritmo de todas las manifestaciones, blandiendo pancartas: “La lucha sigue”. Hasta el día en que una advertencia de disciplina lo hizo quedarse quieto. Después de eso, se limitó a cuidar a su madre, ya que su hermana Adèle se había ido de la casa para casarse con un bueno para nada que lo único que tenía era la piel clara. Sin chistar, Moïse se había encargado de Shawn hasta su muerte.


Finalmente, la gente de Rivière au Sel alzó los hombros cuando vió a los dos nuevos inseparables trepar escaleras para colocar piezas en el techo, redondear bien que mal los codos de las canaletas, cimentar los mosaicos del porche, desyerbar la propiedad, plantar un huerto. Tomates. Quingombós. Cebollín. Chile. Porque Moïse había tenido razón. Francis había peinado en vano los pueblos aledaños mostrando el color de su dinero, y se había quedado ronco telefoneando a toda la isla: nunca encontró a nadie, ni siquiera a un haitiano clandestino que le ayudara a poner en orden su propiedad.


Al principio, cuando la casa era realmente inhabitable, cuando las ratas se cobijaban en los hoyos y los murciélagos chillaban en las cavidades del techo de lámina, Francis dormía en casa de Moïse y chupaba la pipa con él, después de haber compartido la comida que Adèle le cocinaba y mandaba dos veces al día, siguiendo los consejos de su difunta madre.


Cuando la casa estuvo en pie, aunque todavía no tuviera buena pinta, y Marval, el maestro de obra, se burlara abiertamente, Moïse comenzó a quedarse a dormir ahí y beber noches enteras. ¿Hay que decirlo? Los malvados se mofaban. Esa amistad olía mal. Los dos hombres eran unos makoumés. Homosexuales. Seguro.


Eran muchos los que en ese pueblo apenas devoto —pero tan perdido en el fondo de la selva que ignoraba los vicios comunes de las ciudades— nunca habían visto makoumés, además de Guarapo Quemado, que se vestía de mujer los días de carnaval en Petit Bourg. Examinaron a los compadres con incredulidad. Moïse, todavía pasa, pero, ¿Francis?, ¡él no tenía pinta! Sin embargo, la planta malvada de la maledicencia creció y floreció en el suelo del pueblo, y no se marchitó sino hasta que estalló la noticia del asunto con Mira. ¿Acaso un violador de mujeres puede ser también un makoumé? ¿Pueden gustarle a uno las mujeres y al mismo tiempo los hombres? El tema se sigue discutiendo en el Bar de Christian. Pero lo que disgustó a los habitantes de Rivière au Sel y los puso contra Francis, no fueron sus dudosas relaciones con Moïse. Ni siquiera fue el asunto de la violación, sino que Francis no hiciera nada con sus dos manitas. Tradicionalmente, los habitantes de Rivière au Sel trabajaban la madera. En otros tiempos, varios incluso se lanzaban contra los gigantes de la selva densa. Te tumbaban y te cortaban un acomat bucán, un palo de radá o un gomero blanco en un abrir y cerrar de ojos. Otros destacaban en la construcción y te levantaban una estructura de palo rojo karapat. Y los maestros ebanistas, que se murmuraban los secretos de boca de padre a oreja de hijo, te esculpían cómodas de caoba o de palo de rosa, camas de cubarí y gueridones de rosa laurel delicadamente incrustados con magnolia. Desgraciadamente, esos días se acabaron desde que la Guadalupe, madrastra, dejó de nutrir a sus hijos; desde que tantos de ellos se hielan los pies en región parisina. Sin embargo, estén donde estén, los hijos de Rivière au Sel conservan la religión del trabajo. En las tristes oficinas o en las cadenas de ensamblaje automotriz donde penan, recuerdan quiénes son.


Pero Francis, ¿qué hacía él?


Instaló una mesa de madera blanca en el porche, puso encima una máquina de escribir y se sentó frente a ella. Cuando la gente, sorprendida y carcomida por la curiosidad, detenía la camioneta de Moïse para preguntar qué hacía Francis ahí, oía responder que era escritor. ¿Escritor? ¿Qué es un escritor?


La única persona que recibía ese título era Lucien Évariste, y era en gran parte por burla. Porque desde que regresó de París no perdía la oportunidad de contar que estaba trabajando en una novela. ¿Entonces, un escritor es un holgazán, sentado a la sombra de su porche, que ve fijamente la cresta de las montañas durante horas, mientras los demás sudaban sus sudores bajo el caliente sol del Buen Dios? Al mismo tiempo, a Francis Sancher no parecía faltarle nada. Todos los días desfilaban camiones por Rivière au Sel para entregarle un refrigerador, una televisión, un estéreo. El colmo fue cuando un coche rugió por el pueblo en pleno día, llevando en caracteres rojos la inscripción “ chenil mazurel. animales de todo tipo”, y le entregó los dos dóbermans, en ese entonces apenas más grandes que un gatito; pero ya rapaces, ávidos de la sangre fresca de presas inocentes. Los vecinos tuvieron que encerrar a sus aves en la cárcel de sus corrales. ¿Eso es un escritor? ¡Mira nada más!


Empezaron a circular las historias más locas. En realidad, Francis Sancher había matado a un hombre en su país y se había embolsado su fortuna. Era un traficante de drogas duras, uno de esos a quienes la policía, ubicada en Marie Galante, buscaba en vano. Un traficante de armas que reavituallaba a las guerrillas latinoamericanas. Nadie daba la menor prueba de su acusación. Los ánimos se exaltaban. Lo único seguro era que los ingresos de Francis Sancher eran de dudosa procedencia.


Moïse no ponía atención a los horrores que la gente cuchicheaba ni tampoco se tomaba la molestia de repetírselos a Francis. Éste parecía ignorar en qué estima lo tenían y se empecinaba en repartir sonrisas y buenos días por aquí y por allá. Sólo aquél que ha vivido entre los cuatro muros de una comunidad tan chica conoce su crueldad y su temor a lo ajeno.


Cuando se remontaba a los albores de sus recuerdos y se veía de niño, cabalgando en círculos sobre sus piernas y persiguiendo mariposas, Moïse escuchaba a la gente que bordeaba la cerca de sandragones de sus padres; al verlo se detenían y dejaban caer al oído de Shawn:


—Desecho de matriz.


—Ta la lèd pa mechansté!3


En la escuela, la maestra lo olvidaba, medio chino, medio negro, tan perdido en sus sueños que, las raras veces que le dirigía la palabra, él se quedaba mudo, tratando de abrir los ojos como platos mientras los demás niños se burlaban. Cuando ya no pudo apaciguar los deseos de su cuerpo, se deslizó junto a Angélica, una dama gabriela, prostituta varada en Rivière au Sel después de quién sabe qué recorrido sinuoso. Pero ella lo rechazó:


—Si te tomo a ti, ¿qué van a decir los demás?


Había regresado a su casa con el corazón pesado de ira y arrepentimiento; desde entonces, vivió solo.


Ahora, ¡qué importaba! Tenía un amigo, más que un amigo, un hijo. Pues desde las primeras semanas de su vida en común, se había dado cuenta de que Francis Sancher no era para nada lo que imaginaba. El pié-bwa, el árbol a la sombra del cual germinar. Su espíritu no estaba tallado a la medida de su cuerpo. Francis Sancher era débil y quejumbroso, temeroso como un alumno nuevo en el pasillo alborotado de la escuela, un recién nacido entrando al mundo de los vivos. Sus sueños no eran viajes al paraíso, sino combates con seres invisibles que, a juzgar por sus gritos, le clavaban puntas enrojecidas por las brasas entre las comisuras del alma. Moïse no olvidaría fácil la primera noche que habían compartido techo.


Le había dejado el cuarto que daba al sur; es decir, el cuarto asoleado, donde su madre había soñado sueños de mujer solitaria antes de morir en silencio, como había vivido. Sonson, el padre, nunca se tomó la molestia de explicar por qué, encallados en Roseau, se había ido a Jamaica, abandonando sin decir adiós a sus impulsivos compañeros que iban a echarle una mano a de Gaulle contra los alemanes. ¿Le habría dado miedo? ¿Habría entendido en el último momento que iría para que le agujeraran la piel por cuentos de blancos? Tampoco se había tomado nunca la molestia de explicar dónde y cómo había conocido a esa china sin edad —que, para su desgracia, les había legado a sus tres hijos el cuerpo flacucho, la cara sin relieve y los ojos apenas hendidos—, a quien no volteaba a ver mucho más que a cualquier mueble de la casa, hasta que una mañana salió a trabajar y no regresó. Shawn lo esperó una semana, un poco más silenciosa. Luego, con los ojos secos, se fue a buscar trabajo a casa de los Lameaulnes. Y Moïse creció entre el olor de la ropa sucia que su madre lavaba a domicilio.


Fue después de medianoche. Como a la una o dos de la mañana. Los perros y las vacas ya habían dejado de interpelar al eco. El baile de los murciélagos todavía no acababa y aún no se decidían, agotados, a descansar bajo las láminas de los techos. De pronto, Moïse escuchó un bramido como para espesar la sangre en las venas, seguido de hipos y gemidos. Lo primero que pensó fue que un vecino había tenido la extraña idea de degollar a un puerco a mitad de la noche. Luego se dio cuenta de que ese escándalo hacía vibrar el muro detrás de su cabecera, y de que por lo tanto venía de la habitación vecina. Entonces se precipitó y encontró a Francis, con los ojos locos, aullando frases sin significado:


—¡No se le puede mentir a la sangre! ¡No se puede cambiar de bando! Intercambiar papeles. Romper la cadena de la galera. Yo traté y, ya ves, no pasó nada. Después de todo, sólo es justicia. Si el sol saliera del otro lado del mundo y fertilizara primero el Oeste y luego el Este, ¿cómo funcionaría el mundo? Quizá todo sería como en ese cuento en que las raíces de las flores crecen al aire, los cuerpos de los hombres se calientan antes de enfriarse de una vez por todas, y la palabra se le otorga al más sabio; es decir: al animal. ¿Tú crees que nacemos el día que nacemos, cuando aterrizamos, pegostiosos, con los ojos tapados, en las manos de una partera? Yo te digo que nacemos mucho antes de eso. Apenas tragamos el primer sorbo de aire, ya somos responsables de todos los pecados originales, de todos los pecados de acto y omisión, de todos los pecados veniales y mortales cometidos por hombres y mujeres que hace mucho se volvieron polvo, pero que dejaron sus crímenes intactos en nosotros. Creí que me podía escapar del castigo. ¡No pude!


Moïse tuvo que tomarlo en brazos como al hijo que jamás tendría, y cantarle una de esas canciones de cuna que, en otro tiempo, Shawn le cantaba a él:


La ro dan bwa

ti ni an jupa,

peson pa savé ki sa ki adanye.
Sé an zombi kalanda

ki ka manjé…4


En las primeras horas de la mañana, Francis terminó por dormirse, agitado, sudando como enfermo de dengue. A la hora tranquila del café, Moïse se atrevió:


—Si me contaras qué pesa con tanto peso en tu corazón… Para eso son los amigos: para compartirse las preocupaciones de esta pinche vida.


Francis Sancher no abrió la boca. Al día siguiente, sin desanimarse, Moïse empujó más el interrogatorio:


—¡Me has dicho que viajar, has viajado mucho! ¿Has ido a África? Dicen que allá, sobre la tierra de lámina ondulada, hombres y vacas se acuestan a morir de la misma sed. ¿A Estados Unidos? ¿Has ido a Estados Unidos? Cuando yo tenía 17 años, fui a Miami con mi entrenador, porque quería dedicarme al box. Ay, allá no es como aquí. A fuerza de pelearse a patadas y a mordiscos, los negros llegan muy alto. Ya sabes, cada quien tiene su coche que lo lleva, dócil como un perro…


Francis Sancher lo interrumpió brutalmente:


—No hables de lo que no sabes, man. Yo viví en Estados Unidos y te puedo decir qué pasa allá.


Herido como cuando los niños le gritaban kouni a manman-aw, ¡la vagina de tu madre!, en la escuela, Moïse ya no pronunció palabra.


Una tarde, cuando regresaba a casa de Francis Sancher, cuál fue su sorpresa al encontrarlo en compañía de Émile Étienne, a quien llamaban el Historiador. ¿Cuándo se habían conocido esos dos? La curiosidad devoró a Moïse, a quien le habría gustado meter su cuchara en la conversación. Pero los dos hombres lo ignoraron y éste tuvo que sumergirse en la lectura del France-Antilles de la semana anterior.


[image: chpt_fig_001]


La gente dice que fue Mira, Mira Lameaulnes, como todo mundo la llamaba, aunque no tuviera ningún derecho a ese apellido: ella, dicen, fue quien sombró el disgusto entre Francis Sancher y Moïse. Según ellos, a Moïse le nacieron los celos después de haber olfateado el olor de la mujer en la ropa interior de su amigo. Así, se retiró a su casa, al otro lado del pueblo, detrás de la reja viva de su rencor, y terminó por unirse al bando de los enemigos de aquél a quien tanto había apreciado.


Sin embargo, lo repito, la gente dice cualquier cosa.


Las broncas entre Francis Sancher y Moïse tenían otra causa.
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Desde la visita de Émile Étienne, Francis Sancher multiplicó sus misteriosas deambulaciones por el bosque. Olvidó su máquina de escribir, se levantaba con el canto del pitirre, cuando el sol se desperezaba todavía sin fuerzas en el cielo, se iba a pisotear el rocío y no regresaba sino hasta la mitad de la noche, rendido hasta no poder pronunciar palabra, con la ropa llena de kouzen, esa planta salvaje que da comezón. ¿Qué buscaba, como la mosca de miel o como un colibrí fu-fu que no sabe dónde posarse? Esa pregunta le taladró tanto el espíritu a Moïse que se puso a seguirlo, pero sin conseguir indicio concluyente alguno.


Y fue así como cedió a la tentación fatal.


Francis Sancher tenía un baúl. Un baúl de hierro verde que había relegado al cuarto más pequeño de los dos y de donde sacaba todo.


El dinero para la carne, el pan o las latas de comida para perros. Los fajos de papel amarillo, todos del mismo formato para su máquina de escribir. Sus andrajos. Los libros que le gustaban, todos en español, a excepción de uno de Saint John Perse, de la colección de La Pléiade.


Ese baúl, Francis Sancher lo tenía bajo llave, pero, ilógico, dejaba la llave a la mano de cualquiera, en un candelero sobre su cama.


Una vez abierto el baúl, Moïse sintió un escalofrío. ¡Dinero! ¡Cheques! Más de lo que había visto desde que abandonó el vientre de Shawn. No sólo franceses, bonachones y familiares, también billetes extranjeros, gringos, verdes, angostos, todos parecidos y al mismo tiempo engañosos, pérfidos. ¿Cuánto habría?


Sin querer, todas las historias sucias que la gente de Rivière au Sel contaba sobre Francis Sancher le vinieron a la memoria y, con la confianza vacilante, se acercó un fajo a las narices, como si el olor pudiera informarlo. ¡Ay! Bien o mal habido, el dinero siempre huele igual de mal.


Fue entonces cuando la lluvia se puso a golpetear frenéticamente en el techo como si quisiera advertirle algún peligro. Casi de inmediato, el suelo tembló y una voz exclamó:


—¡Ay, por un pelo!


Cuando entró Francis Sancher, con el agua escurriéndole hasta los zapatos, Moïse estaba enroscado en el suelo, con el fajo pegado a los dedos como en el cuento del Konpè Lapen, castigado por el azar. Francis Sancher le dio vueltas y vueltas con el desprecio de su mirada, antes de dejar caer:


—¿Entonces era eso lo que querías? Ya decía yo que por algo te me pegabas todos los días, para chuparme la sangre como un verdadero zancudo. Porque así te dicen, ¿no? ¿Entonces no eres más que un ladronzuelo? Pero si lo que querías era dinero, sólo tenías que pedírmelo. ¡Si vieras el caso que le hago!


Desesperado, con el corazón destrozado por un terrible dolor, Moïse tartamudeó:


—¿Eso? ¿Eso es lo que crees?


Francis Sancher, ya sin mirarlo, exprimiéndose el agua, le escupió:


—¡Lárgate!


Moïse se vio obligado a obedecer.


En el Bar de Christian, los hombres despreocupados veían un partido de futbol en la televisión y coreaban “Ma-ra-do-na, Ma-ra-do-na”. Dodose Pélagie, leyendo Maisons et jardins, llenaba una mecedora sobre su porche.


Moïse regresó a su casa, a su cama todavía húmeda de sus sudores nocturnos, y, como un acusado tan desposeído como para pagarse un abogado, empezó a preparar él mismo su defensa:


—Crees que quiero tu dinero. Si quisiera dinero, habría seguido con el box. Me habría vuelto campeón de peso pluma. Doudou Robinson decía que tenía madera. A mí no me importa el dinero. Lo que buscaba era saber quién eras, para defenderte, ¿me entiendes?


La lluvia no cesaba. El Torrente Vilaine salía de su lecho, se inflaba; en un caudal de limo negruzco paría cuerpos de animales que había sorprendido en las sabanas. Se alzó una pestilencia y, para espantarla, quemaron enormes cantidades de incienso en las capillas votivas hundidas en las laderas de los cerros.
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Una noche Moïse ya no pudo más de la pena, entonces aprovechó la calma chicha y corrió a casa de Francis, con palabras y palabras de explicación en la boca, con los pies hundiéndosele en el barro y extirpándose de ahí con sonidos golosos de succión. Saciados, los dóbermans bostezaban entre sus cadenas.


Iba a empujar la cerca cuando una silueta de mujer se dibujó en el porche, su panza de chabin dorada, rasgos negros y piel blanca, iluminaba el sereno. Sin poderlo creer, Moïse reconoció a Mira y, paralizado, se quedó de pie observándola, como si la viera por primera vez, como si no la hubiera visto robustecerse año con año, crecer entre ellos, planta prohibida cuyas ramas, hojas y flores destilaban un perfume ponzoñoso.


¿Qué hacía ahí?


Temblando con todos sus miembros, se atrincheró en la sombra de un ébano hasta que la lluvia, que había retomado sus fuerzas, lo empapó hasta los huesos. Entonces, en pánico, corrió pecho tierra hasta su casa.


Unos días después, en el Bar de Christian, los hombres hablaban de violación. Por supuesto que él no había creído en la violación ni un solo instante. Si una persona había violado a otra, seguramente no era la que decían. Pero ése no era el asunto. Lo que importaba era que, desde entonces, la vida había retomado su sabor a agua estancada. Los árboles de Rivière au Sel se habían vuelto a cerrar en torno a él como las paredes de una cárcel. Se despertaba en las noches como antes, todo sudado de pena y angustia. Al volante de su camioneta, arriesgando la vida, sacaba la cabeza por la ventana y veía el cielo sin grilletes peinando las cabezas de otros hombres que no conocería jamás.


Irse. Sí, pero ahora, ¿hacia qué América?


A veces, algunos colegas de correos se dejaban explotar en la metrópoli. Se los veía en las vacaciones anuales, una rubia al brazo, un lago de tristeza al fondo de los ojos y el oleaje amargo del exilio surcándoles las comisuras de los labios.


Irse. Pero, según Francis Sancher, que había recorrido la Tierra, no había ni una esquina bajo el sol que no conllevara su parte de desilusión. Ni una aventura que no acabara en amargura. Ni un combate que no terminara en fracaso. Entonces, ¿vivir en Rivière au Sel a perpetuidad? ¿Terminar los días solitario como un cangrejo macho en su hoyo?


Aterrorizado, Moïse vio a su alrededor al círculo de rezadoras, como si todos esos rostros no le fueran familiares: desde el de la señorita Léocadie Thimothée, triturado, amasado, deformado, lijado, vuelto pesadillezco por la avanzada edad, hasta los de Mira, radiante obsesión de sus noches, y de Vilma, aún informe, surgiendo de la adolescencia. Un dolor sin causa conocida le perforó el pecho, y de los párpados se le desbordó un caudal de agua salada.


Dinah Lameaulnes entonó un nuevo salmo:


Alabad al Eterno.
Alabad al Eterno en los cielos;
alabadlo en los cielos tan altos.
Alabadlo, todos Sus ángeles.


Él inclinó muy bajo la cabeza y mezcló su voz con la del coro. [image: chpt_fig_001]






MIRA


HAY QUE BAJAR AL TORRENTE DESPUÉS DE LA PUESTA DE sol, cuando el agua es negra, aquí tranquila, hoyo negro sobre el negro de la nada, allá inquieta, rebotando sobre las rocas que el ojo ya no alcanza a distinguir. De niña, bajaba cada atardecer al Torrente y me quedaba ahí horas enteras. Había descubierto que el agua sabe mejor en esos momentos, en la oscuridad que se espesa poco a poco. Me hacía ovillo bajo las hojas de filodendro gigante y oía sus voces enojadas:


—¿Y ahora dónde estará? Deberíamos dejarla ahí.


—Una buena tunda es lo que esa niña se merece. Pero su papá no quiere que la toquen.


Cuando el ruido de las voces ya se había callado, me quitaba el vestido y toda la ropa. Me deslizaba en el agua que penetraba, ardiendo por el calor del sol del día, hasta las profundidades de mi cuerpo. Me estremecía bajo esa caricia brutal. Luego me sentaba en la orilla y me secaba con el viento.


Hay que bajar al Torrente después de la puesta de sol, cuando el cielo es redondo, hueco como una concha pintada por encima de nuestras cabezas.


A veces, cuando no lograba quedarme dormida a mitad de la noche, recorría de puntitas el pasillo central de la casa. A la derecha oía los ronquidos de mi padre, quien todavía no se había casado con Dinah, la sanmartinense, y que acababa de hacer el amor con Julia, nuestra criada. A la izquierda, un rayo de luz brillaba bajo la puerta del cuarto de mis hermanos. Uno de ellos, Aristide quizá, debía de estar leyendo algún libro prohibido. En el jardín, los perros se me acercaban gimiendo, moviendo la cola. Me querían seguir. Pero yo los ahuyentaba, porque de noche el Torrente sólo me pertenece a mí. Odio el mar estruendoso, violeta, que despeina. Tampoco me gustan los ríos, con su agua lenta y turbia. Sólo me gustan los torrentes vivos, e incluso, los violentos. Me sumerjo. Duermo en sus orillas pobladas por batracios. Me tuerzo los tobillos en sus rocas resbaladizas. Son mis dominios, sólo míos. Las personas ordinarias los recelan, creen que es la guarida de los espíritus. Además, nunca hay nadie ahí. Por eso, cuando tropecé con su cuerpo, invisible en la negrura como un caballito del diablo, creí que, como yo, él también había venido por mí.


La soledad me acompaña. Ella fue la que me arrulló, me alimentó. No me ha abandonado hasta el día de hoy. La gente habla, habla. No saben lo que significa salir ardiendo del vientre ya frío de su madre, decirle adiós desde el primer momento del mundo. Mi padre se secaba los ojos rojos. Había amado a su negra Rosalie, Rosalie Sorane, de pechos de berenjena. La comadrona le repetía:


—¡Agarre valor, Señor Lameaulnes!


Mi padre no tenía hijas. Su primera mujer, Aurore Dugazon, que murió por un fibroma, no le había dado más que niños. Tres niños, uno detrás de otro. Y a mí, mi padre me tomó en sus brazos mientras sus lágrimas tibias me recorrían la cara. Pero yo, desde ese momento, no quería su amor. No quería darle el mío. Él era culpable.


Pues si hubiera dejado en paz a Rosalie Sorane, si la hubiera dejado dormir en casa de su mamá, que se instalaba cinco veces a la semana en el mercado de la calle Hincelin para revender tomates, quingombós y ejotes, y quería que su hija fuera a estudiar a la metrópoli y se convirtiera en licenciada, no se habría muerto a los dieciocho años, vaciada de toda su sangre joven, acostada con los pies fríos entre dos sábanas de tela de lino bordada.


Cuando nací, mi padre me envolvió en un albornoz azul, pues Rosalie Sorane esperaba un niño y había preparado todo su ajuar de ese color, y me acostó en la parte trasera de su enorme automóvil norteamericano. Cuando llegamos a Rivière au Sel después de una hora de camino, era de noche. Un viento fresco se colaba por las laderas de la montaña, densa, con relieve de sombra chinesca. Aurore Dugazon, pálida y enclenque, estaba sentada en el porche. Mi padre pasó por donde estaba ella, sin mirarla, como de costumbre, y me puso en brazos de Minerve, la criada, que se había precipitado por el ruido del motor. Él le dijo simplemente:


—La bautizaremos el sábado que entra.


El sábado siguiente me bautizaron en la iglesia de Petit Bourg: Almira (el nombre de mi abuela, la madre de mi padre) Rosalie Sorane. Como mi padre había tenido a bien tutear a todos los directores de banco, al presidente de la Cámara de Comercio y al de la Oficina de Turismo, no podía transformar a una hija de adulterio en hija legítima. A pesar de eso, jamás me llamaron por otro nombre que no fuera Mira Lameaulnes.


A los cinco años me fugué por primera vez. No podía entender que, para mí, no hubiera una mamá en algún lugar sobre esta tierra. Estaba convencida de que se escondía en la montaña, de que la protegían los gigantes de la selva densa, de que dormía entre los desmesurados dedos de los pies de sus raíces. Un día, buscándola desde la mañana, subí por una vereda. Estaba cansada de poner un pie delante del otro. Cansada a morir. Entonces me apoyé sobre una roca y rodé hasta el fondo de un torrente, escondido bajo el amontonamiento de las plantas. Jamás he olvidado ese primer reencuentro con el agua, ese canto delicado, apenas audible, ni el olor de la tierra en descomposición.


Cuando me encontraron después de una batida de tres días y tres noches, mi hermano Aristide se burló:


—Tu mamá era una negra que atrapaba hombres. ¿Cómo puedes imaginar que está arriba en la montaña? A esta hora ha de estar bajo nuestros pies, quemándose en el infierno, con la piel chamuscada como chicharrón de cerdo.


A pesar de lo que pudiera decir, su crueldad no me alcanzaba. Había encontrado el lecho materno.


Desde ese día, cada vez que tengo el corazón ensangrentado por la crueldad de la gente de Rivière au Sel, que no sabe más que afilar el cuchillo de sus maledicencias, bajo al Torrente. Bajo en cada aniversario de la muerte de Rosalie Sorane, que es también el de mi nacimiento, y trato de imaginar cómo sería la vida si ella estuviera aquí en carne y hueso para verme crecer, para recibirme en el porche cuando regreso de la escuela y para explicarme todos los misterios del cuerpo de las mujeres, mismos que yo debo descubrir sola. Porque si tuviera que contar con Dinah, creería que fue por la mediación del Espíritu Santo que tuvo a sus tres hijos.


Le tenía cariño a Aurore Dugazon, la mamá de Aristide, tan pálida, tan pálida que sabíamos que tenía los días contados sobre esta tierra. Cuando murió, cubrimos todos los espejos con chales negros y morados para que no viniera a mirarse en ellos, llorando por su juventud perdida. La gente decía:


—¡Ay Dios, parece una mujer casada!


Aristide se había encerrado en su cuarto. Mi padre fue a buscarlo y lo amenazó con golpearlo si no iba a darle un último beso antes de que clavaran la tapa del ataúd.


De verdad creí que él también iba a morirse ese día. Es por eso que los dos estábamos listos para Dinah, la segunda mujer, cuando llegó de San Martín una buena mañana. Aristide me había advertido:


—¡Vas a ver cómo te la voy a amansar!


Pero no fue necesario. No fuimos nosotros quienes la amansamos.


¡Ay, al principio Dinah parecía una flor de tuberosa! Por la mañana cantaba frente a la ventana abierta de par en par ante la frescura de la montaña. Mandaba fregar toda la casa con raíces de vetiver y con ramilletes de hierbas. El aire se embalsamaba. Por la noche, nos contaba cuentos.


Por desgracia, pronto la vimos languidecer, marchitarse como la hierba privada del rocío de la mañana. Mi padre ya no le dirigía la palabra: pasaba por donde estaba sin mirarla; en la mesa, apartaba su plato tras un bocado; por la noche salía o se encerraba en uno de los cuartos del ático con mujeres recogidas quién sabe dónde: los oíamos reírse, reírse detrás de la puerta cerrada. Por eso, cuando mis ojos se clavaban en él, se mofaba:


—¿Lo que quieres es matarme?


Era cierto, el odio me sofocaba, me preguntaba qué podría inventar para lastimarlo. Por eso le hice caso a Aristide; a él, en realidad, sólo lo quería como hermano. Mi dicha, creí encontrarla en el sabor del mal, de lo prohibido.


Muy pronto eso ya no me bastó. Desde que me corrieron de mi cuarta escuela de paga, no hice nada y germiné sin gozo alguno. Empecé a tener un sueño, siempre el mismo, noche tras noche; en él, estaba encerrada en una casa sin puerta ni ventana, intentando salir en vano: de repente, alguien daba un golpe contra la pared y ésta se resquebrajaba, se caía a pedazos, y yo me encontraba frente a un desconocido, sólido como un pié-bwa, que me liberaba.


Bien o mal, mataba el tiempo de los días. En cierto momento, a Aristide se le metió en la cabeza encontrarme un trabajo en el Vivero. Ahí preparé gavillas para las novias o coronas para los muertos. Y si me acercaba a los hombres, éstos no hacían nada, excepto comerme con sus ojos llenos de vicios. Por eso aquello no podía durar mucho. A veces, mi padre me miraba:


—Te tengo que buscar un marido. Cuando tenga tiempo para ti.


Yo ni siquiera le respondía.


La vida empezaba cuando bajaba al Torrente. Una noche como las otras, ni más ni menos luciérnagas en el sereno, tomé el camino conocido. Al acercarme al agua, di con su cuerpo invisible sobre las hojas de filodendro. Se enderezó y preguntó:


—¿Eres tú? ¿Eres tú?


Con mi linterna proyecté su cara en la negrura. Lo reconocí al instante. Entonces murmuré:


—¿Me estabas esperando?


Tartamudeó:


—No tan pronto.


Me incliné hacia él:


—¿Crees que es demasiado pronto? Hace veinticinco años que te estoy esperando sin ver nada venir. Estaba perdiendo la esperanza.


Preguntó:


—¿Veinticinco años? ¿Cómo que veinticinco años?


Le puse la mano en el hombro. A él le temblaba todo el cuerpo y le pregunté:


—¿De qué tienes miedo?


—Pues de ti. ¿Cómo lo vas a hacer?


Me acerqué mucho, mucho, y puse mi boca sobre la suya, seca, inerte y sin respuesta:


—Así…


Después de ese beso, me miró fijamente, con los ojos dementes por un terror que yo no comprendía:


—¿Es todo?


Me reí:


—No. Podemos seguir si quieres.


Le desabotoné la camisa azul marino, desabroché su duro cinturón de cuero. No dijo una palabra. Parecía un niño delante de una persona mayor. Hicimos el amor sobre la tierra fértil al pie de los helechos arborescentes. Él se dejó hacer, no reacio, pero al acecho de cada uno de mis movimientos, como si creyera que escondían golpes mortales. Luego permaneció un rato largo sin moverse, junto a mí, y después dijo:


—Me llamo Francis Sancher.


Yo contesté:


—Eso ya lo sé, figúrate.


Se volteó hacia mí:


—Tú no eres la que esperaba. ¿Quién eres?


Me puse de pie y bajé burlándome hacia el agua que brillaba negra entre las rocas:


—¿No sabes quién soy? Me sorprende. La gente de Rivière au Sel cuenta cualquier clase de historias sobre mí.


—Me rehúyen como a la peste. Nadie me habla.


—¿Ni siquiera el Zancudo?


—¿El Zancudo?


Dejé que el agua me corriera por la cabeza:


—Moïse, si prefieres. Así es como le dicen a tu amigo el cartero. ¿No te ha hablado de mí?


No contestó.


En la oscuridad, oía los pesados pasos de los sapos que cazaban insectos bajo las hojas. El viento cayó bruscamente, helado sobre mis hombros, y salí del agua para ponerme otra vez la ropa. Él me veía en silencio todo el tiempo. Cuando me estaba alejando, me preguntó:


—¿Te veré otra vez?


Por encima del hombro le lancé:


—¡Le agarraste gusto, al parecer!


[image: chpt_fig_001]


La gente de Rivière au Sel no me quiere. Las mujeres le recitan sus plegarias a la Santa Virgen cuando cruzan mi camino. Los hombres recuerdan sus sueños nocturnos, cuando empaparon las sábanas, y sienten vergüenza. Entonces, me confrontan con los ojos para esconder su deseo.


¿Por qué? Quizá sea demasiado bella para su fealdad, demasiado clara para la negrura de su piel y su corazón. Mi padre, tras las apariencias, me tiene miedo. Podrá hostigar a sus capataces y a sus obreros haitianos. Podrá traer marcando el paso a sus hijos del segundo lecho, sin siquiera hablar de Dinah, zombi perdida ante él. Podrá correr a las sirvientas por un sí o por un no cuando ya no quiere nada más de ellas o cuando se le resisten. Pero frente a mí, es otro asunto. Sabe que el cuerpo de Rosalie Sorane está entre nosotros. Aristide también me tiene miedo, a mis enojos, a mis lunas, como él dice. Cuando llegué a Rivière au Sel, envuelta en mi albornoz azul, Aristide acababa de cumplir tres años. Por mí soltó la mano de su madre. Crecimos como dos salvajes. No tenemos secretos el uno para el otro. Sin embargo, jamás lo he llevado al Torrente: éste sólo me pertenece a mí. Es mi reino, mi refugio.


Aristide dice que no podría vivir lejos de la montaña. Cada mañana se adentra en su vientre y regresa con la mochila llena de tordos de patas amarillas, de carpinteros negros, de perdices y torcaces que atrapa con pegamento de los helechos y que encierra en jaulas de bambú al fondo del Vivero. Junto con los invernaderos de orquídeas, es su reino propio. Los que dicen que tiene el corazón duro como una roca, no lo conocen. Tiene el corazón sensible como el de un niñito.


El día que me encontré a Francis Sancher en el Torrente, Aristide estaba fumando en el porche. Gruñó:


—¿Y ahora a dónde te fuiste a vagar?


Le di la espalda y me dirigí a mi cuarto. Me siguió y se sentó con todo su peso en la mecedora. Me empecé a peinar para dormir. Luego pregunté, poniendo mucha atención en los tonos de mi voz, porque conozco sus celos.


—¿Qué dice la gente sobre Francis Sancher?


Me miró y sus ojos me quemaban:


—¿Te interesa?


—¿No le interesa a todo el mundo aquí?


—La gente dice que es un cubano. Cuando Fidel abrió las puertas del país, se fue.


—¿Por qué vino para acá a donde no hay trabajo, nada que hacer?


—Ésa es la pregunta.


Hubo un silencio. Luego volvió a empezar:


—Óyeme bien, te voy a contar un cuento: “Un domingo, en misa, la pequeña Mari vio a un hombre que no conocía, todo vestido de blanco, ataviado con un sombrero panamá. A la salida de la iglesia, le preguntó a su madrina: ¡Madrina, Madrina! ¿Viste a semejante hombre del sombrero panamá? ¿Sabes cómo se llama?”.


Me alcé de hombros:


—¡Ya déjate de cuentos! ¿Crees que soy un bebé de cuna?


Se levantó y salió sin decir nada.


La noche no está hecha para dormir en un lecho como una rueda de carreta sumida en el lodo de un campo de caña. Está hecha para soñar despierta, la noche. Está hecha para revivir las pobres dichas de los días. Reviví los momentos con Francis Sancher. Hasta entonces, jamás había acariciado más que un solo cuerpo familiar, sin misterio, tan cercano al mío como el tronco del hule al filodendro epifito. Ahora tenía que descubrir qué era lo que escondía esa forma extraña. Como la pequeña Mari, enamorada de su desconocido del sombrero panamá desde la primera ojeada, todo vestido de blanco, tenía que saber quién era.
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En el desayuno, mi padre piafaba como caballo vicioso. Empezó con Joby, el mayor de sus hijos del segundo lecho, un joven paliducho que a todo teme:


—¿Por qué gasto mi dinero para mandarte a la escuela, eh? No vales más que los negros haitianos que acarrean estiércol en mi Vivero.


Por una vez, Dinah protestó:


—No se te olvide que le dio dengue. Hasta ayer estuvo en cama enfermo.


Se abalanzó sobre ella:


—¡Cierra la boca cuando les hablo a mis hijos!


Luego se volvió hacia Aristide:


—¿Y eso qué quiere decir, por los truenos de Brest? ¿Mandas desbrozar la sabana?


Aristide no perdió la calma y terminó de tomar su café muy tranquilamente:


—Fui a Martinica y visité el jardín de Balata. A un tipo se le ocurrió sembrar toda clase de flores y plantas en la casita de cambio de aires de su abuela. Y llegan los turistas de todos lados y pagan por entrar. ¿Por qué no hacemos eso? Tenemos tierra hasta para vender, y el clima necesario.


Mi padre se burló:


—¡Salvo que los turistas no vienen jamás por aquí!


—¡Vendrán si hay algo que ver!


Sabía que iban a empezar a echar espuma, a desgarrarse como dos perros, entonces salí al porche. La mañana es mi momento preferido. Las hojas bailan suavemente en las ramas de los árboles que acaban de despertar bajo el sol. El aire huele a agua. Hecha ovillo en la mecedora en la que, desde las seis de la tarde, Dinah doma su soledad, vi al Zancudo dejándole el correo a Cornelia.


Si hay alguien que me ha seguido, y me ha espiado con sus ojos mal hendidos, es el Zancudo. Un día que paseaba sobre la meseta de Dillon, pues de ahí se ven las nubes correr por encima del mar, me lo encontré, como alma en pena. Me sonrió:


—Buenos días, preciosa, ¿te puedo acortar el camino?


Ni siquiera me tomé la molestia de contestarle. Se quedó un momento balanceándose sobre un pie y luego se fue todo atontado.


Pero esa mañana me pareció que era más bien un regalo del Buen Dios y corrí hacia él:


—Llévame a la tienda, voy a ver si encuentro papel para cartas.


No sabía bien cómo hablar así de repente de Francis Sancher cuando, en la cesta en la que acomoda su correo por paquetes amarrados con ligas de diferentes colores, noté una carta con un nombre raro, de otro lado, totalmente diferente a los de la gente de Rivière au Sel, que se apellidan Apollon, Saturne, Mercure, Boisfer, Boisgris —ni qué decir, los Amos se han de haber divertido al bautizarlos—: “Francisco Álvarez Sánchez”.


Comprendí en seguida, pero me hice la sorprendida.


—¿Es de Rivière au Sel, ése de ahí?


Él gritó:


—¡Deja mis cartas! ¿Qué no sabes que si estuvieras en Estados Unidos te meterían a la cárcel?


¿Qué sabe él de Estados Unidos? Aristide fue una vez a Estados Unidos por una exposición de orquídeas en Monterey. Me contó de los pájaros blancos y los árboles que el fuerte viento raspa a voluntad.


Le puse la mano sobre la rodilla dura y puntiaguda como guijarro de río; él se puso a temblar a tal punto que llegué a sentir piedad por ese cuerpo desgraciado que jamás descubrirá el amor.


—¿Qué sabes de él?


Intentó reír, pero sus ojos resplandecían como los de los insectos:


—¿Qué me das si te digo lo que sé? ¿Un beso?


Ni siquiera respondí. Tartamudeó:


—Su familia era de aquí y él está buscando sus rastros. Eran bekés que huyeron después de la abolición.


—¿Eso es todo?


Lo miré de arriba abajo.


—Déjame decirte. Si quieres tu beso, tienes que averiguar más.


Después de eso, me bajé de su camioneta y azoté la puerta. La gente ya nos estaba viendo.


Esperé una semana, dos semanas, pero el Zancudo no vino a verme. También bajé cada noche al Torrente. Francis Sancher tampoco regresó.


De vuelta a casa, rechazaba a Aristide, que no entendía nada; y yo mojaba mi almohada con agua salada.
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El amor llega por sorpresa, como la muerte. No se acerca con el golpe del gwoka, con el golpe del tambor. Su pie se hunde despacio, despacio en la tierra suelta de los corazones. De golpe perdí el sueño, perdí el gusto de comer y beber. Ya no podía pensar más que en esos momentos que pasé en el Torrente y que aparentemente ya no reviviría, porque él me había olvidado.


Ese lunes —me acuerdo que era un lunes, pues como cada semana mi padre había bajado a La Pointe y había comido en casa de su primo Edgar, el cardiólogo al que no puede ver ni en pintura—, la noche descerrajó la puerta ante el gran viento. Siempre hay que recelar del gran viento, de su voz demente que resuena y rebota a través de montes y sabanas, que se insinúa por todos los intersticios, que siembra el desorden hasta en el calabazo cerrado de nuestras cabezas. Fue él, el viento, quien plantó esa idea en la mía. Ahí estaba yo, echada en mi cama, cuando él se puso a dar vueltas alrededor de mí, a picarme:


—¡Ve! Ve. Anda a alcanzarlo. No te quedes ahí a llorar como una magdalena.


Acababa de subir del Torrente, desierto, cuya agua se había enrollado alrededor de mi cuerpo despreciado. ¿Por qué me había preguntado “Te veré otra vez”, si no sabía el significado de esas palabras, si no sabía que estaba haciendo una cita?


A todo lo largo del camino, la luna oblonga había caminado delante de mí, burlándose de mi pena:


—Mira, Mira Lameaulnes, ¿en qué te has convertido? En una muñeca de trapo que llora por un hombre.


Ahora que conozco la continuación de esta historia, mi historia, y que acabé siendo devorada como la pequeña Mari, ya no entiendo por qué puse todas mis esperanzas en ese hombre al que no conocía en absoluto. Quizá porque venía de Fuera. De Fuera. Del otro lado del agua. No había nacido en nuestra isla de murmullos, abandonada a los ciclones y a los estragos de la maldad del corazón de los negros.


De Fuera.


Sí, fue el gran viento quien me plantó esa idea en la cabeza bajo el sofoco del pelo. Idea loca, idea insensata, pues iba a regalarle la vida y el amor a alguien que no esperaba más que la muerte.


En la madrugada, aventé en desorden todo lo que me cupo en una cesta caribe. Y luego, salí. El gran viento había caído. El agua de la lluvia escurría, acostaba las largas hierbas de un verde vivo, bañado de fresco. Todo parecía a la espera del humor del sol. Por un momento, tuve miedo. Me vi, mujer loca en vestido rameado, tomar el camino de la desdicha. Estuve a punto de dar marcha atrás, pero me acordé de la triste vida que dejaba tras de mí y mi deseo de vivir por fin al sol fue más fuerte. Bajé el camino. [image: chpt_fig_001]





ARISTIDE


“NO DEBIÓ HABER MUERTO ASÍ. SU SANGRE, SU SANGRE debió haber corrido hacia afuera y vengar a mi hermana”.


Con esos pensamientos fijos en la cabeza como una esquirla asesina de pedernal, Aristide entró a la casa. Hasta ese momento, se había mantenido a buena distancia de ese muerto, a quien seguía odiando por más muerto que estuviera. Pero la lluvia repiqueteaba sobre el toldo verde que, por una rajada en Z, dejaba correr un chorro que golpeteaba lodoso entre los pies de los bebedores de ron. Cada ventarrón inundaba también el porche y empapaba a los parlanchines. Desde el comedor, donde se había visto obligado a refugiarse, entre ese olor a sudor, flores y velas derretidas, Aristide tenía la mirada puesta sobre el lecho mortuorio y sobre una parte del círculo de las mujeres. Mira, por su parte, estaba arrodillada en dos rodillas, sumergida en rezos; a él le habría gustado jalarla de los pelos, cachetearla, golpearla como en su infancia y recordarle toda la vergüenza que ese hombre había puesto en su nombre y en el de la familia. Con todo el ron que había tomado, bola de fuego tras bola de fuego, sentía la garganta rasposa y seca.


El día que Mira se fue de la casa para irse a meter con ese criminal, sin sospechar nada, él se había levantado en la negrura, como cada mañana, para tomar el camino de la montaña. Siguió su ruta preferida, la vereda Saint Charles, que empieza en Bois Sergent, se pierde a través de la selva húmeda y, para terminar, tropieza con el cráter de La Soufrière, entre la humedad y las humaredas púrpuras. De la montaña conocía cada vereda, cada sendero.


Sólo ahí se sentía bien, entre los grandes árboles, castaño de hoja grande, madera de potencia, gomero blanco, acomat bucán, algodón de seda. Se colaba entre sus sombras serenas, silenciosas, apenas horadadas por el piar de las aves. Cuando su padre todavía le hablaba, antes de que los celos y el odio envenenaran el aire a su alrededor, le explicaba que antes, cuando la mano brutal del hombre aún no los desfloraba, los bosques de Guadalupe rebosaban de todo tipo de aves. Guacamaya de pecho rojo como la brasa, papagayo de pico y ojos maquillados de carmín, perico también llamado loro, verde, rojo y terso que aprende fácilmente a hablar. Daba vuelta a las páginas de un libro, Nuevo Viaje a las Islas de la América, y sus ojos de niño petrificado veían sucederse las láminas entre un dulce ruido de papel de seda arrugado.


Soñaba. ¿A qué se parecería su isla antes de que la codicia y el placer del lucro de los colonos la subastaran? Al Paraíso que describía su libro de catecismo. Sí, fue Loulou quien sembró en él el amor por los árboles, por los pájaros. Desgraciadamente, ahora la selva era una catedral saqueada. Había que conformarse con los despojos.


Con el zurrón cargado de palomas torcaces que había capturado sin sorpresa, se desvió por la cascada de las acamayas. Una horda de turistas canadienses que se mojaban los pies pálidos, gritando como buitres, lo hizo batirse en retirada. Cuando regresó, como siempre alrededor de las nueve de la mañana, Dinah lo acechaba en el porche.


—¡Se fue!


Él se alzó de hombros:


—No es la primera vez que desaparece. ¿Qué no se ha quedado días y noches enteros fuera?


Dinah levantó los ojos llenos de agua:


—¡A ver, piensa un poco! Cuando se ha ido así, ¿has visto que se lleve sus cosas? Zapatos, vestidos, brasieres…


Aristide apenas se inmutó, le dio la espalda y se fue a molestar a los obreros haitianos que creían que podían ganarse su dinero sin hacer nada. Pero un remordimiento lo inquietó. El día anterior, si la hubiera obligado, la habría tenido lo suficientemente cerca como para adivinar lo que escondía bajo la melena. Sin embargo, tampoco le preocupaba demasiado. Seguramente Mira, como un cabrito, se torcería los tobillos en las piedras de un torrente; cuando se hartara de comer manzanas rosas y cerezas de café, retomaría el camino a casa. Al día siguiente, Aristide tampoco se inquietó demasiado. Ni la mañana del día después.


Fue cuando cayó la noche que Moïse, el Zancudo, el cartero, irrumpió en el comedor donde la familia tragaba sin hablar la sopa grasa de la cena, y los niños se cuidaban de no sorberla como de costumbe, porque sentían la inmensa furia de su padre y la inquietud de su madre, y gritó:


—¡Está en su casa! ¡En su casa!


Dinah había preguntado tontamente:


—¿En casa de quién? ¿De quién hablas?


Aristide, por su parte, ya había entendido. De hecho, algo se había olido furtivamente la noche en que ella le preguntó, con un falso aire natural, lo que sabía de Francis Sancher. Por error, había adormilado su desconfianza.


Por alocada y caprichosa que fuera, era lo suficientemente bella y tenía la piel lo suficientemente clara como para atraer maridos. El doctor Jouvenel, entre otros, había subido de La Pointe y había pedido su mano para su tercer hijo, el que había estudiado en Canadá, y explicó:


—No me asustan sus modos. Son enfermedades de la juventud. Cuando un hombre le ponga el fierro donde debe, se volverá más dócil que un guante.


Cada vez que le consultaban a Mira, ella sacudía la cabeza. No quería a ningún hombre a su lado. Y Loulou le respondía al solicitante que su hija seguía muy chiquita, lo cual hacía reír a la gente de Rivière au Sel. Chiquita, chiquita. ¿Acaso no veía los dos senos que le brotaban con fuerza en el corpiño? Seguro que alguien ya acariciaba esos frutos, ¡porque nadie creería que bajaba al Torrente sólo para reflejarse en el agua!


Sobre ese asunto, Aristide no tenía ninguna duda. El corazón de Mira no le pertenecía a nadie. Estaba hecho de ese material inasible y rebelde que se escapa de cualquier cárcel.


Como todo el mundo, Aristide aborrecía a Moïse y lo había hostigado desde la secundaria. Se había enfurecido cuando Mira le confesó que ese pedazo de hombre se la comía con los ojos y la seguía cuando regresaba de la escuela. Por eso, una tarde lo esperó y sorprendió mientras se bañaba en el río Moustique con un ridículo calzón floreado, y lo amenazó con torcerle el cuello a su gallo antes de apalearlo.


Al parecer, Moïse no le guardaba rencor dado que venía a advertirle a la familia su desgracia. Loulou ya se había levantado y vociferaba:


—¡Vamos! ¿Qué esperas?, ¡con un carajo!


Cuando llegaron a casa de Francis —Moïse, a buena distancia detrás de ellos—, Francis Sancher estaba sentado a la mesa, y Mira, como una sirvienta, trajinaba a su alrededor.


Aristide miró estupefacto el cuarto donde estaban. ¡Ése era el cuadro que había escogido para su vida! Una mesa, algunas sillas de madera blanca. Sobre un taburete, una televisión en blanco y negro. Incluso a Monique, la presentadora estelar, se le perdía toda la sombra de los ojos. En el suelo, un ventilador luchaba a rechinidos contra el calor húmedo del aire.


A pesar de las resoluciones que había tomado y que se había repetido durante todo el camino, la furia ahogó la razón de Aristide. Las palabras no le parecían suficientes y se abalanzó sobre Francis, decidido a manchar de sangre su hermoso hocico impúdico. Pero había subestimado a su adversario. Nada que ver con los negros que mandaba a rodar de un puñetazo a las orillas de los cañaverales. Francis Sancher le molió las costillas a patadas, lo agarró con perversidad del cogote y lo dejó jadeando, con hipo, sobre el polvo. Fue Moïse quien, humillación de humillaciones, corrió a buscarle un vasito de agua.


Cuando la calma se restableció un poco, Francis declaró, martillando cada palabra:


—Yo no le pedí que viniera. Ella fue la que vino. Yo no la retengo. Al contrario. Desde que llegó, le pido que se regrese a su casa.


Loulou se puso a vociferar, pero sus exclamaciones mostraban su angustia:


—¡Ésas son tonterías! Lo único que sé, perro, es que vas a pagar por esto.


Francis se carcajeó:


—¿Pagar qué? ¿Qué quieres que pague?


Hubo un silencio durante el cual se oyeron los ladridos desesperados de los perros. Luego, Francis retomó:


—Yo no fui el primero, por si te interesa saberlo. Tú cuidaste mal a tu hija. Alguien más ya se había abierto muy bien el paso.


Involuntariamente, Loulou volteó hacia Aristide; y él, bajo el peso de esa mirada, vaciló. Sin dudar nada, Francis Sancher continuó burlonamente:


—Además, yo no le pedí nada. Fue ella quien se ofreció. ¡Diles, Mira!


Mira volvió a alzar la cabeza y sus ojos estaban llenos de lágrimas. Dijo tranquilamente:


—Dice la verdad. No fue el primero.


—¡Mientes! ¡Mientes!


¿Quién había gritado eso? Aristide lo ignoraba.


Otra vez, la ira lo envolvió en su marea negra. Otra vez se lanzó sobre Francis Sancher; para acabar mordiendo el polvo y levantarse con la cara ensangrentada frente a un grupito de curiosos que contaba los golpes.


Los que estuvieron presentes en el velorio de Francis Sancher, han de recordar que, a las once horas siete minutos muy exactamente, la casa empezó a mecerse, a girar, a cuartearse en todas sus articulaciones, mientras un estruendo sacudía el aire. Las mujeres embarazadas se llevaron las manos al vientre, donde pataleaban los fetos temerosos. Los viejos cuerpos creyeron que había llegado su última hora y repasaron su vida. Tres días después, un lunes, los encabezados del France-Antilles en vano se desgañitaron por las calles de las ciudades:


TEMBLOR EN GUADALUPE


“El sismo se sintió particularmente en la Basse Terre, en la región de Petit Bourg…”


La gente de Rivière au Sel no creyó ni una palabra y siguió persuadida de que era Francis Sancher quien les había hecho una última mala jugada antes de ir a perderse a la eternidad.


Encerrado en la cárcel de sus pensamientos, Aristide ni siquiera sintió la sacudida sísmica. A todo el mundo debió de haberle impresionado su calma, que contrastaba con la desbandada general.


De regreso a casa, tras ese desastroso encuentro con Francis Sancher, Aristide ahogó su vergüenza y su pena en el ron claro y seco. Luego fue a ver a Loulou, hundido en el sillón de su oficina.


—Lo vamos a acusar de violación.


Loulou alzó dos ojos centelleantes y gritó:


—¿Cuál violación, tú? Si es para decir pendejadas, mejor cierra la boca.


Pero Aristide se mantuvo firme:


—Voy a bajar a la comisaría de Petit Bourg a levantar una demanda.


Y es que el comisario de policía era Ro Ro, un antiguo compañero de la escuela, ascendido a ese rango bajo su verdadero nombre de Romuald Romulus, y Aristide confiaba en el recuerdo de sus locuras de colegiales. En su oficina, decorada con una foto del Presidente de la República, con el pecho constelado de cacas de mosca a guisa de decoración, Ro Ro le hacía la vida difícil a un rastafari que parecía ser perfectamente inocente bajo su pelambre. Aristide lo increpó:


—¿Te entretienes con esas tonterías? En estos tiempos, cualquier vagabundo viene a instalarse al país…


Informado por los rumores públicos de la desgracia de los Lameaulnes, Ro Ro sacó al rastafari y miró a Aristide con piedad:


—¿Qué quieres, así, tan tempranito?


—Quiero que metas al cubano a la cárcel por violación y que lo encierres tras rejas cerradas durante años y años. ¡Eso es lo que quiero!


Ro Ro preguntó:


—¿Violación? ¿Pero dónde está Mira para que me haga su declaración?


Aristide dio un puñetazo sobre el escritorio:


—No necesitas a Mira. ¡Yo te voy a decir lo que pasó!


Ro Ro sacudió la cabeza y declaró, muy administrativo:


—Culpar a un individuo de violación no es asunto sencillo. Sobre todo si…


Ahí, se detuvo y Aristide brincó:


—¿Sobre todo si qué? ¿Qué quieres decir? ¡Dime, para que te llene la boca de sangre!


Ro Ro se levantó y alzó los hombros:


—No te tengo miedo, ¿eh? Oye lo que te voy a decir: ella tenía que irse a vivir su vida. A tu padre y a ti nadie les parece lo suficientemente bueno para ella, y la vigilan como dos mangostas a un polluelo. Quizá con ese hombre encuentre su felicidad.


Aristide se dirigió hacia la puerta para que no se le siguieran calentando las orejas con semejantes estupideces.


Afuera, el sol indiferente brillaba e inundaba las callecitas frescamente pavimentadas del pueblo. Dos niños abrían los ojos como platos ante el escaparate de las Mil y Una Noches, la nueva tienda de un libanés.


Aristide entró como bólido a casa de Isaure. Hacía tiempo, antes de que su amor poco ordinario lo acaparara por completo, frecuentaba a Isaure, mulata resplandeciente, apenas marchita por los cuarenta años, que recibía hombres en la casita que le habían dejado sus padres detrás del estadio municipal, lo que hacía que sus amantes la hicieran gozar con el trasfondo de gritos y aplausos de las multitudes en delirio. La gente decía que, a Dios gracias, su devota madre, quien había fundado la Asociación de las Hijas Mayores de María, ya no estaba para ver eso. Un tiempo, Isaure había sido la estrella del grupo “Paroka”, que cantaba mazurcas criollas y beguines. Pero el zouk de esos malditos de Kassav lo había barrido todo e Isaure había regresado a la galantería.


Isaure acogió a Aristide en su cuarto, en la cama de caoba roja donde había nacido, arrinconada entre gueridones, mesas bajas, un ropero de vidrio y mecedoras de la misma madera que no abandonaba más que el domingo para ir a misa, porque por más descarriada que estuviera, no había perdido todo su temor a Dios.


Ella también, ya advertida por los rumores públicos, fingió una sorpresa mundana:


—Estabas desaparecido. ¿Soñaste conmigo esta mañana?


Aristide ni siquiera le respondió y, sin dulzura, se hizo espacio junto a ella. Sin embargo, no quería hacerle el amor, e Isaura, al acordarse de la época en que le encajaba la estaca a través del cuerpo, se entristeció, casi con agua en los ojos. Aristide gruñó:


—Lo que quiero es matarlo. Pero después de eso, a mí es al que recluirían en la cárcel. ¡Así son los países civilizados!


Isaure dudó:


—¿Sabes qué?, yo conozco al tipo y te puedo decir que no es tan malo como tú crees.


Aristide saltó:


—¿Violó a mi hermana y vienes a decirme que no es malo?


¡Violó, violó! Si había un hombre capaz de violar a Mira Lameaulnes, éste todavía no se había solidificado en el esperma de su padre. No obstante, Isaure se guardó ese pensamiento y Aristide la interrogó:


—¿Cómo que lo conoces?


—Un día entró aquí. No sé bien quién le contó de mí. Pero le gustó lo que encontró, porque regresó varias veces.


—¿Qué te decía?


Isaure hizo una mueca:


—No oía mucho lo que decía, porque, después, a mí me gusta dormir. Y él sonaba como matraca de Semana Santa en mi cabeza. Necesitaba afecto, como un niño.


—Ahórrame eso, negra. ¡Te estoy preguntando que qué te decía!


—Que había andado de pata de perro en África, donde era médico…


—¡Médico! ¡No me digas tonterías!


—Eso me dijo.


Sobrecogido, Aristide se fue, y estuvo a punto de matarse cien veces en las curvas de la carretera que la constante humedad del aire volvía resbalosas.


¿Cuántas semanas se habían arrastrado después, en lo rojo rojo del sufrimiento, de la ira y del dolor?


Aristide no se quedaba quieto ni un minuto, se levantaba, caminaba como sonámbulo, injuriaba a la gente por un sí o por un no. Desdeñaba a la montaña. Las aves de su pajarera piaban miserablemente hasta la muerte. Ya no ponía el pie en sus invernaderos y mandaba a volar a sus jardineros que querían que admirara las orquídeas o respirara el perfume de los epidendrum mutelianum.


Y como no estaba a toda hora del día y la noche encima de ellos, los obreros haitianos pasaban el tiempo con la oreja a dos centímetros del aparato de radio, tratando de entender algo de las peripecias del regreso de la democracia en su país.


¿Manigat? ¿Por qué no?


Algunos, que no se preocupaban más que por su buen tono de piel, ya proyectaban su regreso y se veían a merced de los movimientos de la multitud de la avenida Lalue. Otros mantenían la cabeza fría, tantas veces antes calentada. Aristide, en cambio, agotaba sus días y sus noches en esta pregunta: ¿qué hacer?, ¿qué inventar ahora, ya que la idea de la violación no había echado raíz?
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A mil metros de altitud, la selva de Guadalupe se estanca. Desaparecidos los castaños de hoja grande, los acomat bucán, los cachimans montán, los palo rojo karapat, es el reino de las costillitas de hojas repujadas de un verde negruzco que no se alzan a más de dos metros del suelo. La tierra se cubre de bromelias con flores violetas y sin perfume, de orquídeas blancas estriadas de venillas color sotana de obispo.


Extendido sobre esa alfombra vegetal, Aristide veía fijamente al duro cielo azul indiferente, como para desafiarlo y mostrarle su enojo. Le habría gustado ser la piedra de una honda para agujerarlo en la frente. Un hombre le había robado a su hermana, el tesoro de su corazón, y ese hombre vivía su vida, respiraba, iba y venía con libertad de movimiento. Y él no lo había acostado en su última morada: el cementerio.


En ese momento, una sombra le cayó en la cara mientras un pie aplastaba la hierba a la altura de su cabeza. Se levantó de un brinco y vio a Xantippe, cuchillo en mano. Masculló:


—Sa ou fè?


Pero el otro, como era su costumbre, no había respondido y se había alejado rápido. En los comienzos, los niños le tenían miedo a Xantippe. Al cruzárselo, las mujeres embarazadas protegían a sus fetos con una oración a la Virgen. Cuando desaparecieron pollos de sus corrales y una ternera moteada se alejó mucho del refugio del vientre materno, habían querido responsabilizarlo a él. Poco a poco, habían llegado a la verdad: era un pobre tipo con el coco zafado. Los que siempre sabían todo afirmaban que antes vivía en Capesterre Belle Eau y que había perdido la cordura un día de Navidad cuando, a guisa de regalo del Buen Dios, su compañera y sus cuatro hijos murieron carbonizados al incendiarse su choza. Al día siguiente, lo habían visto correr desnudo bajo el sol. Cuando los gendarmes lo persiguieron, se refugió en el bosque. Cuatro largos años pasaron antes de que lo vieran reaparecer sobre un pedazo de tierra que antiguamente pertenecía a la Fábrica Marquisat, que había cerrado sus puertas y lanzado a la calle a diligentes padres de familia. No se sabe qué lo había llamado a Rivière au Sel una buena mañana.


Aristide vio la altura del sol y decidió retomar el camino del pueblo. Se detuvo en el Bar de Christian. Al entrar, el flujo tumultuoso de palabras sin significado se secó. Aristide, que siempre había despreciado a esos hombres por su color de piel y porque el Vivero de su padre le aseguraba la supervivencia, sintió un calor recorrerle las venas al ver esos rostros familiares. Había respondido con un gesto optimista a los “Sa ou fè?” y tomado la botella que, misericordioso, Christian le tendía sin perder tiempo. Cuando salió, los árboles bailaban sobre sus zancos. Los cerros despeinados revoloteaban y saltaban por encima del cuerpo pálido de la luna, tumbada en un lecho hojuelado.


Dinah lo esperaba en el porche, frotándose las manos una contra otra:


—¡Regresó!


Él la había mirado sin entender, y ella repitió:


¡Regresó!
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Nadie sabe exactamente de qué material está hecho el corazón del hombre. Aguanta, aguanta, y luego, una buena mañana, se acabó. Entonces declara:


—Ya basta, ya no quiero nada más.


Fue cuando Mira había regresado a la casa y que Aristide la había visto sucia, mancillada por el rechazo de un hombre, cuando su amor se fue. Llevaba cargando desde hacía mucho tiempo ese amor, quizá desde que ella apareció envuelta en su albornoz azul y que él mismo seguía mamando del seno de Aurore Dugazon; desde sus juegos en las sabanas de icacos, las heridas y chichones de infancia, los enfados de adolescencia, y su ausencia repentina lo había hecho tambalearse; desequilibrado, se llevó la mano al pecho desierto. En la noche, se despertaba al aullido del gran viento y se preguntaba:


—¿Entonces es cierto que ya no la quiero? ¿Cómo es posible?


Se sorprendía mirando a otras mujeres, ligero por ya no alojar ese peso de amor culpable, todo sobrecogido por los movimientos violentos de su sangre.


Una mañana, igual a todas las mañanas de Rivière au Sel, ni más lúgubre ni más desolada, contemplaba las catleyas blanco cremoso frescamente abiertas en la tibieza de su invernadero, cuando de pronto la vida se le despeñó ante los ojos, plana, sin relieve, como la tierra de Marie Galante. Tenía veintiocho años, la edad en que algunos levantan sus músculos y demuestran quiénes son. ¿Y él, qué había hecho? Nada más que labrar un cuerpo cercano al suyo. Un desprecio por sí mismo lo asió y volteó hacia el mar, como si la sal pudiera purificarlo. No había salido del país más que por periodos breves, siempre con la presión de regresar a un lecho. Jamás se había preocupado por lo que pasaba al otro lado del horizonte, a la otra orilla del mundo, y de pronto ese deseo le creció dentro, imperioso, como el de una mujer. Desde ese día, no lo había dejado tranquilo. Le caía encima en todo momen to y lo dejaba sin fuerza.


Partir, como sus dos hermanos antes que él —muy pronto cansados de los maltratos físicos y verbales de Loulou—, que hacían su vida uno en la metrópoli y el otro en La Pointe.


Partir. Ay, no sucedería sin dolor. Le pediría a Loulou el fruto de su trabajo de tantos años y, si el viejo tacaño no lo oía por las buenas, lo amenazaría.


Sí, dejaría esta isla estrecha donde, fuera de las dimensiones de su pene, nada le indica al hombre que es hombre. Las flores no tienen patria. Embalsaman todos los terrenos. Entonces, ¿Estados Unidos? ¿Europa? La inmensidad de las opciones lo aturdía. En el fondo, ¿acaso no debía estarle agradecido a Francis Sancher, puesto que él le había dado la libertad, al liberarlo de Mira?


La miró, apretada contra el hombro de Moïse como una novia vestida de negro e, ilógico, ver ese dolor del cual él no era la causa revivió una ira que se tiñó de amor herido. Recordó todos esos besos, todos esos abrazos, el secreto, la pasión, los celos de su padre, y se preguntaba qué llenaría su vida a partir de entonces.


¿Qué gran designio? O en su defecto, ¿qué otro amor?


Se cambió de lugar y se encontró en medio de los hombres, con el ánimo ya incendiado por el alcohol, desternillándose. Si bien Cyrille el cuentacuentos todavía no tomaba su lugar y dejaba calentarse la atmósfera, Jerbaud, gran bromista ante el Eterno, contaba una historia como para quedarse dormido de pie. A Aristide le dieron ganas de correr a todos esos chismosos, a todos esos parásitos, a todos esos teporochos. ¡La muerte es un asunto serio, por Dios! ¿Por qué aguantar esas payasadas, como si estuvieran en la época de nanguinen, todavía en Guinea?


Pensando todo eso, se acercó a la gran mesa y se volvió a servir ron. El líquido le explotó en la cabeza, se le insinuó hirviendo a través de todo el cuerpo hasta los pies y le imprimió ganas de ponerse en movimiento, de marcar el ritmo, de bailar, cosa que, de cierta forma, no le sorprendió. ¿Acaso no era el comienzo de su verdadera vida? [image: chpt_fig_001]






DOÑA SONSON


HACE SESENTA Y TRES AÑOS QUE VIVO AQUÍ EN RIVIÈRE au Sel. Aquí nací. Y aquí cerraré mis dos ojos. Pero no tendré aquí mi reposo eterno. Porque no hay cementerio en Rivière au Sel. Tenemos que ir a descansar al cementerio de Petit Bourg, entre extraños, hombres, mujeres que no conocemos ni por Eva ni por Adán y que murieron de quién sabe qué muertes.


Me habría gustado que me enterraran aquí mismo detrás de la casa de madera del norte que Siméon, mi difunto, levantó solo con sus dos manos, porque era un negro trabajador, de una especie que ya desapareció de la superficie del planeta; y podremos buscar a alguien similar por las cuatro esquinas, pero no lo encontraremos ni siquiera bajo el mango injertado que planté una mañana de septiembre bajo la luna creciente, en este lugar que no he dejado nunca, ni cuando mi hijo Robert, el segundo, se casó en la metrópoli con una blanca que conoció en la oficina de correos donde trabaja. ¡Una mujer blanca! Lloré todas las lágrimas de mi cuerpo. Y es que nosotros no somos cualquier calidad de negros. Los blancos nunca nos han enturbiado la vista. Siméon, mi difunto, contaba cómo, unos años después de la abolición de la esclavitud, a su abuelo Léopold lo había matado a latigazos un blanco al cual no había querido cederle el paso. Ese incidente había conmocionado a toda la región, porque los amigos de Léopold habían querido vengarlo. Corrió sangre. Hubo muertos. Se prendió fuego a los campos de caña y su humo subió alto hasta el cielo. ¡Una blanca en nuestra familia!


Yo le dije:


—Afortunadamente tu papá ya no está en esta tierra para ver esto. Los blancos nos esclavizaron. Los blancos nos pusieron hierros en los pies. ¡Y tú te casas con una blanca!


Él se rio:


—Mamá, todo eso de la esclavitud y los hierros en los pies es historia antigua. Hay que vivir en su tiempo.


Tal vez tenga razón. Tal vez tengamos que desarraigar de nuestras cabezas la hierba de Guinea y la maleza de los viejos rencores. Quizá haya que enseñarle nuevos latidos a nuestro corazón. Tal vez esas palabras, negros, blancos, ya no signifiquen gran cosa. Eso me digo balanceándome en mi mecedora, con el corazón recalentado por una gota de ron mezclado con un poco de jarabe de miel.


Mírenlos a todos a mi alrededor.


Hacen como que le rezan al Buen Dios por el desgraciado de Francis Sancher y ponen cara de enlutados como si el dolor los asfixiara.


Pero si yo les hiciera la lista completa de todos los que desfilaron por mi terreno para pedirme que le hiciera el mal, o incluso de plano que liberara de su peso a la tierra de los vivos, no darían crédito.


Ya sé que en el corazón de los negros la luz de la bondad no brilla jamás. ¡De todas formas! No sé qué le puedan reprochar a Francis Sancher, que era bueno como el buen pan.


Están los que no soportaban el escándalo de sus perros cuando recorrían la noche hincando los colmillos en suaves carnes indefensas. Están los que no toleraban verlo sentado bebiendo ron y viento en su porche, mientras que ellos mismos sudaban sus sudores bajo el cálido sol del Buen Dios. Sobre todo, están los que no perdonaban que se hubiera llevado a Mira, con quien, durante años, habían soñado en la lujuria de sus carnes. Las mujeres eran las más feroces. Ellas odiaban a Mira como la sal al agua. A decir verdad, le tenían celos y no le dan tregua:


—Pero, ¿qué se cree? No, ¿qué se cree? ¿Qué, se le olvida que salió del vientre de una negra negra como tú y como yo? ¿Se le olvida que es una bastarda?


Yo, en el secreto de mi corazón, le tenía piedad a Mira, porque veía la desgracia en ella. Una nube negra sobre su cabeza. La piel clara no es la llave de la felicidad.


Mi mamá, antes de mí, era vidente. Vio el ciclón de 1928. Una mañana, el día se levantó negro de ira; con arrugas en la frente, mi mamá me dijo:


—¡Ay! La Guadalupe va a tambalearse hoy.


Vio la guerra de 39-40 y que dos de sus propios hijos encontrarían la muerte en tierra lejana. Vio el gran incendio de La Pointe, cuando empezó el fuego furioso en el cine Rialto y no se apaciguó sino hasta haber devorado todas las casas del barrio Carénage. De niña, a Dios gracias, yo no tenía ese don. Mis ojos sólo veían lo visible, lo familiar. El avioncito trazado con gis en el patio de la escuela, las canicas que mis hermanos hacían correr en la arena, las páginas desmenuzadas de los libros de cuentos que leía en la noche. Porque yo no era buena alumna, no me gustaba la escuela, donde las maestras no me ponían atención y consentían a las lambisconas que les llevaban ramos de flores, huevos frescos recién puestos y conejos acurrucados en su peluche blanco. Pero a mí me gustaba leer. Leer. Solamente lamentaba que los libros no hablaran jamás de quién era yo, negrita negra nacida en Rivière au Sel. Entonces, yo inventaba, imaginaba mis historias en el hueco de mi cabeza. Fue solamente cuando conocí a Siméon, después de casarnos en la iglesia —yo de velo y corona, él de traje negro—, que dejé todo eso. Mis hijos reemplazaron a mis sueños.


Sí, al principio de mi vida me había librado.


Luego, un día, en mero en medio de la noche, cuando Siméon dormía junto a mí después de haberme dado lo que me daba cada noche, algo me despertó. Los ojos bien abiertos en la negrura, vi —como veo en este instante el lecho rodeado de cirios y la imagen de Nuestro Señor Jesucristo que debe de haber traído Rosa, porque en esta casa no había nada que hablara de religión— a mi hermano mayor, Samuel, el último que le quedaba a mi mamá y que era toda su dicha, bañado en sangre esparcida por las raíces de un árbol. Dos días después se mataría trepando a cortar una fruta de pan para la comida de mediodía.


Así fue como empezó todo.


Desde ese momento, ni sufrimientos, ni accidentes, ni muertes de todo tipo me volvieron a dejar en paz ni un solo instante. A veces cierro los ojos fuerte, fuerte. Me gustaría no volver a ver nada. Implacable, el mañana me informa lo que trae, escondido misericordiosamente de la vista de los demás seres humanos. La gente cree que puedo desviar todos esos sufrimientos. Desgraciadamente, sólo puedo intentarlo con la ayuda de Dios. Yo batallo con eso y por todo ese cansancio mis cabellos encanecieron antes de tiempo. Desde mis cuarenta años, e incluso antes, traigo puesta esta peluca de estropajo, dura bajo los dientes del peine.


Yo quería a Francis Sancher, no me da miedo decirlo, y espero que su alma encuentre el reposo que no conoció en su vida de vivo, inquieto, angustiado, siempre en movimiento como estaba.


Yo le decía:


—¡Pero basta! ¡Basta! Ou kon pwa ka bouyi.5


Nada funcionaba.


No me acuerdo muy bien cómo fue que su camino se cruzó con el mío.


Como ya no tengo mucho sueño, me levanto antes que el sol, que sigue tumbado en alguna parte detrás del mar, dejando reinar un resto de sombra sobre los jardines y aferrarse a las ramas de los árboles, mientras yo ya estoy de pie ante mi fogón.


Muelo mi café, oigo el rechinido de mi molino que no cambié por el aparato eléctrico Moulinex que me regaló mi hijo. Lo cuelo y vierto algunas gotas en el suelo pensando en mi Siméon, con quien sigo compartiendo todo, me lo bebo, sentada frente a mi mesa de cocina, con su perfume amargo que me penetra hasta el fondo de la nariz. Luego salgo a dar la vuelta entre el olor a lluvia del campo por la mañana. Miro hacia el lado del mar para saber de qué color será el día antes de adentrarme en el bosque a buscar las plantas que alivian los dolores de mis viejos huesos. Como la noche me llegó al ojo izquierdo, las reconozco por su olor, apimentado como el del anís estrellado, ferruginoso, salobre, agridulce.


Creo que fue así como me tropecé con él una mañana, quien, en lugar de quedarse en la cama al calor de un cuerpo de mujer, corría por el bosque desde el amanecer. Me saludó muy amablemente, pues dirán lo que quieran de él, pero no nació en cualquier lugar y tenía educación. Enseguida, me preguntó:


—¿Cómo llaman aquí a esta planta?


Le contesté:


—Déjeme olerla. Ésa es una cola de gato.


—Yo la conozco con el nombre de “diviri”. Es maravillosa para las diarreas.


Me sorprendió:


—¿Cómo sabe eso usted?


Rio con sus treinta y dos dientes:


—Si le contara… Fui médico. A veces, mis enfermos eran tan pobres que no tenían con qué pagar una caja de aspirinas. Y además, estábamos lejos, muy lejos del mundo. Había que arreglárselas. Con mi lupa, mi pilón y mi mortero, hacía milagros. Fue así como me empezaron a llamar curandero. Hoy puedo decir que esos años fueron los más hermosos de mi vida. En la penuria, en el fondo del bosque…


Sí, así fue como nos hicimos amigos.


Desde entonces, cuando el sol ya estaba en su cama, llegaba, con su sombra detrás, fiel como un perro que jamás deja a su amo, y me decía:


—¿Cómo va el cuerpo, doña Sonson?


Yo suspiraba:


—Krazé, agotado, lento como una carretilla jalada por dos bueyes bien cansados de subir el cerro de la vida.


Él protestaba:


—¡Vamos, vamos! Le brilla la juventud en los ojos.


La gente que dice que era un molino de palabras no se equivoca. Siempre estaba contando alguna historia. Pero yo no ponía atención. Salvo una vez. Me había enterado de lo que le acababa de hacer a Mira y lo veía, lo veía sin poder creer que esa cara, esos dos ojos, fueran los de un cabrón como tantos, como todos.


Le dije, y fue casi a pesar mío:


—Cásese con ella, cásese con ella. No se merece esto.


Él levantó la cabeza y vi todo el pesar del mundo en sus ojos:


—No puedo, no puedo. Ni siquiera debería tener a ese niño. Se lo dije desde el principio. Pero las mujeres no escuchan nunca cuando se les habla. Yo no vine aquí para plantar hijos y verlos caminar sobre esta tierra. Vine a poner un punto final, a acabar, sí, a acabar con una raza maldita. Y ahí está él, acechándome. Verá usted, doña Sonson, yo le expliqué todo eso. Entonces la culpa es suya. No mía.


Yo traté de ver claro en todas esas palabras e insistí:


—¿Acaso me está diciendo que tiene una esposa en su país? Su país está lejos, señor Francis. Habría que ser muy astuto para ir a buscar la otra acta de matrimonio.


Sacudió la cabeza:


—¿Cómo me habría podido casar sabiendo lo que sé? Yo, muerto viviente, siempre les he huido a las mujeres.


Yo me carcajeé:


—¿Usted, muerto viviente? Me gustaría ser como usted.


Miró por la ventana el cuadrado de noche que seguía ennegreciéndose, y murmuró:


—No diga eso, doña Sonson, no diga eso.


El sonido de su voz me heló.


Puedo decir que no se merecía esa muerte. Acabado como perro en mero en medio de un camino.


La gente dice que fue el peso de sus pecados conocidos y desconocidos lo que lo mató. Yo no creo nada de eso.


Me gustaría que viniera por mí también, la muerte, y que me cubriera los dos ojos, rojos de tanto haber velado el sufrimiento y el duelo, con una gruesa manta de terciopelo negro. Mi cuerpo está cansado de mecerse y de rodar como un gomero en altamar. Mis huesos flaquean.


La noche será larga. Vengo de adormilarme en medio de un Ave María y doña Rosa me despertó de un codazo en las costillas. Se ve aliviada. Vilma va a regresar a la casa y a nadie le sorprendería que Sylvestre, con todo el dinero que tiene, lograra colocarla, a pesar de su hijo sin papá. Así es esto ahora.


Pobre Francis Sancher, son muy pocos los que le lloran. Muy pocos los que le ayudan a encontrar la puerta de la Vida Eterna. [image: chpt_fig_001]





JOBY


ES LA SEGUNDA VEZ QUE VEO UN MUERTO, PERO ES LA primera vez que asisto a un velorio. Yo creía que los velorios ya no existían. Creía que formaban parte de los desvaríos de los viejos, como cuando dicen “an tan Sorin”, “en tiempos de Sorin”, o “an tan lontan”, “en otro tiempo”, que sólo viven en los recuerdos nublados de sus cabezas.


Cuando murió mi abuela materna, la madre de mamá Dinah, mis papás me llevaron con ellos a San Martín. No hubo velorio. Llegamos en avión a media mañana y un coche nos llevó a la casa mortuoria. Había flores por todos lados. En medio de la sala, el ataúd estaba metido en una especie de caja metálica y mi abuela reposaba bien al fondo, exangüe, encogida, los ojos medio abiertos, la piel emblanquecida por su larga enfermedad. Mamá Dinah empezó a llorar y papá le dijo:


—¿Y de qué sirve, eh? ¿A poco la vas a resucitar?


Sólo nos estaban esperando a nosotros. Los sepultureros sacaron el féretro de la caja metálica. Vimos el viejo rostro desgastado. Alguien dijo:


—¡Hay que cerrarle los ojos!


Mamá Dinah lloró más fuerte, luego le dio un beso. Enseguida fue el turno de papá. Yo me fui corriendo a esconder a la cocina, debajo del fregadero. Desde ahí, creo haber oído a papá gritar enojado:


—¿Pero a dónde se fue ese niño?


Cerré los ojos. Me quedé mucho, mucho tiempo debajo del fregadero, arrodillado entre cubetas y jergas mojadas. Tenía miedo. Tenía calor. Finalmente, fue Marty, la criada, la que me encontró. Me dijo muy amablemente:


—Ya puedes salir. Están cerrando el féretro. Ya no la vas a tener que besar.


Regresé a la sala, donde nadie me hizo caso porque todo mundo lloraba. Los sepultureros manejaban su soplete entre un olor a fuego y metal fundido. En cierto momento, papá me vio y me preguntó:


—¿Dónde estabas, cobarde?


Por una vez, mamá Dinah me defendió. Dijo:


—Déjalo.


En el cementerio había conchas y caracolas de lambí pintadas de blanco, dispuestas alrededor de las tumbas cavadas en la tierra. También había mausoleos imponentes, vastos como casas. El de la abuela era así. Tenía fotos incrustadas en el mármol, con nombres encima que no supe leer. Ya no tenía miedo. Cuando regresamos a Rivière au Sel, papá empezó a decirme “pollo mojado” y a repetir que yo no había querido darle un beso a mi abuela. Se puso a decir que todo me daba miedo, que era culpa de Minerve, la criada que me vio nacer, porque ella me viciaba la cabeza contándome cuentos del volan y de jan gajé, seres voladores o poseídos, o de gente que se convertía en perro. No era cierto. Hace mucho tiempo que Minerve ya no me contaba cuentos de ese tipo. Se había vuelto adventista del séptimo día y sólo hablaba del Buen Dios. Leía la Biblia en su cocina: “Ahora pues, les dijo, desháganse de los dioses extranjeros que están entre ustedes y muden su corazón hacia el Eterno, el Dios de Israel”.


Por eso papá me trajo aquí. Para que viera un muerto y me comportara como hombre delante de él.


La gente dice que Francis Sancher no tenía un buen traje y que hubo que mandarle hacer a todo motor ese traje negro tan ajustado, y comprarle esa corbata apretada como garrote alrededor del cuello.


Es terrible. Todos acabamos por morir. Yo me pregunto de qué sirve empezar por nacer, por ser un lindo bebé como Quentin, el hijo de Mira.


Cuando Mira parió, era de noche. No hubo viento esa tarde. Un gran silencio había caído de la montaña con el sereno. Sólo se oía el grillar de algunos grillos que las criadas habían encerrado por descuido y, en el jardín, los ladridos de los perros que el guardia había soltado. Yo no dormía; pensaba justamente en Mira, sola en su cuarto sin ver a nadie nunca; excepto a mamá Dinah, quien la llevaba a pasear apoyada del brazo hasta el viejo estanque, cerca del ylang-ylang. Entonces oí sus gritos. Fue mamá Dinah la que habló por teléfono:


—Rápido, doctor, se acaba de romper la fuente.


¿Romper la fuente? ¿Qué quería decir eso? Me dio la impresión de que el Torrente se había salido de cauce y que se iba a desbordar en medio de la casa, con su agua fría y espumosa repleta de sapos, cabritos y perros ahogados. Luego, mamá Dinah llamó a las criadas que entre semana duermen en el ático:


—¡Minerve! ¡Sandra! ¡Cornélia!


Se precipitaron por las escaleras.


Yo tenía miedo. Salí al porche. En la oscuridad, vi la punta roja del cigarro de Aristide apoyado sobre un pilar. Le dije:


—¿Oíste? Va a parir.


Él gritó:


—¿Qué no tengo dos orejas para oír como tú? ¡Lárgate!


Entonces, salí al jardín y me fui a sentar a los escalones del viejo estanque.


Parece que antes, cuando papá era chico, el estanque estaba lleno de agua clara que bajaba de la montaña y serpenteaba por nuestra propiedad. Las criadas llenaban ahí sus jarrones, porque en esa época, por lo que dicen, no se necesitaban refrigeradores. Luego un agricultor desvió el agua para regar su platanal y, desde entonces, el estanque está seco. Sólo al fondo hay un poco de musgo y de líquenes.


Quentin, el hijo de Mira, nació a media noche exacta. Eso quiere decir que tendrá asuntos con los espíritus.


Me pregunto si otros niños odian a su padre como yo. Querría que se muriera, me gustaría que estuviera acostado ahí delante mío en lugar de Francis Sancher, pues él también ha hecho mucho mal a su alrededor.


De hecho, aunque todos los días oyera dimes y diretes sobre Francis Sancher, sólo lo vi una vez en carne y hueso. Fue mucho antes de que Mira se fuera a vivir con él y de que Quentin naciera. Desde que oímos que era cubano, papá había declarado que ya había muchos extranjeros en Guadalupe y que lo habrían tenido que expulsar con todos esos dominicanos y haitianos. Lucien Évariste, nuestro profesor de francés, al contrario, nos había prometido invitarlo a Radyo Kon Lambi, porque seguro que había luchado en la Sierra Maestra con Fidel. Lucien Évariste dijo que nosotros también necesitábamos una revolución y un Fidel, pero que desgraciadamente eso no sucedería. La sociedad de consumo les pudrió el corazón a los guadalupeños, como el azúcar los dientes a los polinesios.


Entonces, la sola y única vez que me encontré a Francis Sancher, fue porque me habían castigado, porque mi tarea de álgebra no valía nada. Me hicieron quedarme a rehacerla en la sala de estudio que apesta a orina y a mierda porque está junto a los baños, siempre tapados. Cuando salí, no pude tomar el camión de las cinco y media. Y en lugar de esperar el camión de las seis, solo frente a la escuela, tan cerca del cementerio que pueden verse los mosaicos negros y blancos de las tumbas, tomé un atajo por Grande Savane. Desde la punta del cerro se veía toda la bahía. Más allá de los uveros de playa, se veía a los metropolitanos veleando; el mar estaba lleno de manchas rojas, verdes, moradas. Parecían globos aerostáticos. Antes, Aristide nos llevaba al mar y nos enseñaba a flotar de muertito. Pero ya no nos hace caso. Ya ni siquiera les hace caso a sus invernaderos; aunque haya orquídeas nuevas, todas rayadas, de las llamadas escorpión porque parece que comen insectos.


Entré al bosque.


Me gusta la sombra verde entre los troncos, color claro de luna. Ahí no tengo miedo, porque conozco cada pié-bwa por su nombre. Los llamo y se arrodillan para que yo suba a su espalda y los latiguee con una rama. Franqueo el espacio.


De pronto vi a ese hombre, a ese desconocido, sentado sin hacer nada sobre una raíz. Luego luego supe quién era, y dije educadamente:


—Buenas tardes, señor.


Se levantó y se puso a caminar junto a mí, moviendo sus grandes pies de ogro, aplastando los helechos y las flores, haciéndome preguntas:


—¿Cómo te llamas? ¿Cuántos años tienes? ¿Cómo va la escuela?


Me enojó que me hablara como a un bebé. Y le dije en seco:


—Ah, va muy mal. Mi papá me dijo que acabaría acarreando estiércol como los haitianos.


Él levantó los hombros:


—Tu padre se equivoca al decir esas cosas. Los haitianos son un gran pueblo. Conocí haitianos en Estados Unidos, en Angola, en Zaire, sobre todo.


De repente, llamó mi atención porque al crecer yo también quería ir a conocer el mundo. Le pregunté:


—¿Usted visitó todos esos países?


Se rio, pero su risa sonaba triste como una campanita oxidada en una casa abandonada:


—Sí, he vagado bastante. He andado de pata de perro. He visto joderse todo aquí y allá con ideas del bien y del mal, de justicia e injusticia, de opresión y explotación.


No me hizo gracia. No dije nada, pero de todas formas él sintió que yo no estaba de acuerdo. Me pasó el brazo sobre los hombros y me dijo:


—¿Te interesa la política?


Su brazo pesaba tanto como una rama muerta.


Respondí:


—Bueno, un poco.


Rio a carcajadas:


—Ah, ¿sí? Sentémonos un rato, te voy a hablar de política.


Dudé, pero me llevó hacia un tocón de árbol.


—¿Has oído hablar de Carlotta?


—¿Carlotta?


—No, claro que no, fue antes de que nacieras. Ella fue la que me sedujo. Yo era muy joven, creí que era la forma de arreglarlo todo. Además, eso es lo que me había aconsejado el Padre Luandino Vieira, que me había cargado sobre la pila bautismal. Me había dicho: “Expía, cambia de aire. Ve a vestir a los desnudos. Curar a los que sufren”. Llegamos por Coral Island y, si hubieras visto eso… Era el gozo, era la dicha. Todos esos morituri engrasaban sus fusiles rusos.


Al oír todo ese bla-bla-bla, dije:


—Disculpe, señor, tengo que regresar.


Pero me retuvo. Con sus manos como garras.


—Muy pronto nos desencantamos. Yo antes que nadie. Los heridos en los camiones reclamaban a su madre y ya nadie entendía nada de nada. Entonces, una noche, me fui sin mirar atrás: fue así como me convertí en curandero. ¿Cómo dicen ustedes aquí? ¿Yerbero?, ¿doktè fèy?


No contesté nada, sólo pensaba en irme. Él continuó:


—Apuesto a que tú también quieres defender a los oprimidos, ¿no? Pero hagas lo que hagas, los oprimidos te van a odiar. Van a olfatear de dónde vienes y te odiarán por eso. Y luego, ¿sabías que no hay nada más feroz, más intrínsecamente abyecto que un oprimido al que se libera de sus cadenas?


No quise volver a oír nada. Me libré de golpe y me eché a correr. Él se echó a correr detrás de mí, pero yo era más rápido. A mí no se me atoraban los pies en las raíces zanco y sabía retenerme en las lianas barrica.


Lo oí gritar:


—¡Espérame, ay, pero espérame!


Pero yo volaba como pájaro.


En cierto momento, se me venció el pie y rodé sobre el musgo. Me apoyé contra un tronco para retomar el aliento y entonces vi, de pie, observándome, a unos pasos de mí, a Xantippe. Se me heló la sangre como cada vez que veía a ese soukougnan, a ese ser mítico que se transforma en ave de fuego. No sé cómo me levanté. Huí bajo la bóveda de los palos colorados que murmuraban: “Más rápido. Más rápido”.


En el claro, sin aliento, me topé de narices a la señorita Léocadie Timothée, paseándose con pasitos de viejita, tomando el fresco como cada tarde. Léocadie baló con la voz temblorosa de una cabra del señor Seguin:


—No corras así. Vas a atrapar un resfriado porque cuando llegues a tu casa vas a abrir de par en par la puerta del refrigerador y vas a tomar agua helada.


Seguí corriendo pecho tierra y llegué a la casa. Me fui a sentar a los escalones del viejo estanque y lloré a lágrima caliente. ¿Por qué?, ¿porque Francis Sancher me había dicho tonterías?


Le voy a decir a Lucien Évariste que por supuesto que Francis Sancher no luchó en la Sierra Maestra, no basta con ser cubano para eso.


Sí, Francis Sancher era tan malo como papá y no entiendo que Mira haya venido al velorio. La gente va a decir que no se respeta.


Pobre Quentin. No va a tener ningún recuerdo de su padre. Ni siquiera una foto. Nosotros tenemos muchas fotos de familia. Hasta de nuestro ancestro Gabriel. Era un beké de la Martinica que se casó con una negra. Por eso su familia lo negó y vino a instalarse a la Guadalupe. Es la foto que más me gusta. Él, con sus anteojos y su bigote a la Dartañán. Ella, con su pañoleta anudada en la cabeza y su grueso collar de cuentas de oro. A mí también, cuando sea grande, me gustaría hacer algo terrible y prohibido que hiciera enfurecer a papá.


¿Pero, qué? [image: chpt_fig_001]






DINAH


AY, NO AMES, NO AMES
sobre esta tierra,
cuando el amor se va
sólo deja llanto.
Ay, no ames, no ames
sobre esta tierra,
cuando el amor se va
sólo deja llanto.
Tomé mi corazón,
se lo entregué a un ingrato,
a un joven inconsciente
que no conoce el amor.


Mi madre entonaba esta cantaleta al peinarse los cabellos color tinta, curiosamente recorridos por reflejos rojos. Los dividía con una raya que se dibujaba a partir de la base de la frente, y luego, a fuerza de agua y de brillantina roja, los obligaba a dejar de enredarse alrededor del peine como las lianas del maracuyá, y a recubrirle las orejas con sensatez, después de lo cual se sacudía los hombros con una escobetita de mango de marfil, se mojaba el cuello con “Soir de Paris” e iba a sentarse detrás del mostrador de la tienda de mi padrastro. Lo dejaba al mediodía en punto para regresar después a las dos de la tarde. Era de sangre holandesa, nacida en Philipsburg, y odiaba a los habitantes de Marigot, “toscos y groseros —decía— como sus amos, los franceses”. Cuando era joven, su padre la había mandado a estudiar a Ámsterdam, y siempre me contaba del Rijksmuseum, donde había admirado a Rembrandt, del agua tornasolada y perezosa de los canales, y de la dura fachada de las casas de piedra que se reflejaba entre los barcos. Sin embargo, en lugar de estudiar farmacéutica, había dejado que un estudiante indonesio —al que describía como un hijo de sultán, pero que quizá en realidad fuera pobre, tan friolento, solitario y perdido como ella bajo esos cielos sin sol— le hiciera una hija, nada más y nada menos que yo. Su padre, que la mandó traer de vuelta a su país, con mucho gusto la casó con mi padrastro, próspero comerciante, pero viudo y con la carga de cinco hijos, y la hizo sufrir mucho.


Por eso, cuando Loulou Lameaulnes vino a sentarse a nuestra mesa con su gran frente ya desplumada y su traje de drill blanco tieso, almidonado, mi madre juzgó inmediatamente la situación y me dijo:


—Loulou tiene tres hijos bribones y una hija bastarda. Lo único que busca es una nana para ellos. Y eso es lo que serás.


No la escuché, porque jamás escuchamos a las madres. Además, Loulou en ese tiempo tenía unos ojos cafés soñadores, y eso tampoco me gustaba. Pero a mi padrastro sí, porque Loulou hablaba con autoridad:


—La Guadalupe de ayer murió de muerte natural. Los que no tengan ojos para verlo, los que crean que los días de la caña regresarán, están locos. Mi bisabuelo Gabriel merecía una estatua; fue el primero que vio claro y puso en marcha este Vivero. Se burlaban de él. Le decían: “Las flores no se comen, Señor Lameaulnes”. Y además, el Vivero siempre fue a dar a manos del heredero al que todos creían un bueno para nada, como mi pobre padre, como yo mismo, como Aristide después de mí. ¡Pero ya verán! Muy pronto vendrá el Acta Única Europea y yo venderé mis flores hasta en Inglaterra. Sí, mis flores adornarán la mesa de la reina de Inglaterra. Her Majesty the Queen. Ya tengo mi eslogan: “Las flores tienen su Paraíso en la Tierra: el Vivero Lameaulnes”.


Cuando Loulou se fue, mi padrastro asintió con la cabeza:


—He ahí un hombre con determinación.


Entonces terminé yéndome a Rivière au Sel. Al principio estaba feliz. No me interesaba oír a las mujeres desenredándose los chongos en el umbral de su puerta y cuchicheando: “Es la sanmartinense, la sanmartinense…”. No quería ver a los niños rechazando las caricias de mis manos: Yo lo que quería era trabajar en el Vivero. Todas esas flores, todas esas plantas cuyos perfumes y colores me embriagaban. Pero Loulou se opuso:


—Las damas Lameaulnes siempre han tenido mucho que hacer en sus casas.


Entonces me quedé en mi casa, con mis sirvientas, mis hijos y, poco a poco, esta casa de madera en los linderos de la selva densa, sin luz, sin sol, paraíso lluvioso de bejucos de agua y de filodendros, se convirtió en mi cárcel, en mi tumba. Mi juventud se esfumaba. Por momentos, parecía que ya estaba muerta, que la sangre ya no me corría caliente por las venas, que ya estaba coagulada.


Hace años que Loulou no duerme en mi cama. Cuando cae la negrura, cierro mi puerta con llave y me hago ovillo, feto, entre las sábanas.


En las noches de gran viento, cuando éste tira al suelo los frutos verdes y las ramas de los árboles, cuando acuesta las casas y hace bailar las láminas, es cuando más tiemblo. En vano le rezo a Dios; nada que hacer. Llamo en mi auxilio a todos aquellos, hoy desaparecidos, que me quisieron. A mi padre soñado, moreno y rapado como Pandit Nehru; a mi madre, la dulce Lina, los ojos siempre llenos de agua. Y responden a mi llamado. Se sientan en mi cabecera y me reconfortan contándome los cuentos de mi juventud:


“En ese tiempo —hablo del tiempo de hace tiempo, del tiempo de mucho antes—, era la luna la que mandaba. Todas las mañanas se asomaba fuera del cielo y veía la tierra, diciendo:


—Yo creo que ahí haría falta un río. Ahí, una hilera de palmas reales. Allá, un arbusto de ixoras rojas.


Y se hacía su voluntad”.


Los escucho, los escucho y el sueño termina por tomarme hacia las cinco de la mañana, cuando los rayos del sol ya colorean las líneas de las persianas y las criadas se remueven en el ático.


Nadie sabe que yo soy la causa del drama que acaba de concluir. Sí, yo. Yo sola.


Las desgracias de los niños siempre son causadas por los errores velados de los padres.


Las primeras veces que oí hablar de Francis Sancher fue por las criadas. Cornélia le estaba contando a Gitane que buscaba por todos lados un carpintero y le vino a pedir a Marval, su marido, que le ayudara. Ella decía que Marval no haría nada aunque le ofrecieran todo el oro de la Guyana. El mismo día, en la comida, Loulou vociferó que deberían expulsarlo, igual que a los dominicanos y a los haitianos. Al respecto, Aristide replicó que a él le parecía muy bien encontrar dominicanos y haitianos que hicieran el trabajo que ya ningún guadalupeño quería hacer en el Vivero. Como siempre, empezaron a babear, salían palabrotas a chorros de la boca de Loulou.


Después de comer, cuando Dodose Pélagie vino a traerme una receta de la tarta de papas, se quejó de que el pobre de Sonny, su hijo, pasara todo el tiempo en casa de Francis Sancher.


Al final, me inundó la curiosidad y fui a ver a qué se parecía ése que tenía a Rivière au Sel en ebullición.


Había un hombre platicando con Moïse, el cartero. Muy grande. Muy fuerte. Doblado en dos, sobrepasaba a Moïse por toda una cabeza y por todo el ancho de sus hombros. A pesar de la frescura del sereno, estaba con el torso desnudo y se le veía el contorno duro de los dos pectorales por encima del bosque de los vellos negros como la tinta, que contrastaban con sus cabellos grises. Tenía los brazos de dos colores. Casi negros a partir del codo. Dorados más arriba. A pesar mío, pensé:


—¡Buen Dios, tener a ese pedazo de hombre noche tras noche en la cama!


En ese preciso momento, volteó hacia mí y sus ojos se clavaron en los míos como si me leyera el pensamiento. Quise apresurar el paso, pero estaba paralizada ante la cerca de sandragones. Me saludó.


Su cara se veía hecha de una piel rica, color maíz bien tostado. Sus ojos prometían largos viajes. Su boca, caricias interminables. Hacía años que yo había olvidado, a fuerza, que era una mujer, y me dieron miedo los deseos que brutalmente recobraban fuego dentro.


Regresé a toda velocidad a la casa. Pero esa misma noche, a través de puertas y ventanas cerradas, vino a mi encuentro. Y la noche siguiente, y la de después…


Gracias a él dejé de ver y de oír a Loulou. Podía pasar sobre mí sin preocuparse, darse gusto en el ático por encima de mi cabeza con mis sirvientas, mandar, injuriar; todo eso me daba igual. A veces, me daba un sobresalto y ponía las dos rodillas en el suelo para pedirle perdón al Buen Dios por mi lujuria. Sin embargo, antes de que cayera el sereno, yo ya había olvidado esos remordimientos y los sueños me arrastraban.


Una noche, después del amor, me quedé pegada a su costado como alga marina y hablamos en la negrura. Le conté de Loulou:


—¿Tú puedes entender? ¿Qué le hice? ¿Por qué me sacó de Philipsburg si era para tratarme así? ¿Qué, no tengo la piel blanca? ¿El pelo negro rizado? ¿Apoco no le di tres lindos niños? No he cometido ningún crimen. ¿Acaso no debería tratarme más bien como al Santo Sacramento?


Me cubrió la cara de besos:


—Niñita del Buen Dios, así somos nosotros los hombres. Ni la piel ni el pelo sirven de nada. Las blancas en la metrópoli sufren igual. Es el destino de las mujeres, simplemente. Nosotros nacimos verdugos. Pero tú sigues siendo joven y bella. ¿Por qué te quedas amarrada? ¿Por qué no te vas?


¿Irme? ¿Pero a dónde?


¿Cuánto tiempo duró esa pobre dicha?


La noche en que Mira huyó, lo esperé en vano. Igual que la noche siguiente. Luego Moïse vino a informarnos que se había ido con él. ¡Con él! Mira es como mi hija. Cuando llegué a casa de Loulou, la quise desde que la vi, salvaje de corazón sangrante. Después, la entendí también. Y recé, le rezaba al Buen Dios para que le perdonara su pecado, por más horrible que fuera, y le enviara un Salvador para liberarla de su cárcel.


¿Por qué me tenía que quitar a Francis Sancher? ¿Quitarme precisamente al hombre que regaba mi desierto?


El odio me quemó el corazón como sabana en cuaresma. Invoqué la desdicha sobre ella, y Satán, siempre al acecho, me escuchó, porque regresó con su vientre, su vergüenza y su dolor.


Yo soy la causa de toda esta angustia. Yo y sólo yo.


Como ella no sospechaba nada, me tomó de confidente. Pero la historia que me contaba, lejos de excitar mis celos, me llenaba de agua los ojos: “Nunca fui feliz con él. Ni siquiera cuando su cuerpo estaba sobre el mío; sabía que su alma vagabundeaba por regiones que yo no podía alcanzar. A veces, me enojaba y le decía a Francis: ‘¿Qué, no me ves delante de tus ojos? ¡Háblame!’. Él alzaba los hombros: ‘¿De qué? Ya no tengo ni arco ni lanza ni flecha. Ya perdí todas mis batallas. Muy pronto voy a perder la última, la de la vida’. Se acercaba a la ventana y murmuraba: ‘¿Acaso no ves cómo me vigila?’. Yo también me acercaba y replicaba: ‘No veo nada más que una estampida de bichitos de fuego que zigzaguea en la negrura’. O también: ‘Sólo veo a Xantippe que busca su comida de conejo, su manjélapen’. Entonces, él reía tristemente: ‘Tienes dos ojos para no ver’. Cuando le dije que ya no veía mi sangre, se volvió dulce, casi tierno. Yo me decía: es el milagro del niño; ya lo hemos visto. Todas las mañanas, me hacía beber un té que él mismo preparaba con hojas que iba a recoger en el rocío y raíces que ponía a macerar en alcohol. Afirmaba que eso me fortalecería. Al contrario, cada vez me sentía más débil. Vomitaba sangre y flemas. A veces me desmayaba. Una noche, me dio una infusión muy amarga y de golpe me quedé dormida. Mi alma se desprendió de mi cuerpo, apacible, apacible. Me pareció que regresaba a habitar, como antaño, el vientre sombrío de mi madre, Rosalie Sorane, de dientes de perla. Flotaba, nadaba perdida de gozo en su mar uterino y oía ensordecidos, debilitados, los tristes ruidos de un mundo al cual tenía bien decidido no entrar jamás. De pronto, un espantoso dolor me atravesó. Me desperté y lo vi inclinado sobre mí. Me separaba salvajemente los muslos con una mano, y con la otra, trataba de penetrarme con una larga aguja resplandeciente. Cuando se dio cuenta de que estaba despierta, se puso a llorar, balbuceando: ‘Este niño no debe abrir sus ojos al mundo. No. Un estigma cae sobre él, igual que sobre mí. Vivirá una vida de desgracias y, para acabar, morirá como un perro, como yo voy a morir muy pronto. Si yo vine para acá, fue para acabar con esto. Cerrar el ciclo. Jalar el último hilo, ¿entiendes? Regresar a la casilla de salida y detenerlo todo. Cuando el cafeto está carcomido por el pulgón y ya no da más que frutos malos, negros y pedregosos, hay que quemarlo’”.


Triste relato que yo comparaba con el de mi propia vida. Ese hombre al que había creído distinto no era más que un asesino. Lo había dicho él mismo, un verdugo. Un sentimiento insidioso, de sabor desconocido —la revuelta— me asía. Una pregunta que él mismo me había hecho no me daba tregua. ¿Por qué nos quedamos amarrados? Sí, ¿por qué? Me lo preguntaba día y noche.


Una tarde, Aristide dio una patada en la puerta del cuarto y aulló:


—¿Sabes a quién metió a su cama todavía húmeda? Ay, no perdió el tiempo. ¡A Vilma, a Vilma Ramsaran!


Fue en ese momento cuando tomé mi decisión.


Alrededor mío, las mujeres le rezaban al Buen Dios:


“Declaré a los muertos —a los desaparecidos— más dichosos que los vivos, que los que siguen en vida hoy; y más dichoso que unos y otros es aquél que nunca existió, aquél que nunca vio las malas acciones que se comenten bajo el sol”.


Yo ya tomé mi decisión. Voy a dejar a Loulou y a Rivière au Sel. Me voy a llevar a mis tres hijos. Voy a buscar el sol y el aire y la luz para los años que me quedan de vida.


¿Dónde los voy a encontrar? No tengo idea. Yo sólo sé que los voy a buscar. [image: chpt_fig_001]





SONNY


CON LOS OJOS FIJOS EN EL ATAÚD, SONNY EXPRESÓ CON una canción la pena que le desbordaba el corazón. Su madre, sentada a su derecha, le apretaba firmemente la mano y él se esforzaba por retener los sonidos de su dolor. Alrededor, la gente se preguntó una vez más por qué Dodose no había dejado en su casa a ese pobre muchacho que perturbaba a los niños y atemorizaba a las mujeres embarazadas. Aseguraban que era su culpa que Luciana, la jovencísima esposa de Lucien, el carpintero, hubiera cargado durante meses un niño muerto para parirlo una mañana ante la desolación de su marido. Se lo había encontrado cara a cara y la había dejado pasmada. Después de eso, la sangre de su hijo se le había coagulado en el vientre.


Cuando estuvo en edad, Dodose, que se negaba a mirar a la verdad de frente —a pesar de lo que le habían dicho los doctores de La Pointe y de un viaje a París, a donde había ido a consultar a un profesor de la Salpètrière sin que su marido Emmanuel la acompañara—, lo llevó a la escuela. La señorita Léocadie Timothée, que seguía en actividad, había ido en el sereno a rogarle que lo mantuviera en casa. Motivo: molestaba a los demás niños.


Mientras que Dodose se deshacía en insultos y clamaba la venganza del Buen Dios sobre esa desalmada a quien nunca había calentado la ternura de un hombre e ignoraba lo que quería decir “madre”, Sonny lloraba. Mucho. ¿Cómo iba a molestar a los demás niños, él, que se sentaba al fondo del salón, cantaba para sí mismo y dibujaba sobre su papel Canson? En el recreo, para evitar las risas, no se aventuraba a salir al patio y se quedaba en el mismo lugar, tratando de hacerse chiquito.


Sonny tomó una resolución. Sin decirle nada a nadie, todas las mañanas llenaba su mochila de pizarras y gises, cuadernos y plumas Bic, y salía. Sin embargo, había entendido que se tenía que mantener a buena distancia de la escuela; lo suficientemente cerca para ver a las niñitas con el pelo amarrado en colitas como vainas de vainilla y trenzas cuidadosamente engrasadas que brillaban al sol, y lo suficientemente lejos para no llamar la atención de los maestros o, peor aún, de los niños que le lanzaban, con piedras, la palabra “èstébékwè”, ¡retrasado mental!


Pronto había descubierto un excelente punto de observación: el porche de la casa Alexis. Desde ahí se oía cada grito de los niños hasta que sonaba la campana: entonces el silencio caía, brutal. Encaramado sobre la balaustrada, veía toda la alineación de salones.


Sonny tenía un repertorio de canciones en la cabeza y ni él mismo sabía de dónde salían. Empezaba desde la mañanita, cuando abría los ojos invariablemente lagañosos, y resistía hasta los alaridos del padre.


—¡Dodose, calla a tu hijo!


Continuaba a través de la luz del día. Había canciones para cada momento. Canciones para cuando el sol se estira, todavía débil sobre el mar; para cuando triunfa enceguecedor a mitad del cielo; para cuando holgazanea con la boca abierta, tumbado sobre las nubes y, en fin, para cuando baja a colmarse de sangre detrás de la montaña. Pero las canciones cesaban con la noche, cuando el miedo voraz se erguía en él.


Llegada la noche, Dodose le repetía cansada, cansada de consolarlo todos los días:


—No es nada, mira, eso que ves ahí, es un ATR 42 que va para Martinica. Eso que oyes allá, es la rama del mango que choca con el techo de la cisterna.


Pero sus palabras no tenían efecto. Sonny se quedaba sudando, temblando, siguiendo con los ojos las invisibles cabalgatas del espacio.


El territorio del día no se parecía en nada al de la noche. El primero era un encanto de claridad, con los charcos de agua en los baches de la calle, las gotas del rocío agarradas a la hierba y las confidencias de los grandes árboles en la frescura de los bosques.


Sonny conocía cada vereda. Cuando la escuela estaba cerrada, caminaba hasta la meseta de Dillon, a la que llegaba en dos largas horas sudando y jadeando. Allá arriba, se sentía el rey que dominaba cuán largo era a las especies marchitas, mal nutridas por la tierra laterítica. Recogía montones de icacos, vainas de guaje o guayabas que no podía evitar llevarle a Dodose, aunque supiera que lo tiraría todo, suspirando:


—¿Ahora a dónde te fuiste a recoger esas porquerías?


Nada le gustaba más que los días en que, sin decir agua va, el gran viento se elevaba o la lluvia se apresuraba, cálida bendición del cielo.


Al contrario, el territorio indomable de la noche era tenebroso, temible. En él se escondían los espíritus, que no se delataban más que por los reflejos de sus ojotes saltones.


Sonny estaba seguro de ello: por su culpa la vida de sus padres era como era. Emmanuel no le dirigía la palabra a Dodose más que para darle órdenes o hacerle reproches. Quejarse, por ejemplo, de una arruga en su camisa. Reclamar un cepillo para sacarle brillo a sus zapatos mal engrasados. Cuestionar la frescura del huachinango. Mientras que Dodose se entretenía de vez en cuando en el porche con la señora Mondésir o con la señora Ramsaran, Emmanuel no frecuentaba a nadie. A excepción de Agénor Siméus. Todos los sábados, a las cuatro de la tarde en punto, cuando la reja estaba excepcionalmente abierta de par en par, Agénor Siméus subía el sendero bordeado de palmeras enanas y estacionaba su Peugeot 506 al pie de la escalinata. Se bajaba, palmoteaba de paso la mejilla de Sonny como si éste no le sacara ya una cabeza, y le lanzaba un vigoroso: “¿Cómo te va, jovencito?”, antes de sentarse con Emmanuel en la sala. Emmanuel iba por dos vasos y una botella de whisky Glennfiddich, luego prendía el estéreo que había comprado en Manaos, después de una reunión de expertos en bosques, y que nadie tenía derecho a tocar. Enseguida, le ponía un disco compacto con las precauciones de una partera manipulando a un recién nacido. Madame Butterfly se lamentaba unos instantes, luego Agénor Siméus preguntaba:


—¿Ya leíste el último número de Magazine Caraïbe?


Emmanuel vociferaba:


—Muy bien sabes que no leo esas pendejadas.


Entonces, Agénor se acomodaba los lentes, jalaba su bolsa de hojas arrugadas y se daba a la labor de leer alguna Carta Abierta interminable, que tal o cual ciudadano encolerizado le dirigía a tal o cual político encumbrado. Emmanuel escuchaba la lectura en el más profundo silencio, luego concluía:


—Solamente ha habido un político honesto en este país: Rosan Girard.


Agénor saltaba:


—Perdón, pero olvidas a Légitimus.


—¡Honesto, honesto!


La riña verbal empezaba; todos salían heridos, los socialistas, los comunistas, los patriotas, los asimilacionistas.


A las seis y media, la sala se llenaba de sombras y Emmanuel retomaba aliento para gritar:


—¡Dodose, ya no vemos nada!


Mientras ella se atareaba, Agénor Siméus se levantaba y se despedía de todo mundo.


En eso, la criada salía de la cocina y anunciaba:


—Manjé la pawé.6


Una mañana, el sol se levantó como los demás días, ni más brillante ni más espumoso. La montaña estaba verde. El cielo, de un azul pasado. Sonny se apoderó de una botella de petróleo, llenó su mochila de trapos y se dirigió hacia la propiedad Alexis, la cual, entre más temida y evitada era en Rivière au Sel, más se convertía en su bien exclusivo, en su cosa. Los espíritus que la habitaban estaban todos de su lado y nunca lo habían perturbado, ni siquiera durante las largas siestas que tomaba ahí en las tardes, enrollado sobre el fresco cuadrado del porche. Tomó su camino, cortando como siempre por un pedazo de sotobosque que las plantas fanerógamas recubrían con una alfombra color carmín, saltando de un pie al otro.


Cuando desembocó en la calle, creyó que sus ojos lo engañaban. La casa, su casa, estaba abierta.


Un desconocido estaba de pie en la veranda, junto a Moïse, el cartero, quien al ver a Sonny, lanzó brutalmente:


—¡Largo de aquí!


Luego le explicó a su compañero:


—Es el hijo de Dodose Pélagie, la peor fastidiosa de Rivière au Sel. Pronto la conocerás. Es capaz de oír abrirse un alfiler de seguridad en un cuarto.


El desconocido sonrió:


—¿Cómo te llaman?


Y como Sonny estaba ahí, mudo, babeando, meciéndose, grotesco, Moïse declaró:


—¿Qué no ves que es tèbè, un débil mental?


¿Quién puede saber por qué y cómo el granito de amistad echa raíz y se pone a crecer? Sonny debía haber odiado a Francis Sancher por hacer irrupción en su reino y acabar con él. Pero en lugar de eso, encontró un amigo. Alguien que trataba de descifrar sus borborigmos. Que le enjugaba la frente y los labios con un pañuelo misericordioso. Que pintaba la vida con los colores del viaje y de la aventura.


Bajo la mirada despectiva de Moïse, empeñado en demostrarle que, a sus ojos, no era más que un gusano repugnante, Francis Sancher llevaba el ritmo con las manos, acompañando su voz, y declaraba:


—Eres un músico maravilloso.


A Francis Sancher también le gustaban sus dibujos, y le preguntaba:


—¿A dónde vas a buscar eso? ¿A qué sueños?


Un día, exclamó:


—¡Dios de Dios! ¿Entonces conoces Italia? Parece la Villa Melzi, a orillas del lago Como.


Sonny ya nunca estaba solo. Con la mano hecha bolas entre esa gran mano tibia, recorría a zancadas los bosques, levantando la cabeza hacia los árboles empenachados de hojas plateadas. Francis Sancher lo interrogaba como si esperara, de verdad, una respuesta:


—¿Será verdad lo que dicen, que el gomero se llama así porque secreta una goma que sirve para fabricar piraguas sobre el mar? ¿Será verdad que una decocción, muy muy ligera, de la corteza de ese árbol hace elevarse invencible nuestra espada?


Desde que se perfilaba la sombra, regresaban a Rivière au Sel, pues Francis Sancher compartía su terror de la noche. Apresuraba el paso:


—¡Rápido, rápido! Muy pronto van a romper sus cadenas.


Sobre todo, Francis Sancher compartía su terror a Xantippe. Cuando lo veía rodando a través de la sabana o parado tieso bajo algún aguacatillo, tartamudeaba:


—¿Lo viste, lo viste?


A veces, se encontraban al tipo en las proximidades de la cerca de sandragones, posando su mirada brumosa sobre ellos. Entonces, Francis Sancher se atrincheraba dentro:


—Me siguió por todos lados. Cuando vadeé los ríos, él estaba ahí. Siempre. Cuando me hundí hasta la cintura en los pantanos estaba pisándome los talones. Una noche, lo confronté: “¿Acaso no conoces el perdón? La falta es muy antigua. Y además, yo no soy el autor directo. ¿Por qué los hijos siempre han de cargar las culpas?”


Moïse intervenía, presentando un vaso de ron:


—Vamos, ya deja de desvariar.


Francis Sancher vaciaba el vaso, se enjugaba la boca con el dorso de la mano y decía con una voz suplicante:


—Yo no fui, yo no fui el que hizo correr su sangre antes de colgarlo de un palo lelé.


En esos momentos, al verlo temblar como un niño, Sonny, de pronto fuerte, alto, guapo, sentía brotar de su corazón torrentes de amor para reconfortar a su amigo.


Sonny se había hecho la costumbre de recoger del jardín de Dodose algunas naranjas o algunas carambolas todavía frescas de rocío con las que se aliñaba el desayuno. Una mañana, al llegar con su ofrenda cotidiana, ¿a quién vio sentada a la mesa del porche frente a Francis Sancher? ¿A quién? Sí, ¿a quién? A Mira Lameaulnes.


Ahí estaba, con su orgulloso tono rubio que les hacía sentir vergüenza a los demás por su color de piel. Con su melena de sol. Con su olor a fruto prohibido.


Si alguien se había burlado de Sonny, lo había martirizado y perseguido con su crueldad, era Mira. Cuando, sobre el atrio de la iglesia, ella se detenía con sus padres para informarse de lo ocurrido en la semana, lo quemaba con el desprecio de su mirada de gata vagabunda, fisgona. Una vez que se lo encontró en la meseta de Dillon, aunque él sólo la estuviera viendo, ella había recogido un pedazo de madera para amenazarlo.


¿Quién había trasplantado a ese manzanillo mortal en su costa?


Ella empezó a ladrar:


—¡Vete de aquí!


Sonny puso pies en polvorosa, mientras Francis Sancher se levantaba y gritaba:


—¡Espera, por lo menos déjame explicarte!


¿Explicar qué? ¿Qué había que explicar?


Desde esa traición, Sonny no había vuelto a ver a Francis Sancher. No había vuelto a tomar el camino de la propiedad Alexis. De hecho, apenas si había vuelto a dejar su cuarto y su cama, desde donde miraba fijamente el entrelazado de las vigas del techo y se cantaba canciones para darse ánimos.


Cuando Dodose, loca de inquietud, lo llevó al Centro Especializado de La Pointe, el médico, un metropolitano de ojos color de lluvia, lo examinó toda una hora antes de expresar su desconcierto.


¡Estaba muerto, el amigo!


A su alrededor, al resplandor de las velas, las caras de las mujeres gesticulaban como esas máscaras que tanto lo asustaban cuando Dodose, queriendo distraerlo, lo llevaba al carnaval de La Pointe.


Una canción brotó, penetrante, de sus labios; y Do-dose, que en vano le había apretado la mano, se resignó a sacarlo al porche.


Ensordecidos por el ruido de la lluvia, los hombres habían acercado sus sillas y reían, cabeza con cabeza. Recargado en un pilar, indiferente a todo ese ruido, Loulou Lameaulnes miraba fijamente un punto en el espacio. [image: chpt_fig_001]





LOULOU


“LA REINA DE INGLATERRA, ISABEL II, CON SU CORONA de diamantes bien plantada en la cabeza, está sentada al fondo de la larga mesa rectangular, cubierta de nuestras flores. Por supuesto, hay flores cultivadas, arums, orquídeas —spathoglottis plicata, sobre todo, originarias de Malasia, y también escorpiones con flores atigradas sobre largas espigas curvas—, lirios de la virgen de pesados pétalos azules, bastones de emperador que parecen artificiales, rígidos sobre sus tallos sin hojas, flores trompeta y rosas; pero también, flores que crecen vivaces y sin cuidado, sorprendiendo al ojo con su floración inesperada, el bejuco de playa, la yerba de migraña que florece en los sotobosques de la playa, la liana cucaracha, el platanillo amarillo, el platanillo rojo y tantas y tantas otras. La reina de Inglaterra me sonríe, tiene un diente de oro de Guyana en la mandíbula inferior, y me dice: ‘¿Usted es quien cultiva todas estas flores?’. Yo inclino la cabeza afirmativamente y ella me pregunta: ‘¿Cómo se llaman sus viveros?’. Yo respondo: ‘Pues, desde 1905, llevan el nombre de nuestra familia. Son los Viveros Lameaulnes’. Entonces, la reina de Inglaterra me dice: ‘¡Bravo! De ahora en adelante, usted será nuestro proveedor. By appointment to Her Majesty Queen Elizabeth II… ’”.


Desde hacía más de treinta años, apenas cerraba los párpados, Loulou tenía el mismo sueño. Fue así como se percató de que se había quedado dormido entre el rumor de la lluvia y la noche, el parloteo cortado de las risas de los hombres y el murmullo de los rezos de las mujeres.


No sabía de dónde le venía ese interés por la corte de Inglaterra ni tampoco por qué ese sueño había decidido perseguirlo. La primera vez que lo soñó, se había despertado muy sorprendido, junto a Mélissa, su amante de ese entonces, que dormía como tronco con un hilillo de baba brillándole en la esquina de los labios. Su madre todavía vivía, injusta, encerrada en su preferencia por su benjamín de cuatro años, Paulo. Cuando el sueño le regresó una segunda vez, se dijo que quizá le indicaba un futuro que al fin le traería la sonrisa que siempre se mordía entre los labios. Su madre entendería su amor. Apreciaría sus esfuerzos. Pero habían pasado los años y el sueño no se había cumplido.


Loulou sintió la necesidad de irse a buscar el calor de su cama. Porque en realidad, ¿cómo fingir que lamentaba la muerte de Francis Sancher?, ¿cómo fingir que no le deseaba, al final de una terrible travesía, un clavado en el mar hirviente del infierno? Él, el ateo que ya no creía en todas esas santurronerías, recuperaba su credulidad de niño cuando las maldiciones de su madre lo hacían temblar.


—¡Vas a terminar en la cárcel! Si el Buen Dios no te castiga en este mundo, será en el otro. Ya te llegará la hora.


¿Por qué no lo había querido? Una vez más, Loulou se hacía esa pregunta. Una vez más, no le encontraba respuesta. Aprovechando un momento en que el fuego envolvente de las bromas se apagaba y antes de que se volviera a encender, con el vaso lleno en la mano, se levantó. Jerbaud, el albañil, ya se había aclarado la garganta y comenzaba:


—Méssié kouté, kouté…7


Ah, no, no eran bromas lo que resonaba en su mente. Eran pensamientos amargos y vengativos, pensamientos asesinos hacia ese muerto malvado que, cuando vivo, había infectado su vida:


“¡No, no, no! Así no es cómo debió haber muerto. Demasiado limpia, demasiado tranquila, esa muerte. Lo debieron haber encontrado con los sesos al aire, desparramados hasta las lianas trompeta, la sangre regada por los líquenes y el musgo. Como ese singüevos de Aristide no fue capaz de nada, era yo quien debería de haber actuado. Y yo tampoco hice nada.”


Sorbió un trago de ron y el líquido le incendió el paladar antes de bajar, hirviendo, por todo su esófago. A pesar de eso, estaba temblando. De frío, de humedad, porque la lluvia no había menguado. No sólo caía gota a gota sobre ese sombrero panamá que quizá él era el último guadalupeño en usar, sino que un verdadero charco ondeaba alrededor de sus pies, bien calzados con las botas de charol que encargaba desde hacía más de treinta años a una tienda en Nueva Orleans. Había ido a Nueva Orleans de viaje de bodas con su primera esposa, y como esa pobre Aurore nunca había estado sana —la prueba es que se había muerto a los treinta años—, el café y las donas del barrio francés la habían hundido en la cama de su cuarto de hotel. Entonces, él se había ido a pasear solo, poco maravillado por esa ciudad que, según él, se parecía al Cabo Haitiano, que conocía porque tenía familia allá. En una esquina, se había tropezado con una botería. Preciosas botas en el escaparate. Cien dólares de la época. Las había pagado sin regatear. Ése era su único buen recuerdo de aquellos diez días cara a cara con una esposa completamente inutilizable.


Sorbió otro trago de ron, preguntándose qué hacía ahí, oyendo esas bromas burdas, esos cuentos cien veces oídos, ese ronroneo de plegarias hipócritas. ¿Por qué la muerte tendrá ese poder? ¿Por qué le impondrá silencio a los odios, a la violencia, a los rencores, y nos obligará a arrodillarnos en dos rodillas cuando aparece? ¡Más aún! Se apresura a transformar los ánimos. Muy pronto, alguien empezaría a tejer una leyenda en torno a Francis Sancher y lo convertiría en un gigante incomprendido.


¡Ah, sí! La memoria de Rivière au Sel había hecho de su ancestro Gabriel, aquél que había puesto en pie el Vivero, un corazón de oro que en su inmensa bondad le daba trabajo a todo el mundo. Mientras que ese diablo de hombre, rechazado por su familia por haberse casado con una negra, detestaba a los negros a los que empleaba y se los hacía sentir. Pero tenía de dónde sacarlo. El primer Lameaulnes, Dieudonné Désiré, que tenía una plantación azucarera en la región del Marin en Martinica, tomaba como blanco la cabeza de sus esclavos y descargaba ahí las balas de su fusil, desternillándose de risa ante su último rictus. Fue en esa época, de libertad absoluta para los más fuertes, cuando nació Loulou. No una época de Seguridad Social y Apoyos Familiares. Incluso hace dos semanas, uno de los lacayos de la Inspección del Trabajo subió a verlo porque había oído decir que el Vivero empleaba haitianos clandestinos y le había advertido a Loulou que se arriesgaba a penas serias. Multas. Cárcel. Loulou había estado a punto de meterle su francés en la boca a puñetazos.


Sí, debería de haber nacido en otra época. O si no, en otro país. La Guadalupe era demasiado chiquita para él. No le permitía levantar el vuelo a un hombre. ¡Australia! ¡Ahí es donde debería de haber visto la luz del día! Vastas extensiones de tierras vírgenes incendiadas de sol. Cuerpo a cuerpo con la Naturaleza, reacia como una adolescente a la que se obliga al amor.


Así está hecha la imaginación popular. Te cambia a un hombre, te lo blanquea, te lo ennegrece a tal punto que su propia madre, la que lo parió, ya no lo reconoce.


¿Qué habían hecho de su hermano Paulo? Un habilidoso, un artista, por haber obtenido una mención en los Juegos Florales por un soneto en verso. Mientras que él, Loulou, había quedado como el idiota de la familia.


Cuando, a sus dieciséis años, murió su padre Ferdinand, fulminado por un piquete de abeja en la garganta, sus tíos, que siempre habían tratado a su hermano —quien se había quedado partiéndose el lomo por el bien familiar en Rivière au Sel— apenas mejor que a un bitako, que a un campesino, a quien apodaban Kakabef o “Caca de Vaca” y al que sentaban al fondo de la mesa en las comidas familiares, habían pensado que, después de todo, esos pedazos de tierra valían mucho en el boom bananero. Entonces, atormentaron al espíritu de su viuda madre para que se deshiciera de ellos y les confiara el dinero de la venta y la educación de sus dos monstruitos. Mathilda había aceptado con gusto, cansada, cansada como estaba, con sus dos hijos que no se entendían en absoluto y se peleaban como perros rabiosos. Pero Loulou, de apenas dieciséis años, había dicho:


—Yo me voy a encargar de todo.


Y había cumplido su palabra.


Dejó el liceo Carnot donde, en matemáticas, no le iba peor que a otros, y renunció a todos los placeres. Se levantaba a las cuatro de la mañana, cuando la noche tenía todavía encerrado al horizonte, y penaba bajo el sol hasta la noche, cuando por fin encontraba a tientas el camino hacia su cama, muy cansado como para acostarse con mujeres, o siquiera soñarlo.


Durante ese tiempo, Paulo reprobó el examen final de bachillerato, tres, cuatro veces; se quedaba acostado en su cama hasta mediodía; hablaba mal de él a sus espaldas y se dejaba mimar por su madre. Hasta el día en que, tras tomar el volante del viejo Peugeot, se fue a estampar contra uno de los robles blancos que bordeaban la carretera. Desde ese día, su madre no había vuelto a dejar el luto y, comida tras comida, se sentaba al otro lado de la mesa con la mirada fija en el reproche, como si Loulou hubiera empujado el coche con sus dos manos.


Sin embargo, el renombre de los Viveros Lameaulnes crecía. De Niza, de Cherbourg, de París, les encargaban anturios. Sus rosales perfumaban los jardines de la Prefectura y sus casuarinas daban sombra a los espacios verdes. Pero eso nadie se lo reconocía. Nadie se fija en los valores de la persistencia y la obstinación.


La lluvia, aguijoneada por el viento, le inundó el pantalón. Se levantó, ahora sí, obligado a refugiarse adentro de la casa, y se encontró con la mirada de Aristide, recogido en sí mismo como una bestia que se prepara para romper sus ataduras. El odio por su hijo le burbujeaba en el corazón. Con desprecio, se acordó de cuando visitaron a Francis Sancher y éste lo había arrastrado por el polvo. Fue después de esa visita cuando decidió actuar solo.


Solo.


Decidió abandonar el tono de la amenaza y de la violencia que tan poco éxito había tenido y preparó mentalmente un discursillo. Salió muy temprano, mientras los jornaleros arrastraban miserablemente los pies hacia sus herramientas, y se encontró a Francis Sancher, hirsuto y chiquitéandose un resto de alcohol en el porche. Mira, como una sirvienta, lavaba la escalinata con mucha agua.


Se vio persuasivo, incluso suplicante:


—Oye bien lo que te vengo a decir. Pertenecemos al mismo bando. En los libros de historia, a nuestros ancestros los llaman “los descubridores”. De acuerdo, se ensuciaron la sangre con negras; en tu caso, yo creo que también con indias. Pero no tenemos nada en común con esos negros de cabeza crespa, esos agricultores que siempre manejaron el machete o la carreta de bueyes por nosotros. No trates a Mira como si fuera hija de uno de esos cualquiera.


Francis Sancher lo miró fijamente durante mucho tiempo, luego se decidió:


—Te equivocas. Ya no somos del mismo bando y déjame decirte que yo ya no pertenezco a ninguno. Pero de cierta forma, no te equivocas. Al principio, es verdad, éramos del mismo bando. Por eso me fui al otro lado del mundo. No te puedo decir que haya terminado bien ese viaje. Naufragué, encallé en la arena…


Loulou primero lo escuchó educadamente. Sin embargo, al medir cómo se iba alejando su interlocutor, lo regresó al buen camino:


—No me digas tonterías cuando vengo a hablarte de mi hija.


Entonces, Francis Sancher caminó hacia él. Loulou, temiendo enfrentar la misma suerte que Aristide, lamentó no haber llevado con él su fusil para tordos. Pero Francis Sancher no lo tocó, y se limitó a escupirle a la cara:


—¿Llamas a eso tonterías? Es verdad, no puedes entender. ¡Anda, lárgate!


Ante eso, Mira disminuyó el ir y venir de su escoba y suplicó:


—Vete, vete.


Loulou regresó a su casa preguntándose quién se estaría vengando de él. ¿Su madre, encerrada hasta la eternidad en su preferencia ciega? ¿Paulo, privado de su juventud y haciéndolo pagar? ¿Aurore Dougazon, a quien tan poca atención le había puesto? Por primera vez, él, el luchador, correoso, quien en 35 años se había permitido dos veces diez días de vacaciones —primero para llevar a Aurore Dougazon a Nueva Orleans, todo para verla en cama en un cuarto de hotel por culpa de un café con crema; y luego para llevar a Dinah a Ámsterdam, ciudad lluviosa, donde, buena elección para un santurrón de su tipo, las putas se exhibían semidesnudas en cabinas iluminadas de rojo—, quería terminar de una vez por todas. Acostar sus viejos huesos en la cárcel de mármol de la cripta de los Lameaulnes bajo las compasivas casuarinas.


El asunto dio un giro terrible cuando Mira regresó a casa con su vientre, habiéndole cedido el sitio a Vilma, Vilma Ramsaran, una niña que había hecho la confirmación pocos años antes; entonces, Loulou, turbado, concluyó que sólo podía tratarse de Paulo. Sólo él podía desplegar tal crueldad. Fue a buscar a Sylvestre Ramsaran, que había cantado con él “Mariscal, henos aquí” el 14 de julio en tiempos de Sorin. Nunca sabía bien en qué tono hablarle. Pues aunque ciertamente tuvieran la misma cantidad de dinero el uno y el otro, no eran de la misma raza. Veinte años antes, un Ramsaran habría mantenido los ojos bajos ante un Lameaulnes. Más cercanos ahora por el mismo infortunio paterno, lo había cuestionado con angustia:


—¿Qué piensas hacer?


Sylvestre hizo un gesto de impotencia:


—Carmélien y Jacques quieren acabar con él. Pero su mamá les pregunta de qué nos serviría tener, además, dos hijos en la cárcel. Como Vilma todavía no cumple los dieciocho años, podríamos demandarlo, pero lo único que ganaríamos sería ver nuestro nombre en el France-Antilles.


—¿Entonces te vas a quedar ahí de brazos cruzados?


Hubo un silencio. Luego, Sylvestre retomó el habla, misterioso:


—Moïse dice que esconde dinero robado en un baúl.


Loulou alzó los hombros y se alejó. La cadena montañosa se engalanaba con el verde fugitivo de los días sin lluvia. Porque el agua del cielo, tanta como para llenar vasijas, barriles y barricas, por un momento había saciado a la naturaleza. Dos colibríes de cuello granate horadaban el corazón del hibisco. El Compadre General Sol vigilaba su reino.


Absorto en sus pensamientos, Loulou se había cruzado, primero, con Xantippe, a quien no le había concedido ni una mirada; luego, a dos mujeres a quienes el camión había dejado en el cruce y que trepaban la pendiente escarpada del cerro. No pudieron evitar comentar:


—Dirán lo que quieran, pero la desdicha tiene su justicia. No sólo se ocupa de los que no tienen un centavo, de los que se llaman amos o de los que son negros como tú y como yo. ¡No! Golpea a diestra y siniestra. A los mestizos pochapé, a los mulatos, a los zindios y, por lo que he oído, incluso a los blancos, allá en la metrópoli. Francis Sancher era un hombre que caminaba recto, totalmente recto. Jamás habríamos creído que un día caería como cualquiera en el fondo de un agujero. ¡Y míralo ahora!


Era verdad que Loulou había envejecido. Sólo le faltaban los ojos rojos y la pipa sostenida por los raigones negruzcos para parecer un ancianito.


Loulou buscó con los ojos una silla y, de un solo fruncimiento de ceño, hizo levantarse al pobre de Sonny quien, calmado, llevaba el ritmo de los salmos de las mujeres con sus suspiros.


“Hay tiempo para todo; hay bajo el sol un momento para cada cosa. Hay un tiempo para nacer y uno para morir…”


Tomó un vaso de ron de manos de la señorita Léocadie Timothée, quien se había levantado y, cojeando, con la cabecita meciéndosele de vieja y la boca mascullando plegarias, ofrecía de todas formas una ronda. [image: chpt_fig_001]





SYLVESTRE RAMSARAN


“CARMÉLIEN Y JACQUES QUERÍAN ACABAR CON ÉL. ROSA lloraba diciendo que no serviría de nada tener, además, dos hijos en la cárcel. A fin de cuentas, tenía razón, porque hoy, el Buen Dios había hecho justicia.”


Al pensar en esa justicia caída de lo alto sin tener que irla a buscar, Sylvestre Ramsaran no pudo retener una sonrisita triunfante, muy irrespetuosa para el féretro de un difunto. Pero, ¿podía fingir una pena que no sentía?


La sonrisita no se le escapó a nadie y reforzó la opinión que se tenía en Rivière au Sel: el dinero había echado a perder el corazón de Sylvestre Ramsaran. No se parecía a Rodrigue, su padre, cuya reputación era tal que los necesitados hacían cola frente a su cocina dos veces al día a la hora de las comidas. Porque una vez que la muerte tumba a un hombre, terminan los rencores, los deseos de venganza. Por lo tanto, Sylvestre Ramsaran no debía mostrar abiertamente su triunfo sobre Francis Sancher. Sylvestre sabía lo que la gente pensaba de él y ya no le preocupaba. Al contrario. Estaba contento en su envoltura de búfalo. Le había tomado años confeccionarla, y con trabajos.


Había empezado a unirla pedazo a pedazo y a coserla, de niñito, después de esa funesta primera visita al templo. Sylvestre no era más que el cuarto hijo de Rodrigue Ramsaran, por lo que en realidad no le interesaba a su padre. Vivía su vida escolar de mal alumno tranquilo. Los maestros lo interrogaban tres veces al trimestre para guardar las formas, pero ni siquiera se tomaban la molestia de castigarlo. Los jueves, volaba libre con los niños de su edad, apuntándoles a los pájaros con su honda o tratando de atraparlos con una liga; recogiendo ramos de flores salvajes para su madre, que lo adoraba. Un día, regresando del bosque, la panza al aire y la cara pegajosa de jugo de mango, su padre, muy sorprendido, le había puesto los ojos encima:


—Danila, ¿qué edad tiene este niño ya?


Danila, que con las manos rojas desplumaba una gallina, había hecho un cálculo rápido:


—Va a cumplir diez años el 2 de septiembre.


—¡Diez años!


Siguiendo las órdenes, el domingo siguiente Danila lo había vestido de blanco, le había trazado una raya en su gruesa melena negra y le había susurrado al oído con un tono de indescriptible orgullo:


—Hoy vas al templo con tu papá.


¿Al templo? Esa palabra no le evocaba nada. Sylvestre había visto en el cuarto de sus padres —donde no entraba jamás— imágenes rodeadas de guirnaldas de foquitos multicolores, de tonos violentos, que representaban mujeres con mil brazos sinuosos; otras que sostenían, en una mano, una especie de guitarra y, en la otra, una flor; personajes con una trompa de elefante enroscada por encima del estómago regordete. Todo eso no le concernía; formaba parte del mundo misterioso e inquietante de los adultos.


El templo no tenía buena pinta, una construcción coronada con una bandera roja que, mojada por la lluvia, se enrollaba como trapo alrededor del asta. Sin embargo, las caras reunidas a su alrededor lo convencieron de que algo importante iba a suceder. Muy pronto, se alzó el olor a incienso, mientras que el ruido de una orquesta de platillos y tambores se volvía progresivamente ensordecedor. Todo pasó como en un sueño y Sylvestre no habría podido decir qué lo había fascinado más, si el canto de los oficiantes o el olor de las flores, de los cirios o del alcanfor que se quemaba sobre una charola. Él, que no sabía nada del pasado de su pueblo y cuya imaginación jamás traspasaba los límites resplandecientes de la isla, se sintió misteriosamente transportado a un país lejano, murmurante, tan oloroso como el mar.


Fue entonces cuando unos jóvenes vestidos de blanco llevaron a los cabritos, reacios, balando. Les hicieron respirar incienso. Luego, de un solo tajo, zas, los decapitaron. Sus cabecitas de mirada inocente volaron por los aires mientras la sangre se desparramaba a borbotones inundando la tierra. Entonces, se hizo un alboroto, y Sylvestre no sabía lo que salía de su boca mientras el flujo ardiente de la orina empapaba y manchaba su hermoso pantalón de dril blanco.


Desde ese día, Sylvestre se convirtió en el-que-aver-gonzó-a-su-papá. Cada vez que los Ramsaran se reunían, exhumaban esa historia. Las bocas llenas de colombó agregaban precisiones fantasiosas y detalles medio imaginarios que hicieron que Sylvestre terminara sin saber si había vomitado, orinado, defecado, si había gritado, si había huido aterrado hasta el fondo de la sabana. Si después Sylvestre se había vuelto un hinduista ferviente, sin saltarse las fiestas de samblmani ni de divapali, y si les rapaba la cabeza a sus hijos a orillas del río Moustique, era para borrar esas imágenes. Desgraciadamente, nada servía. Sacudiendo la cabeza, Rodrigue, octogenario, seguía repitiendo:


—I fè mwen ront tou bonman. Sé ront i fè mwen ront.8


Cuando Sylvestre Ramsaran, con el sudor de su frente, había amasado más dinero del que podía soñar, quiso llevar a su joven esposa a India. No en un viaje organizado como se acostumbraba, sino en viaje individual. Tomarían el avión en Roissy-Charles de Gaulle y, después de haber sobrevolado medio techo del mundo, aterrizarían en una tierra sin límites; allá, rojiza y pelada; allá, verde y susurrante de cantos de pájaros; acogedora como una madre; rebelde como una joven casada. En la ciudad de Jaipur, el viento gemía por las mil ventanas del palacio.


Pero Rosa había hecho pucheros. Ella sólo soñaba con un invierno en París, ciudad sin encanto a donde Sylvestre ya había ido dos veces. Entonces, India se refugió en la esquina de los sueños que jamás se harían realidad.


Sylvestre había sido para sus muchachos un papá atento, tan protector que se había atormentado por Carmélien hasta que éste regresó de Burdeos, donde había estado con Hosannah Taillefer, mestiza kabrès, ni gota de india —pero el tiempo ya no era el de Dios-hace-la-ley, cuando los indios sólo se casaban con indios—; y también por Jacques que, al contrario de su hermano mayor, esparcía su esperma al viento; le apretó el cogote a Alain, completamente holgazán de naturaleza; y consentía a Alix, quien nació por coincidencia el día que él cumplió cuarenta años. Sin embargo, siempre había considerado que Vilma le pertenecía a Rosa y se había mantenido púdicamente alejado del círculo femenino. No había demostrado su amor más que escogiéndole marido, Marius Vindrex, el propio hijo de su compadre, heredero, por su madre —de Barthélemy—, de tierras arcillosas situadas en Dillon, y dueño del aserradero más grande de la región. Porque en la Guadalupe de hoy, lo que contaba ya no era el color de la piel, o al menos no solamente, ni la instrucción. Eran nuestros padres los que se partían el lomo para poder pegar en sus paredes los títulos de papel en los que se cagaban las moscas. Ahora, los universitarios, hiladores del francés francés, sentados en el vano de sus puertas, esperaban sus cheques de la Agencia Nacional para el Empleo. No, lo que contaba era el dinero, y ella, Vilma, tenía para revender. Marius ya había comprado un terreno en Sainte Anne y planeaba construir ahí una residencia para turistas, con estudios equipados con baños.


Sylvestre no entendía por qué esa niña, que jamás le decía otra cosa que “Sí, papá”, con los ojos bajos, se había rebelado y escogido a un extranjero, un bueno para nada medio loco que podría ser su padre. ¿Qué pasa en ese calabazo secreto que es la cabeza de una muchacha? ¿Se las traería contra él porque la había sacado de la escuela? ¿Acaso había decidido castigarlo ensuciando su nombre?


Hasta que Francis Sancher sedujo a su hija, Sylvestre Ramsaran no le había dirigido ni un pensamiento. Tenía muchas otras preocupaciones en la cabeza. A principios de año, una depresión tropical le había tumbado sus platanales. ¡Miseria de miserias! Toneladas de producción al agua y el prefecto Diablotin no decía ni pío sobre las indemnizaciones. Luego, una enfermedad había atacado su plantación experimental de limas. Los nuevos cultivos eran tan frágiles y caprichosos como las jovencitas, y nadie dejaba de añorar los buenos viejos tiempos de la caña cuando, un año sí y otro también, las carretas llenas traqueteaban hacia la Fábrica. Sylvestre no le dio la espalda de buena gana. Pero hay que marchar con su época.


Ni qué decir, algo se moría en el país con la caña. ¿Cómo llamarlo?


Sylvestre se acordaba de cómo hacía el pago de los jornaleros en representación de Rodrigue, llamando a cada uno por su nombre, semana tras semana:


—Louis Albert.


—Louison Fils Aimé.


Cómo guiaba los dedos entumidos, apretando torpemente el portaplumas que arañaba el papel de los registros. Cómo hacía sonar su fuete por encima de la cabeza de los bueyes al manejar su carreta. Ahora, todo iba hacia lo electrónico y Carmélien hablaba muy seriamente de comprar una computadora para su comercio de aves.


No, no había despilfarrado pensamientos en Francis Sancher. Un día entró al Bar de Christian, cosa que hacía rara vez, sin percibir a los teporochos que bebían ahí desde la mañana, y lo había visto apoyado en la barra. Aunque estuviera borracho a las cinco de la tarde, luego luego se notaba que era un hombre de educación y de instrucción que no tenía nada en común con los patas rajadas que lo rodeaban. Recitaba a gritos:


“Retornaré cada estación, con un pájaro verde y gárrulo en el puño…”


Y los hombres se reían a sus espaldas, tocándose las sienes como para dar a entender algo. Poco tiempo después, Sylvestre había oído hablar de la violación de Mira y había dicho para su fuero interno, sin compadecerse, que a fuerza de vagar en los torrentes, ella había encontrado lo que buscaba. ¡Miseria! No sabía que el mañana tendría peor cara, y que su hija, ¡su propia hija!… Una onda de ira lo sumergió. ¿Qué iba a hacer con el hijo sin padre que pronto iba a abrir los ojos en este mundo? ¿Qué iba a hacer con la juventud saqueada de Vilma?


Volteó a verla, hundida en llanto, y luego cruzó miradas con Rosa, su mujer, de mirada perpetuamente hostil, perpetuamente acusadora, desmintiendo a cada instante la docilidad de su comportamiento. ¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué podía reprocharle Rosa? En el transcurso de sus casi treinta años de vida en común, Sylvestre no se había escapado de su cama, aunque poco acogedora, más que una sola vez. ¡Ay, Céleste Rigaud! En su lecho de muerte se seguiría acordando del olor marino de sus muslos. Con ese recuerdo, una sonrisa le remangó los labios y la concurrencia intercambió largas miradas de sorpresa. ¿De verdad Sylvestre Ramsaran olvidaba en dónde estaba y lo que se removía en el vientre de su hija? [image: chpt_fig_001]





LÉOCADIE TIMOTHÉE


ESE MUERTO ES MÍO. NO ES CASUALIDAD QUE LO HAYA encontrado yo, ya hinchado en la vereda, a la hora en que el cielo sangraba detrás de la montaña. Me convertí en su dueña y en su cómplice. No lo voy a abandonar más que cuando caigan las primeras paladas de tierra sobre la madera de su féretro.


Y sin embargo, en vida, yo no llevaba en mi corazón a ese hombre, y era de la misma opinión de los que se disponían a enviarle una carta de recomendación al alcalde para expulsarlo, al igual que a los haitianos y a los dominicanos que transforman los campos de futbol de Petit Bourg en campos de críquet. Verdaderamente, este país está en subasta. Ya le pertenece a todo mundo. Metro-politanos, todo tipo de blancos venidos de Canadá o de Italia, vietnamitas, y luego éste, vomitado por no sé qué mal mensajero, que se instaló entre nosotros. Sí, nuestro país ha cambiado, se los digo yo. Hace tiempo, no conocíamos el mundo y el mundo no nos conocía a nosotros. Los suertudos retaban al mar hasta la Martinica. Fort de France estaba al otro lado del mundo y soñábamos con el oro amarillo de la Guyana. El día de hoy, no hay ni una familia que no tenga una rama en la metrópoli. Visitan África y América. Los zindios regresan a bañarse a las aguas de su río y la tierra es tan microscópica como una cabeza de alfiler.


Yo fui la primera aquí en Rivière au Sel en abrir la escuela de maestro único. Fue en 1920, tenía veinte años. En ese entonces la Fábrica Farjol todavía empleaba a su millar de hombres que vivían en las cabañas de negros esparcidas alrededor de la casa del administrador, la única en donde se encendía y se apagaba el sol eléctrico. Todo el día, sus chimeneas lanzaban, más alto que los mangos más altos, chorros de humo color chapopote que ensuciaban el cielo. El aire olía a bagazo y a guarapo. Mis alumnos, de pelo en granos de pimienta roja, negros como la miseria de sus papás, amarraban sus zapatos por las agujetas y se los suspendían, con mucha precaución, en los hombros. A mediodía, como no había comedor, se comían su harina de yuca y su arenque ahumado en la parte techada del patio. Yo vivía en una casa de cuatro cuartos y, como antes no había dejado nunca la casa de mi mamá y nunca había dormido sola en una cama, lejos del calor corporal de mi hermana, los caballos de la noche que galopaban hasta el antedía me tenían despierta con el ruido de sus relinchos y sus pezuñas herradas.


Los jueves hundía los talones en la arena de la playa de Viard, constelada de ostras y almejas de conchas enlutadas como las uñas de un ama de casa. No sabía nadar. Por eso me mantenía lejos del mar, que me llamaba con su voz loca: “Acércate más, más cerca. Arráncate la ropa. Échate. Déjame envolverte, abrazarte, frotarte el cuerpo con mis algas. ¿Acaso no sabes que naciste de mí? ¿Acaso no sabes que me llevas en ti? Sin mí, tu vida no existiría”.


Una vez me tropecé con un hombre y una mujer que hacían el amor debajo de un almendro criollo. Sin pena, me aventaron palabras tan groseras que me eché a correr. Los domingos iba a la misa de Petit Bourg. La iglesia llena olía a sudor, a agua de colonia y a incienso. A distancia respetuosa del sagrario, los hombres platicaban en el atrio sobre las desgracias de la caña que moría de muerte natural. Adentro, las mujeres pasmadas le rezaban a Dios, y los monaguillos, diablitos en sobrepelliz, cantaban con sus voces angelicales. Yo me daba golpes en la sarga azul del pecho y gemía en el Agnus Dei por todos los pecados que otros habían cometido por mí.


¿Por qué había decidido enterrar mis veinte años en ese agujero? Es que quería trabajar para mi raza. Mi papá era del partido del señor Légitimus, nacido en una casa baja junto a la de sus padres en Marie Galante. A los quince años, tuvo que tomar la garlopa y, por eso, no pudo estudiar en el liceo Carnot. Entonces formó la “Sociedad de los Tiburones” con otros niños, desdichados como él, que ya no querían ver la miseria de sus padres. Después, se había convertido en su brazo derecho y galopaba a caballo por la Grande Terre para despertar el espíritu dormido de los negros. Fue así como estuvo a punto de encontrar la muerte enfrente de la fábrica mal llamada Buena Madre. Me educó en esas ideas.


Pero en Rivière au Sel, la raza sabía mal. Los papás de mis alumnos no entendían por qué sus hijos debían perder el tiempo conmigo. Preferían que los acompañaran a llevar a los bueyes a tomar agua a las charcas, a amarrar la caña en temporada y, en Navidad, a matar al puerco. También necesitaban a sus hijas de día y de noche.


Cuando me los cruzaba, refunfuñaban palabras cuyo significado adivinaba por su jeta y por los pliegues de su frente. Me tomó tiempo entender la razón de su actitud. Teníamos la piel del mismo color. El pelo del mismo grano. Y sin embargo, yo vivía en la opulencia, sin sufrimientos, en una casa con porche y ático. Una sirvienta me desescamaba el pescado y me servía dos comidas al día. A sus ojos, yo era una traidora. Y padecía el aislamiento, porque habría querido que me quisieran. No sabía que el negro nunca quiere al negro.


Al paso de los años se me endureció el corazón. Me vengaba con los niños. Los hacía arrodillarse a dos rodillas en mero en medio del patio de la escuela, con el sol plantado como un cuchillo entre los omóplatos y el sudor escurriéndoles, salado, por la frente. Los hacía recitar las tablas de multiplicar hasta enronquecerse; copiar páginas y páginas. No los soltaba antes de la noche negra, muy contenta de verlos vacilar en el terror de ver al bosque vomitar al Zapotito o al Hombre Lobo.


Después de cinco años, un blanco salió de Francia para hacerme una inspección, y exclamó:


—¡Señorita Léocadie! ¡Ha hecho milagros!


Y a los treinta y nueve años me convertí en directora de una escuela de cuatro grupos. Mi mamá lloraba de felicidad.


Fue entonces cuando toda mi vida cambió. Era 1939. A mi alrededor, la gente decía que los alemanes iban a declararle la guerra a Francia. Algunos almacenaban carne salada; otros, bacalao; otros, harina de trigo, pues aseguraban que pronto no tendríamos nada. Yo tenía mis propias preocupaciones. Veía cómo se acababa mi juventud. ¡Cómo había pasado! Se había escurrido como un cirio ante el altar de la Santa Virgen y no quedaba más que un charquito tibio de sueños fundidos. Durante mucho tiempo esperé que un hombre levantara la guardia que yo tenía montada día y noche ante la soledad. Y luego, la propia esperanza había muerto.


En el regreso a clases de octubre, transfirieron del Moule por razones disciplinarias a Déodat Timodent. Todo el país conocía su nombre porque había denunciado la enseñanza de la historia en La Voix du Peuple y nos había recordado que nuestros ancestros no eran los galos. Ahora, la administración le reprochaba hechos mucho más graves: en una bodega en los muelles, se había reunido con cuatro de sus buenos amigos, un zapatero, un carpintero, un profesor y un médico, mulato este último, y habían hablado de comunismo. En esa época, todo el mundo pensaba que era una doctrina peligrosa y prohibida. Hoy, todo el mundo es comunista o independentista.


Déodat Timodent era un negro rojo, no muy alto, no muy fuerte, no muy elegante en su traje de dril blanco todo arrugado, bajo su casco kaki, nada muy extraordinario en la apariencia. Sin embargo, cuando posó sobre mí sus ojos resplandecientes, algo se removió en la sombra de mi cuerpo. Se presentó respetuosamente y se instaló en una casita cercana a la mía. Muy pronto, todas las lenguas de Rivière au Sel se pusieron en movimiento al respecto. Todos los sábados, en su salita se oía beguine, mazurca, polka. Mujeres y hombres subían de La Pointe y, en la noche, vibraban las risas. Yo me hacía ovillo en mi cama y me obligaba a no oír nada. Los domingos en la mañana, cuando bajaba a Petit Bourg, pasaba enfrente de su puerta, cerrada sobre sueños más culpables que las bacanales de la noche anterior.


Al iniciar la tarde, cuando regresaba, las kabrès en conjuntos de satín se peinaban los cabellos crespos meciéndose, lánguidas, en las mecedoras. Cuando Déodat Timodent estaba conmigo, no hacía más que llamarme, sin sonreír, “señorita directora”. ¿Acaso a sus ojos yo no era una mujer? Hasta ese momento, yo no había puesto realmente atención a la cara ni al cuerpo que el Buen Dios me había dado. Estaba conforme con mi inteligencia, la cual me había llevado de la Licorería de mis padres a mi posición de maestra, y luego a directora de escuela. No obstante, sentía que para Déodat Timodent ese bagaje no pesaba mucho. Un día, cansada de todo eso, me planté frente a un espejo y me examiné.


¿Qué fue lo que vi?


Una negra negra cuyo calor hacía brillar la piel grasa. Una cara cuyos ojos, ávidos y tristes a la vez, se carcomían completamente por encima de los pómulos huecos, y una boca apretada como la del pez cofre sobre 32 dientes irregulares, pero muy blancos. Una melena muy bien plantada que dibujaba un pico de viuda sobre la frente abombada. Una silueta plana como una tabla, sin delante ni detrás. Ninguna gracia. Ningún encanto. Era yo. Sí, ése era mi cuerpo. Era la cárcel en la que estaba condenada a vivir. Desde ese día, se me agrió el carácter. Me puse en contra de toda la tierra, contra mis padres, sobre todo, que creían que mejorar la raza consistía en instruirla, en llenarle el coco de lecciones de historia y geografía locales. A mí me habría bastado un poquito de belleza. O, en su defecto, una piel clara, que aquí sirve para lo mismo.


Como consecuencia de mi nuevo estado de ánimo, mi fila de castigados se alargó y mi lista de admitidos al Certificado de Estudios Primarios, también.


Déodat Timodent vivía en Rivière au Sel desde hacía cuatro años, cuatro años de sufrimientos mudos. ¿Será que los hombres son ciegos y no ven el amor que les ofrecemos? En todo caso, otros sí lo veían.


Lo veían como al sol o a la luna en mero en medio del cielo, y Rivière au Sel hacía todo tipo de bromas al respecto. En las noches, los hombres se sentaban delante de sus casas y rasgaban sus banyos mientras las mujeres cantaban, entre risitas:


“Mal de amores, mal de juventud…”.


Mi sirvienta, metida en el complot, llenaba de flores todos los jarrones de mi casa, de rosas marchitas del amor sin esperanza, mientras que mis alumnos escribían en el pizarrón con tinta roja: “limbé, limbé”, ¡ despechada, despechada!


Un jueves, ya no pude más. Corrí hasta la playa de Viard. El mar, cruel ese día, enfurecido por el viento glacial que le azotaba los hombros, me regañó sacudiendo en todas direcciones su cabellera de espuma: “Óyeme bien, ¿por qué guardas tu himen en conserva? ¿Acaso nunca vas a saber lo que pesa un peso de hombre, aún más pesado después del amor? ¿Acaso nunca vas a gritar gritos de placer? Si es a ese Déodoat al que quieres, ve y tómalo”.


Llena de una energía nueva, volví a subir hacia Rivière au Sel, con el sudor de la determinación escurriéndome por la espalda.


Déodat Timodent vivía enfrente de lo que se convirtió en la cabaña de guardabosques donde ahora viven Dodose y Emmanuel Pélagie con su pobre muchacho. Había hibiscos rosa pálido en el jardín y un toldo de maracuyá. Empujé la reja y entré al porche como un ciclón que recogió fuerza encima del Atlántico y por fin tomó su velocidad de punta. Déodat salió corriendo. Traía puesto un calzón amarillo que se entreabría hacia profundidades desconocidas y pude admirar ese cuerpo, ese cuerpo de hombre que se me había prometido desde la mañana de la Creación, como a todas las mujeres, pero del cual nunca había tomado posesión.


Los bíceps de los brazos, inflados bajo un esfuerzo constante, los pectorales abombados en lo alto del torso plano, hendidos por una zanja con una cabellera plantada que bajaba espesándose, la cintura y la pelvis estrechas, las piernas, dos troncos maravillosos, y todo el territorio en ese momento escondido a mis ojos, pero del cual adivinaba la suavidad, así como la firme y potente curvatura. La cabeza me dio vueltas, no podía articular palabra. Pensé que me iba a desvanecer, a desfallecer en la espera. Fue entonces cuando Déodoat empezó a hablar:


—Señorita directora, discúlpeme, mañana mismo termino mis correcciones. Mañana.


De su cuerpo, mis ojos subieron hasta su cara. Le temblaba la boca, tenía los ojos aterrorizados. Tenía miedo. Sí, me tenía miedo. Yo venía a ofrecerme con todo mi bagaje, mi escuela de cuatro salones y las palmas académicas con las que me había condecorado el gobernador el año pasado. Y él tenía miedo. Confundiendo mi silencio, repitió:


—Se lo prometo, señorita directora. ¡Prometido, jurado!


Todas las palabras que había preparado se me murieron en la garganta. Se me heló la sangre. Sólo pude darme la vuelta para esconder el agua salada de mis ojos y me retiré tan rápido como había llegado. Cuando llegué a mi casa, me eché a la cama y empecé a llorar. No vi la noche fundirse sobre Rivière au Sel como el gavilán aliancho. Pensé que mi vida bien podría detenerse ahí, porque Déodoat Timodent no sería mío jamás.


Cuando me desperté a la mañana siguiente, me miré en el espejo y me vi todavía más fea, todavía más negra con una expresión que no me conocía: un aire cruel y duro, cerrado como rejas de prisión. Entendí que me había convertido en otra mujer. Sin amor, el corazón de las mujeres se endurece. Se convierte en una sabana desierta en donde sólo crecen cactus. A partir de entonces, empezaron a circular historias todavía peores sobre mí. La gente decía que yo lanzaba mis sortilegios, mis kakwé. Me empezaron a decir abiertamente “vyé volan”, “vyé Satan”, “vieja bruja”, “viejo Satán”.


Era la guerra, en tiempos de Sorin. Como yo tenía un pedazo de tierra que los niños de la escuela labraban por mí los jueves y los sábados en la tarde, no sufría demasiado. Tenía mis frutas de pan, mis ñames, mis chícharos de Angola y mi frijol lima. Una pareja de conejos me hacía conejitos. Mis gallinas ponían huevos grandes como puños. Para el resto, me las arreglaba: yo misma cortaba mis vestidos de los sacos de harina Fwans y me procuraba llantas de coche para cortar mis sandalias. Oh, no, no era elegante. La gente tenía razón de carcajearse a mis espaldas, pero me daba igual.


Una tarde —era martes, me acordaré hasta la hora de mi muerte—, les estaba enseñando a mis alumnos unos versos que había sacado de La Guadeloupe Pittoresque, porque de todas formas, me parecía raro que nunca les enseñáramos a los niños guadalupeños cosas de su país:


Guadalupe, tu cielo resplandece sobre nuestras cabezas
con su azul luminoso tan suave y tan profundo;
como un caudal colosal que se eleva al horizonte
tu montaña es todavía más azul en tus crestas.


De repente, oí un gran ruido en el patio de recreo y vi entrar una columna de gendarmes, armas en mano. Déodat Timodent también los vio y salió del salón de clases como un loco. ¡Pero no lo suficientemente rápido! Los gendarmes lo aprehendieron, le pusieron las esposas y lo sacaron, forcejeando e injuriando bajo el sol.


Parece que había organizado convoyes hasta la Dominica para aquéllos que querían irse a la disidencia y ayudar al general de Gaulle. Déodat Timodent no fue liberado sino hasta que se fue Sorin. La gente lo veía como un héroe. Desde entonces, entró a la política y fue diputado comunista durante dos o tres legislaciones. Yo no lo volví a ver nunca.


Y esa es la única historia de amor de la que puedo hablar.


Desde entonces, en silencio, la edad se me echó encima. Se me acumularon los años. Mi corazón y mi cuerpo olvidaron que pertenecían a una mujer viva y me contenté con labrar la tierra rebelde de la enseñanza. De esta escuelita rural que parece no ser nada, plantada de bellos mangos cuyas frutas tiran a hondazos los insolentes, salieron un cardiólogo que le hace honor a nuestra raza, y el director del liceo Gerville Réache de Basse Terre.


Los Lameaulnes, y Loulou como todos, siempre se negaron a meter ahí a sus hijos. Ni de chiste iban a aprender a leer y a escribir junto a los negritos, hijos de desdichados. Sin embargo, créanme, si me hubieran encargado a Mira, yo la habría convertido en alguien, porque yo sabía hacer sangrar a una piedra. No estaría ahorita ahí, sin instrucción, sin herramientas para educar a su hijo sin papá. Por lo que he oído decir, Loulou no quiere ver al niño y dice que habría que llevarlo a la Asistencia Pública. ¡Pero si no es ninguna vergüenza! Un niño debería considerarse siempre el mejor regalo del Buen Dios.


Ay, seguro que hizo el mal, ese Francis Sancher, antes de tomar el camino de la Vida Eterna.


Yo sólo lo vi una vez en vida. Con eso me bastó. Todas las mañanas y todas las tardes, para desoxidarme los viejos huesos, doy un paseo, el de la mañana más corto que el de la tarde. En la mañana, arrastro mi cuerpo hasta el Vivero Lameaulnes, quizá con un pequeño desvío por la vereda Côte de Fer. Aspiro el rocío, miro el sol —primero adormilado y perezoso— tomar fuerzas y subir a sentarse en el cielo, recojo hojas de verbena salvaje para mi té de la tarde. A veces, me encuentro a doña Sonson, despierta como yo desde el antedía, y platicamos.


Fue así como un día, una mañana, me encontré a Francis Sancher. Me había desviado del camino, recto entre las casuarinas, y entré al sotobosque después de haber bordeado el campo de ñames portugueses de don Salvon. Crecían bien esos ñames. Sus hojas brillaban como si las hubieran barnizado. Sus tallos se enrollaban graciosamente en sus guías.


Ay, yo había oído hablar de él con lujo de detalles. Sin embargo, nunca había visto con mis dos ojos a ese hombre que ponía a Rivière au Sel en ebullición. De cualquier forma, no dudé ni un minuto. Un mulato oscuro, robusto, con el pelo demasiado grisáceo para su cara que no marcaba ni una arruga, estaba sentado en un tronco de árbol a la entrada de la vereda y parecía alejado, alejado de la tierra de los vivos. Me iba acercando, curiosa, para verlo de muy cerca y hacerme mi propia idea del personaje, cuando pisé mal y se desprendieron tres piedras que rodaron y terminaron por chocar contra un tronco. Con el ruido, el mulato levantó la cabeza, me vio y se puso en pie mientras un terror loco le deformaba el gesto, le agrandaba los ojos y le abría los labios de par en par. Tenía miedo de mí. Estuve a punto de gritarle: “Me llamo Léocadie Timothée. Vivo en Trois Chemins, cerca de la cima del cerro”.


Pero se echó a correr y a correr antes de desaparecer en la negrura, entre los árboles, y yo me quedé ahí, con la mano en la boca, que se reencontraba con el sabor olvidado de los sufrimientos antiguos. Es verdad. Ya no me acordaba de que yo era un esperpento que hacía huir a los hombres, al amor y a la felicidad. Jamás se posarían en mis ramas. Regresé a mi casa, encerré mi soledad y lloré todas las lágrimas de mi cuerpo, lloré como no había llorado desde hacía cincuenta años. Me di cuenta de que mi corazón seguía siendo una cebolla frágil, frágil, envuelta en capas de una piel que creía correosa, pero que dejaba pasar sin dificultad el filo del cuchillo del sufrimiento.


Nunca volví a ver a Francis Sancher. Oí que había seguido con sus fechorías y que ahora le había echado el ojo a la inocente Vilma, a quien vi inflar mes tras mes el vientre de Rosa que, a pesar de lo que le decían, no dejaba de llorar a su pequeña Shireen —muerta unos meses atrás—, antes de entrar a nuestro mundo sin gozo una mañana de junio, mientras que Sylvestre había ido a comprar bueyes al Moule y por eso no había visto a su hija sino hasta los dos días de edad. No se los escondo, le deseé mucho mal a ese hombre que vino a plantar la desgracia aquí, y creo que por una vez el Buen Dios me escuchó. Me esfuerzo en vano, no puedo fingir que no siento esa sensación egoísta que da ver un muerto: el miedo de nuestro mañana. Por un rato, me voy a cambiar de lugar y me voy a ir a sentar al otro cuarto o al porche, donde están los que no se preocupan por guardar las apariencias, los que vigilan la altura del ron en las botellas y vacían sus platos de sopa grasa oyendo a Cyrille gritar sus “yé krik” y sus “yé krak”, para apelar al público. [image: chpt_fig_001]





CYRILLE, EL CUENTACUENTOS


“¡YÉ KRIK, YÉ KRAK!


Señoras, señores, les doy las buenas noches; les doy cordialmente las buenas noches. A todos los que nos acompañan, ¡buenas noches! Yo, éste que ven ante ustedes, similar a un títere, a un bwa-bwa al que pasean por las calles de La Pointe en época de Carnaval, no soy para nada un negro ordinario. ¿Eso es lo que creen, eh? Están pensando: Cyrille ya está cerca de los cincuenta y la única que lo llama amo bajo el sol es una casa de tabiques, ni siquiera está pintada, con la canaleta rota y el agua del techo desbordándose, plaf, plaf, por las grandes lluvias. Pero déjenme decirles, cuando tenía veinte años, me cansé de chocar contra los cerros y montañas de esta migaja de tierra y dije: ‘¡Adiós!’ Y me fui a Marsella. Allá tomé un barco que estaba en el puerto; y ahí andaba, meciéndome, dando vueltas en el mar hasta… hasta Dakar. En África. Oyeron bien, en África. ¿Y qué es lo que vi por allá, señoras, señores? Nada de lo que cuentan. Negros desnudos comiéndose los unos a los otros. ¡No! ¡Mercedes Benz! ¿Los conocen, ustedes? ¿Hay de ésos en las calles de este país? Con banderas bien suyas, amarillo-rojo-verde. Palacios de presidentes con presidentes en chaqué. Prostitutas en seda y cuchillo incitándote: ‘¿Vienes, querido?’; ¡Ay, papá! Me hubiera quedado ahí, en África. Pero los africanos me dieron una patada en el culo y me gritaron: ‘¡Regrésate a tu tierra!’, y llegué aquí delante de ustedes para contarles este cuento que, sin embargo, me dio tiempo de escuchar por allá. ‘Un día, la hiena, el chango y el león…’”.


Parado bajo el toldo que escurría agua, Cyrille hacía sus payasadas de siempre y la gente se carcajeaba. Pero su corazón no estaba ahí. Cuando Alix Ramsaran se lo había encontrado con los dos pies en sus colinas de ñames, y le anunció que Francis Sancher había pasado a mejor vida y que se esperaba su presencia en el velorio, se había quedado pasmado. Y es que unos días antes, en realidad menos de una semana, se había tropezado con él. Una madrugada, en la vereda Saint Charles, sentado en un tronco de árbol. Como si no se mezclara en los chismorreos de Rivière au Sel y le importara poco cuántos vientres había inflado, lo saludó educadamente:


—Sa ou fè?


El otro había hecho una mueca expresiva como si un cólico le anudara las tripas en ese preciso momento y le había indicado que se sentara junto a él. Cyrille obedeció, siempre por cortesía, y Francis Sancher sacó de una bolsa una botella de ron marigalantés, del mismo que te hace tambalearte si no tienes la cabeza bien clavada sobre los dos hombros. Cyrille declinó la oferta. No era de los que bebían en cuanto abrían los ojos, y Francis Sancher le dijo, señalando a La Soufrière, sabia y serena, con una mascada de gasa gris atada al cuello:


—Me gustaría que explotara ese volcán. Que lo devastara todo. Así, yo no sería el único en irme.


Cyrille, sorprendido, le dijo:


—Es un buen volcán, ni qué decirlo. La última vez que se enfureció fue en 1976. ¡Hace ya más de diez años! Pero lo que nos dio miedo, lo que se dice miedo, fue en 1956. Yo acababa de cumplir mis veinte años, por lo tanto, no creía en la muerte. Una mañana, abrí los ojos y todo era negro. Una lluvia de cenizas había caído sobre las flores, las hojas, las bestias de tiro de las sabanas, y el agua de los ríos acarreaba el duelo. ¡Ay, esa vez no era broma!


Francis Sancher volteó alrededor:


—¡Mira, eso se parece extraordinariamente a mi tierra, esa esquinita!


Cyrille, curioso a pesar de todo —la curiosidad no es pecado—, deslizó:


—¿Tu tierra es Cuba, por lo que dicen?


Pero Francis Sancher sacudió la cabeza:


—¡No! Cuba es el país que había escogido para mi renacimiento. Ya ves, era un ingenuo. Es imposible. No se renace jamás. No se sale dos veces del vientre materno. Uno no puede decir: “¡No funcionó, vuelve a guardar este feto!”. Una vez alzados sobre los dos pies, debemos caminar hasta el final, hasta la tumba. Yo he caminado hasta el cansancio. El maratón empezó hace mucho tiempo. Parece que mi tatarabuelo, un tal François Désiré, el primero de este linaje siniestro que yo quería extinguir conmigo, era un francés, de familia de alcurnia, que al cometer un primer crimen franqueó el mar y trasplantó su podredumbre a estas islas.


Cyrille, aturdido por la verborrea y decidido a demostrar que estaba bajo el influjo de la palabra, había logrado colar:


—Si te dijera que desde el primer, primer viaje, mi familia no se ha movido de esta esquina del país. Que se quedó fija en la tierra como roca. Que ni siquiera ha ido nunca a Marie Galante, esa isla plana como la palma de la mano que se ve por allá en el buen tiempo de calma. Yo, lo más lejos que he ido, es a la otra orilla, a Deshaies. Me llamaron para vigilar a Zéphyr, un maestro cuentacuentos que, aquí entre nos, se daba mucho a la botella. ¡No es que yo no estime el ron! Tiene que correr para que los cirios brillen y que las mujeres de ojos húmedos puedan rezarle a Dios. Nuestros ancestros decían: “Si pa ti ni wonm, pa ti ni lapriyè”. Sin ron no hay rezos. ¿Me entiendes? Pero cuando ya basta, basta. Y un día, Zéphyr cayó en su campo. Llegó la muerte.


Francis Sancher había aprovechado el momento en que Cyrille dejaba que la palabra “muerte” se inflara en el silencio, para retomar:


—Es raro, ¿no? Ahora que me la tengo que encontrar, abogaría por algunos días, unas semanas, unos meses más. La desquiciada no me ha dejado en paz ni un solo instante. Me ha traído de aquí para allá, me ha hecho bailar sin música, y sin embargo, ahora me doy cuenta de que seguiré marchando a su ritmo. Desgraciadamente, no se puede hacer nada, no me quedan más que unos días.


¿Unos días?


En aquel momento, Cyrille no había puesto gran atención al tema. Si alguien apestaba a salud, ése era Francis Sancher, sombrero bakwa hundido a ras de ojos, encerrado en esa ropa bien planchada que probaba que había una mujer en casa. Además, se le había olvidado muy pronto. Se había encontrado a Xantippe con su cara de máscara, haciendo como que buscaba manjé-lapen, y había dicho para su fuero interno que habría que echarle un ojo a ese vagabundo que, decían, era inofensivo, pero cuya mirada estremecía. Gracias al Buen Dios, Rivière au Sel estaba protegida de esos crímenes frecuentes en el resto del país, robos, violaciones, asesinatos. ¿Hacia dónde íbamos? ¿Qué no había leído en su periódico France-Antilles que tres adolescentes habían asaltado una gasolinera en el Moule? Al regresar a casa, tuvo que afrontar a Sandra, su mujer, enojada por que se hubiera tardado todo ese tiempo en recogerle unas desdichadas hojas de filodendro.


No obstante, cuando Alix había venido a buscarlo, se había acordado del encuentro de los últimos días y se percató de lo que ese hombre parlanchín y, lo juro, bastante alegre, esperaba: la muerte. Quizá Cyrille había sido el último en verlo con vida. Pues la señorita Léocadie Timothée se había tropezado con su cadáver al salir de la vereda Saint Charles, a dos pasos de un bambusal que en su momento saqueaban los pescadores de crustáceos y que ahora se expandía, vivaz.


Sí, era su muerte lo que esperaba, sentado en ese tronco cubierto de musgo, con una colonia de hormigas toc-toc trajinando infatigable y febril entre sus pies. ¿Cómo había sido ese encuentro? ¿Acaso había oído sus pasos destrozar la hierba húmeda? ¿Acaso ella había surgido, sorprendente, de entre las flores del platanillo? ¿Acaso se había pegado a un cerezo y le había hecho notar su presencia con una tos rasposa de fumadora de Gitanes?


Cyrille, cuentacuentos cuya reputación no tenía reparos, y por quien se descolgaban desde Petit Bourg hasta Vieux Habitants para oírlo, había visto muchos muertos. Obesos, en-los-huesos, altos, bajos, rojos, negros negros, casi blancos, zindios, todos iguales en su rigidez y su frío cadavéricos. Sin embargo, jamás había visto a la muerte misma. Lanmò. Se la imaginaba con rasgos de negra y dientes de perla, riendo nacarados entre sus labios carnosos, color berenjena black beauty, y avanzando con un movimiento seductor, mi taw, mi tan mwen, que desatara el fuego en las entrañas. O quizá con los rasgos de Mira, chabin ardiente como para prenderle fuego a una pila de agua bendita.


Porque si fuera fea de dar miedo, la muerte, fea y malencarada, con una hoz para segar sobre los hombros, ¿por qué la seguirían todos? Todos sin excepción. Francis Sancher la esperaba. Y tal vez si él hubiera vagado por esos lugares, también la habría visto y habrían hallado dos cadáveres en el lodo. Con ese pensamiento, los dientes de Cyrille entrechocaron y se puso a balbucear:


—Entonces-se-trataba-de-una-muchacha-eramuy-coqueta-dijo-que-ningún-hombre-que-tuvieraen-el-cuerpo-la-más-mínima-marca-digo-cicatriz-podría-casarse-con-ella…


Sobrecogida, la gente se miraba. ¿Qué le pasaba a su cuentacuentos preferido, que desvariaba? [image: chpt_fig_001]





ROSA, LA MADRE DE VILMA


CYRILLE EL CUENTACUENTOS HABLA, HABLA Y SU HIStoria me recuerda a otra historia que me contaba mi mamá los largos días de lluvia de septiembre, cuando las nubes volaban negras y bajas hacia el horizonte, similares a los gavilanes alianchos.


“En Matouba, una mamá tenía una hija que era la niña de sus ojos. La niña era hermosa, muy hermosa; la boca, una ciruela rosa y malva; los ojos, dos estrellas bajadas del firmamento. No quería casarse con nadie. La gente salía de Grande Terre con los brazos cargados de flores, frutos y raíces para pedir su mano. Ella se hacía del rogar, se mordía la boca, sacudía su cabellera en todos sentidos y subía a encerrarse a su cuarto. Un día que estaba en el ático con la cara en la ventana, tomando el fresco que bajaba de las cumbres del volcán, vio llegar, montado en un caballo lunarejo gris, a un hombre alto, guapo, fusil en bandolera. Lo observó, lo observó, luego bajó a ver a su mamá:


—Madrecita, madrecita, ya vi al hombre con el que me quiero casar.


La mamá sacudió la cabeza y dijo:


—¡Ay, pitite an mwen, ay, mi chiquita, cuidado! Los hombres no son buenos. Ése al que no conoces ni en blanco ni en negro, puede ser un gyab, un diablo que te va a devorar.


La niña no quiso escucharla…”.


Yo, Rosa Ramsaran, no tengo miedo a decir que todos los hombres son unos gyabs. De todos no sacas uno.


Cuando me casaron con Sylvestre Ramsaran, nadie me pidió mi opinión. Yo vivía feliz en casa de mis padres. En la región de los Grands Fonds, los bueyes de mi padre pastaban en manada, mugiendo por intervalos como conchas de lambí y levantando al cielo sus morros negros. Los domingos, mis hermanas y yo nos amarrábamos listones de tafetán azul en las trenzas. Un día, me llamó mi padre:


—Sylvestre Ramsaran viene a comer con nosotros. Vas a ver, es un buen tipo. Vas a vivir en Rivière au Sel. Está lejos, en Basse Terre. Pero todos los meses te va a traer a vernos y, además, van a pasar todas las Navidades con nosotros.


Sylvestre Ramsaran llegó al mediodía en punto, sombrero de fieltro en la cabeza, tenis en los pies y aire fanfarrón.


Le dije a Gina, mi hermana:


—¡Jamás de los jamases me podría casar con ése!


Pero Gina me regañó:


—Son todos esos libros que lees los que te estropearon la cabeza. Y además, ¿qué le ves a nuestra vida entre este olor a caca de buey? Si yo me pudiera ir en tu lugar, me iría. Parece que tiene mucho dinero, incluso más que el padre, y que va todo el tiempo a la metrópoli.


El padre me casó lujosamente porque yo era la primera hija en dejar la casa; hice un viaje a Puerto Rico para comprar mi vestido de puro encaje y mis escarpines de satín blanco. Descorcharon botellas y botellas de Veuve Clicquot, pero mis lágrimas corrieron más rápido que la champaña. Hacia las diez de la noche, Sylvestre y yo nos fuimos a Rivière au Sel. Sylvestre no me hablaba. En las vueltas, cantaba:


Amantine, Amanine ro,
rouvè la pot ban mwen,
la pli ka mouyé mwen.9


Cuando llegamos a Rivière au Sel, estaba oscuro. Las reverberaciones que parecían suspendidas en la atmósfera sofocante de la vegetación iluminaban las señales de tránsito. Se distinguían los puntos luminosos de las casas.


Sylvestre me hizo daño. Me destrozó.


Cuando el sol se levantó, corrí al porche y lo que vi me oprimió. Una masa verde oscura de árboles, de lianas, parásitos enredados; y aquí y allá los huecos más claros de los platanales. Vigilando ahí arriba, estaba la montaña, terrible. Pensé en mi corazón:


—¡Buen Dios, aquí es donde me voy a quedar!


En los Grands Fonds, de donde soy, la tierra es plana como el dorso de la mano, las cañas ondulan hasta el horizonte. Las voces viajan sobre las alas del viento.


Sin embargo, poco a poco, para sorpresa de mi corazón, empecé a encariñarme con Rivière au Sel. Del bosque que nos rodea, subía algo como un llamado. Al subir la vereda Saint Charles, me internaba en medio de los árboles, deambulaba entre las columnas de troncos que portaban alto su follaje. Me sentaba entre sus contrafuertes y me quedaba ahí horas enteras.


Pero muy pronto dejé de tener tiempo para eso, porque Sylvestre me plantó, uno tras otro, dos hijos, Carmélien y Jacques. Él estaba orgulloso de tener niños. Y repetía:


—¡El pedazo de fierro funciona bien!


Yo también había estado orgullosa al principio. Cuando la partera exclamaba: “Sé an tigason, es un niñito, sí”, el corazón me daba brincos en el pecho. Pero pronto me desencanté, porque me las había tenido que arreglar sin Sylvestre. Desde que los niños podían mantener la cabecita al aire, se los llevaba a todos lados con él. La gente lo interpelaba:


—Ey, Sylvestre, ¿se te olvida que no fue tu vientre el que los cargó? Un hombre no es una mujer.


Pero él no hacía caso, o bien, les contestaba:


—Explíquenme la diferencia, porque no la entiendo.


Incluso a veces, cuando iba a cazar zorzales y palomas torcaces, se los llevaba con él bajo el riesgo de meterles un plomo en el cuerpo.


Yo le rezaba al Buen Dios para que mis hijos regresaran conmigo, pero entre más crecían, más se alejaban de mí. Además de Sylvestre, la escuela me los quitaba. Tenía el corazón vacío.


Un domingo que estábamos comiendo en Grands Fonds, dejé a los hombres discutir la caída de los precios del plátano y fui con mi madre a la cocina. Con sus bellas manos estriadas de venas, estaba acomodando la ensalada de frutas en unas copas y me escuchó con distracción:


—¡Tienes al mejor marido y te quejas! ¿Acaso huye? ¿Te pega? Por lo que me cuentas, es normal. Los niños están hechos para su papá. Si quieres a alguien que sea tuyo, ten una niñita.


Unas semanas después, dejé de ver mi sangre otra vez y entendí que estaba embarazada. Pero fue otra vez un niño, mi tercero, Alain, y volvió a empezar la misma historia. Desde que pudo tenerse en pie, Sylvestre lo tomó para él. Se lo llevaba al bosque y le decía el nombre de los árboles, castaño malabar, árbol medicinal. En mi desesperación, fui a ver a doña Sonson. En Rivière au Sel dicen que doña Sonson lo puede todo. La gente viene de lejos para consultarla. Fue gracias a ella que Wilfrid se quedó con su mujer aunque su corazón ya se hubiera ido a Saint Sauveur con Rose Aimée. Fue gracias a ella que eligieron como alcalde a Larose, año tras año, y que la alcaldía de Petit Bourg jamás será para nadie más, un comunista o un miembro de Agrupación por la República, por ejemplo. También fue ella quien, para darle gusto a Eulalie, cansada, cansada de todos los bastardos que Georges llevaba a su casa, dejó blando y sin fuerza su órgano masculino.


Cuando fui a verla, doña Sonson se sorprendió mucho. Gritó:


—¡Mira nada más, es la primera vez que alguien me pide semejante cosa! Niños, sólo quieren tener niños para amarrar a su hombre. ¿Tú quieres una niñita? ¿Es eso lo que quieres? Di que sí en voz alta para que te oiga.


Luego, me dio hojas para poner en el agua de mi baño y polvos para beber, mientras me recomendaba:


—Reza, rézale al Buen Dios. No dejes de rezarle, porque a fin de cuentas, sólo Él decide. La gente no entiende que mi poder pasa por Su voluntad.


Pasó un año y luego, otra vez, dejé de ver mi sangre. Esa vez, desde las primeras semanas supe que era una niña. Por la forma delicada en que nadaba en mis aguas. Por el murmullo tan dulce con el que me hablaba. Cuando llegaba la noche, platicábamos hasta los primeros destellos del antedía y me decía:


—Ten paciencia. Muy pronto estaré en tus brazos. Pegada contra tu pecho, colmándome de tu leche blanca. Y conforme vaya creciendo, te voy a consolar de cada espinazo de la vida.


Una noche, tuve un sueño. Estaba en India, nuestro país de origen, del que desgraciadamente ya no sabemos gran cosa. Estaba en un pueblo de casas hechas de caca de vaca seca. En un patio, unas mujeres me ponían un bebé en los brazos al que no le veía la cara, envuelto en un paño blanco muy fino, y me decían: “Ésta es Shireen”.


Al día siguiente, di a luz. Ni siquiera sentí los dolores. Simplemente, la bebé encontró el camino y se deslizó por mis muslos, no cubierta de sangre ni de materia fecal como los demás, sino limpia, pulcra, con piel de seda. La partera me la puso en los brazos y exclamó:


—¡Qué linda niñita del Buen Dios!


Y de verdad era bella.


Clara, no negra como Sylvestre y sus hijos. Los ojos color humo. Los labios rosas como botones de hibiscos.


Sylvestre gritó:


—¿Shireen? ¿Qué es ese nombre?


Por una vez, me mantuve firme y la bautizamos con el nombre de Shireen en su ropón de encaje que trapeaba el atrio. En los alrededores, la gente se sorprendía. No entendían por qué yo hacía tantos cuentos por una niñita, si ya me habían colmado con tres niños.


¿Cómo describir la felicidad que puede dar un hijo? Los de la Protección Maternal e Infantil en vano me repetían cada vez que la pesaban: “Cuidado, no come lo suficiente, señora Ramsaran”. Yo la prefería a los tres buldogs que ya había traído al mundo. La veía dormir en su moisés nublado de tul, con los brazos redondeados como bailarina por encima de la cabeza. La veía deformar en un bostezo el botón de flor de su boca. La veía respirar.


La veía vivir, ya no necesitaba nada. Ya ni siquiera sentía a Sylvestre subírseme encima, clavarme los huesos de las rodillas en los muslos antes de inundarme de su licor. Esa dicha duró tres meses, tres meses durante los cuales, enloquecida, le agradecía al Buen Dios.


Luego, una noche, estaba en mi cama y oí una tos gruesa y cavernosa, una tos que señalaba la desgracia del otro lado de la pared, en el cuarto donde ella dormía. Me precipité y ella estaba ahí, con los ojos abiertos de par en par; ya no resplandecientes de estrellas de vida, sino apagados como los de una bestia en agonía con la boca llena de gusanos blancuzcos. Ya no le latía el corazón.


Me quería morir; no me pude morir. Mantuve los párpados apretados, muy apretados para que la oscuridad entrara también en mí.


Me preguntaba: ¿por qué, por qué el Buen Dios me castiga así? No entendía.


Sylvestre me repetía:


—Todo el mundo veía que no había venido para quedarse. Era del ancho de una rama de guayabo. Te voy a hacer otra niñita.


Y mantuvo su palabra. Al cabo de unas semanas, sentí que otro bebé se removía en la oscuridad de mi vientre. Pero yo no quería a su hija. Habría querido expulsarla antes de tiempo. Sin embargo, la sentía aferrada a mis paredes, parásito, voraz, nutriéndose de mi carne y de mi sangre a pesar mío. Tuve que cargar mi cruz hasta el final, durante nueve interminables meses; al cabo de los cuales apareció, semejante a su padre y a sus hermanos, muy distinta de mi Shireen.


En el corazón no se manda.


Le reprochaba que viviera, mientras que mi bienamada ya no estaba; que engordara, que creciera cuando la otra no era más que un miserable montoncito de huesos al fondo de una caja. Yo soy la culpable, la responsable de toda esta desgracia. Porque no hay que buscarle demasiado, la desdicha de los hijos siempre la causan los padres.
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Sí, cuando nos pasó esa cosa increíble —Vilma, Vilma que nunca levantaba la cabeza de un libro, fue a meterse con ese hombre— sentí que no era natural, sentí que la venganza del Buen Dios se ponía en marcha para aplastarme y confundirme. Me habría gustado contárselo a alguien. ¿Pero a quién? ¿Quién me habría escuchado? Cargué mi secreto en soledad. A mi alrededor los hombres tomaban decisiones, hablaban de matarla, de matarlo. A fin de cuentas, no mataron a nadie. Fueron a buscar a Francis Sancher para hablar con él. No me dijeron nada al respecto, porque, según ellos, los asuntos de hombres se arreglan entre hombres.


Cuando regresaron, con cara de cuaresma, tampoco me dijeron nada. Sin embargo, luego luego entendí que su visita no había servido de nada. Se reunieron en el porche y yo oía que Carmélien, siempre con la cabeza en llamas desde que había regresado de la metrópoli, donde los blancos lo trataron tan mal, volvía a hablar de afilar su machete para irlo a acechar a la vereda Saint Charles. Grité:


—¡Hazlo! Si lo que quieres es morir; matarme. ¿Tú crees que no tenemos suficiente desgracia?


Bajaron la voz, pero los conozco. Sé que hablaban de venganza.


Durante tres meses me quedé ahí, atormentándome, siempre con ese remordimiento que me roía el corazón. Acostada al lado de Sylvestre, quien —a pesar de la edad que se nos va subiendo a todos— no se calmaba, y se daba placer noche tras noche, yo me repetía: “Es mi culpa, es mi culpa lo que pasa”.


Entonces, una mañana en que Sylvestre, Carmélien y Jaques habían bajado a La Pointe en el Toyota, en que Alain y Alix estaban en la escuela, me decidí. Recuerdo que las buganvilias sangraban su sangre por encima de los copetes anaranjados de las aves del paraíso, que el mar entre los árboles era verde turquesa, apacible y sin olas. Recuerdo que hacía buen día.


A pesar de los dolores que la clavaban a una mecedora frente a la televisión, la señora Mondésir salió a su porche para espiarme. Yo pasé segura y sólo le dije:


—¿Cómo va el cuerpo esta mañana?


No escuché su letanía de lamentos y seguí mi camino.


Me habían hablado mucho de los perros de Francis Sancher, pero nunca los había visto con mis dos ojos. Negros como el carbón, con manchas rojas en las patas; como si el infierno los hubiera vomitado directamente sobre nuestra tierra y ellos guardaran rastros de su fuego. Al verme, se pusieron a aullar como condenados. Francis Sancher apareció y me dijo:


—No tenga miedo. Son las criaturas más dulces de la tierra.


Como yo no me movía, él avanzó y los tomó del collar. Los que dicen que ese hombre es malo, un peligro público, seguro que no lo han mirado a los ojos. Sus ojos son del color de la arena de la playa de Viard cuando el mar acaba de retirarse y dejar tras de sí unas conchitas luminosas. Cuentan una historia muy triste y muy amarga que habla directo al corazón. A pesar de mis cuarenta y cinco años, cómo me gustaría sentarme en una mecedora para oírlo hablar durante horas, noche tras noche, mientras la oscuridad nos envuelve.


Dije, con la garganta apretada por una emoción que nunca había sentido:


—Soy la mamá de Vilma.


Él me contestó:


—Tiene su belleza.


Me sorprendió. Nadie nunca me había dicho que era bella, y yo no creo que Vilma sea bella. Negra negra, como Sylvestre. Sólo me gustaba su pelo, sus trenzas que todos los días se alargaban entre mis manos. Ay, cuando cumplió catorce años, sin pedirme permiso, bajó al “Salón Belleza” en Petit Bourg y se las cortó. Pregunté:


—¿Dónde está? Me gustaría hablar con ella.


Me sonrió:


—Siéntese. No tardará.


Me trajo un vaso de agua, porque seguramente era lo único que había en esa casa, pero estaba fresca y perfumada. Se sentó cerca de mí en una silla de madera blanca y al cabo de un momento, me dijo:


—Mi madre, yo creo, tiene el pelo todo blanco, mientras que yo se lo conocí negro y brillante como el suyo. Nunca me quiso mucho. Qué importa, es mi madre, la única que voy a tener.


Balbuceé:


—¿Por qué dice eso? Una madre sólo puede amar a sus hijos.


Se alzó de hombros:


—Sería demasiado fácil. Mire usted, mi padre se casó con mi madre sólo porque era hija de uno de los cafetaleros más ricos. Estoy seguro, sin querer faltarle al respeto —lejos de eso—, que le hacía el amor sin hablarle. Difícil querer a los hijos nacidos en esas condiciones. Para dar, para entregar el amor, hay que haber recibido mucho, mucho.


Era mi caso. Entonces, exclamé.


—¿Cómo sabe eso?


—En el tiempo en que me llamaban curandero me di cuenta de que el espíritu, el corazón, domina todo, y que el cuerpo no hace más que obedecer.


Yo asentí y fue dulce, dulce hablar de mí, no podía parar:


—¡Es muy cierto! Los problemas de la vida son como los árboles. Se ve el tronco, se ven las ramas y las hojas. Pero no se ven las raíces, escondidas en el fondo de la tierra. Entonces, lo que habría que conocer es su forma, su naturaleza, hasta dónde se hunden para buscar el agua, la tierra fértil. Quizá entenderíamos.


Suspiró:


—Nadie entiende nunca, señora Ramsaran. A todo el mundo le da miedo entender. A mí también, desde que traté de entender, de exigir cuentas por todos esos muertos, por toda esa sangre, me trataron muy mal. Desde que me negué a aceptar eslóganes, empezaron a tenerme en la mira. Nada es más peligroso que un hombre que trata de entender.


Murmuré:


—Yo diría que usted es un hombre muy sabio.


Él sonrió:


—¿Sabio? Yo no diría eso. Yo diría que traté de desenredar la madeja de la vida…


—¿Cómo?


Estábamos en esa plática íntima, tan íntima como jamás había tenido una con nadie, y las cosas que quería decir me daban vueltas en la cabeza, cuando llegó Vilma. Me vio y gritó:


—¡Vete, vete! ¿Qué viniste a buscar aquí?


Él trató de intervenir, pero yo ya estaba afuera.


Corrí a tomar aliento al sotobosque y, en un momento, como mi cuerpo ya no tenía fuerzas y ya no quería avanzar, me senté en una raíz. Me corría agua por las mejillas.


Lo había dicho bien:


“Para dar amor, hay que haber recibido mucho, mucho”.


Yo nunca había recibido. Tenía las manos vacías. Lo único que he hecho es servir.


Al cabo de una hora, sentí un peso pesar sobre mí, levanté la cabeza y vi a Xantippe, parado tieso bajo un peral rojo. Cuando se dio cuenta de que lo estaba viendo, me dio la espalda y se deslizó hacia el vientre de la selva. Me quedé sentada un rato largo y luego me levanté.


Hoy, Francis Sancher está muerto. Sólo es el fin para él. Los demás vivimos, seguimos viviendo como antes. Sin oírnos. Sin amarnos. Sin compartir nada. La noche lucha y se aferra a las persianas. Muy pronto, sin embargo, tendrá que cederle su lugar al día y todos los gallos de todos los gallineros van a cantar su derrota. Los platanales, las casas, los flancos de la montaña van a flotar poco a poco hacia la superficie de la oscuridad y se prepararán para soportar el gran día. Nosotros saludaremos al nuevo rostro del mañana. Yo le diré a mi hija, mía:


—Saliste de mi vientre, pero te quise mal. No te ayudé a florecer y creciste enclenque. No es demasiado tarde para que nuestros ojos se reencuentren y nuestras manos se toquen. Dame tu perdón. [image: chpt_fig_001]





CARMÉLIEN


“NO PUEDO ESCONDER QUE LO ODIABA MÁS POR LO QUE le había hecho a Mira que por lo que le había hecho a mi propia hermana, Vilma”.


La lluvia hostigaba con ferocidad e inundaba los hombros y la nuca de Carmélien, que no se inmutaba; se limitaba por momentos a sacar de su bolsillo un pañuelo ya empapado y a frotárselo maquinalmente por la piel y la ropa. Le gustaba la lluvia. Le gustaba el contacto con el agua, su olor sobre todo, ya sea que lloviera caliente desde las nubes, ya que él la sorprendiera a la vuelta de un terreno cuando el sol la pone en ebullición, ya que ella estuviera durmiendo, morena, cargada de hierbas y de sanguijuelas, ya que montara en ira y descendiera de las alturas, acarreando consigo cuerpos de animales imprudentes. Cuando era chiquito y estaba con Sylvestre, a veces la lluvia le caía encima sin otro aviso que una repentina negrura del aire y un pisoteo sobre la vegetación de los cerros. Mientras que su padre corría a refugiarse bajo los plátanos, él se quedaba parado en medio del campo y levantaba su carita al cielo, que muchas veces seguía siendo azul, con los ojos cerrados y la boca abierta como seguramente hacían las ranas y los sapos, escondidos entre las hierbas altas. Como si el gusto por el agua le hubiera venido desde su bautizo, cuando el vatialou, el sacerdote, lo sumergió en el río tres veces antes de rasurarle el cráneo. Sí, fue entonces cuando encontró el recuerdo del vientre materno donde, sin ojos y con aletas en los pies, nadaba en la dicha. En temporada invernal, Rosa, que no entendía nada de eso, renunciaba a tenerlo encerrado entre cuatro paredes y suspiraba, resignada:


—Ve, pues, si lo que quieres es encontrar la muerte.


Se quitaba la ropa, como los niños maleducados cuyo papá está demasiado ocupado quemándose el cogote con ron, y cuya mamá espía lo que pasa en las casas de los vecinos, con los que le prohíben jugar. Se quedaba inmóvil, o daba marometas y hacía pasos de gimnasia.


Cuando estaba en el último año de primaria, la maestra les había hecho comprar Gobernadores del rocío y él, a quien no le gustaba leer, se había conmovido mucho; se preguntaba si esa historia no había sido escrita explícitamente para él.


Él la tomó de la mano:


—Ven.


Apartó las lianas. Ella entró en el misterio de la higuera maldita.


—Es el guardián del agua —murmuró ella con una especie de terror sagrado.


—Es el guardián del agua.


Ella contempló las ramas cargadas de musgo plateado y ondulante.


—Es muy vieja.


—Es muy vieja.


—No se le ve la cabeza.


—Tiene la cabeza en el cielo.


—Sus raíces son como patas.


—Guardan el agua.


—¡Enséñame el agua, Manuel!



Entonces, él también se metió en la cabeza descubrir una nueva fuente, y a fuerza de pisotear los matorrales, de deslizarse por las veredas, de chocar contra las raíceszancos, encontró una, en lo alto de la vereda Saint Charles. Salía del mantillo entre los helechos y los líquenes, serpenteaba secretamente antes de perderse en la tierra, luego resurgía medio kilómetro más lejos, fortificada, engrosada por el flujo de otras aguas subterráneas. Armándose de uno de los cuchillos de Sylvestre, trató de desenterrarla ahí donde se escondía y cavarle un lecho en medio del cual pudiera contonearse, princesa. Todas las tardes, al salir de la escuela —Sylvestre en vano lo llamaba para llevar a los bueyes a la charca o prender fogones en los linderos de los campos—, corría hacia ella, corazón batiente, como un enamorado hacia su prometida, y trabajaba duro hasta que cayera la noche. A su regreso, Rosa se quejaba, arrancándole los bichos del pelo y olfateando su mal olor:


—¿Qué le he hecho al Buen Dios para merecer a un bandido como tú? ¡Y tu papá, que te pasa todo!


En la noche, se soñaba amo del agua él también, irrigando a la tierra agradecida, ordenando el crecimiento de las calabazas y de las berenjenas; se despertaba sorprendido en un charco de orina que exaltaba la furia de Rosa en las mañanas y trataba de tender su cama a escondidas.


Un día, mil señales le habían soplado que no era el único en cortejar esa fuente. Por allá había pisadas en el musgo, por acá, helechos arrancados. Había rocas hundidas en la tierra floja para formar un lecho. La rabia lo inundó y, más alto de lo que acostumbraba subir, se escondió detrás de un palo rojo de acomat para acechar al intruso, al enemigo. Después de tres tardes de vigilancia inútil, vio a una chiquilla surgir de la sombra del sotobosque, furtiva y ágil como una mangosta que entra a robar a los gallineros, coronada con cabellos de oro, rizados y despeinados, aurora pagana alrededor de la cara. ¡Mira!


Como todos los que vivían en Rivière au Sel, Carmélien conocía y respetaba a los Lameaulnes porque eran casi blancos, porque vivían en una casa en cuya puerta se elevaba un letrero que decía “Propiedad privada” y de la que no se veía nada, salvo, encaramándose en las ramas de un mango a la orilla del camino, un techo rojo ladrillo entre el penacho de las palmas reales, porque tenían tanto dinero, decía Sylvestre —conocedor de cuentas de banco bien abastecidas— que habrían podido comprar toda La Pointe si los asaltara la fantasía. Nunca le había puesto atención particular a Mira, ni siquiera aunque hubiera oído contar minuciosamente sus andadas de boca de Rosa y sus amigas cuando se reunían en la cocina para desvainar guandules o pelar ejotes. Por eso sabía vagamente que un hijo sin madre es el diablo en la tierra. Entonces, se quedó inmóvil en su escondite, preguntándose qué actitud tomar cuando, tras una rápida ojeada alrededor suyo, Mira se deshizo de su ropa y se roció agua de la cabeza a los pies.


A los trece años, Carmélien no formaba parte de los granujas precoces que, refugiados tras sus pupitres semiabiertos, admiraban los desnudos de Playboy. Él no deseaba penetrar el misterio del cuerpo de las mujeres y, sin fiebre, veía a Rosa desnudar su hermoso seno para amamantar a Alix. Igualmente, lo que hacía Rosa en la noche con Sylvestre en la gran cama cuidadosamente cubierta con una sábana blanca —en cuya cabecera había dos cojines rosa salmón decorados con peces verdes, amarillos, rojos, con aletas azules que ella había bordado a punto de cruz el año anterior, cuando esperaba a Alix, pues el doctor le había recomendado reposo—, no le preocupaba en lo más mínimo. Sin embargo, cuando Mira se desvistió toda, dejando que la luz la envolviera con un halo amarillo más claro que su piel, cocida y recocida por el sol, se percató de que, sin darse cuenta, lo habían dotado de virilidad.


Mira se roció agua, extendida inmóvil boca abajo mientras el agua subía en torno al obstáculo de su cuerpo antes de recubrirlo; luego rodó en todos sentidos. Bruscamente, como ante una señal, se levantó, recogió su ropa y huyó. ¿Por qué hablan entonces del verde paraíso de los amores infantiles?


De un día al otro, Carmélien —niño al que no le hacía falta nada; “timal”, el héroe de papá quien, después de haberlo encaramado tanto tiempo en el manubrio de su bicicleta, le había regalado su propia Motobecane, toda cromada; y a quien su madre regañaba constantemente, aunque a él no le importaba pues le ponía la misma atención a sus reprimendas que al zumbido de las moscas en temporada de flores de mango— cambió. Se convirtió en un alma en pena en el infierno, en un zombi con hambre de sal. El señor Gervaise, profesor de historia, lo encontró llorando a lágrima caliente en el baño. El señor Dolomius, profesor de francés, que estaba muy contento por que un indio estuviera entre los primeros cinco de la clase, con lo cual demolía los últimos prejuicios de los imbéciles, subió a ver a Sylvestre, y éste, muy preocupado, llevó a su hijo a consulta con un primo Ramgoulam, médico en La Pointe. Ahora bien, a penas éste le puso los ojos encima a Carmélien, gritó:


—¡Es la pubertad, por Dios santo! Sylvestre, estás tan ocupado haciendo dinero que se te olvida cómo te sentías a esa edad. Déjame decirte, la gente dice que tienes una cuenta numerada en Suiza.


Después de esa visita, Rosa le había dado, mañana y noche, jarabe de gluconato de potasio y Carmélien vomitaba de pena y náuseas una vez franqueada la cerca de sandragones que rodeaba la casa.


Le parecía que ese infierno ya había durado años —pero es bien sabido, el tiempo se estira en la pena— cuando el destino decidió intervenir personalmente. Era el 15 de agosto, la fiesta de Petit Bourg. El sol se había levantado muy contento, generoso. El cielo era del azul de las promesas que van a cumplirse. Desde la mañana, encorbatado, con un billete de cien francos nuevecito en la bolsa, Carmélien recorría los puestos con su hermano Jacques. Entonces, frente al juego de la pesca, vio a Mira. Una Mira bien distinta a la salvaje que día tras día se daba su cuestionable placer al desnudarse y rodar por el agua. Una Mira en vestido de encaje y zapatos de hebilla que no se mezclaba con los demás, sino que veía el espectáculo con el aire sagaz de un adulto al que no le ganan una. Carmélien giró sobre un pie, peinando los alrededores con la mirada. No había duda, estaba sola; las engorrosas siluetas de sus hermanos, guardaespaldas celosos, estaban ausentes. Unos minutos después, ella pasó enfrente de un puesto de tiro donde renunció a ganar una muñeca criolla, entró a un cuarto oscuro donde una maga metropolitana leía el futuro, y al salir, examinó desdeñosamente a las bailarinas del ballet Touloulou que posicionaban las caderas para formar un cuadro duduísta, luego fue hacia los que tocaban gwoka. Fue entonces cuando Carmélien tuvo una idea. Dejó ahí a Jacques, corrió hacia el puesto de suvenires y, depositando su billete nuevo en la mesa, se hizo de la más enorme de las muñecas criollas, a la que no le faltaba ni turbante, ni horquilla, ni collares de oro, ni pulsera esclava, ni falda de encaje, ni zapatillas de fieltro bordado.


Mira se mantenía alejada de la multitud que se removía y aplaudía en cadencia —porque el gwo-ka no deja tranquilos a algunos, hay que obedecerlo—, con ese aire burlón y displicente que compartían todos los Lameaulnes desde hacía generaciones. Carmélien se acercó, no sabía que el amor tenía poder sobre las cuerdas vocales, y pasó de ser el primer lugar en declamación a un tartamudo eructando:


—Es para ti.


Ella pareció sorprenderse, vio la muñeca, luego lo vio a él, desde los pies calzados de escarpines que Rosa le había comprado en Bata hasta la raya que le había trazado a fuerza de brillantina Vitapointe antes de rociarlo con agua de Colonia Bien Être, y dijo simplemente:


—Kouli malaba!


Luego giró sobre los talones.


Quince años después, Carmélien encontraba intacto su dolor, porque las heridas de infancia no sanan nunca. Desde entonces, no volvió a encontrarle el gusto a nada. Sentía que nunca había amado ni deseado a nadie más. En Burdeos, la gente, que lo tomaba por un indio de India, le hablaba de Satyajit Ray, de quien no había visto ninguna película, y él no respondía, no solamente por ignorancia, sino porque pensaba en ella. Cuando hacía el amor, la volvía a ver, burlona, fija por el dolor, como por una cámara, en su vestido de encaje con cuello barbero y botoncitos de nácar. Entonces, su miembro se debilitaba y se dirigía a la puerta, balbuceando excusas.


Ay, habían sido oscuros esos años de estudios y el espejismo de la metrópoli se había esfumado pronto. Soledad. Bruma. Se había descubierto una debilidad: ver sangre. En el transcurso de sus prácticas en el hospital, todas esas carnes lesionadas, torturadas, mutiladas, lo llenaban de un terror inmenso y, conmocionado, se imaginaba a Mira en cada paciente. Un verano, se había metido en la cabeza recorrer Europa y había seguido a unos amigos a Barcelona. El ocre de las fachadas y el rosa de los laureles de las ramblas no le habían dado mala impresión. Se habría quedado a holgazanear bajo ese sol si sus amigos no lo hubieran llevado a una corrida. Entonces, había retomado el camino hacia Burdeos. Poco después de eso, tras una depresión, había tomado un vuelo a Le Raizet.


De regreso a Rivière au Sel, vio a Mira, libre, inaccesible, casi fiel a la imagen de sus recuerdos. Con los codos sobre la barra del Bar de Christian, los hombres bajaron la voz para contarle quién, en el incesto y el pecado, le hacía sus cosas. Pero Carmélien no había escuchado tales tonterías.


Brutal, más allá del martilleo seco de la lluvia sobre el toldo, se oía el regaño del trueno. Al voltear la cabeza hacia el lado de la montaña, tumbada en el negro, Carmélien se dio cuenta de que el cielo se aclaraba y se dijo que quizá, en la mañana, regresaría el buen tiempo. Por la hora, la humedad hacía tiritar y Carmélien buscaba con los ojos el calor del ron. Afortunadamente, Latifa, la hermana de su madre, servía una ronda. Se acercó y, desde el ángulo en el que estaba, se veía la mitad inferior del féretro. No era buena madera. ¡Pero no iban a gastar mucho dinero en un cabrón! El baúl estaba vacío, aparte de algunos papeles sin interés y cartas viejas en folleto delgado que habían relegado al fondo de un clóset. ¿Dónde había visto Moïse los fajos y fajos de dólares? Seguro esa noche el tipo estaba borracho.


Al principio, cuando Francis Sancher apareció en el Bar de Christian, con Moïse pegado a su piel como el zancudo que era, a Carmélien no le había parecido antipático, ese pié-bwa de hombre. Él, tímido y mal conversador, se maravillaba con su labia.


—Todo cambió con la muerte de mi padre. Mi madre, Teresa, a quien la sangre de ancestro africano le ennegrecía todo el contorno de la boca, me llamó a la oficina donde él pasaba sus días y sus noches, araña envuelta en la tela de sus cuentas de negocios. Fue entonces cuando me dio los papeles que contaban la historia de nuestra familia.


Y además, a alguien que no había hecho más que la ida y vuelta Burdeos-La Pointe con una escapada fallida a Barcelona, se le volteaba la cabeza cada vez que escuchaba las palabras que pronunciaba Sancher. África, Estados Unidos, Cuba.


—¿Cuba?


Con esa palabra, los más indiferentes, los más adormecidos por la medianoche y por el ron, los jóvenes que buscaban algún objeto que admirar, alguna esperanza donde colgar sus impaciencias, se congregaban en torno a la barra, lustrada por generaciones de sedientos, para beber las palabras de Francis Sancher.


Pero éste sacudía la cabeza:


—Lo que les voy a contar de Cuba no les va a gustar.


A ustedes sólo les gustan las historias redondas y jugosas como las naranjas de California. Ustedes siempre pedirían azúcar para endulzar sus sueños. Ahora bien, yo sólo conozco historias tristes hasta las lágrimas, tristes a morir. Por todos lados donde he pasado, no he visto más que hombres y mujeres cansados de esperar la dicha, con los brazos cruzados sobre las rodillas, cansados de sembrar sin cosechar, cansados de plantar sin ver crecer. ¿Les digo algo? Estoy contento de que se acerque el fin.


Los más osados preguntaban:


—¿De qué fin hablas?


Él se reía:


—¡Del mío, por supuesto! El único que cuenta a mis ojos.


La gente se reía, aunque una pregunta atormentara los ánimos. ¿Está loco? ¿Tiene el coco zafado como el hijo de Dodose Pélagie, el pobre de Sonny, que vaga por los bosques desde tempranito?


Sí, al principio, Francis Sancher no le había parecido antipático a Carmélien. Fue entonces cuando explotó el caso Mira como un relámpago. Con respecto a la violación, la gente había sonreído en su fuero interno. Aristide en vano había inventado cuentos; nadie le creía. Nadie le prestaba más que esa atención compasiva que merece todo hombre hundido en el dolor y que, en consecuencia, dice cualquier cosa. Todos sabían bien que aquél que podría violar a Mira Lameaulnes todavía no había nacido. Sin contar a los que, en el secreto de sus corazones, se decían que Mira se tenía bien merecido que un hombre le hiciera esa canallada, desde el tiempo en que ella provocaba a los de Rivière au Sel con esos aires de: “Tú no te me vas a subir encima”.


Carmélien, muchacho sin agresividad, había cambiado brutalmente de naturaleza y soñaba con matarlo. Matar a Francis Sancher. Armarse de un cuchillo para sacrificar puercos de Navidad. Extender por el suelo la vida de aquél que había mancillado su sueño. Cuando Mira regresó a su casa con su vientre y su vergüenza, para estupefacción de todos, ideas dementes surcaron la cabeza de Carmélien. Se veía tocando la puerta de los Lameaulnes para hacer su petición en regla. Deshonrada como estaba ahora, Mira habría perdido su soberbia y no pediría nada más que encontrar a un hombre que le quitara la vergüenza. Él se deslizaría a sus pies:


—¡Tómame! ¿Qué no sabes que una mujer deshonrada no debe desesperarse nunca? ¿Qué no sabes que tienes siete vidas por vivir? La de tu perfecta felicidad comienza conmigo. Ya ves que la Guadalupe ha cambiado. Para bien o para mal, no puedo decírtelo. Lo único que sé es que ahora, negros, mulatos y zindios son más de lo mismo. Tómame a mí.


Sin embargo, el recuerdo de Francis Sancher frenó en seco su impulso. ¿Qué haría si se lo encontraba al dar vuelta en una calle? ¿Si el otro se mofaba, insinuando que recogía sus sobras? ¿Qué contestaría? ¿Sabría infligirle el castigo que merecía?


Hoy, Francis Sancher estaba muerto. Una mano secreta había consumado la venganza a la que su cobardía no se decidió. Ya no tendría que sostenerle la mirada ni cegarlo. El camino estaba libre.


Carmélien vació su vaso y sintió ganas de hacer algo inapropiado, incongruente, que manifestara la alegría que lo invadía. Le habría gustado reírse a carcajadas, soltar blasfemias, interrumpir el ronroneo de las plegarias femeninas.


La lluvia no cesaba y los insectos se atiborraban de agua con estertores de voluptuosidad. Como en el tiempo bendito de su primera infancia, soñó con desvestirse y correr desnudo bajo las gotas bienhechoras. [image: chpt_fig_001]





VILMA


ME GUSTARÍA SER MI ANCESTRA INDIA PARA SEGUIRLO hasta la pira funeraria. Me aventaría a las flamas que lo consumieron y nuestras cenizas se mezclarían, como no supieron hacerlo nuestras almas. Me gustaría ser mi ancestra india para morir de él. Eso es lo que me gustaría ser.


Para nosotros dos, la felicidad no tuvo tiempo de salir de la tierra. Quizá si hubiera vivido más allá de su tiempo marcado, yo habría podido hacer que creciera la planta frágil, la que el calor marchita y que la lluvia asuela. Así como es, nuestra historia no tiene luz. Me tomó, se quedó conmigo por piedad, de cierta forma, porque yo había venido a buscar refugio cerca de él, y él no era un hombre que dejara ni a un perro bajo la lluvia.


Sí, me gustaría ser mi ancestra india para seguirlo a la pira funeraria. La lluvia de nuestras cenizas mezcladas caería sobre el Ganges.


Si se quiere entender por qué me fui a refugiar junto a él, un hombre sin reputación que un mal día surgió en medio de Rivière au Sel, me tengo que remontar lejos, muy lejos en el tiempo, hasta el día de mi nacimiento, cuando la partera gritó:


—Una niña, señora Ramsaran. El Buen Dios tuvo piedad de usted.


[image: chpt_fig_001]


Ella nunca me dio la mano.


Cuando me enjabonaba, desnuda bajo el sol, sus palmas carecían de dulzura. Cuando me llevaba a la escuela, caminaba tres pasos delante de mí y yo veía fijamente su trenza negra enrollada en un chongo, atravesado por una peineta de concha, y veía su espalda ciega bajo la tela indiana de los vestidos negros que usaba todos los días que hace el Buen Dios, en el duelo de mi hermana Shireen. Shireen, muerta a los tres meses, asfixiada por los gusanos que le habían subido hasta la boca.


Nunca tuve lugar en su corazón. Aunque los niños tampoco. Ni siquiera Alix, el último, tan hermoso que la gente le decía “pitite a Bon Dié”, “chiquito del Buen Dios”. Pero los niños tenían a su papá, quien, desde que salían de la escuela, los llevaba a los campos; los sábados a los partidos de fútbol, y los domingos a la playa de Viard, donde recogían almejas grises de la arena gris.


Yo no tenía a nadie. No tenía nada. Sólo mis libros. La maestra de la escuela se sorprendía:


—¿De dónde fue a sacar esa inteligencia esta niña?


Los niños se rehusaban a jugar conmigo. Por celos, me llamaban “kouli malaba”. Sí, sólo tenía mis libros. Desde que regresaba de la escuela, me acostaba bajo mi mosquitero y leía, leía para olvidar, hasta que su voz rasposa me encontraba ahí donde me había ido, y me regresaba a la tierra:


—¿Qué no oyes cuando te llaman?


Es por eso que, el día en que el padre me sacó de la escuela —me acuerdo como si fuera hoy y creo que me acordaré hasta el momento en que la muerte venga a buscarme—, fue para mí el inicio del fin. Fue semanas antes de regresar a clases. Septiembre había tenido buen clima, relativamente seco en nuestra región enamorada de la lluvia y del viento. Las hojas habían brillado, luz verde bajo la luz de oro del sol. Los bichitos de fuego habían danzado su danza al sereno. Las noches habían estado húmedas por la humedad de nuestros sudores. Una de mis primas de Grands Fonds pasó las vacaciones con nosotros y caminamos por el bosque; una vez fuimos hasta el estanque de Bois Sec, cuya agua, según cuentan, se convierte en sangre cuando cae el sol y van a beber los espíritus.


Ese día, estábamos acabando de comer.


Como ha hecho desde hace tantos años, ella trajinaba en torno al padre, pelaba un chicozapote de piel morena, jugoso y pegajoso. Luego lo cortaba en pedazos que acomodaba en un platito blanco con orilla azul. El padre, sin tomarse la molestia de darle las gracias, me detuvo cuando me estaba levantando de la mesa:


—Déjame decirte: este año no regresas a la escuela. No sirve de nada. Tengo otros proyectos para ti.


A nadie pareció sorprenderle, como si fuera natural. Yo no encontré ni una palabra que responder.


Me fui, corrí a mi cuarto, me aventé a la cama y empecé a llorar. Dejar la escuela era para mí morir. Al cabo de un momento, mi madre entró. Se sentó en la cama y me dijo:


—Oye, tu papá sabe lo que hace. Una mujer es como un naranjo o un árbol de lichis. Están hechos para dar vida. Vas a ver cómo estarás contenta cuando tu vientre crezca pesado ante ti y tu hijo se mueva con la prisa de quien quiere venir a calentarse al sol de la tierra.


Sus ojos desmentían sus palabras. Se notaba que ella no creía en eso, que estaba recitando una lección. Repliqué:


—¡Hijos! No me interesan, no tengo ganas de casarme.


Ella alzó los hombros y su boca adoptó un pliegue de gozo malvado:


—Sin embargo, es lo que te va a pasar. Te lo digo para que lo sepas, tu papá ya se puso de acuerdo con Marius Vindrex.


Las lágrimas se me secaron de una vez:


—¿Qué dices?


Marius Vindrex es un chaben, de rasgos negros y piel clara, es triste y largo como un día sin pan, cuyos ojos agonizantes no me han dado tregua desde que empecé a caminar sobre los dos pies. Claro, tiene dinero. Después de haber estudiado no sé qué en Canadá, volvió a arrancar el aserradero de su familia. Le traen troncos de la Guyana porque nuestros bosques están desiertos, y todo el día sus máquinas cantan “syé bwá, syé bwá, serra la madera” mientras ennegrecen el aire con su humo. Es amigo de Carmélien. Siempre habla de política con él. El año pasado, cuando una bomba mató a ese gringo, se sentía en la gloria creyendo que la había puesto él mismo. Grité:


—¿Marius Vindrex? Pero no lo quiero.


Ella suspiró, luego dijo con voz cansada:


—Ves mucho Dallas y Dynastie. ¿Qué quiere decir eso de que “no lo quieres”? ¿A poco crees que yo quería a tu papá cuando me casé con él? Y en India, en nuestro país, ¿qué no sabes que marido y mujer no se conocen sino hasta el momento en que se acuestan en la misma cama, bajo las mismas sábanas?


No me podía quedar ahí oyéndola decir tonterías. Salí. Eran las dos de la tarde. El sol me martilleaba la cabeza. Sentía que la locura me estaba persiguiendo y que me iba a alcanzar. No sé muy bien cómo tomé la vereda Saint Charles y, en una vuelta, llegué al Torrente, siempre fresco, acogedor, con el agua oscura, casi invisible, cantando su cancioncita bajo las ipecacuanas y los helechos.


Syé bwa,
légowine kasé,
syé bwa…10


Había un hombre sentado en una roca y veía correr el agua. Al oírme, se puso de pie y balbuceó:


—¿Eres tú? ¿Eres tú?


Luego, se le cerró el rostro:


—Discúlpeme. La confundí con alguien más.


Yo no necesitaba que me lo presentaran para reconocer a Francis Sancher desde que oí describir el color y la inmundicia de sus ropas. Sabía que le acababa de engrosar el vientre a Mira y que todo el mundo quería derramar su sangre. A mí, personalmente, no me cae bien Mira Lameaulnes, y tampoco me da miedo. La gente cree que sus ojos verdes pueden convertirlos en perros. La gente cree también que puede provocar hernias, redondas como banyos, y erisipelas, pesadas como plantas de ñames. Yo sólo creo que su corazón, en su pecho, está duro y gris como una piedra. Cuando ella seguía en la escuela, antes de que terminaran corriéndola, tan chiquita, tan consentida de Loulou Lameaulnes, llegaba casi siempre tarde después de haber vagado quién sabe dónde, se sentaba en su lugar y mientras que los demás niños recitaban sus tablas de multiplicar, ella tarareaba canciones sin pies ni cabeza que no le habíamos oído cantar a nadie nunca.


Chobet di paloud:
Sé an lan mè
an ké contréw11


Lo que tenía en el vientre no me concernía. Le pregunté a Francis Sancher:


—¿A quién esperaba?


Se clavó su sombrero bakwa en el pelo que, por lo que podía verse, el peine no había tocado desde hacía meses, y desapareció sin siquiera tomarse la molestia de contestar.
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Es el viento, es el viento.


En la negrura, la montaña dormía tranquila y él, el viento, estaba acostado a sus pies; se sacudió con brusquedad, se puso de pie, se sostuvo en los gomeros, y luego, a zancadas, bajó a la sabana, derribando todo a su paso; se precipitó como rabioso sobre nuestra casa y abrió brutalmente puertas y ventanas. Entonces ella salió de su cama para cerrarlas y oí que el padre le ordenaba:


—¡Ve a ver la reja!


Yo sentía que algo me burbujeaba dentro: la ira, la revuelta. ¿De qué sirve una madre si no es para ser muralla contra el egoísmo y la crueldad de los padres? Pero para ésta no existía nadie más que Shireen, Shireen. A mí me habrían podido vender como al último montón de icacos en el mercado, le daba igual. Tenía que causarle vergüenza, hacerle daño, tenía que vengarme. Pero, ¿cómo?


Entonces, el viento me sopló esa idea con su gran risa demente. ¡Él es, él es el culpable!
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Cuando llegué a su casa, los dóbermans feroces, con el hocico rojo, se disputaban un hueso. Lo abandonaron para abalanzarse sobre mí. Pero él hizo que se echaran. Estaba sentado detrás de su máquina de escribir y me preguntó, sin un gramo de amabilidad:


—¿Qué quieres?


—¿No tendrá un trabajito para mí? ¿Cocinar? ¿Lavar la ropa?


Se rió. Pero ese hombre, incluso cuando reía, tenía en los ojos la negrura del duelo.


—¿Pareces una apsará y me quieres servir? Es el mundo al revés.


Me acerqué:


—¿Qué hace?


Se volvió a reír:


—Pues mira, escribo. No me preguntes de qué sirve. Además, nunca voy a terminar este libro, porque antes de haber trazado la primera línea y de saber lo que le voy a meter de sangre, de risas, de lágrimas, de miedo, de esperanza, en fin, de todo lo que hace que un libro sea un libro y no un manual de cocina, con la cabeza medio quebrada, ya encontré el título: Travesía del manglar.


Me alcé de hombros.


—El manglar no se atraviesa. Te clavas en las raíces de los mangles. Te entierras y te asfixias en el lodo salobre.


—Sí, exactamente.


Me dio el dormitorio más chiquito de los dos. Toda una semana lo oí gritar, pelearse con los invisibles, pedir ayuda, llorar. Yo le rezaba al Buen Dios para que lo ayudara. Por fin, al antedía, vino junto a mí a encontrar el sueño.


Yo no esperaba querer a ese hombre que había elegido en el gran viento de la locura. El amor me tomó por sorpresa. Se deslizó traicionero en mi corazón y se apoderó de él.


Pero Francis Sancher nunca fue mío. Tampoco fue nunca de Mira, eso lo sé. El ser al que pertenecía se escondía entre la oscuridad y los ruidos de la noche.


Los días eran más o menos apacibles. Él escribía páginas y páginas en la terraza. Cuando se cansaba de destrozarlas, se iba al bosque, a veces con los perros, a quienes traía de vuelta con la lengua de fuera y con el pelo mojado. Ya no me hablaba, no me ponía atención alguna.


Pero desde que regresaba la negrura, todo cambiaba. Se me acercaba como si yo pudiera protegerlo.


Todo tembloroso, me interrogaba:


—¿Oyes? ¿Oyes eso?


Yo me alzaba de hombros y contestaba:


—Sí, oigo la risa del viento que la noche no pudo mantener encerrado en su cárcel y que golpea la campiña. Sí, oigo la cabalgata de los mangos con prisa de hundir sus semillas en el vientre de la tierra para volverse, a su vez, eternos. Oigo el mar, allá lejos, que no deja de querellarse con las rocas.


Esas palabras no lo tranquilizaban. Se acercaba a la ventana, escrutaba la noche y me decía:


—¿Ves? ¿Ves eso? Está ahí parado bajo el ébano. Me está esperando, está contando los días.


Yo me acercaba para examinar la noche por sobre su hombro y no veía nada más que altos muros, lisos y oscuros. Entonces, le suplicaba:


—Ven a acostarte. ¿Acaso mi cuerpo no tiene buen sabor?


Él no me escuchaba y se iba al Bar de Christian a buscar el consuelo del ron. Yo me quedaba sola, rezando por que un día encontrara la paz. Cuando regresaba, me daba discursos que resonaban con fuerza y sin significado. Me hablaba de ciudades, me hablaba de todo tipo de lugares y yo trataba sin guía de abrirme paso entre sus palabras:


—Cuando nos fuimos de Balombo, era de noche. Llevábamos meses disputándonos ese pueblo con los otros. Finalmente, lo habíamos limpiado por completo de todos los rebeldes. Tenía en la nariz ese olor a sangre fresca que no me dejaba. Tenía en los oídos los estertores de todos aquéllos a quienes había dejado pasar al otro lado sin poder calmarlos. Había una jovencita, una niña, debería decir, con los miembros inferiores arrancados que, en el coro de sus sufrimientos, repetía: “¡Viva la revolución!” Pero yo ya no creía en eso. Ya no podía más. Fue esa noche cuando puse un pie delante del otro y me convertí en “desertor”. El desierto era blanco como sal bajo la luna.


Me habría gustado hacerle preguntas. Pero él se dormía, sin siquiera pensar en mi espera. Lo veía, con los ojos cerrados, la boca abierta, y me preguntaba en qué países áridos y sin dicha vagaba el alma de ese hombre. Nunca me reveló nada sobre sí mismo y yo no podría constatar todas las tonterías que contaba la gente de Rivière au Sel.


Cuando quedé embarazada, se lo dije. Él se quedó mudo. Encima de nuestras cabezas, la lluvia, sin tomar descanso, repiqueteaba sobre el toldo que las ramas de los árboles rozaban a cada respiro del viento. Le toqué el hombro:


—¿Oíste lo que acabo de decir?


Se dio la vuelta hacia la pared y me dio la espalda por toda respuesta. Por el movimiento de sus hombros, me di cuenta de que estaba llorando. A partir de ese día, no me volvió a tomar entre sus brazos y vivimos como padre e hija. Cuando estaba sola, preparaba frases para conmoverle el corazón:


—¿Por qué te enoja que mi vientre sea fértil? Tú, que tanto temes a la muerte, ¿no sabes que un hijo es su único remedio?


Sin embargo, cuando regresaba, ante su rostro cerrado, duro como roca, mis palabras se atemorizaban y huían.


Y ahí está ahora, muerto. No me queda más que el recuerdo, frío como las cenizas, un poco de placer y mucha pena. El presente y el pasado se me entremezclan en la cabeza.


Siento que nunca estuve más cerca de Francis Sancher que esta noche en que está ahí, sin decir nada, que se fue para no regresar nunca. Bien decían nuestros ancestros que la muerte no es más que un puente lanzado entre los seres, un pasaje que los acerca y en el cual se encuentran a medio camino para cuchichearse todo lo que no se habían podido contar.


En el ruido de las gotas sobre el techo, el roce de las ramas de los árboles y el crujir de las hierbas del talud, en el silbido del viento que se desliza por las tablas mal unidas, mal cepilladas de esta casa, me parece oír su voz pronunciando palabras secretas que nunca había oído y que revelan el misterio de lo que fue.


Me gustaría ser mi ancestra india para seguirlo a la pira funeraria. Entonces nuestra plática no tendría fin. [image: chpt_fig_001]





DÉSINOR, EL HAITIANO


“NO SÉ POR QUÉ TODO EL MUNDO FINGE TENER UN GRAN corazón. Ver esto, seguramente le habría dado mucha risa, después de cómo lo trataron por aquí. Pero la gente de Rivière au Sel es así. No tiene sentimientos y, encima de todo, es hipócrita. A mí de qué me sirve mentir, Francis Sancher me valía un reverendo cacahuate. Por los doscientos francos a la semana que me daba para remover la tierra de su jardín no voy a ponerme en duelo. Si vine es porque no he olido una buena comida ni me he rociado el gaznate con un buen vaso de ron desde hace mucho tiempo”.


Por tercera vez, Désinor, el haitiano, fue a rellenar su plato de sopa grasa y vio con deleite la hermosa médula que la señora Ramgoulam, la hermana de Rosa Ramsaran, acostaba en una cama de col y zanahoria, sin olvidar las calabacitas. El hambre de su vientre ya se había apaciguado, y si seguía comiendo era por glotonería, y también por previsión para el día siguiente y los de después, que estarían secos, sin jugo ni carne. Comía con voracidad, usando las manos, y sintió sobre él la mirada de desprecio de sus vecinos, quienes se servían con habilidad de sus cucharas después de haberse puesto un rectángulo de papel en las rodillas. Se regocijaba: era sucio a propósito. Por una vez que estaba al mismo nivel que la gente de Rivière au Sel, quería insultarlos, ofenderlos, hacerles saber quién era realmente ese Désinor Décimus al que confundían con un miserable jardinero haitiano. ¿Acaso Dodose Pélagie no le había dado ayer un traje viejo de su marido?


—Ten, es para ti, Désinor.


Había estado a punto de aventarle en la cara su saco y su pantalón de una tela tan gastada que se veía el día a través de ella, pero se había contenido y había dicho, como ella esperaba:


—¡Gracias por su gran bondad!


A principios de la semana, cuando acababa de cortarle el pasto a la señora Théodose, ésta lo llamó y le señaló, en una esquina de la mesa de la cocina, un poco de caldo de huachinango con un buen pedazo de ñame. Comió porque la panza no lo dejaba tranquilo. No obstante, el jugo amargo de su ira se mezcló con el de los alimentos.


Por eso había llevado a Xantippe con él. Para desafiar en silencio a esos pequeñoburgueses. Desafiarlos con su negrura. Desafiarlos con su olor a miseria y a desposesión.


Désinor llegó a Guadalupe en noviembre de 1980. El 2 de noviembre exactamente, día de muertos, y hay que entender que no era una simple coincidencia, que su amigo el Barón Samedi le guiñaba el ojo bajo su sombrero de copa y le indicaba que estaba entrando en un reino de tinieblas y desolación. De verdad, desde hacía mucho tiempo, Désinor soñaba con darle la espalda a su tierra. Pero, en sus adentros, se veía recorriendo las calles de Nueva York, que ya conocía por las cartas de Carlos:


“Hermano Désinor:


Te escribo para decirte que mi salud es buena. En Nueva York puedes encontrar el job que quieras. El trabajo está ahí, lo único que tienes que hacer es agacharte a recogerlo. Mi cuarto es lo suficientemente grande para dos. Te mando el dinero del pasaje…”


Ay, Carlos, lo reconocía muy bien ahí. Tres mil kilómetros de distancia no habían apagado la cálida luz de su corazón. Y es que habían crecido juntos, comido del mismo cuenco de miseria, mamado del mismo seno sin leche de la desgracia. Habían montado a las mismas negras nalgonas cuando ellas habían querido —cosa rara, dado que no tenían el kòb, el dinero que ellas querían—, aferrándose a los pelos ásperos de su pubis. Un día, cansados de enfrentarse al rechazo de esas desalmadas, se habían montado uno al otro y, sorpresa, después del abrazo, habían encontrado el mismo fulgor de placer. Entonces, habían vuelto a empezar…


Al principio, Désinor había trabajado la caña, que no había muerto para todo el mundo, del lado de Baie Mahault. La mayoría de los cañeros eran haitianos como él, y sus exclamaciones se entremezclaban:


—Ou sé moun Jacmel tou?12


Ay, la esclavitud del negro de Haití no ha terminado. Désinor segaba su ira y su desesperanza a machetazos. No hay ni que decirlo, la miseria en su tierra tiene otro sabor, el del klerén compartido.


Un día, se había esparcido la noticia de que la policía iba a rodear el campo y pedirle a cada quien sus papeles. ¡Papeles! Désinor se dio a la fuga. Fuga eterna del negro ante la miseria y la desgracia. Corrió recto hacia adelante sin detenerse nunca a retomar su aliento, saltando por los torrentes de paredes lisas, escalando cerros y, de repente, al desembocar en el bosque, se encontró frente a un letrero: “Rivière au Sel”.


El rincón tenía un aire bastante encerrado, retirado, como para desalentar el ahínco de la policía. Parecía que los que vivían ahí no veían más allá de sus narices ni respiraban más olor que el de su aliento. Si los gendarmes iban a husmear por los parajes, seguramente no les responderían de buena gana. Entonces, había decidido echar las anclas en Rivière au Sel. Muy pronto, sin embargo, se percató de que no había sido el único en llegar a ese razonamiento. No menos de una docena de gente de Jacmel, de Cayes o de Gonaïves, reconocibles por el negro sin matiz de su piel y por la manera furtiva en que regresaban a sus casas de barro y lámina, agrupadas en un lugar llamado Beaugendre: era ahí donde mejor recreaban la tierra perdida.


Como Désinor se había metido en la cabeza arrastrar su infortunio solo, puso la mayor distancia posible entre ese lugar y él. Aquello molestó bastante a la colonia de exiliados que empezaba a inventar cuentos fantásticos sobre él. Que si era un agente de los Tonton Macoutes olvidado por los suyos, o un alma condenada de Jean Claude Duvalier a la que éste había abandonado antes de irse a dar la buena vida a Francia con los millones robados, o un boko cuyas hechicerías habían causado la ira divina de los loas.


Désinor no ponía atención. Él seguía su camino. Desde que estaba en Rivière au Sel, le habían entrado ganas de ser su propio amo y había decidido ofrecer sus servicios por aquí y por allá, hacelotodo, escarbar ñames, cosechar yuca, recoger cocos, podar un pié-bwa.


Adosó una casa de palma a un mango que, en temporada, soltaba sus frutos con un redoble de gwo-ka y la cubrió con dos o tres hojas de lámina. Cuando se hubo tallado un banquito y fabricado una mesa con las planchas de una caja de whisky, experimentó una poderosa sensación de propiedad. En la negrura, alargaba sus huesos sobre un petate y soñaba con Nueva York, que no conocería jamás, lo sabía.


O bien, se repetía las cartas de Carlos:


“Hermano Désinor:


Te escribo para decirte que mi salud es buena. No puedo creer lo que me dices. Esa Guadalupe es un país como los demás. No es posible que para salir de ahí sólo se pueda ir a Francia. Infórmate…”


Désinor se reía: Carlos no podía entender. No, ese país no era un país como todos los países. Los aviones sólo iban ida y vuelta La Pointe-París. La gente sólo viajaba a la metrópoli.


Désinor vivió dos largos años así, en la soledad extrema, con las cartas de Carlos siendo toda su compañía, mismas que Moïse le llevaba con regularidad, muchas veces engrosadas con una fraternal money order.


Una mañana, cuando estaba llegando a Trois Chemins, vio una columna de humo serpentear encima de la casa de los carboneros. Sin embargo, no eran Justinien y su amable Josyna quienes habían regresado. Era un negro negro como el duelo y la eternidad, que plantaba en la gente una mirada que pesaba como la desgracia. Su cuerpo esquelético estaba más o menos cubierto de jirones de una tela tan burda que parecía yute. Sus pies caían pesados y enjutos como ñames de Cayena. A pesar del dominio sobre sí mismo, Désinor se sobresaltó y estuvo a punto de echarse a correr. Luego, logró controlarse y murmuró educadamente:


—Sa ou fè?


El otro dio una respuesta incomprensible.


Tres días después, cuando iba a recoger comida para los conejos de Dodose Pélagie, se volvió a topar con el energúmeno, parado como un perro bajo un guarumbo. Con dificultades, entabló conversación con él y supo que se llamaba Xantippe.


Resultaba que Xantippe, entre varias frutas y verduras, cultivaba tabaco en su pedazo de tierra. Un tabaco como el que Désinor no había vuelto a probar desde que había dejado las riberas del Artibonito. Una vez secas y enrolladas, las hojas te daban una de esas fumadas dulces como para embriagar al diablo mismo en su infierno. Ambos compadres tomaron la costumbre de sentarse uno frente al otro en el sereno y, sin hacer uso de las palabras, desahogarse entre el dichoso olor.


El corazón de Désinor estaba lleno del gran azul del cielo haitiano, o del blanco polvoso de las aceras de Manhattan donde Carlos se hundía hasta los muslos. Refunfuñaba:


—Sé muy bien que jamás voy a ver la estatua de la libertad. Pero me dijeron que no es tan bonita y que no les pone buena cara a los inmigrantes de nuestro tipo. No tenemos el color adecuado.


Xantippe mascullaba siempre las mismas cosas. La historia del fuego. La historia de la casa calcinada. La historia de las chispas bailando a chorros en una luz de mediodía. Durante un tiempo, Désinor se preguntaba si Xantippe no era uno de esos pirómanos que agotaban a la policía. Estaba harto. Además, ¿qué hacía, errando por los bosques desde el canto del pitirre? Hasta el día en que en el Bar de Christian alguien soltó, con tono de seguridad, el drama del pobre tipo.


Desde entonces, Désinor se sintió ligado a Xantippe por un lazo más sólido. ¿Acaso había alguien más desdichado, más solitario que ellos, sin mujer, sin hijos, sin amigos, sin padre, sin madre, sin nada bajo el sol?


La lluvia dejó de martillear un instante sobre el toldo y, en el silencio, se oyó el coro de mujeres:


El Eterno está en su morada santa.
El Eterno tiene su trono en los cielos.
Sus ojos observan,
sus miradas sondean a los hijos de los hombres.


Bienaventurado Francis Sancher sobre quien la vida había acabado de usar sus garras y quien ahora tenía toda la eternidad para descansar. En ese momento, el estómago lleno de Désinor emitió un eructo ruidoso y sus vecinos lo miraron, horrorizados por la presencia de ese negro maleducado. [image: chpt_fig_001]





DODOSE PÉLAGIE


NO CONOCÍ JUVENTUD FUERA DE ESE PASAJE ENSOMBREcido por la locura del pecado. La vejez se acerca. En la negrura de mi corazón sin gozo, rechacé, injurié a ese hombre cuando me quiso ayudar y, ahora, ya no puedo remediarlo.
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A los quince años, cuando iba por las calles de La Pointe con el pelo suelto en la espalda, los hombres me veían y les brillaban los ojos. En la escuela, yo era la primera en todo y los profesores decían que llegaría lejos. Desgraciadamente, ese año, a mi padre, que trabajaba en las Contribuciones y que cada vacación llevaba a la familia a la metrópoli, se lo llevó una fiebre tifoidea. Entonces, mi madre valiente se plantó en el taburete de su piano y se puso a darles clases a los hijos de sus conocidos. Muy pronto nos dimos cuenta de que no era suficiente, pues con mis dos hermanas menores y mi hermanito, éramos cinco. Cinco bocas que alimentar con escalas, arpegios y El clave bien temperado. Yo me preguntaba qué hacer para socorrerla —¿entrar a la Escuela Normal para convertirme en maestra?— cuando, una tarde, me llamó a su recámara. En una mesa baja, una vela eterna se consumía ante la foto de mi padre, con sus grandes bigotes y sus hermosos cabellos peinados hacia atrás. Mi mamá sollozó:


—Dios es testigo de que sufro al proponerte esto, pero Emmanuel Pélagie vino a hablarme de ti por el buen motivo. Sería el maná en nuestro desierto.


¡Emmanuel Pélagie! Lo conocía. Lo había visto precisamente en el entierro de mi padre, recto como una L bajo el gran sol de las tres de la tarde. Emmanuel Pélagie es un gran orgullo para el país. Es un negro negro, nada feo, que nació de una desdichada en el Canal Vatable. A pesar de eso, se volvió ingeniero de Aguas y Bosques y trabajaba en alguna parte de África. Yo balbuceé:


—No me quiero ir a África:


Mi mamá me tomó la mano:


—Precisamente, no quiere regresar para allá. Se quiere asentar aquí y encontrar una mujer.


Yo grité:


—¿Por qué yo? ¿Por qué yo?


Mi mamá se puso a llorar. Dos meses después, me estaba casando.


Quizá otras mujeres en mi lugar no habrían cabido de la felicidad. Mi marido era el Director del Centro de Investigaciones Agronómicas y Frutales de la Guadalupe. Vivíamos en un caserón oficial, en un parque de tres hectáreas en Gosier. Recibíamos en nuestra mesa a toda calidad de gente, el subprefecto, metropolitanos en misión, martiniqueses, guyaneses, incluso una vez un beké con un “de” en el apellido. Yo encargaba mis vestidos a Trois Quartiers, en París. Todas las noches había cenas de quince a veinte cubiertos. Desde las cinco de la mañana, mis sirvientas desmenuzaban la carne de los cangrejos, lavaban la pasta hojaldrada, desplumaban aves.


Pero yo sufría el martirio, y es que no soportaba a Emmanuel Pélagie. No soportaba el ruido de sus palabras cuando peroraba en la mesa:


—Es un error creer que africanos y antillanos tienen algo en común, fuera del color de piel. Bueno, en ciertos casos. Miren a mi mujer. Se diría que es española. Nuestra sociedad es una sociedad mestiza. Yo rechazo la palabra “criolla”, que usan algunos. Trabajé cinco años en Costa de Marfil en una plantación de okumé. Ya saben, esa madera preciosa. Y para hablarle a mi gente necesitaba un intérprete. ¡Un intérprete! No podíamos comunicarnos. Todos negros y no podíamos comunicarnos.


O incluso:


—La ley del 19 de marzo de 1946 quedó vacía de sentido con los gobiernos que vinieron después de 1947, fecha de la ruptura del tripartidismo. Por tanto, necesitamos crear partidos que reivindiquen la autonomía de la Guadalupe.


No soportaba su risa. No soportaba el olor a agua de Botot de su boca cuando me besaba, a agua de Colonia Jean Marie Farina de su cuerpo cuando se me acercaba. Afortunadamente, estaba tan absorto en sí mismo que no se daba cuenta de nada. Por la noche, una vez satisfecho su placer, me daba la espalda con un suspiro revelador de un bienestar que yo no compartía.


Aparentemente, yo era una de las pocas personas que no apreciaban a Emmanuel Pélagie. Nuestra sala no se vaciaba de visitas. Los días en que no trabajaba, concedía verdaderas audiencias. El teléfono, que fuimos de los primeros en tener, no paraba de sonar. No tardé en entender el porqué del asunto. Emmanuel Pélagie estaba metido en la política. Lo había poseído la admiración por un tal Rosan Girard y lo seguía como perro fiel. Yo lo oía hablar de guerra en Argelia, de motines en Fort de France, de incidentes violentos en Le Moule. A mí todo eso no me interesaba. Le cerraba los oídos y el corazón.


Así pasaron dos o tres años, Emmanuel Pélagie corriendo a sus mítines políticos. Yo, dedicándome a esas mil naderías que conforman la vida de una pequeñoburguesa. Cada instante detestaba más a mi marido. Y es que decía una cosa y hacía otra.


Detrás de sus discursillos, despreciaba en secreto a sus compatriotas y no se sentía en armonía más que con los metropolitanos que desfilaban por nuestra mesa. Se pavoneaba ante ellos poniendo en el electrófono discos de óperas, La flauta mágica o Madame Butterfly. Jamás un beguine, una mazurca. En las cenas, yo no hallaba qué decirles a los metropolitanos sentados a mi lado y me preguntaba si estaban vivos, si era sangre lo que les corría bajo la piel, si no eran simplemente grandes máscaras blancas, sin sexualidad ni sensibilidad.


Para la Guadalupe, esos fueron unos años muy raros. En la oscuridad, la gente trazaba en los muros pintas extrañas que repicaban como campanadas de alarma. Inscripciones injuriosas, “De Gaulle, asesino”, “Abajo el colonialismo”, una palabra nueva. Yo oía a Emmanuel hablar firmemente de las fábricas y del desempleo de los jornaleros. Se reunía con hombres, médicos, abogados, altos funcionarios como él que fingían hablar créole entre ellos y se permitían decirme:


—Dodose, sa kaye?13


Me invadía la ira cuando pensaba que, unas horas después, Emmanuel se anudaría su corbatín y tararearía Madame Butterfly.


Una noche, en una de esas cenas sempiternas, me encontré sentada junto a un joven ingeniero de Aguas y Bosques. Sus ojos se parecían al cielo en un día de buen tiempo. Azules, pues. Cuando sirvieron el volován de cabrito, me tomó la mano por debajo de la mesa.


¡Ay, Pierre Henri de Vindreuil! De un día para otro, mi opinión sobre los metropolitanos cambió.


Pierre Henri y yo nos veíamos en su departamento de la torre de Massabielle, a la altura de los techos oxidados de La Pointe. El rumor de la ciudad se mezclaba con nuestros gritos, luego, con nuestras largas confidencias después del abrazo. Por primera vez, yo hablaba de mí y alguien me escuchaba. Voluptuosidad infinita. Hablaba de mi madre, a quien ya no le faltaba nada porque Emmanuel era muy generoso con ella. Hablaba del sacrificio que mis dieciséis años habían consentido. De mi triste matrimonio. Sobre este último punto, Pierre Henri no me entendía. Se sorprendía:


—¡Pero parece inteligente!


No es inteligencia lo que una mujer necesita. No podríamos vivir con un genio. Necesitamos ternura, amor.


En la dicha en la que nadaba, nada me vino a advertir que la desgracia traicionera se aproximaba. Era, me acuerdo, víspera de Navidad. Grandes pinos cubiertos de nieve artificial se elevaban en las vitrinas de los libaneses y, al salir de las oficinas, la multitud se apresuraba a encargar troncos navideños en una pastelería de moda ubicada detrás de la catedral. Los más afortunados iban a la metrópoli y yo maldecía la hipocresía de Emmanuel Pélagie, que nos prohibía ese viaje. ¡Cómo me habría gustado a mí también cenar ostras y vino blanco en un restorán elegante!


Una tarde, Pierre Henri me anunció brutalmente que lo habían llamado a París. Regresé a mi casa, deshecha, y encontré el porche lleno de hombres y mujeres en lágrimas. Las fuerzas del orden habían golpeado a Emmanuel Pélagie y lo habían detenido después de una reunión política que se había llevado a cabo a pesar de la prohibición de la Prefectura. Pasó muchos días en la cárcel. Cuando salió, lo transfirieron, por razones disciplinarias, al Centro de Investigaciones de Rivière au Sel para que se ocupara de una plantación experimental de caobas de Honduras. Su carrera estaba destrozada. ¡Rivière au Sel!


Odio este lugar de sombra y humedad. El ojo busca el cielo y no lo ve, tapado como está de jinicuiles, de genipas o de gigantes inmortales que protegen a los palos de India, a los cacahuananches o a los robles blancos, que a su vez protegen a los cerezos de monte y a los guayabos. Todas esas criaturas sin edad hunden sus pesadas raíces en el absorbente suelo oscuro, mientras las lianas que apuntan con sus lenguas bífidas se balancean a la altura de la cara y, voraces, los epifitos se alimentan de los troncos y de las ramas. Mientras que Emmanuel Pélagie supervisaba el crecimiento de los pies de caoba de los que estaba a cargo, yo caminaba hasta el estanque de Bois Sec, entre los helechos arborescentes y los asentamientos de bambúes, rezándole al Buen Dios para que uno de esos espíritus de los que se dice que el lugar está infestado se posara en mí y me librara de una vida sin objeto. Desde que se fue a la metrópoli el 23 de diciembre, Pierre Henri no me había escrito. En cuanto a Emmanuel, se le acabaron los discursillos. Se le acabaron las arias de ópera. Como si se hubiera quedado sordo y mudo, se replegaba en sí mismo y prácticamente ya no me dirigía la palabra. A veces me encontraba su mirada, pesada como el Juicio Final, y me estremecía.


Una mañana, al primer sorbo de café, no pude retener la náusea. Estaba embarazada. ¡Embarazada! Lo tomé como una bondad del Buen Dios. Cargué a mi hijo en la esperanza y le decía mientras se removía al abrigo de mi vientre:


—Tú serás mi refugio y mi consuelo. Tú me devolverás la juventud que nunca probé. Tú serás mi sol.


Desgraciadamente, olvidaba que el Eterno sólo rumia la venganza.


Unas horas después de nacer, mientras yo descansaba en esa paz que sigue a la labor de parto e imaginaba ya mi vida, trastornada por ese pedacito de carne inocente, Sonny, mi hijo recién nacido, sufrió una hemorragia cerebral. Tocado para toda la vida.


Cuando los médicos nos dejaron cara a cara con nuestra desgracia, Emmanuel Pélagie me miró muy fijamente y sólo dijo:


—Es tu culpa.


¿Qué significa esa frase? Es la pregunta que me persigue desde entonces. ¿Sabrá Emmanuel Pélagie que es el pecado tantas veces cometido con Pierre Henri —cuyo recuerdo sigue haciendo vibrar mi ser cuando se abre paso hacia mis profundidades— la causa de toda esta desolación en nuestras vidas? Jamás nos dimos explicaciones y, día tras día, tengo frente a mí esa cara pedregosa.


Se entenderá fácilmente que, con mi estado de ánimo, no tenía ningún pensamiento que desperdiciar en Francis Sancher. Sabía que Sonny estaba frecuentemente en su casa, pero no podía evitarlo. La gente de Rivière au Sel detesta a los extranjeros. Los detestan y dicen cualquier cosa sobre ellos. Al principio de mi vida aquí, cuando tombaba el fresco en el sereno con mi pobre Sonny, toda la gente bajaba la cabeza a nuestro paso mientras que el cuchicheo calumnioso de bocas invisibles acompañaba nuestra marcha:


—¡Mírenlos! Es una mujer que vivió la vida en La Pointe. Y él es la Cruz que el Buen Dios le dio para cargar.


—¡Cuidado! ¿No habrá venido a hacer sus suciedades aquí?


Por tanto, cuando la señora Mondésir me contó que Francis Sancher era un makoumé que saciaba sus vicios con Moïse; y la señora Poirier, que había traficado armas en África y que escondía su sucio dinero bajo el colchón, no hice caso. Fue entonces cuando, una tarde en que regresaba de un paseo por Bois l’Etang, me lo encontré. Me gusta ese lugar que, según dicen, frecuentan los espíritus de nuestros ancestros, muertos, sepultados durante la esclavitud. El cielo siempre gris está tapado por las crestas como filo de cuchillo de la montaña. Nenúfares, lentejas y matorrales de hierbas rígidas cubren con su grueso tapete el ojo muerto de las charcas y el aire está lleno de murmullos, de silbidos, de trinos. La gente evita ese lugar y nunca me encuentro ahí a nadie, salvo a ese pobre Xantippe que he visto varias veces abriéndose paso a machetazos bajo los grandes árboles. Subí por la vereda Saint Charles, abrupta en ese lugar bajo la sombra de los robles blancos, cuando me topé de frente con Francis Sancher.


Confieso que, tratándose de un hombre del cual se dice lo peor, quedé sorprendida por la dulzura y la luz de su mirada, hecha del recuerdo de sueños que parecen mal apagados, de ilusiones a medio morir, de esperanzas acarreadas por los torrentes de agua de los ríos de la vida. Caminó recto hacia mí y me saludó muy educadamente:


—Me disponía a ir a su casa, señora.


Algo se tensó dentro de mí y pregunté:


—¿A mi casa? ¿Qué iba a buscar a mi casa?


No se dejó turbar por mi desaire y explicó:


—Quería hablarle de Sonny. Yo soy médico, usted sabe. Mi especialidad es otra, pero…


Lo interrumpí. De golpe:


—Señor, no lo necesito para aprender a ocuparme de mi hijo.


Y como se quedó ahí, viéndome fijamente con su mirada sin reproche, me subieron palabras a la boca, palabrotas, injurias que resonaban en el silencio del sotobosque y que no estaban dirigidas contra él, sino, a través de él, contra la vida, tan injusta conmigo que había enterrado mis mejores años en esta cárcel sin esperanza. Luego, mis palabras, mis injurias se tornaron en el agua amarga de todo mi dolor.


Ésos son los hechos. Ese hombre que quería a mi pobre hijo que tanto amor necesita, está muerto. Me quedo con mi pena y mi arrepentimiento por no haberlo escuchado hasta el final. Sin embargo, me mostró el camino.


Empecé a preguntarme en el secreto de mi corazón, ¿acaso realmente quiero a mi pobre Sonny?, ¿acaso no es sólo una Cruz que sueño con quitarme de encima?, ¿acaso no es una herida todavía abierta en mi orgullo?, ¿una encarnación dolorosa de mi remordimiento?, ¿o un castigo infligido a Emmanuel, a quien no dejo de odiar, pero a quien nunca supe abandonar? Esto tiene que acabar. A partir de ahora, me voy a ocupar de él. Voy a tocar la puerta de cada hospital, de cada clínica, de cada dispensario. Voy a asediar a cada médico. Voy a intentar cada nuevo tratamiento. Voy a ir al fin del mundo si es necesario. Voy a dejar a Emmanuel encerrado en sus rencores, y a Rivière au Sel, en sus pequeñeces inmutables.


Sí, hay un tiempo para buscar y un tiempo para dejar ir; un tiempo para conservar y un tiempo para disipar; un tiempo para rasgar y un tiempo para remendar; un tiempo para callar y un tiempo para hablar; un tiempo para amar y un tiempo para odiar.


Ahora me llegó el tiempo de volver a empezar. [image: chpt_fig_001]





LUCIEN ÉVARISTE


“Y PENSAR CUÁNTO ME EQUIVOQUÉ CON RESPECTO A ÉL. Lo confundí con un barbudo de la Sierra Maestra, un edificador de mundo, cuando en realidad pertenecía a la especie más peligrosa, aquélla que volvió de todo y ahora quema lo que adoró en su antaño. Y sin embargo lo quería, era mi amigo”.


Lucien Évariste se había quedado mucho tiempo entre los hombres bajo el toldo en la noche color de lluvia. Ahora, había entrado en la cámara mortuoria no para rezar, sino para calentarse al calor de los cirios y las letanías. Pues en cuanto a rezar, desde hacía años, Lucien no había recitado un Dios te salve, María, ni mucho menos un Confiteor Deo. Sin embargo, había sido monaguillo y su madre, que lo arropaba bajo su manto, había soñado con darle un cura a la iglesia. Se había tardado en tenerlo, a este niño, y se preguntaba qué le había hecho al Buen Dios, cansada como estaba después de catorce años de almacenar en vano el esperma de su ardiente marido el doctor Évariste, que tenía su consultorio a dos pasos del presbiterio y de la catedral, pero que, llegada la noche, se mofaba del mandamiento de Dios: no serás lujurioso. Fruto tardío, Lucien había crecido envuelto en encajes y linos. Lo habían alimentado con flor de harina y calmado con flor de azahar. A los siete años, sentado en la banca 32 de la catedral entre su padre y su madre, daba vuelta a las páginas de un grueso misal y cantaba los cánticos con voz entonada:


Oh, Dios vencedor,
salva, salva a Francia
en nombre del Sagrado Corazón.


Se entiende cómo sufrieron sus padres cuando se volvió revolucionario y ateo.


Todo había comenzado de manera fortuita. Cuando era un sensato estudiante en París, licenciatura en letras clásicas; había seguido a un compañero por pura y simple curiosidad a una manifestación. No había siquiera recorrido cien metros de la calle Des Écoles cuando un infiltrado de las Compañías Republicanas de Seguridad ya le había arrancado la mitad de la oreja de un macanazo. El órgano injustamente mutilado había decidido su porvenir y, desde ese día, se había vuelto un pilar de la lucha estudiantil en todos los frentes. En su tierra, su madre se angustiaba. Pero su padre le repetía alzando los hombros que no tenía por qué atormentarse. Una vez bajo el buen sol de Guadalupe, todas esas ideas se le saldrían de la cabeza. ¿Acaso no habían vuelto a cuadrarse los insumisos de la guerra de Argelia, y succionado uno tras otro de las arcas de la metrópoli? Pero por una vez la ciencia de Lucien padre, infalible en caso de úlcera de duodeno o inflamación de la pleura, se equivocaba. De vuelta a su tierra, Lucien se había negado a vivir bajo el techo familiar y, después de haberse afiliado escandalosamente a la causa de los patriotas, lo habían consagrado columnista en Radyo Kon Lambi y responsable de un programa: “Moun an tan lontan” o “Gente de antaño” en el que contaba la vida de héroes, mártires, patriotas, líderes, grandes figuras perdidas de muerte natural y con más frecuencia de muerte violenta que habían combatido para que se despertaran y marcharan los condenados de la tierra. Por cada una de las palabras que caían de su boca, su madre, oreja pegada al receptor de radio, pedía perdón al Buen Dios. Pues para ella, hablar de lucha de clases o de explotación del hombre por el hombre era tan culpable como hablar de fornicación y adulterio. Para simbolizar de forma tajante el rechazo a su medio de procedencia en el que nadie se casaba sino entre gente de misma piel y misma cuenta bancaria, Lucien se emparejó con Margarita, una negra negra a la que había recogido en un puesto en Petit Canal. Margarita no sabía hilar tres palabras de francés, pero desde entonces se esmeraba arduamente entre las risitas de los vecinos.


Lucien estaba feliz de haber regresado a su tierra, recién acabada la maestría. Con más frecuencia que antes de irse, es cierto, un pesar punzante lo sacaba del letargo de esta tierra estéril que no lograba parir su Revolución. ¡Ay, haber nacido en otra parte! En Chile. En Argentina. O a tiro de piedra, en Cuba. ¡Vencer o morir por la libertad!


Así, para llenar las tardes que Margarita pasaba palpitando ante las aventuras de las herederas estadounidenses en la pantalla chica, Lucien se había dado a la tarea de escribir una novela. Pero no llegaba a nada, dudaba entre el trazo de un fresco histórico sobre las grandes acciones de los nèg mawon, negros cimarrones, y una crónica novelada de la gran insurrección del sur de 1837. Sus amigos patriotas, profusamente consultados, también dudaban; unos se inclinaban por los nèg mawon, otros por la revuelta del sur, pero todos lo urgían a escribir en su lengua materna, es decir, el créole. Lucien, quien a la edad de seis años había recibido de ambos padres un par de cachetadas por haber pronunciado en voz alta la única expresión créole que se sabía, “a pa jé!”, “¡no es broma!”, no era capaz de hacerlo, y sin atreverse a declarar su incapacidad, miraba, sin tocarla, la máquina de escribir eléctrica que había comprado a un alto precio. Fue Carmélien Ramsaran quien le había hecho notar la presencia de Francis Sancher en Rivière au Sel.


Carmélien y Lucien se habían hecho amigos a fuerza de quemarse al sol los sábados por la tarde en el estadio y de echarle pestes al portero del Étoile Petite Bourgeoise. Se veían seguido y molestaban mucho a Margarita con el ruido de sus riñas, pues Carmélien era digno hijo de Sylvestre, que se jactaba de nunca haber tenido en las manos una boleta de voto. Cuando Lucien se embarcaba en sus sobrevuelos ideológicos, Carmélien lo aterrizaba con tono burlón:


—Abre los ojos, amigo, nosotros ya somos europeos. La independencia es una bella durmiente que ningún príncipe va a volver a despertar.


¡Un cubano en Rivière au Sel! ¡Un cubano! Lucien, que no ignoraba nada sobre la epopeya de Fidel Castro en la Sierra Maestra, que había tomado partido en su diferendo con el Che, que había admirado La Última Cena decenas de veces en el transcurso de los festivales de cine del Tercer Mundo, y que sabía la cifra exacta hasta el último hombre de la presencia soviética en Cuba, jamás había visto a un cubano, ¡visto con sus dos ojos!, aparte quizás de los músicos de la Sonora Matancera que alegraban los días del barrio latino cuando él era estudiante. Pero esos eran cubanos de Miami, gusanos, contrarrevolucionarios.


Un cubano en Rivière au Sel, ¿pero qué podía hacer ahí? Carmélien hizo una mueca:


—Dice que es escritor.


—¿Escritor?


Lucien daba de brincos pensando en Alejo Carpentier y en José Lezama Lima, y ya se veía discutiendo estilo, técnica narrativa, uso de la oralidad en la escritura. Por lo común, semejantes discusiones eran imposibles; los pocos escritores guadalupeños pasaban la mayor parte de su tiempo perorando sobre la cultura antillana en Los Ángeles o en Berkeley. Carmélien en vano intentó deslavarle el entusiasmo agregando que, según él, era uno de esos indeseables a quienes Fidel Castro había sacado por culpa de sus vicios. Pero no lo escuchó. ¡Un cubano en Rivière au Sel! ¿Cómo acercársele?


Tras maduras reflexiones, Lucien se decidió a dirigirle una epístola detallada para invitarlo a uno de sus programas de Radyo Kon Lambi. Sin embargo, trans currieron largas semanas de espera. En vano acechó la camioneta amarilla del cartero, fue hasta la oficina de correos y advirtió a la redonda que esperaba un pliego importante: nada. Contra la opinión de Margarita, quien por su parte oía decir lo peor de Francis Sancher, simplemente se decidió a ir a verlo. La práctica es común en los pueblos y poblados. A Dios gracias no estaban en La Pointe, donde la más mínima visita debía anticiparse con una llamada telefónica.


Lucien se preparó febrilmente para el encuentro. Hizo una copia de sus mejores programas, en particular del que se realizó al día siguiente de la muerte de Cheikh Anta Diop con un profesor beninés, que milagrosamente tenía un cargo en Anse Bertrand. El beninés nunca había leído Naciones negras y culturas. ¡Qué importa, era un auténtico hijo de África! Pasó dos noches redactando anteproyectos de sus dos novelas, destrozando en la mañana lo que con gran esfuerzo había concebido en la negrura. Finalmente, por temor a parecer pretencioso, se decidió a ir con las manos vacías.


Llegó a Rivière au Sel a eso de las seis de la tarde, con el corazón latiéndole a un ritmo endemoniado, como si fuera a presentar un examen. Sin embargo admiró, antes de que se ahogara en la sombra, ese paisaje sin exceso que lo conmovía cada vez. La tierra generosa entre los pies de los ñames peludos. Los árboles de plátano apretados unos contra otros por el miedo al gran viento; así sostenían mejor la pesada excrecencia de sus pencas envueltas de azul, sus torreones verde oscuro de la selva. En el horizonte, la cadena montañosa, densa, dócil y vigilante a la vez. Le había entregado su corazón a esa tierra.


Cuando bajaba a La Pointe, una vez al mes, para las interminables comidas en casa de sus padres durante las cuales su papá lo aleccionaba sobre cómo la política arruinaba la vida en este mundo, y su madre, en el otro… ¡cómo los compadecía por su asfixiante cara a cara con el calor y el concreto!


Ni hablar, a pesar de su barba, Francis Sancher no se parecía nada a un barbudo.


Despechugado, camisa bien abierta sobre su vello rizado, veía fijamente su máquina de escribir como a un adversario del cual se conoce el carácter correoso. Levantó hacia Lucien una bella mirada brumosa en la que flotaban sueños y sinrazón, y exclamó:


—¿Una carta? Pero qué idea. Yo sólo abro mis facturas. ¿Y qué me decías en la carta?


Paralizado por la emoción, Lucien se enfangaba en medio del discursillo que había preparado en el camino. Francis Sancher lo escuchó, una sonrisa a la vez paternal y burlona se le dibujaba en los labios, fue por una botella de ron y dos vasos, luego declaró:


—Tocaste la puerta equivocada, muchacho. Permíteme que te diga así. Yo, éste que ves delante de ti, no sabría hablarte más que de hombres y mujeres bajo tierra con las mismas ganas interrumpidas de vivir. Punto. Nada de combates gloriosos. Y además, esos que dices, jamás he oído sus nombres. Pues no soy quien tú crees. Yo, casi zombi, trato de fijar con palabras la vida que voy a perder. Para mí, escribir es lo contrario de vivir. Es mi muestra de senilidad.


Lucien protestó, afirmó que la literatura era necesariamente la prolongación de un combate, apelando a Césaire y sus armas milagrosas al rescate. Francis Sancher se carcajeó:


—Antes yo hablaba así.


—¿Antes de qué?


Echándose un fondo de ron como para tumbar a un gallo de pelea, a un kok genm de buen tamaño, Francis Sancher replicó:


—Y para empezar, no soy cubano. Nací en Colombia, en Medellín. Según la costumbre, a sus siete meses, mi madre había dejado la plantación y se había ido a esperar mi nacimiento a casa de sus padres, viejos burgueses momificados en sus prejuicios que vivían en una de las pocas casas bonitas y viejas de esa horrible ciudad industrial a dos pasos de la iglesia de San José. Estuvo a punto de morir al dar a luz y, mientras luchaban por su vida, me olvidaron cuarenta y ocho horas cubierto de sangre y materia fecal en la esquina donde me había puesto la partera. Me debí haber muerto entonces.


—Pero sí has ido a Cuba, ¿no?


—¿Cuba? Después, mucho después.


—¿Luchaste…? ¿Luchaste?


En esto, al saludo de los furiosos ladridos de los perros que, cosa curiosa, acababan apenas de mover la cola al ver a Lucien, Moïse el Zancudo irrumpió en plena pregunta. Lucien no era el tipo de hombre que escuchaba las habladurías. Sin embargo, notó en el recién llegado una cara bastante agria, la misma que hacía Margarita cuando él mantenía una larga conversación con algún intruso. Francis Sancher divagaba mientras tanto:


—Mi padre tenía en la cara una gran mancha rojo vino en medio de la cual nadaba su ojito frío como el de un tiburón. Tengo la impresión de que siempre vestía de negro, pues todo su ser evocaba para mí la muerte. En realidad, seguro usaba trajes de tela blanca tiesa que los cuidados de nuestras innumerables sirvientas almidonaban. Todas las tardes, mi madre nos hacía arrodillarnos a mi hermano y a mí al pie de su cama en el gran cuarto enlosado de rojo y, con los ojos fijos sobre el crucifijo, nos hacía rezar por él. Sabíamos que una maldición pesaba sobre la familia.


En este punto del discurso, Moïse miró a Lucien con aire de decir:


—¿Se le zafó el coco, eh? ¿Se le zafó el coco?


Mientras Lucien, que bien o mal había recobrado el ánimo, se mofaba:


—¡Una maldición! Hablas como negro de campo.


—¡Una maldición, te digo! Que se traducía en muertes súbitas, brutales, inexplicadas, siempre a la misma edad, los cincuenta. Mi abuelo se volcó de un caballo regresando de una partida de cartas en la que había hecho trampa como de costumbre. Mi bisabuelo murió tras una noche en la que ni siquiera le había hecho el amor a su amante favorita, Luciana. Mi tataratataratatarabuelo, al día siguiente de sus segundas nupcias, se ahogó en los pantanos de Louisiana donde se había refugiado huyendo de Guadalupe…


Lucien se sobresaltó:


—¿De Guadalupe? ¿Qué me estás queriendo decir ahora?


—Ah, y todavía no te he dicho todo. Hay papeles que prueban que todo parte de aquí.


—¿De aquí?


—¿Has oído hablar de una plantación Saint Calvaire?


—¿Saint Calvaire? Yo no soy historiador. Pregúntale a Émile Étienne.


Ese primer encuentro terminó con una borrachera monumental, a tal punto que Lucien, en el camino de regreso a Petit Bourg, había estado a punto de caerse al río Moustique.


Dos días después, al encontrarse a Émile Étienne en plena calle Frébault en La Pointe, le preguntó. Pero Émile Étienne había alzado los hombros y tildado de estupideces sin fundamento histórico los asuntos de Francis Sancher.


Carcomido por la curiosidad, Lucien había regresado a ver a Francis Sancher para tratar de armar pedazo a pedazo el rompecabezas que formaba su vida:


—¿Entonces fuiste médico militar?


—Si tú lo dices… ¿Sabes cuándo empezaron a desconfiar de mí? Cuando empecé a apiadarme de los portugueses. Al principio, para mí también eran sólo una bola de canallas que habían desangrado el país y se merecían lo que les sucedía. Y luego, en un cuarto del hotel Tivoli, junto al mío, Doña María murió de cáncer. Con el pretexto de que ya estaba condenada de todas formas, su marido había arrasado con todas sus joyas, colgantes y tocados, y se había trepado al primer avión hacia Lisboa. En los muy raros momentos en que ella no sufría como un animal, me deslizaba hasta su cabecera y le leía su novela favorita, Los hermanos Karámazov: “Es necesario que un hombre se esconda para que se le pueda amar”.


¿Qué hacer con todas esas anécdotas sin pies ni cabeza?, se preguntaba Lucien, ¿qué hacer con ellas?


No resolvía el problema. Pero a fuerza de vaciar seco tras seco con Francis Sancher, se ponía tales borracheras que Margarita echaba pestes al recibir su aliento en plena cara.


Pronto empezó a circular información venida de otra fuente, a saber, de Sylvanie, la mujer de Émile Étienne, quien repetía o deformaba las palabras de su marido. Según esto, Francis Sancher se tomaba por el descendiente de un beké maldecido por sus esclavos, y había regresado a errar en los lares de sus crímenes pasados. Si bien tales historias dejaban escépticos a los intelectuales, las almas populares se deleitaban con ellas y todo el mundo espiaba a Francis Sancher cuando iba a reponer sus provisiones de ron al pueblo, y de verdad le veían cara de estar muy maldito. Las mujeres escondían su debilidad por ese acomat bucán de hombre, tan alto, tan recto bajo su ramaje plateado. Pero los hombres no lo soportaban y le decían de todo:


—¡Es ése! ¡Es ése mismo! ¡El mismo! Antes de venir a encallar por aquí cuerpo y bienes, dejó su carga de suciedades por el mundo. Y su padre antes que él.


Cuando Margarita, cabeza contra la almohada, le contaba a Lucien esos cuchicheos, él se enfurecía.


—¿Cómo puedes repetir semejantes tonterías?


Así, conforme pasó el tiempo y las semanas se añadían a las semanas, Lucien fue olvidando las meras razones ideológicas de su interés inicial por Francis Sancher y sencillamente le fue tomando afecto. Era el hermano mayor y el padre joven que no había tenido, burlón y tierno, cínico y soñador. Tras la supuesta violación de Mira y la seducción de Vilma, Francis Sancher no tuvo defensor más celoso que él:


—En este país, la vida sexual de cualquier hombre es un cenagal en el que no conviene meter el pie. ¿Por qué pretenden desecar precisamente éste?


Por qué recordarle a cada quien las hijas preñadas, las vírgenes desfloradas, los niños sin padre reconocido que había sembrado al viento.


Las relaciones entre Lucien y Francis Sancher no fueron del gusto de todo mundo. Los patriotas que vivían en la región encontraron la forma de ofuscarse y quejarse. Resulta que el columnista de Radyo Kon Lambi, en lugar de predicar con el ejemplo, frecuenta a un personaje dudoso. Pues, al sumar dos más dos, podía tenerse una idea veraz de la turbia biografía de Francis Sancher. En consecuencia, se convocó a Lucien a un verdadero tribunal y fue invitado a explicarse, cosa que hizo:


—Messié, kouté. Mucho tiempo yo también creí que se debía comer patriota, beber patriota, besar patriota. Dividí al mundo en dos: nosotros y los canallas. Hoy me doy cuenta de que es un error. Error. Hay más humanidad y riqueza en ese hombre que en todos nuestros artífices de discursos en créole.


Después de eso, que no gustó, el programa “Moun an tan lontan” fue interrumpido, pero a Lucien le importó poco, suspendido como estaba casi cada tarde de los labios de Francis Sancher:


—La tierra estaba seca, blanca bajo la luna. Sabíamos que la muerte podía venir de cualquier parte y la esperábamos, fatalistas. Yo, ojos cerrados, me hacía mi propia película y repasaba la cara de una mujer que conocí un día de fiestas carnestolendas en Sinaloa.


—¿Una mujer? Pensaba que no te gustaban las mujeres.


—Te he dicho que no me fío de ellas, no es lo mismo. He ensartado más mujeres de las que tú podrías en toda tu vida, ni aunque llegaras a los ciento siete años. ¿Sabes cuál es mi recuerdo más bello? Habíamos reconquistado un pueblo. Devastados de cansancio, entré a una concesión que creía desierta. Una chica, casi una niña, los senos apenas le repuntaban, estaba hecha ovillo sobre un petate. Al verme, lanzó un grito de terror. Aún siento en la nariz el olor de su sangre virgen.


Cartesiano, Lucien interrogó:


—¿Dónde pasó eso? ¿Cuando estabas en Angola?


Pero Francis Sancher ya estaba lejos y no respondió.


Las flamas de las velas y los cirios que se fundían lentamente en los candelabros dibujaban sombras de animales sobre la pared. A Lucien le pareció inverosímil que su amigo estuviera ahí, silencioso por única vez, apretujado en esa caja de madera mal encuadrada, y un caudal de agua salada le subió a los párpados. Se acercó al ataúd como si, a través del vidrio, Francis Sancher le fuera a indicar que por fin terminaba con la farsa y retomaba su lugar en el mundo, para revelar lo que había escondido a lo largo de los días.


Cierto, la muerte es sorprendente. Un día, un hombre está. Habla, ríe, ve a las mujeres y un fuego se le enreda en el hueco de los muslos. Al día siguiente, está rígido como un pedazo de madera.


¿Con qué tributo pagarle al amigo tan repentinamente desaparecido?


Fue entonces cuando germinó una idea en el ánimo adolorido de Lucien. De inicio tímida, dubitativa, incluso incómoda, pronto tomó sus riendas y no lo dejó quieto. En lugar de acorralar a los nèg mawon o a los campesinos del siglo XIX, hijo de hoy y del pueblo, ¿por qué no atar cabo a cabo los recuerdos y restos de confidencias, apartar las mentiras, reconstituir la trayectoria y la personalidad del difunto? Claro que este idealista ya sin ideal no le haría la jugada fácil. Tendría que rechazar el vértigo de los lugares comunes. Mirar a los ojos a las verdades peligrosas. Disgustar. Chocar.


¿Y para escribir ese libro, acaso no tendría que seguir cada rastro del héroe? ¿Reunir las huellas que dejó en los caminos? ¿Recorrer sus pasos con los suyos?


Europa. América. África. Francis Sancher había recorrido todas esas regiones. ¿Acaso él no debía hacer lo mismo? Sí, él también dejaría esta isla estrecha para respirar el olor de otros hombres y otras tierras. Le pareció que ésta era la ocasión que soñaba en secreto desde que regresó a su tierra, desde que había enterrado sus fuerzas vivas y mantenía una lucha sin salida. Reengalanado, se sintió el alma de un conquistador que parte hacia una gran aventura y lanzó una mirada triunfante alrededor.


Se vio editado por una gran editorial de la Rive Gauche, aclamado por la prensa parisina, pero enfrentando la crítica local:


—Lucien Évariste, ¿es guadalupeña esta novela?


—Está escrita en francés. ¿Qué francés? ¿No pensaste en escribirla en la lengua de tu madre, el créole?


—¿Acaso tú también, como el talentoso martiniqués Patrick Chamoiseau, deconstruiste el francés francés?


Ah, él sabría responderles, hacerlos añicos.


Una sana impaciencia corrió ardiendo por sus venas. Su mirada recorrió afiebrada el cuarto donde, a la larga, las rezadoras se adormecían, con el rosario frágilmente detenido entre los dedos y los labios articulando pastosamente:


Te alabamos, oh Dios, cantamos tus alabanzas
y tu nombre está presente entre nosotros.
Todos cuentan tus maravillas.


Fue entonces cuando entró Émile Étienne, el historiador, que se había quedado púdicamente afuera con los hombres. El resplandor de las velas se reflejaba sobre su gran frente desplumada. Se hizo del ramo, lo remojó en el agua bendita y roció torpemente el ataúd. En su prisa, Lucien estuvo a punto de acercársele y urgirle que revelara todo lo que sabía de Francis Sancher. ¿Era verdad lo que la gente decía? ¿Había sido su confidente? Lucien apenas pudo contenerse y le lanzó a Émile Étienne una mirada amenazadora que éste no logró explicarse, pues tras haber colaborado varias veces en “Moun an tan lontan”, sus relaciones eran excelentes. [image: chpt_fig_001]






MIRA


AUNQUE YO ME RESIGNE A NO SABER QUIÉN ERA, ÉL, Quentin, mi hijo, no hará lo mismo.


Se irá como el pequeño Jean y recorrerá el mundo a caballo, hollando la suela de sus suecos con su odio, deteniéndose en cada choza, en cada casa, en cada plantación para preguntar:


—Ou té konnet papa mwen?14


Oirá, recibirá todo tipo de respuestas.


Unos le dirán:


—¡Ay, era un vagabundo que vino a enterrar su podredumbre a nuestra tierra! Ni siquiera sabemos si era un blanco, un negro, un zindio. ¡Tenía todas las sangres en su cuerpo!


Otros:


—¡Era un loco que parloteaba, parloteaba!


Otros más:


—¡Era un kembwazè, un brujo que echó maleficios sobre dos de nuestras más bellas jóvenes! ¡Un bueno para nada, te digo!


Entonces, yo sí tengo que saber la verdad.


Ya no bajaré jamás al Torrente, éste también me traicionó. Como Rosalie Sorane, mi madre, que me entregó a la soledad en el primer día del mundo. El fruto que me dio para calmar el hambre de mi corazón era, en realidad, un fruto envenenado.


Yo, Mira, la salvaje sin cuello ni correa, no sabía que podía haber placer en servir, en dar, incluso en humillarse.


Él se burlaba de mí:


—Mujer, como en todas las buenas familias, te enseñaron que a los hombres se les retiene por el vientre. Yo te digo que a mí no se me retiene con nada. Ni con la cabeza, ni con el corazón, ni con el vientre, ni con el sexo. Con nada. Yo sólo estoy de paso. ¿Sabes qué?, antes de ti, nunca había besado a una mujer más de una vez por miedo a que me retuviera, prisionero de sus muslos.


De pie en el porche, paseaba sus ojos sobre el horizonte:


—Quisiera que ese pequeño volcán que tanto miedo les da y al que acechan cada mañana encontrara el vigor de sus comienzos y explotara. EXPLOTARA. Un sol, más sol que el sol, prorrumpiría de su bocacráter. Todos sepultados sin tener tiempo para decir ni pío. ¡Morir solo, morir una sola y única vez, eso sí es horrible!


Yo protestaba:


—¿Por qué siempre hablas de morir? Si estás plantado sobre tus dos pies como una ceiba.


No lograba ponerle una sonrisa en la boca, y él sacudía la cabeza:


—¿Yo, ceiba? Si te contara la verdad, huirías en cuarta velocidad.


—¡Dímela, dime la verdad!


Pero él ya no pronunciaba palabra. Y, al día de hoy, no sé nada. Así que tengo que descubrir la verdad. De ahora en adelante, mi vida no será más que una búsqueda. Volveré a trazar los caminos del mundo.


Adivino las conjeturas que se vuelven tumultuosas en las mentes. Mi padre cree que después de esta desgracia con la que el Buen Dios ha sido generoso, bajaré los ojos ante él y pasaré mis días en la expiación. Me volveré zombi en la mesa de la comida, tapándole la boca a mi hijo con la mano para sofocar su voz. En cuanto a Aristide, él piensa que retomaré el camino de su lecho como si no hubiera pasado nada. Dinah, que engrosaré los balidos del rebaño de quienes pacen a buena distancia de su pastor. No será nada de eso. Se equivocan unos y otros.


Mi verdadera vida comienza con su muerte. [image: chpt_fig_001]





ÉMILE ÉTIENNE, EL HISTORIADOR


“AL PARECER LOS HOMBRES GUARDAN EN EL HUECO DE LA cabeza un dejo de sinrazón. Ni la instrucción ni la educación acaban con ella. He ahí un hombre que no tenía nada que temer y que murió por miedo a su muerte”.


Émile Étienne, habiendo filosofado así, recordó que había un buen tramo de ruta hasta Petit Bourg y se acercó al ataúd. Tenía el corazón endurecido, pues le había tomado mucho cariño a Francis Sancher. El entierro sería una aburrida formalidad en el transcurso de la cual cada uno, sudando la ropa de domingo bajo el sol de las tres de la tarde, no pensaría en otra cosa: terminar con eso, regresar a su casa. Era ahora cuando cada quien tomaba su camino.


Émile Étienne roció el ataúd con agua bendita y pensó que era la primera vez que veía a su amigo silencioso, inmóvil, él, que vivía en el bullicio de la palabra. Fue así como lo conoció en el Bar de Christian, sentado en la barra bebiendo su seco como parroquiano y declamando:


“¡Amistad del príncipe!


¡Retornaré cada estación, con un pájaro verde y gárrulo en el puño!”


La gente se daba codazos. Pero él estaba sorprendido, pues conocía el nombre y apellido del padre y abuelo de cada habitante de Rivière au Sel:


—¿De dónde salió ése?


Haut Ferdinand se había carcajeado:


—Es el que compró la propiedad Alexis.


Émile Étienne se había interesado mucho en la propiedad Alexis cuando la gente había empezado a decir que pasaban cosas raras ahí dentro y que seguramente la frecuentaban los espíritus de los ancestros. Sin embargo, al consultar sus notas, había juzgado el asunto poco creíble. Su árbol genealógico en realidad no presentaba ningún interés. Fue alrededor de 1920 que un magistrado de La Pointe, un metropolitano de nombre Perier du Marcilhac, había comprado dos o tres mil metros cuadrados de tierra y se había mandado a hacer una casita de cambio de aires.


En ese entonces, igual que hoy, Rivière au Sel no tenía buena reputación. Situado en pleno bosque hidrófilo, era un rincón lluvioso. Enlutada, la arena de la playa más cercana, la de Viard, no atraía a los bañistas que corrían hacia el sol y el oro de la Grande Terre. ¿Fue por eso que Perier du Marcilhac no había durado tanto ahí? Dos años después, le revendía su inmueble a Juste Alexis, maestro en Petit Bourg. En ese entonces, los maestros ocupaban los reflectores y Juste se pavoneaba con su mujer en su banca de la iglesia, y marchaba tras ella hacia la Santa Mesa chocando triunfalmente los talones. Esto fue lo que Émile Étienne le había contestado a Francis Sancher cuando este último, al oír que le decían “el Historiador”, se le había acercado.


Francis Sancher pareció haberse decepcionado e insistió:


—¿Existe una plantación Saint Calvaire por estos rumbos?


Émile Étienne consideró la pregunta:


—¿Saint Calvaire? No que yo sepa. De todas formas, voy a verificar. ¿Eres historiador, amigo?


Francis Sancher había estallado en una risa amarga:


—¿Yo? La historia es mi pesadilla.


La mosca de la historia había picado a Émile Étienne de manera totalmente fortuita; era enfermero de profesión. Todos los días, subía a Dillon a clavarle una jeringa en las nalgas a Fleurival Fleuret, un octogenario que día tras día lo ensordecía con su verborrea, cuando de pronto, sin saber muy bien por qué, le había puesto atención:


—¿Quieres decir que estuviste en Madagascar?


—¡Así como lo oíste! Trabajaba en el “Albergue del malgache”, calle de Rennes, en París, y uno de los pensionarios que iba a regresar para allá me invitó a ir con él. Y zas, que me voy. Y años después de que llegué, estalló la guerra. Soldados blancos, tiradores senegaleses…


Paralizado, Émile Étienne bebía sus palabras. Se acordaba de sus tristes clases de historia, el desfile monótono de las batallas perdidas, ganadas. ¿Por qué no trataban los temas de una manera distinta, restituyendo los testimonios eventuales, reviviendo los hechos?


Fue de ese deseo que nació “Hablemos de Petit Bourg”. Dos años de trabajo, una vez concluidos masajes e inyecciones. Dos años cortejando a los ancianos, cazando sus palabras reticentes. También fue así como volcó todos sus ahorros en el impresor Deschamps.


Desgraciadamente, como era de prever, los licenciados de La Pointe se habían burlado de la obra, habían identificado erratas y errores de estilo, y Émile Étienne no había vendido más que unos cincuenta ejemplares entre sus pacientes más fieles, mientras que los otros se habían ido a amarillar a las repisas de la Librería General. Herido hasta lo más profundo, Émile Étienne, anudando y desanudando sus torniquetes, soñaba con vengarse.


Cuando Christian sacó a todos de su bar a la calle, Francis Sancher invitó a Émile Étienne a seguir la noche en su casa, agregando con un aire misterioso que quería enseñarle unos documentos.


Cantando “Faro dans les bois”, descendieron el camino del brazo. Una vez ahí, la botella de ron entre ambos, Francis Sancher había sacado de un baúl papeles viejos, cartas, títulos de propiedad que databan de 1790 de una plantación azucarera de quinientas hectáreas situada en Saint Calvaire, Petit Bourg, entregada a un tal François Régis des Sallins, y sacó un pequeño folleto sin nombre de autor, editado por John Russel Smith en Londres en 1862, titulado Maravillas del mundo invisible.


Al hojearlo, Francis Sancher exhaló:


—Ahí tienes toda la historia de mi familia, escrita por un descendiente que creía escapar del castigo refugiándose al otro lado del canal de la Mancha. Desgraciadamente, se fue a los cincuenta años, él también, de un misterioso sangrado nasal.


Émile Étienne, que no sabía inglés, le pidió a Francis Sancher que se lo tradujera, pero éste se desentendió de la tarea y Émile Étienne alzó los hombros:


—Seamos serios. No me vas a decir que tomas al pie de la letra todas esas tonterías, ¿verdad? Es el genio popular quien se expresa así y es eso lo que le da su carácter único y preciado.


Desde entonces, cuando se veían, ninguno de los dos tocaba esos temas. A veces, Émile Étienne se mofaba de Francis Sancher y lo apodaba burlonamente “el Maldito”, o lo molestaba al verlo parar la oreja, fijar un punto en el espacio, agitarse sin razón:


—¡Anda, cuéntanos! ¿Qué ves ahora?


Al percatarse del efecto que causaba el pobre de Xantippe en Francis Sancher, Émile Étienne ahora lo apodaba “el Mensajero” y se burlaba; decía que Xantippe tenía cara de haber salido del otro mundo. De hecho, cuando estaban juntos, Émile Étienne hablaba sobre todo de sí mismo. De su gran ambición.


—Me gustaría escribir una historia de este país que estuviera basada únicamente en los recuerdos guardados en el fondo de las memorias, en el fondo de los corazones. Lo que los padres les han dicho a sus hijos, lo que las madres les han dicho a sus hijas. Me gustaría ir de norte a sur, de este a oeste, y recopilar todas esas palabras que nunca escuchamos…


Francis Sancher aprobaba:


—¿Qué te lo impide?


Sí, ¿qué se lo impedía, en realidad?


Viendo el ataúd, de pronto a Émile Étienne le dio vergüenza su cobardía. ¿Qué era lo que le daba miedo? ¿Las burlas de los pretenciosos? Se sentía invadido por un coraje inmenso, por una energía nueva que le recorría misteriosamente la sangre.


Sí, desde el día siguiente pondría manos a la obra. Era la promesa que le hacía a su amigo y que los mantendría unidos más allá de la muerte. Se arrodilló. Al cabo de un momento, con los ojos humedecidos, se levantó y salió al porche. En medio de las carcajadas, Jernival, el carpintero, contaba cómo, al tomarse una poción de madera de potencia, ¡había podido!, ¡ay, había podido!


Émile Étienne lanzó una mirada de reproche a todas las caras que reían, y vio ahí en medio la cara pedregosa, impenetrable de Xantippe, y se asombró de su presencia. El tipo siempre se mantenía alejado de todo y de todos, errando silencioso y mudo como zombi, y surgía ahí donde menos se esperaba verlo. Émile Étienne, cuyo padre había sido agricultor y que había crecido entre los tomates y los quingombós, se había dado cuenta de que Xantippe había plantado un verdadero huerto criollo en la tierra que ocupaba, a la manera olvidada de los viejos. Por eso había tratado de acercársele con un magnetófono. Pero no había logrado sacarle nada más que borborigmos intraducibles.


Émile Étienne saludó con la cabeza a los padres ofendidos, Loulou Lameaulnes y Sylvestre Ramsaran, luego sacó la vista del perímetro iluminado por las bombillas eléctricas. No había mejoría. El viento y la lluvia seguían con sus tristes ocurrencias y la luna se escondía tras una barda de nubes negras. Se dijo que manejaría con prudencia. Dos días antes, un camión de turistas se había caído al río Moustique, cosa que había sido primera plana en France-Antilles.


Con las ideas que lo inundaban, era menos que nunca momento de morir. ¿Qué título le daría al monumento que justificaría su vida? Le revoloteaban palabras en la cabeza. Esta vez, lucharía, se impondría. Y cuando les hubiera demostrado a esos supuestos licenciados de lo que era capaz, les daría la espalda. Irse. ¡Por fin!


Émile Étienne se acordó de su infancia sin alegría de negrito negro, salido del vientre de una desdichada, sentado en las últimas bancas del salón toda la primaria. Su adolescencia sombría. En los bailes de “La Flamme”, las muchachas se escondían de él y le decían “Guarapo Quemado”. A punta de becas y de sacrificios de su madre, Estella, había acabado el bachillerato. Pero entonces, cuando Estella ya no podía más, había tenido que ayudar a su hermana Bergette y a su hermano Rosalien. Sólo desde la terraza de paga para visitantes pudo ver despegar los aviones del aeropuerto Le Raizet. Se contentó con los estudios de enfermería y desde entonces surcaba la región de Petit Bourg, tan conocido al volante de su Peugeot como Moïse al de su camioneta amarilla.


Irse. Respirar un aire menos viciado. De pronto, le pareció que se asfixiaba bajo los grandes árboles y soñó con una tierra donde el ojo no chocara contra los cerros, sino que siguiera la curva ilimitada del horizonte. Una tierra donde, se dijera lo que se dijera, no importara el color de piel.


Una tierra tierra, fértil para labrar. [image: chpt_fig_001]





XANTIPPE


YO NOMBRÉ TODOS LOS ÁRBOLES DE ESTE PAÍS. YO SUBÍ A la punta del cerro, grité su nombre y respondieron a mi llamado.


Gomero blanco. Acomat boucán. Cedrillo. Granadillo. Roble blanco. Guepuá. Palo de incienso. Pino criollo. Palo de seda. Madera de potencia. Chimarris. Quina quina. Cerdo majó. Cafeto. Palo lelé. Palo de leche. Malimbé.


Los árboles son nuestros únicos amigos. Desde África, cuidan nuestros cuerpos y nuestras almas. Su olor es magia, virtud del gran tiempo reconquistado. Cuando era niño, mi mamá me acostaba bajo la sombra de sus hojas y el sol jugaba a las escondidillas sobre mi cara. Cuando me convertí en nèg mawon, sus troncos me protegieron.


Fui yo también quien nombró las lianas. Nido de pájaro. Gran filodendro. Palo de jazmín. Liana de nigua. Liana barrica. Liana blanca de los altos. Las lianas también son amigas desde el tiempo hace tiempo. Anudan cuerpo con cuerpo. Ñame con ñame.


Yo nombré a los torrentes, sexos abiertos de par en par, en el último rincón de la tierra. Yo nombré las piedras del fondo del agua y los peces, grises como las piedras. En una palabra, yo nombré este país. Salió de mis entrañas en un chisguete de esperma. Hace mucho, vivía mi vida en el hueco de las matas de piña, llenándome el vientre con la savia de los árboles. A veces, me cansaba de planear sobre esas perchas y bajaba a las sabanas, entre las cañas en flor. Le daba la espalda a las alturas y me impulsaba hacia el mar, buscando las costas bajas, cenagosas, roídas por el agua alocada de los callejones sin salida del mar. Sólo me gustaba la arena negra, negra como mi piel y como mi duelo.


En el tiempo de otro tiempo, viví con Gracieuse. Gracieuse. Negra negra. Caña Kongo jugosa. Caña Malavoi de corteza bordada. Te fundías en mi paladar.


Un día estaba lavando mis harapos en el río cuando ella pasó frente a mí cargando una bandeja en equilibrio sobre la cabeza. Se rio muy fuerte y me dijo:


—¿Acaso es un trabajo de hombre, ése que haces ahí?


Le respondí:


—Efectivamente, no. Pero no tengo mujer. ¿Quieres ser ésa?


Rio a carcajadas para saludar la vida que se anunciaba. ¿Cuántos años pasaron, unos detrás de otros, empujando sus doce meses por delante?


De día, yo sembraba, como antes de mí hicieron mi padre y mi abuelo, y la tierra me daba todos los tesoros de su vientre. De noche, me acostaba sobre la almohada de satín del pecho de Gracieuse, me hundía en el agua salada de sus muslos y nuestros hijos nacieron, a veces de a dos, sólidos y listos para el mañana. Pero la dicha nunca es más que un paréntesis en el océano sin medida de la desdicha.


Una mañana, me desperté al clamor de unos puercos que degollaban. Era el día de Navidad y los carniceros asesinos se enjugaban las manos rojas en las hojas de malagueta. Las mujeres lavaban las vísceras en el río. Se me revolvió el estómago y, para no ver el espectáculo, tomé mi azadón y bajé a la sabana, mientras que Gracieuse se burlaba:


—¿Estás loco? ¿No es así como nuestros padres festejaron siempre la Navidad? ¿Prefieres los pavos congelados de las tiendas?


No respondí nada.


Tres horas después, el olor a humo me llenó las narices. Al mismo tiempo, un ruido sordo se alzó, similar al que hace el torrente cuando deja su lecho en temporada de lluvias. Levanté la cabeza, enjugándome el sudor de la frente, y vi arder el cerro. En lo que me di cuenta, en lo que aventé mis herramientas y corrí a toda la velocidad de mis dos piernas, mi casa ya estaba ardiendo y todo lo que tenía en la vida se había reducido a cenizas.


Los gendarmes metropolitanos hicieron lo que tenían que hacer. Hicieron preguntas. Como habían encontrado en los alrededores un bidón de queroseno, concluyeron que tenía enemigos. Según ellos, todo el pueblo me odiaba por mi gran éxito y mi gran dicha. Desde ese día, me arrastro por los caminos destrozados de la existencia. Vi cambiar a este país.


Vi huir a los blancos en gran desorden entre los torbellinos de humo de las plantaciones. Vi a los negros gozosos darle la espalda a la sarna de la caña y apresurarse hacia los caminos que llevaban a las ciudades. Las mujeres los veían partir, enjugándose el agua de los ojos y arrullando a los bastardos, aunque supieran en el secreto de sus corazones que esa alegría no duraría y que, en poco tiempo, la miseria los regresaría al redil. Vi abrirse las escuelas y, sin creer lo que oía, escuché a los niños entonar “Nuestros ancestros, los galos”.


Vi llegar la luz y los postes eléctricos, las calles asfaltadas, el concreto, los coches rodando sobre cuatro ruedas. En La Pointe, los guppys morían de sed en el fondo de los desagües mientras que el corazón de los hombres se volvía cada vez más duro y malvado, todo lleno de aparatos de radio y de televisiones a color. Cuando me acercaba a los pueblos habitados, los hombres tomaban piedras para ahuyentarme, y las mujeres me gritaban como a un perro:


—¡Shu, shu!


Entonces, empecé a circular sólo al abrigo de la noche, cuando la luna me indicaba que la vía estaba libre.


Año tras año vi a los platanales atacar a los inmortales. A los tractores reemplazar a los machetes y a los guayacanes caer tiesos sobre la tierra pelada. ¿En dónde esconderme? ¿En dónde esconderme? Corrí por todos lados y el sol me lastimaba los ojos.


Un día, desemboqué de un camino y los árboles me llamaron para darme sombra. Obedecí y me apretujé en la asfixia que encontré en sus axilas. Me amarré con las lianas. Me sofoqué de felicidad. Desde que el sol iniciaba su viaje al otro lado del mundo y la negrura pesaba con todo su peso sobre cualquier cosa, yo bajaba hasta el fondo del Torrente. Escondido bajo las piedras, me convertía en caballito del diablo para escuchar la canción del agua.


Rivière au Sel. Yo nombré este lugar.


Conozco toda su historia. Fue sobre las raíces en muletas de los palos lelé donde se secó el charco de mi sangre. Porque aquí se cometió un crimen, aquí mismo, en épocas muy antiguas. Crimen horrible cuyo olor impregnó las narices del Buen Dios. Yo sé dónde están enterrados los cuerpos de los torturados. Yo descubrí sus tumbas bajo el musgo y los líquenes. Yo rasgué la tierra, blanqueé las conchas de lambí y cada noche en el sereno vengo aquí a arrodillarme en dos rodillas. Nadie perforó ese secreto envuelto en el olvido. Ni siquiera él, que corre como un caballo loco, aspirando el viento, respirando el aire. Cada vez que me lo encuentro, mi mirada quema la suya y él baja la cabeza, porque ese crimen es suyo. Suyo. Pese a ello, podrá dormir tranquilo, embarazar a sus mujeres, plantar hijos; yo no le voy a hacer nada, el tiempo de la venganza ya pasó.
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Para Gracieuse no hubo féretro, ni velorio, ni ron, ni plegarias. Ni cementerio para acostar sus huesos a la sombra. Sólo hubo cenizas, copos negros sobre la tierra negra calcinada. Tomé un puñado de cenizas en la mano. Caminé hasta la playa. De pie bajo un cedrillo, abrí la mano y el viento sopló las cenizas hacia el mar. Desde ese día todo me hierve dentro de la cabeza y ya no sé contar los días.


Recuerda, mi amor sin sepultura, cuando nos tumbábamos a la deriva sobre la espuma del placer. [image: chpt_fig_001]




Notas al pie

2 ¿Cómo estás? ¿A dónde vas?

3 Es muy feo.

4 En lo alto del bosque
hay una cabaña,
nadie sabe quién vive ahí.
Es un zombi kalanda
que está comiendo.

5 Eres como chícharo hirviendo.


6 La comida está servida.

7 Señores, escuchen, escuchen…

8 Me avergonzó tal cual. Vergüenza, me dio vergüenza.

9 Amantine, Amantine, oh,
ábreme la puerta,
la lluvia me está mojando.

10 Serra la madera,
el serrucho está roto,
serra la madera.

11 El ostión le dijo a la almeja:
es en el mar
donde te encontré.

12 ¿Tú también eres de Jacmel?

13 ¿Cómo te va?

14 ¿Conocías a mi padre?





EL ANTEDÍA


TAN PRONTO COMO LA NEGRURA SE HUBO TRAGADO LA silueta desgarbada de Émile Étienne, la lluvia se detuvo. En ese mismo momento, el viento se levantó; no el viento desesperado e insensato que lo destroza todo, sino el viento cariñoso, cuya mano lima asperezas y restablece armonías. Ese viento empujó con suavidad hacia una esquina del cielo al tosco rebaño de las nubes, y una blancura insidiosa comenzó a extenderse. Ésta vino primero del lado del Gosier que, a vuelo de pájaro, se encuentra en línea recta al otro lado de la bahía, oculto tras los altos árboles. Luego, poco a poco se extendió por todo el espacio, tanto que en unos instantes el cielo se convirtió en un calabazo lleno de leche. Iba a ser un día claro y sin lluvia. Entonces, la gente se percató de que eran las cinco de la mañana.


Las mujeres que habían dejado bebés al cuidado de una abuela o de una tía pensaron que éstos pronto se despertarían llorando por la leche materna, y se levantaron apresuradas. Los hombres, que habían bebido sin sed, vieron la altura del ron restante en las botellas, se dieron cuenta de que se les veía el fondo e hicieron lo propio.


Aquello fue un trajín de entradas y salidas entre el porche y la cámara mortuoria, de genuflexiones, de señales de la cruz, de “Hasta luegos”, de “¿A qué hora el entierro?”.


Por uno de esos giros que opera la muerte, sucedió que, al momento de dejar a Francis Sancher, sintieron escrúpulos al abandonarlo ahí acostado en su cárcel de madera. Y empezaron a compadecerlo.


Léocadie Timothée fungió de intérprete de ese giro de tuerca y murmuró:


—Pobre diablo, si la lluvia cayó así, es que añora la vida, tan amarga como es, sin nada para endulzarla.


Hubo un coro de suspiros de aprobación sin saber muy bien si era el comentario sobre la vida o el comentario sobre Francis Sancher lo que causaba unanimidad. Cada uno estuvo a punto de lagrimear, sin saber muy bien ni por qué ni por quién. La gente se volteaba a ver con ojos tristes, de pronto incapaz de moverse, de regresar a sus casas y retomar los gestos cotidianos.


Finalmente se decidieron, a su pesar, y chapalearon por el fango, mientras que las hojas colmadas de agua les caían en el cuello y se les pegaban como sinapismos. Por encima de sus cabezas, el gran cielo se secaba poco a poco, recuperando su azul, y el sol retomaba lentamente su lugar en el medio.


Al interior de la casa, en el olor del café que preparaba y servía Marina, la apreciable hermana de Rosa, quedaba un círculo de fieles. Las dos familias en duelo. Los padres. Los amigos. Ahí sobre todo, resultaba espectacular el giro insidiosamente operado por la muerte y por la cercanía del día. Algunos, como Loulou o Sylvestre Ramsaran, creyendo que se había hecho justicia, se sentían purificados. Podrían otra vez caminar con la frente en alto y mirar al mundo a los ojos. Loulou dudaba en hablarle a Sylvestre de ese pedazo de tierra a orillas del río Moustique que codiciaba, esta vez no para poner invernaderos de orquídeas, sino una variedad de toronjas de la Dominica, de carne más rosa y más jugosa que las de California. Sylvestre, avispado, veía muy bien a dónde quería llegar el otro y preparaba en la cabeza una oferta que lo desalentara.


Otros, como Aristide, Dinah o Dodose Pélagie no estaban lejos de sentir brotar en ellos una especie de agradecimiento para aquél que les había dado el valor de rechazar los trapos usados que se ponían cada mañana y cuyas costuras les apretaban. Ante la agitación, nacían supersticiosas interrogantes en sus adentros. ¿Quién era en realidad ese hombre que había elegido morir entre ellos? ¿Acaso no sería un enviado, el mensajero de alguna fuerza sobrenatural? ¿Acaso no les había repetido una y otra vez: “Retornaré cada estación, con un pájaro verde y gárrulo en el puño”? Entonces, nadie ponía atención a sus palabras que se perdían entre el tumulto del ron. ¿Quizá ahora habría que acechar los tragaluces mojados del cielo para verlo reaparecer, soberano, y recoger por fin las mieles de su sabiduría? Cuando algunos se acercaron a la ventana para vislumbrar el color del antedía, vieron dibujarse un arcoíris y aquello les pareció una señal de que el difunto de verdad no era ordinario. Subrepticiamente, se persignaron.


Sacudiéndose el cansancio y viendo ante ella el camino recto, bello y desnudo de su vida, Dinah volvió a abrir el libro de salmos y todos respondieron a su voz. [image: chpt_fig_001]



FIN





GLOSARIOS


GLOSARIO DE TÉRMINOS


bakwa (créole guadalupeño): tipo de palma para tejer.


beké (hispanizado del créole guadalupeño “béké”): blanco nacido en las Antillas francesas, descendiente de los primero colonos.


bichitos de fuego (calco del créole guadalupeño): luciérnagas


bitako (créole guadalupeño): campesino


black beauty (del inglés): belleza negra


boko (créole haitiano): brujo


bwa-bwa (créole guadalupeño): títere


chabin/chaben (créole guadalupeño): mujer/hombre de rasgos negros y piel blanca.


klerén (hispanizado del créole haitiano): ron haitiano


colombó (hispanizado del créole guadalupeño “colombo”): platillo antillano a base de curry


dama gabriela (calco del créole guadalupeño): prostituta


divapali (del hindi): fiesta de luz


doktè fèy (créole guadalupeño): yerbero


èstébékwè (créole guadalupeño): retrasado mental


fig (créole guadalupeño): plátano verde


gyab (créole guadalupeño): diablo


gwo-ka (créole guadalupeño): tambor; género musical guadalupeño a base de tambores.


jan gajé (créole guadalupeño): poseídos (por el diablo).


job (inglés): trabajo


kabrès (créole guadalupeño): mestiza de mulato y negra; su masculino es kap.


kakabef (créole guadalupeño): caca de vaca


kakwé (créole guadalupeño): sortilegios


kembwazè (créole guadalupeño): brujo


kòb (créole haitiano): dinero


kok genm (créole guadalupeño): gallo de pelea


kouli malaba (créole guadalupeño): culí malabar


kouzen (créole guadalupeño): planta salvaje que pica y da comezón.


krazé (créole guadalupeño): agotado.


lanmò (créole guadalupeño): muerte


limbé (créole guadalupeño): despechada/o


loas: espíritus haitianos del vudú.


migán (hispanizado del créole guadalupeño “migan”): platillo antillano; caldo con fruta de pan.


makoumé (créole guadalupeño): homosexual


manjé-lapen (créole guadalupeño): comida de conejo


mosca de miel (calco del créole guadalupeño, y a su vez, del francés arcaico): abeja


money order (inglés): giro postal


nan-guinen (créole guadalupeño): en Guinea. Se refiere a la época de la esclavitud


nèg mawon (créole guadalupeño): negro cimarrón


pié-bwa (créole guadalupeño): árbol


pié-chans (créole guadalupeño): lianas parásitos


po-chapé (créole guadalupeño): mestizo


samblmani (del hindi): fiesta de muertos


seco (hispanizado del créole guadalupeño): ron sin azúcar


soukougnan (créole guadalupeño): ser mítico nacido de la metamorfosis de una persona que en la noche deja su piel para transformarse en ave de fuego.


tèbè (créole guadalupeño): débil mental


timal (créole guadalupeño): héroe


Tonton Macoutes (del créole haitiano): cuerpo paramilitar haitiano al servicio de la dictadura de los Duvalier. Nombre tomado del personaje de cuentos populares que asusta con llevarse a los niños, equivalente al coco.


vatialou (créole guadalupeño): sacerdote


volan (créole guadalupeño): ser fantástico que se desplaza en la noche volando.


vyé Satan (créole guadalupeño): viejo Satán


vyé volan (créole guadalupeño): vieja bruja


yé krik, yé krak (créole guadalupeño): Fórmula que usan los cuentacuentos para llamar la atención del público al inicio de un relato. El cuentacuentos lanza la primera frase y el público responde con la segunda.


Zapotito: Personaje folclórico. Niñito que llora en el bosque para que la gente se lo lleve a casa. Al crecer, se come a su familia adoptiva.


zindio (hispanizado del créole guadalupeño “zindien”): indio, proveniente de India; en créole, derivado del francés “les indiens” (los indios).




GLOSARIO BOTÁNICO


acomat bucán: Sloanea caribaea


aguacatillo: Nectandra membranácea



bejuco de agua: Cissus verticillata



bejuco de nigua: Tournefortia hirsutissima


bejuco de playa: Ipomoea pes-caprae


cedrillo: Turpinia occidentalis



cerdo majó: Sterculia caribaea



guepuá: Calypranthes fasciculate


granadillo: Buchenavia tetraphylla


guarumbo: Cecropia schreberiana


ipecacuanas: Psychotria ipecacuanha


cachiman montán: Annona montana


cubarí: Hymenaea courbaril



liana barrica: Dalbergia ecastaphyllum



liana cucaracha: Stigmaphyllon puberum


madera de potencia: Richeria grandis


malagueta: Pimenta racemosa



malimbé: Piper aduncum



nido de pájaro: Anthurium hookeri



palo de incienso: Protium attenuatum



palo de leche: Tabernaemontana citrifolia


palo lelé: Cordia reticulata



palo de radá: Myrsine trinitatis



palo de seda: Sapium caribaeum



palo rojo karapat: Amanoa caribaea



pino criollo: Pinus occidentalis



platanillo (amarillo/rojo): Heliconia caribaea


quina quina: Micropholis guyanensis


sandragón: Pterocarpus officinalis



TRAVESÍA DEL MANGLAR



Se terminaron de imprimir 1000 ejemplares el mes de noviembre de 2020, en los talleres de Impresión y Diseño, Suiza 23 bis, Colonia Portales, Ciudad de México, C.P. 03300.


Impreso sobre papel bond cultural ahuesado de 90 g/m2 para los interiores y cartulina sulfatada de 14 puntos para los forros.


Para su formación se utilizaron las familias tipográficas Gotham Narrow de Jonathan Hoefler & Tobias Frere Jones, diseñada en 2000, y Minion diseñada por Robert Slimbach, en 1992, inspirada en la belleza de las fuentes del Renacimiento tardío.


El cuidado de la edición estuvo a cargo de Emiliano Becerril Silva.


La portada fue realizada por Elizabeth Builes y la formación por Lucero Vázquez.


Ciudad de México, 2020
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