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    A todas esas personas  

    que alguna vez se sintieron fuera de lugar  

    en un mundo que debería haberlos abrazados.  
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 MARTA 

    [image: Ciudad] 

    Jamás imaginé volver a ese lugar. Crecí en un pueblo perdido por algún rincón de España y me marché porque yo también lo estaba. Esa es la frase que me repito ahora mismo, pero por amistad se hacen grandes locuras, ¿no?  

    Supe, casi en el instante en el que Patricia me llamó, que algo iba mal, muy mal. Hace tiempo que no nos vemos y ya no hablamos con frecuencia, pero tenemos esa clase de amistad que no se diluye, ni se apaga. Para nosotras, casi dos años sin hablar es el equivalente a miles de historias que contarnos. Es raro porque, supuestamente, nos enseñan que la amistad hay que cuidarla y toda esa palabrería, pero en nuestro caso es un desafío a la lealtad. El hecho es que no me esperaba lo que me iba a decir cuando descolgué el teléfono: se divorcia y me necesita. Poco tiempo perdí en volver por ella. 

    Conduzco llevando la música a tope y los altavoces me están pidiendo un descanso, algo que no pienso darles y menos en esta canción, Vicio de Reincidentes, me queda muy poco para llegar. Giro en el cruce hacia la derecha y reconozco las calles. Todo sigue igual que siempre. Mi casa está ahí. Aparco enfrente y pienso que, aunque el césped está descuidado y a la fachada le falta una capa de pintura, es la más bonita de todas. Puede que sea la nostalgia. Abro el maletero y saco mis maletas. 

    El olor me transporta a mi infancia, a esos momentos tirada en el porche, a la primera vez que llegué tarde al toque de queda que impuso mi padre y nos reímos al descubrir que me había retrasado por prestarle un libro a Patricia. Es increíble cómo cada sentido te hace viajar en el tiempo. Me despido de soñar despierta entrando rápidamente a la casa, el calor del verano me está asfixiando. 

    Al traspasar la puerta principal, veo todo cubierto por sábanas. Huele a cerrado y el suelo parece que tiene arena. No soy muy aficionada a la limpieza, así que salgo al jardín trasero con el móvil en la mano y decido avisar a Patricia de que ya he llegado, a modo de excusa para que me saque de aquí. 

    —¿Estás por aquí ya? —Parece que tiene congestión, pero supongo que habrá pasado la noche llorando. 

    —Acabo de llegar y estoy descargando las maletas —Paso un dedo por la barandilla—. ¡Por Dios! No sabía que se podía acumular tanto polvo. Tendré que hacer una limpieza a fondo y odio limpiar.  

    —Quédate en la mía y mañana te ayudo, por favor. 

    Imposible negarme; he venido por ella, para animarla, para estar a su lado en este momento y para que olvide. Vuelvo a entrar, dejando las maletas en una esquina de la habitación, y cierro sin ningún tipo de sentimiento, porque sí, crecí aquí, pero me descubrí fuera de estas paredes, de este porche y, sobre todo, fuera de este pueblo.  

    Cojo el coche para ir hasta su nueva casa; ha sido ella quien se ha marchado de la que compartía con su marido. Me comentó, en aquella llamada que recibí, que era lo mejor puesto que no quería estar allí y le aconsejé que se fuera a un sitio alejado, un lugar en el que pudiera pensar sobre lo que había ocurrido, sobre el pasado y el futuro, así que alquiló la casa del bosque. Un pequeño refugio donde solíamos escondernos de niñas.  

    Al abrirme, la veo hecha un desastre. Lleva el pijama todavía, los pelos en la cara y, aunque tiene hinchados los ojos, no está llorando. Además, lleva en la mano una barrita de chocolate, que estoy segura de que es su cena, y de fondo se escucha algo que me suena demasiado. 

    —¿Has empezado a ver Las Chicas Gilmore sin mí? —Parezco indignada, pero la verdad es que solo me lo hago. 

    —Puedo ponerla de nuevo, si quieres. 

    —No, tranquila, me la sé de memoria —Y es verdad. Como es lógico, no toda la serie, pero me sé algunos diálogos que, con el tiempo y la repetición, se han grabado. 

    Como he dicho, esta cabaña es una especie de refugio. Solamente tiene una habitación, una cocina pequeña unida a un comedor del mismo tamaño y un cuarto de baño. Cuando entro, veo el desastre que reina por todas partes: hay pañuelos por todo el suelo, en el sofá y en las sartenes de la cocina; algunos platos en el fregadero y otros encima de la mesita auxiliar; multitud de DVD tirados por cualquier lado, ya que todavía no ha colocado un mueble para aguantar la televisión; y su ropa esparcida por cualquier parte. La miro sin reconocerla, porque la mujer desastre, la que se perdió por el camino, la que le va más ir de aquí para allá, soy yo, en cambio ella es la tranquila, serena y organizada.  

    —¿Qué pasa aquí? ¿Y eres tú quien me ha ofrecido su ayuda para limpiar? ¿Qué vas a limpiar? Si esto está peor que mi casa. 

    —Perdona —Se agacha a recoger algunas cosas del suelo. 

    Me siento en el sofá, dejándome caer, y no puedo evitar reírme al clavarme los muelles. 

    —No la recordaba tan estrecha, ¿sabes? —Miro a mi alrededor, a toda la cabaña—. Es más pequeña que una caja de zapatos. Eso sí, cuenta con unas vistas increíbles. 

    De repente, Patricia se pone a llorar y siento que he metido la pata, no sé cómo, pero lo siento. Me acerco a ella y me disculpo por no tener filtro, por no pensar antes de hablar, por ser tan idiota de no darme cuenta de que ella quiere soltar todo lo que tiene guardado. 

    —No es eso —Y sonríe, entre lágrimas—. Es que no sabía lo mucho que te echaba de menos hasta que te he visto —Me acerco a ella para que sienta que estoy a su lado en este momento tan duro—. Sabes que no te hubiera pedido que vinieras, te conozco, pero… esto será una mierda para ti y por dentro estarás pensando que soy una estúpida por cómo me afecta, y que ya lo pensaste cuando te dije que me iba a casar, y que si fuera un poquito más como tú sería lo suficientemente valiente como para enfrentarme a… 

    —Para —casi le grito—. Patricia, cálmate. Deja de pensar esas cosas. Estoy aquí porque quiero —Se ríe un poco y la tensión se relaja—. Anda, dúchate y arréglate, vamos a dar una vuelta. 

    La empujo hacia al cuarto de baño. En lo que ella tarda en ducharse y arreglarse, yo intento dejar la caja de zapatos recogida. Guardo los platos limpios, uno, en el armario de arriba. Friego los que están sucios, ocho, más los vasos, tres, y me pregunto por qué hay ocho platos y tres vasos. Cojo la escoba, quito los pañuelos y coloco los DVD, agrupándolos en horizontal para que no estorben tanto. Cuando sale, parece que no haya llorado, ni que esté en su peor momento. 

    Tiene el pelo liso en una media melena de un color castaño claro, los ojos saltones, que ella misma los potencia con un ligero maquillaje, y los labios muy finos, pero tentadores. 

    —Solo he aceptado porque me vendrá bien salir un rato.  

    —¿Dónde quieres ir? —le pregunto, mientras intento abrir una ventana, pero se me resiste. 

    —¿Qué clase de pregunta es esa? Solo hay un sitio abierto en el que poder tomar algo: el bar de Jerónimo. 

    Recuerdo ese bar-restaurante-pub, de todo un poco y de nada al mismo tiempo. Es el punto de encuentro en el pueblo. Caminamos hacia allá en silencio, observando, yo más que ella, a la gente y el entorno. 

    Intento pasar desapercibida por la simple razón de que no quiero saludar a nadie. Dejé atrás a estas personas cuando me fui, por lo que conversar con ellas y escuchar cómo me dicen que se alegran de verme con sinceridad fingida no entra en mis planes. Echo un rápido vistazo y, aunque el bar en esencia es el mismo, descubro que lo han modernizado. Tiene una barra nada más entrar, a la izquierda están las mesas y las sillas acolchadas, a la derecha hay una zona para bailar con un pequeño escenario. Lo bueno de este bar es que las ventanas son del techo al suelo, permitiendo que la luz entre con fuerza, inundando todo el espacio. 

    —Esto es nuevo —digo, realmente sorprendida. 

    —Hace tres años a Jerónimo le dio un infarto y traspasó el local. Julián, el hijo de María, la Negra, se lo quedó y lo reformó —Su apodo no se refiere a su tez, sino a la forma en la que nos ponía. 

    —¡Vaya con Julián! Quién lo iba a decir. 

    Veo unos taburetes vacíos a la derecha, que me adjudico, las mesas implican más visibilidad y prefiero pasar desaperciba en este momento. 

    —Perdona, dos cervezas cuando puedas —Oigo cómo el camarero dice que no, pero me giro—. Oh, sí, claro que sí. 

    —El DNI, por favor, necesito comprobar que sois mayores de edad —dice esto mientras se ríe de nosotras. 

    —Pensé que jamás te vería detrás de una barra y mírate —Recuerdo a un Ricardo, el camarero, intentando ser artista, no barman a lo Tom Cruise en Cocktail. 

    —Ni se te ocurra meterte con mis malabares —Tira una coctelera de esas que, por suerte, es de plástico, porque se le cae y nos reímos sin poder evitarlo—, pero ¿y tú? Pensaba que llegarías más tarde. La última vez que hablamos, me dijiste que no querías coger tráfico. 

    —Cambié de opinión. 

    —¡Julián voy a tomarme mi descanso ahora! —Coge un taburete y se acerca a nuestro lado. No me molesta, Ricardo es una persona de la que siempre quiero saber.  

    Toda mi infancia la he pasado con estas dos personas a mi lado. Es cierto que hemos tenido más amigos y que no sentíamos la necesidad de relacionarnos solo nosotros tres, pero en los días malos, ahí estábamos para llorar sobre el hombro del otro o para desahogarnos a gritos. Algo nos unía en el pasado y algo nos une ahora.  

    Nos fundimos en un abrazo y estoy feliz por el reencuentro. Porque sí, he hablado mucho más con él que con ella, pero es que Ricardo se parece a mí. Algunas veces venía a la ciudad para ver una exposición y me llamaba para ir juntos, otras, simplemente, contábamos el uno con el otro, como en aquel concierto de jazz donde todo terminó en una redada. Está algo cambiado desde la última vez que lo vi. El pelo rubio, ahora recogido en un pequeño moño, le hace las facciones más suaves, pero las compensa con unos brazos fuertes y musculosos. 

    —Supongo que te quedarás algún tiempo. 

    —Pues no lo sé —No tengo respuesta para eso, la verdad, depende mucho de Patricia. Tal vez la convenza para que se mude a la capital y deje este pueblucho—. Ya se verá más adelante, de momento estoy aquí. ¿A quién tengo que engañar para que me traigan una cerveza? 

    Ricardo se levanta y me trae una para mí y otra para Patricia, quien lo mira con timidez, como si estuviera cohibida, con los hombros caídos y desviando la mirada. Y, claro, no he sido consciente hasta que lo he tenido en mis propias narices. Estoy en un pueblo, donde todo se sabe, así que todos son conscientes de la situación que está viviendo ella. Puede que le alivie saber que pronto mi llegada será el tema de conversación en todas las casas. 

    Veo cómo juega con el botellín y mira los cercos que deja en la madera de la barra. Se ha perdido en sus propios pensamientos, y eso no es bueno. Tengo que distraerla, así que hago lo que he venido a hacer. Suena una canción, que reconozco enseguida porque está sonando en todas las discotecas y pubs de la ciudad. Es activadora y alegre, exactamente lo que necesita. Me levanto del taburete y me cuelo en la barra. Ricardo no me dice nada y la otra camarera tampoco, aunque, ella está entretenida comiéndose con los ojos a un grupo de hombres. Rebusco por estantes de cristal lo que ando buscando. Cojo algunas botellas y miro hacia abajo, buscando el alcohol del bueno. He aprendido que los bármanes guardan sus mejores licores ahí. Busco algo colorido también entre los compartimentos, pero no lo encuentro, no está por aquí y decido tomarme la licencia de adueñarme de la barra. Podrían echarme si quisieran, pero se mantienen callados. Encuentro lo que andaba buscando cerca de la otra camarera, aunque necesito que se aparte. 

    —Perdona, ¿me dejas? 

    Me mira extrañada y creo que me reconoce al ver cómo sus ojos se abren de golpe. 

    —¿Eres tú, Marta? 

    —No. Te has equivocado —Sigue sin dejarme pasar.  

    Ella achina los ojos, intentando averiguar en mi rostro si soy Marta porque no me recuerda del todo. En cambio, yo sé quién es ella, aunque no me interesa lo más mínimo saber de su vida. Al final, se encoje de hombros y vuelve a comerse con los ojos al grupo masculino. Aborrezco su actitud tan infantil, me dan ganas de ir hacia la mesa, sentarme a horcajadas sobre uno y darle una dosis de estimulación para que espabile. 

    Paso con cuidado para no tocarla, el espacio es demasiado estrecho, cojo la botella y vuelvo a mi sitio para empezar a mezclar los líquidos. Es un viejo truco que aprendí de un camarero en Ibiza, creo. Cuando lo tengo preparado, relleno dos vasos. 

    —Lo siento, guapo, pero estás trabajando. 

    —¡Eh! No. No puedes hacerme esto —Se queja Ricardo, pero tengo razón y él lo sabe. 

    —Puedes pillarnos cuando acabes el turno. 

    —¿Qué estás haciendo? —pregunta Patricia y yo la ignoro. No quiero su opinión, quiero que me obedezca, solamente eso. 

    Saco mi teléfono y abro mi cuenta de Spotify. Acabo de entrar en la Prehistoria al encontrar el origen de la música que suena en el local. Una lista de reproducción de un portátil, enganchado a un cable Jack de toda la vida.  Desenchufo el ordenador y conecto el cable a mi móvil. Busco una canción y estoy casi a punto de darle al play. 

    —Mírame, Patricia —Ha vuelto a centrarse en los cercos de la barra—. Vamos a jugar a algo. Cada vez que cantemos una estrofa de una canción, beberemos. Quien haya bebido más gana, lógicamente. 

    —¿Qué? ¡No pienso hacer eso! —dice, riéndose entre dientes, porque sí quiere hacerlo. 

    Pongo música, que tanto ella como yo conocemos muy bien, de esa que tenemos grabada a fuego desde nuestra adolescencia, letras que no nos vamos a poder resistir a cantar, a bailar y que harán que nos riamos hasta llorar. 

    La gente del bar nos mira y no sé cómo se han dado cuenta de que el cambio de estilo de música es cosa nuestra, pero a mí me da igual, yo haré cualquier cosa para que ella sea feliz o para que olvide su tristeza, aunque sea solo por un momento.  
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    Alguien se ha colado en la barra de Julián y no va a hacerle ni puñetera gracia. Es tan cascarrabias que ver a una chica guapa que no forma parte de su equipo maniobrar en su negocio le molestará. Le dice algo a Maite y sonrío cuando la desconocida pone los ojos en blanco. Apuesto a que la camarera habrá pasado de ella. Sin embargo, coge una botella, que distingo como licor de manzana, y se dirige hacia la parte más alejada de las mesas. Ricardo, el otro camarero, está sentado con una chica que creo que es Patricia, la mujer de Abel. Pronto la exmujer. El caso es que la veo manejar botellas y reírse mientras habla. Veo su vitalidad y su fuerza, algo poco habitual por aquí. 

    La música cambia y nos miramos entre nosotros pensando qué cojones ha pasado. ¡Esto es un horror! Volvemos la vista hacia ese rincón donde se encuentran los tres y, casi al momento, vemos cómo las dos chicas se toman un chupito y se ríen. Ella los vuelve a rellenar mientras Ricardo dice: 

    —Voy a tener que esforzarme mucho para ponerme a vuestra altura. 

    —Siempre puedes pasarte al tequila —le contesta Patricia. 

    Y ella, la desconocida, se vuelve a reír a carcajadas, sin disimular, con alegría y sin preocupación. La observo más de lo normal. Hay detalles que me resultan familiares, su perfil, sus ojos, su manía de poner una mano en la boca. Sin embargo, sé que no la conozco, no la hubiera olvidado. 

    —¡Madre mía! Cómo ha crecido —Mi cuñada parece sorprendida al verla. 

    —¿La conoces? 

    —Tío, es Marta —dice mi hermano—. Nuestra vecina cuando vivíamos en la otra casa. 

    La vuelvo a mirar, ella sigue ajena a mi escrutinio, buscando lo que Nando me intenta decir, pero la verdad es que no consigo reconocerla. 

    —¿Qué dices? Yo apenas la recuerdo. 

    Y es la verdad. Sí que recuerdo a una niña que vivía a nuestro lado, siempre en el porche delantero o en el trasero, con un libro bajo el brazo, y que intentaba hablarme cuando me pillaba por banda. Le gustaba y yo la ignoraba, pero no puede ser. 

    —Me gustaba hablar con ella —comenta mi hermano, mientras yo lo miro extrañado. 

    —¿Cuándo ocurrió eso? 

    —Cuando le pedí ayuda para mi trabajo de literatura. Siempre tenía la nariz metida en un libro, pensé que podría servirme de algo. Además, le prometí una de tus camisetas y aceptó sin dudarlo. 

    —¡Nando! 

    —¿Qué? No iba a suspender por una de tus camisetas. Te prometo que le di la más fea. ¿Por qué habrá venido? Hace siglos que no pisa el pueblo. 

    —Está claro. Por todo el asunto de Patri —contesta mi cuñada.  

    —¿Tú crees? —Mi hermano y Clara han empezado una conversación de la que yo ya no formo parte—. Desde que se casó con Abel no se han vuelto a ver. Patricia no ha salido del pueblo y ella no había regresado hasta hoy. 

    Los dejo continuar con su conversación. Bebo de mi cerveza y la observo, pero me da vergüenza por si me reconoce y se acuerda de todos los desplantes que le hice en su infancia. Ahora me da la espalda y puedo observarla mejor. Lleva unos pantalones vaqueros cortos y sandalias negras, además la camiseta blanca resalta su melena castaña. Ha dejado su mochila colgada en el respaldo del taburete y me fijo en que tiene un reloj en la muñeca derecha y dos anillos, uno en el índice y otro en el anular. ¿Estará casada? Y si es así, ¿ha venido con él? O ¿con ella? 

    Cierro los ojos frunciendo el ceño para dejar de pensar en la chica e intento centrarme en lo que mis amigos dicen, algo sobre el partido de anoche. Sin embargo, sus carcajadas me distraen y, cuando Patricia la llama por su nombre, me giro para descubrir que está totalmente colorada y muerta de vergüenza, mientras Marta se ríe sin remedio. Aunque intente no hacerlo para no ofender, creo que no puede evitarlo y yo me río por ello. Algo que mi cuñada ha visto y no piensa pasar por alto. 

    —Es muy guapa —me dice, casi en un susurro. 

    Sonrío de medio lado. 

    —Todas son guapas para mí, Clara. 

    Y ella se ríe también y eso me indica que algo en esta conversación no he captado. La mira y suspira. 

    —Pero Álvaro… ella no —Sé de sobra lo que me está diciendo y es que la deje en paz—. Es un consejo que te doy. 

    —¿A mí? —Bebo de mi jarra—. A mí la única que podría atarme en corto eres tú, cariño. 

    Mi hermano tiene un radar para estas cosas y me mira con una ceja levantada. 

    —Hablo en serio, Álvaro. Tiene algo, se le ve a dos metros de distancia.  

    De repente, se oye por los altavoces del local Devuélveme a mi chica de los Hombres G y parece que la música ha vuelto al estilo del bar, pero cuando llega el estribillo, ella grita mientras baila en el taburete y Patricia le ordena que beba. 

    —Con gusto, señorita —La oigo decir. 

    Me gusta. Marta me gusta. Clara tiene razón cuando dice que es diferente, se ha mantenido alejada de todos los que conoce, sigue su ritmo, parece que vive en su burbuja y que disfruta con ello. Da la sensación de que es libre y de que su libertad atrae demasiado para que alguien la frene. Desprende vitalidad y un estilo propio, en sus movimientos, en sus palabras, e, incluso, en su voz. 

    Conversan como si nadie pudiera escucharlas y disfrutan del momento, sobre todo, de los chupitos que están bebiendo, y por primera vez desde que me enteré de que Abel y Patricia se iban a separar, la veo sonreír. No es que nos veamos mucho, pero el pueblo es pequeño. 

    —¿Qué crees que pasó? Con Patricia y Abel, digo —La curiosidad no va conmigo, muy pocas veces pregunto acerca de lo que ha pasado o el porqué, pero en esta ocasión me apetece divagar sobre teorías por las que Patricia está tan jodida que ha llamado a su amiga y ella ha venido a socorrerla. 

    —Algo realmente gordo. No ha sido una separación, sino un divorcio en toda regla. De la noche a la mañana, ella se marchó. ¿Sabes que ha alquilado la cabaña del bosque? Está destrozada y llena de bichos. 

    —Lo que te pasa es que te morirías de miedo tú sola allí, pero la casa está genial. Me ocupé de reforzarla cuando me contrataron. 

    Clara las mira y sus ojos parecen brillar de una forma especial. ¿Qué nos pasa a todo el maldito pueblo con esta chica? Nos tiene hipnotizados. Veo cómo Ricardo habla con la otra camarera, pero este pasa de ella, así que él recoge sus trastos y vuelve junto a su lado. No piensa servir a nadie más, se le ve por su postura relajada, su constante sonrisa y su mirada franca. Se ha metido en la burbuja. 

    —Solo digo que tuvo que ser muy grande para querer aislarse del mundo, ¿no? Y lo pienso desde la perspectiva de mujer casada. Tomar la decisión de abandonar a tu hermano, nuestra casa y mudarme a un sitio donde podrían matarme sin que nadie se enterara es motivo suficiente como para pensar que es muy grave.  

    —Chorradas. Nadie se atrevería a meterse contigo después de dejar a mi hermano. 

    —Hablo en serio. Querer vivir sin ninguna relación después de un divorcio tiene que significar algo. Ni siquiera se ha ido a casa de sus padres, ha preferido tener un lugar para ella sola. 

    —¿Crees que por eso está aquí Marta? 

    —Sí, pero es extraño, ¿no? Tendrá su vida donde viva y lo ha dejado todo por Patricia —Y esta última palabra la dice gesticulando comillas—. ¿Sabías que yo no mantengo relación con mis amigas de la infancia? Ni tú, ni tu hermano… 

    —¡Ey! Yo sí. 

    —A ver… tirarte a una de ellas cada cierto tiempo no es mantener una relación de amistad. 

    Me río. Esta mujer siempre me hace reír, me conoce demasiado bien y no sé cómo, la verdad. Cuando mi hermano se dio cuenta de que le gustaba Clara y que iba a ir a por todas, yo ni siquiera sabía quién era ella, en cambio, sí que sabía quién era su amiga Lidia. Y no fue hasta que la conocí oficialmente como la novia de mi hermano, cuando me di cuenta de que era, y es, perfecta. No solo para Nando, sino para todo el mundo. Es amable, agradable, bondadosa y todos los adjetivos que puede tener una persona buena. Poco a poco, y puesto que mi hermano y yo somos muy de pasar tiempo juntos, la incluimos, y así nos fuimos conociendo. Algunas veces, me sorprendo de sus consejos y advertencias, y solo algunas veces le hago caso. 

     No quiero hablar de mí, así que saco el único tema que sé que la distrae de todo. 

    —¿Qué tal su primera clase de baile? 

    —Tenías que haberla visto. Estaba tan graciosa. No paraba de caerse al suelo como si fuera un patito mareado. Tuve que sacar a tu hermano del aula porque no quería irse y dejarla sola.  

    —Calzonazos —toso. 

    —Ya hablaremos cuando tengas tú una hija y la veas dar sus primeros pasos. Querrás encerrarla en su habitación para siempre con tal de que no vuelva a dar un paso sin ti. Además, ¿qué hablas? Si cuando la ves se te cae la baba. 

    —Lógico, es mi sobrina.  

    —Pues te la podrías quedar más a menudo —suelta Clara, a lo que los dos le contestamos con los ojos como búhos por ese comentario—. No es a ti a quien le pide todas las noches que le lea un dichoso cuento. Me sé Caperucita de pe a pa, la Bella y la Bestia y Aladdin. Como tenga que leerlo otra vez, yo me convertiré en el lobo. 

    —Cielo —dice mi hermano, con un tono dulce y meloso—, ya eres el lobo. 

    Clara le golpea el brazo y él hace como que le ha dolido, pero está fingiendo. Luego, la coge de la barbilla con muy poca sutileza y la besa para que no haya dudas de lo enamorado que está de esta loba. 
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    No hemos podido evitar cantar las canciones que nos han acompañado toda la vida. Aquellas que sonaban la primera vez que salimos de fiesta, las que ponían en la radio mientras hacíamos los deberes o las que nos llegaban tan adentro que no parábamos de escucharlas en bucle. Es nuestra banda sonora. Hemos dejado de beber y Patricia está más relajada ahora que su cerebro piensa a la velocidad del alcohol. De vez en cuando, se queda embobada, para segundos después volver a mí y seguir con nuestra charla. 

    —Cuéntame, ¿cómo te fue en Chicago? —Es Ricardo quien hace esa pregunta. Al volver a España, le envié una fotografía, sabía que le iba a encantar, y le comenté mi viaje. 

    —Realmente bien, solo fui a documentarme, ya sabes, el estilo, la música, esas cosas… para hacerlo más real. Acabé en un bar ambientando en el burlesque, lo que fue de gran ayuda. Me quedé más tiempo de lo que tenía pensado, pero mereció la pena. 

    —Has viajado tanto… —Patricia lo dice con pesar y anhelo, y sé que de verdad lo siente así, porque ella no se ha movido de este pueblo en toda su vida. 

    —No te creas. Puede parecer que sí, pero en realidad no ha sido tanto. 

    —Te tengo envidia. Siempre tienes historias que contar, tonterías para reírnos, gente, lugares, no sé… esa clase de cosas por las que merece la pena vivir. En cambio, yo no he conseguido nada —Sonríe, pero con tristeza—. No conozco el mundo, no sé inglés, ni siquiera he pisado la playa. Y me hubiera gustado tanto… 

    —Todavía puedes hacerlo. Además, tú hiciste otras cosas. 

    —Sí, claro, me casé. Lo único que tú no has hecho. 

    —Yo te hablaba de aquella vez que te tintaste el pelo de rubia platino —digo, medio sonriendo.  

    —¡¿Te has casado?!  

    —¿Te acuerdas de aquel viaje a Las Vegas que hice con unas amigas? Bueno… bebí demasiado y ya sabes lo mucho que me gustan los meneos de Elvis.  

    —Mientes, lo sé —Y le da un bocado a la hamburguesa que Ricardo nos ha traído hace rato, mientras se divierte y es feliz, aunque sea solo por unos minutos. 

    —Ahora en serio, Patricia has hecho muchas cosas que merecen la pena vivir. Puede que ahora lo veas todo negro, pero creíste encontrar el amor verdadero en Abel, intentaste hacer de una casa vacía un hogar lleno de alegría donde vivir un futuro. Mientras que lo más cerca que he estado yo de algo así, ha sido invitando a mi familia a mi apartamento. Esto es una vivencia más de la que aprender, de la que disfrutar. Al final, te quedarás con las buenas cosas que has vivido, con los recuerdos bonitos y tendrás más ganas de empezar de nuevo. Yo, en cambio, iré perdida y cuando me enamore saldré corriendo a refugiarme en mi armario, al que, por cierto, no le entra ni una prenda más. 

    Nos mantenemos en silencio un rato. 

    —Te he echado muchísimo de menos—me dice pasados unos segundos—. No te imaginas cuánto. 

    —Te lo dije cuando me fui de aquí, y alguna que otra vez por teléfono, y te lo repito ahora: puedes venir a mi casa cuando quieras. Tengo una habitación vacía esperando para convertirse en algo útil. 

    —Me dan ganas de dejarlo todo e irme, vivir las cosas que tú me cuentas, pero… ¿dónde voy yo fuera de este pueblo? No sabría moverme, ni siquiera coger el metro, mi trabajo está aquí y… 

    —Eres autónoma, puedes permitirte contratar a alguien y que se hiciera cargo de la empresa durante un tiempo. Eso no es excusa.  

    —Pero Abel… 

    —¡Qué le den! 

    —Sí, ya le han dado y muchas veces mientras estaba conmigo —Me quedo petrificada. Acaba de soltar lo que creo que es una broma, pero no estoy totalmente segura de reírme. Parece que me esté dando un ictus por la cara que pongo—. Puedes reírte, es una broma. 

    No lo hago y me meto una patata frita en la boca. De repente, unos movimientos a mi espalda me hacen girarme y me percato de un grupo de hombres y una mujer despidiéndose de la camarera. Algunos de ellos me resultan familiares, pero me doy la vuelta y sigo comiendo. Sin embargo, una voz diciéndole a la chica de detrás de la barra que ya se verán me provoca un escalofrío. Me vuelvo a girar y observo a la persona que ha hablado. Solamente me fijo en su rostro, en cómo la barba le oculta la mitad de la cara y en cómo sus ojos me miran de la misma manera que los míos le miran a él. Nos reconocemos, pero no decimos nada. No puede ser. Sabía que me lo encontraría, pero ¿tenía que ser el primer día? Patricia no se da cuenta de nada mientras come, pero Álvaro y yo continuamos con la mirada fija el uno en el otro, hasta que rompo el contacto y me giro.  

    Me acuerdo de algunos detalles infantiles, como la forma en la que se apartaba el pelo cuando estaba nervioso o las veces que lo pillé salir de su habitación a escondidas. Es casi inevitable sonreír ante aquellos recuerdos y, aunque los echo de menos, no volvería a ellos, porque el futuro me deparó cosas mejores que un chico que me ignoraba por ser demasiado pequeña para él.  

    Ya no soy esa niña y su indiferencia de entonces ya no me molesta. He aprendido que el pasado hay que dejarlo atrás. Lo que no fue, no será.  

    Reconozco que es justo como me gustan los hombres. Lleva una camiseta blanca con las gafas de sol colgando del cuello, intuyo músculos y duros, algo así como las estatuas griegas, nada podría romperlo. Desprende masculinidad y es una característica que me encanta. 

    Oigo que la puerta se cierra y sé que se ha marchado, por lo que la tensión del cuello se sosiega. Seguimos comiendo tranquilamente. 

    —Mañana podíamos ir al cine cuando cierres la tienda —le comento a Patricia—. O podemos hacer cualquier cosa que te apetezca más. 

    —Claro —Y suena falso. 

    Me muerdo los labios porque no ha sido una gran idea, pero no se me ocurre nada mejor. Tengo que pensar. 

    —¿Por qué no eliges tú algo que hacer? Ya sabes, algo que siempre hayas querido hacer, pero nunca te hayas atrevido. 

    —Mañana tenemos que limpiar tu casa y no creo que podamos hacer mucho más. 

    Tiene razón y yo, cuando la tienen, la doy. 

    Estamos entrando en su cabaña y cae rendida cuando su cuerpo toca la cama, acunada por la cantidad de alcohol que se ha bebido. En cambio, yo me quedo viendo un capítulo más de Las Chicas Gilmore y pienso en que todo saldrá bien, como siempre les ocurre a Lorelai y a Rory. 
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    Mi casa es una construcción de dos plantas. En la de abajo está la cocina, el comedor, el despacho y el aseo. En la parte de arriba tres dormitorios con cuarto de baño. Todo está cubierto de polvo y aunque pusimos en su momento telas para cubrir los muebles, ha pasado mucho tiempo. Huele a cerrado y a humedad. No sé de dónde, la verdad es que por aquí apenas llueve. Patricia y yo estamos llenas de mugre y todavía nos queda el piso superior. 

    Entramos en mi antigua habitación y los viejos recuerdos me arropan y me abrigan. Siento nostalgia de casi todo y estoy a punto de echarme a llorar. Una parte de mí añora ser lo suficientemente joven para ver el mundo como lo veía, con esos ojos inocentes, soñadores y con pasión. La cama está vacía, eso quiere decir que el colchón está en la habitación que utilizamos de trastero, mientras que el somier y el cabecero todavía siguen aquí. Los libros que dejé atrás, la gran mayoría de mi colección, siguen en la estantería, en el suelo, en el escritorio y en el alfeizar de la ventana. Con los años, he conseguido otra colección, otra familia, también desperdigada por mi apartamento. Sabía de sobra que eso iba a ocurrir, y pensar en mi antigua habitación como una biblioteca me hace sentir bien.  

    El caso es que Patricia entra con varios trapos en las manos y uno de ellos sujetándole el pelo. Además, lleva limpiacristales, atrapapolvo y todos esos productos que apenas utilizo. 

    —No sabía que todavía tuvieras esto. 

    Es una figura de arcilla de una pluma que Patricia me hizo en el colegio. No está pintada, simplemente es la obra de una niña. Tiene una frase inscrita con una caligrafía infantil. «La pluma es más poderosa que la espada». Yo también le regalé uno; era un caballo, no muy elaborado, pero quise hacerlo fuerte y con un pelaje largo. Recuerdo que a ella le encantó. 

    —El mío se rompió en la mudanza. 

    Coge la pluma para apartar el polvo. 

    —Tú eras la única que sabía lo que yo era —Se la quito para acariciarla—, y ese es el mayor detalle que puede haber para mí.  

    La oigo sorber la nariz como si estuviera llorando y puede que lo esté haciendo, pero necesito que entienda que lo que ha pasado con Abel no es el fin del mundo, que ella hizo cosas en el pasado que cambiaron la vida de otras personas, que es suficiente para mí desde que éramos niñas y que el tiempo no ha borrado lo que yo sentí cuando nos encontramos por primera vez. 

    —¿Cómo puedes ser así? ¿Cómo puedes recordar esas cosas? 

    Me siento a su lado. 

    —No recuerdo el instante preciso en el que decidimos ser amigas si esa es tu pregunta, pero sí recuerdo los momentos más importantes. 

    —¡Eso no es verdad! —dice girándose, y puedo ver las lágrimas y las risas en su rostro—. No recuerdas la primera vez que lloré por un chico, ni cuando te confesé mi mayor secreto —pienso, y tiene razón—. Ves, recuerdas otros momentos, como este —Levanta la pluma—. Entonces, pienso en ese momento y en qué había de especial, y no lo veo. ¿Y si me pasó lo mismo con Abel? 

    Le paso un brazo por los hombros y ella se apoya en mí, esperando que la consuele de la única forma que sé. 

    —Tal vez deberías habérselo preguntado, antes de irte corriendo. 

    —No quiero verlo. 

    —Ya lo arreglaremos —Espero a que se le pase y es ella misma la que se aleja de mí para empezar a limpiar la habitación en silencio. 

    La brigada de limpieza es un caos. Ambas somos muy sensibles a los bichos y encontrar entre mis libros esos insectos asquerosos nos hace gritar y tirarlos al suelo, lo cual hace que el corazón me dé un vuelco. 

    Pongo la radio y subo el volumen a tope. Empiezo por la ventana y, al quitarla de los raíles, veo la casa de al lado. Entonces, recuerdo su mirada en el bar, observándome, y también aquellas veces en las que lo vi en su habitación, paseándose, ajeno a mí.  

    —¡Patricia! —le grito, porque está en otra habitación y puede que no me oiga si hablo normal. Cuando me contesta también a gritos, prosigo—. ¡¿Qué sabes de los Rodríguez?! ¡Mis vecinos de entonces! 

    La veo aparecer bajo el umbral de la puerta, mientras yo limpio los cristales. Se asoma para mirar la casa, tiene las ventanas tapiadas, la pintura ha saltado, está vieja y descuidada, pero se aprecia que todavía tiene potencial. 

    —Nunca hemos sigo amigos, pero ya sabes que aquí todo se sabe. Su hermano se casó con Clara. ¿Te acuerdas de esa chica mayor que cuidaba de Samuel? —Intento hacer memoria—. Sí, esa que… bah, olvídalo, no vas a acordarte. 

    —Ni siquiera sé quién es Samuel. 

    Patricia se ríe, al menos. 

    —Pues tuvieron una niña y después de un año se casaron. 

    —¿Y qué sabes de Álvaro? ¿El hermano menor? 

    —No mucho, la verdad. Se quedaron con el taller de su padre cuando se jubiló y lo hacen bastante bien. Abel les pidió una mesa para el jardín y resiste, créeme —Su mirada viaja a un recuerdo, pero enseguida vuelve—. Además, tiene en las patas unas enredaderas muy elaboradas. Pero no sé mucho de Álvaro, siempre va con sus amigos al bar, se toman unas cervezas y poco más.  

    —¿Por qué todos os empeñáis en quedaros en este pueblucho? 

    —Porque no todos soñamos, Marta. Eso os lo dejamos a los valientes. 

    El resto del día lo destinamos a limpiar para dejar mi casa habitable. Cuando acabamos, le ofrezco mi ducha para que al menos se refresque. He puesto lavadoras por un tubo, tengo las sábanas limpias, los manteles y las colchas planchadas y listas para usar. Cuando estamos aseadas son casi las ocho de la tarde y le propongo cenar. 

    Vamos a la tienda y arrasamos un poco con todo: botellas de vino blanco y tinto joven, porque el viejo nos hace sentirnos mayores, cervezas y aperitivos, carne y pasta, y alguna salsa, las cosas que normalmente tienen que estar en una cocina; y café, por supuesto, no me olvido del café.  

    Estoy haciendo la cena, cocinar se me da bien. No soy una experta, pero sé defenderme y de vez en cuando me atrevo con recetas nuevas. Mientras, saco guacamole y lo unto en una tostada. 

    —No me importaría vivir aquí —Mira el comedor—. La casa es enorme y está bien decorada. 

    —Te la puedo alquilar por un módico precio. Si estás interesada, hablaré con mi padre, puede incluso que te haga una rebaja —Levanto las cejas, cómicamente. 

    —¿Cuánto tiempo crees que podrás quedarte? 

    —No lo sé —Bebo de mi copa de vino—. Tengo la intención de trabajar el tiempo que pase aquí, pero la verdad, volver al pueblo es… complicado. 

    —¿Tanto odio le tienes? 

    —No se trata de odio, o puede que sí, no lo sé. Es más bien que este pueblo me corta las alas, no me deja crecer, ni pensar más allá de sus fronteras. Cuando me mudé a la ciudad, vi todo lo que podía hacer. Apuntarme a bailes de salón, asistir a una feria automovilista o hacerme un tatuaje, solo tenía que apetecerme. Este pueblo me nubla, me paraliza y yo misma sé todo lo que puedo dar y sentir, por eso pensar en él es como pensar en mi propia jaula. 

    —Pero aquí has sido feliz —lo afirma, no lo pregunta. 

    —Sí, claro que sí. No cambiaría lo que he vivido en esta casa por nada, pero tampoco el marcharme. Cuando me fui, descubrí todo lo que el pueblo me negaba. Es imposible explicártelo de otra forma, Patricia. No es que odie al pueblo, ni a las personas que aquí hay, pero es… 

    —Se te queda pequeño. 

    —¡Exacto! Siempre pensé que había otra vida fuera para mí, una más excitante, una por la que merecía la pena y que me completaría de la forma que aquí no lo hacía. 

    Me he entusiasmado demasiado porque he visto en sus ojos el dolor. Ella quiere convencerse de que mis palabras no le duelen, pero es que yo no puedo mentirle. Cuando abandoné el pueblo fue para mí una liberación. ¡Por fin iba a hacer lo que quería! Iba a descubrir cosas nuevas, a vivir al límite y sin frenos y, aunque ella sigue formando parte de mi vida, se siente menos implicada, como si no fuera algo primordial o importante. El caso es que ella y Ricardo son las únicas personas por las que volvería a enclaustrarme en este pueblo, por un tiempo. 

    —Pero no olvido de donde procedo, Patricia. Ni quien me acompañó en mi camino. 

    Supongo que esas palabras la han tranquilizado, ya que sonríe. 

    —Así que te has hecho un tatuaje, eh… ¿Dónde? Quiero verlo. 

    Intenta levantarme la camiseta porque supone que debe estar en algún lugar oculto. Salgo corriendo y ella va detrás de mí, hasta que se tropieza y se cae. Lo he visto en directo y a cámara lenta y no puedo evitar reírme mientras voy a socorrerla, cosa que hace que le pise la mano sin querer y empiece a disculparme como una loca. Acabamos riéndonos las dos en el suelo. 

    Los días siguientes los pasamos de una forma que otros llamarían inmadura, comiendo guarrerías y viendo películas de esas que nos hacen llorar. Un buen método para superar un divorcio es cabrearse con las historias románticas, pero nosotras nos enamoramos de ellas por igual. No vemos a Abel y, por consiguiente, tampoco a nadie que nos lo recuerde, porque no salimos de mi casa. Ricardo se pasa algunas tardes antes de ir a trabajar y trae su cámara. Nos hace unas pocas fotos, pero en realidad creo que es para un proyecto suyo que va a titular «Cómo superar un divorcio». Tendrá éxito, lo auguro. 

    No hacemos nada, pero hacemos de todo. Patricia parece más relajada y más propensa a no pensar en el fracaso. La primera noche fue la más importante de todas. Empezó a despotricar y, luego, a balbucear sobre su gran amor por Abel. Yo le confesé que básicamente creía que ella estaba tan deprimida porque a nadie nos gusta admitir un fracaso. Le dije que el problema no era que Abel no me gustara, sino que había visto y sentido el amor de cerca y en ellos no lo encontraba. Se enfadó, me gritó, me dijo tantas cosas que, al final, solo le quedó asumir que yo podía tener razón. 

    —Pues… la verdad es que echo de menos todo de él. Levantarme por las mañanas y verlo cinco minutos antes de que se vaya a trabajar, sentir que el cuarto de baño todavía huele a su loción, las cosas que se comparten cuando se vive con alguien... 

    —Ese tipo de cosas te las puede dar cualquiera, hablo de las cosas trascendentales. 

    Sus ojos se abren de golpe mostrando sorpresa ante mis palabras. Ella puede pensar que he dicho una burrada, pero es la verdad. Como veo que no me ha entendido, voy a explicárselo. 

    —¿Echas de menos la forma en la que Abel te miraba? Cuando te peinabas diferente o te ponías ropa nueva. 

    Tiene los ojos vidriosos, pero creo necesario hacer esto cuanto antes; si es del tirón, es menos doloroso. 

    —¿Echas de menos el tintineo de las llaves cuando llegaba a casa o sus ronquidos mientras dormía? 

    —Abel no roncaba, pero sí, lo echo de menos, Marta. De verdad —Y baja la mirada al suelo, casi como avergonzándose. 

    Entonces me doy cuenta de que ella tiene que creer que echa de menos a Abel para seguir adelante; tiene que creer que sigue queriéndolo ya que, si es mentira, si ella ya no lo quería ¿por qué no lo dejó antes? Fácil, porque se estancó, como todo en este pueblo. 

    Nos acabamos durmiendo, ella en el sofá y yo en el suelo, después de una copa de vino. Tras esta noche, intento hacer cosas que por sí sola jamás haría, como ir al cine fuera del pueblo, comprarse ropa que tal vez nunca se ponga, zapatos de diez centímetros de tacón e, incluso, pasar por una tienda de tatuajes simplemente para que ella los vea, porque tiene pavor a las agujas. 

    La sorpresa para mí llega cuando mi padre me llama para decirme que se viene al pueblo. Y el jueves está aquí, plantado, como si nada, saludando a todos y relacionándose de esa manera tan especial que él solo sabe. Y yo estoy encantada de la vida, véase mi ironía. Me he comido yo solita la limpieza y él viene a mesa puesta. En realidad, me gusta pasar tiempo con mi padre. Somos idénticos, emocionalmente, con los mismos gustos. Gracias a él soy lo que soy. Así que, cojo una sábana de esas que están para tirar, de las que han estado años ocultando el sofá, y le hago una pancarta. «Bienvenido al infierno». 
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    Estoy cambiándome arriba, en mi habitación, y huelo la cena que está preparando mi padre. Es un cocinitas. No es que vayan a darle una estrella Michelín, pero sabe moverse entre fogones y sartenes, como yo. Tuvimos que aprender a alimentarnos. Era eso o secarnos como una hoja. Bajo las escaleras tan rápido que casi me estampo contra la pared. Está meneando el contenido de un bol mientras en el fuego se hace carne. También ha sacado unos aperitivos y colocado cuatro vasos en una bandeja. Observo todos los alimentos, extrañada. Más todavía cuando saca los cubiertos. 

    —¿No ves demasiada comida aquí? 

    —He invitado al muchacho que nos arregló el porche el verano pasado a cenar —dice, mientras remueve la carne.  

    —¡Papá! No deberías invitar a la gente así como así —Quito un vaso de la bandeja para mostrar mi desagrado—. ¿No has pensado que tal vez yo no quiera cenar con él, ni con nadie de este maldito pueblo? 

    Mi padre levanta la mirada y me observa totalmente decepcionado. He metido la pata hasta el fondo. Podía haberme avisado de que el chico está a mi espalda. Al girarme, ha desaparecido. Resoplo, resignándome a comportarme como una adulta. Salgo corriendo fuera de la casa, con la esperanza de que no se haya ido muy lejos. Lo veo casi a la altura de un coche, frente a la casa de al lado. 

    —¡Espera! Lo siento —Y son palabras sinceras porque no me gusta herir a las personas—. No es que no quiera que cenes con nosotros, es que me ha pillado de improvisto. Quiero decir que de normal no soy tan antipática —Sí, suelo serlo, y me río por ello—. Oh, por favor, qué mal me explico. 

    Me acerco hasta el coche, ya que al menos él se ha detenido para escucharme, y empiezo a distinguir sus rasgos. Manos grandes, fuertes brazos, hombros anchos, su perfil duro, la barba que le cubre media cara, su pelo moreno peinado hacia atrás. Vale. El pueblo me está haciendo pagar todas las que hice en el pasado. Bendito Karma. 

    —Hablo en serio, Álvaro. Lo siento, es que a veces mi boca habla por sí sola —Me apoyo en el capó para desenfadar el tema. 

    —Tranquila, Marta —Parece enfadado, pegándole pataditas a la rueda de su coche comprobando el aire, pero no es de extrañar, a nadie le gusta sentirse fuera de lugar, aunque no conozcas a esa persona. Me asombra que diga mi nombre, muchas veces me lo imaginé haciéndolo—. He captado el mensaje. 

    —No es eso. De verdad, lo siento, no he sido muy amable —Intento remediarlo, porque más de una vez yo me sentí igual en el pasado—. Quédate a cenar, Álvaro. Ahora te lo pido yo. Hay comida de sobra. Empezamos de nuevo, ¿vale? 

    Se lo piensa. 

    —Bien —Y no sé por qué acepta. 
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    Salgo fuera, al porche, para fumarme un cigarro. No lo hago muy a menudo, pero de vez en cuando me gusta sentir que el humo cala mis pulmones. Consigue relajarme en momentos estresantes como este, despedirme de la visita a la que no he hecho caso en toda la cena. Ni siquiera sé de lo que han estado hablando. Estoy mirando la casa de al lado y, aunque está derruida, yo la veo con un halo maravilloso. 

    —La compré hace tiempo —Está detrás de mí y no sé cuándo ha pasado eso. Sin embargo, no me incomoda. Le ofrezco un cigarro que rechaza en el acto—, cuando tuve el dinero suficiente —Se apoya en la barandilla—. Nunca quise abandonarla, pero mis padres querían una casa más grande y cerca del centro —Se rasca la barba. 

    —Es una casa preciosa —Jamás he estado, pero sé que es igual que la mía, que en la planta baja están las habitaciones que más se utilizan y arriba los dormitorios. Las casas del pueblo siempre me han gustado por dos razones: la primera es el espacio, son más grandes que las de la ciudad, y la segunda, el material con la que están construidas aguanta el calor en invierno y el frescor en verano. 

    —Quiero remodelarla. 

    —¿Y venderla? 

    —No podría venderla —Él me mira, casi con decepción—. Quiero que en un futuro sea mi hogar. 

    —Perdona —Me he disculpado dos veces en lo que va de noche. Supongo que estoy más sembrada de lo normal—, es solo que como te dedicas a eso, pensaba que sería para sacarle algún provecho. 

    Baja los escalones de mi porche. Va directo hacia su casa cuando me hace un gesto con la mano para que le siga y eso hago. Le obedezco. 

    —¿Cómo sabes a qué me dedico? —me pregunta, con una sonrisa traviesa. Y con esa maldita mueca, soy consciente de que le he desvelado una información importante, tanto como que he preguntado sobre él a mis amigos. 

    Acabo de cagarla, y bien cagada, pero Álvaro parece no querer continuar con el tema. Abre la puerta de la casa y puedo ver cómo algunos tablones de madera están sueltos y las paredes se están cayendo. Mucho polvo se levanta a nuestro paso y se cuela en mi nariz, empiezo a toser y me tapo la boca con la mano. Todas las ventanas están cerradas, por lo que Álvaro enciende la luz, lo que me sorprende. 

    —Vengo de vez en cuando —me contesta a la pregunta de la instalación eléctrica—. No me preocupa. Los cimientos, la base de la casa, están en perfecto estado. Tengo todo pensado, incluso he hecho algunos bocetos. Solo necesito tiempo para empezar. 

    Doy unos pasos más hacia el comedor, o eso creo. Álvaro se detiene para retirar de en medio un bicho que seguramente habrá muerto de hambre. Veo telarañas por el techo, la puerta se ha salido de las bisagras y hay un sillón agujereado sobre el que me daría un asco tremendo sentarme en él. 

    —¿Hace cuánto que la tienes? 

    —Dos años —Se gira para mirarme—. Por aquel entonces el negocio había crecido mucho y el tiempo se me perdía entre trabajo y trabajo. Cuando me amoldé a la nueva mecánica del taller, las ganas de encerrarme a trabajar de nuevo eran nulas, y eso que la casa es para mí. Tengo que ponerme a ello, pero… 

    Los eternos peros. Cómo los odio. Nunca son buenos. Detrás de ellos siempre vienen problemas. 

    Deja la frase a medio hacer y sigue avanzando. Yo soy como su perro faldero, voy detrás observando el espacio, pensando en el potencial que tiene, en cómo cambiaría la distribución y buscando el lugar perfecto para dejar mis libros, para poder escribir o para poder leer. 

    —Me gustaría tirar esta pared —Es la que conecta el comedor con la cocina—, poner una isleta grande para cocinar a mis anchas y unir las dos habitaciones. 

    —Te quedaría un espacio muy amplio. 

    —Y siempre está bien la compañía mientras cocinas —Vuelve al comedor, pero esta vez tengo en mente la habitación diáfana y es más fácil imaginarse lo que él dice—. Luego pondría dobles puertas para que entrara más luz desde el porche trasero, aunque quiero hacer algo con él.  

    El pomo de la puerta está lleno de polvo, aun así, omito ese detalle para abrirla y salir al jardín trasero. Está atascada, por lo que le cedo el sitio a Álvaro y este la empuja con su hombro para desbloquearla. El jardín está igual de descuidado que el interior de la casa. Desde allí, puedo ver mi porche y la ventana de mi habitación, esa que el Álvaro adolescente jamás miró. 

    —¿Algo como qué? —Me quito rápidamente esos pensamientos. 

    —Me gustaría cerrarlo —Ahora es él quien me sigue a mí—, con cristaleras para poder seguir viendo el jardín. 

    Volvemos a entrar para que me enseñe la parte de arriba, pero me niego al escuchar los crujidos cuando Álvaro solo ha ascendido dos peldaños. Eso no lo detiene y sigue hablando de su proyecto. Me embelesa porque sabe exactamente lo que quiere. Detrás de sus palabras hay algo más, hay pasión y disfrute por su trabajo y cuando alguien habla de lo que verdaderamente le hace feliz, hay que guardar silencio y escuchar atentamente lo que dice. Sin embargo, Álvaro no tiene ganas. Eso es lo que pasa en este pueblo, que tus sueños, las cosas que merecen la pena, se esfuman. Tu falta de confianza, tu ansia por descubrir se estanca, te absorbe y yo necesitaba volar tanto como respirar.  

    —Hazlo —susurro. 

    —¿Qué? 

    —Qué si de verdad quieres hacer de esta casa tu hogar, lo hagas. Tira esa pared, cambia las ventanas, coloca un balancín en el porche y tu taller de carpintería en el jardín trasero —Elevo mi tono para que sea más consciente de la realidad—. Hazlo, Álvaro, porque llegará un día en el que el tiempo habrá pasado y que tu sueño se habrá esfumado.  

    Me mira, aunque creo que duda entre si tomarme por lunática o por soñadora, como Patricia me dijo el otro día. Parece inspeccionarme de arriba abajo y seguramente está pensando en cómo he cambiado. A sus ojos, yo era una niña estúpida que le incordiaba, pero con esa preciosa mirada azulada de adulto puede que haya dejado de serlo. Avanza hacia las ventanas que dan al jardín trasero y creo que está pensando precisamente en eso, en que estaría bien poner su taller allí o una mesa. Ese también ha sido uno de mis sueños, poder trabajar al aire libre y dejar que el paisaje me inspire. 

    —Debería volver —No me hace caso, sigue pensando en sus cosas, y ahí lo dejo, imaginando que su sueño cobra vida.  
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    Puede que tenga razón y, si es así, ¿por qué nadie me lo ha dicho hasta ahora? ¿Por qué tiene que venir una chica que lleva fuera del pueblo como diez años a hacerme ver que estoy desaprovechando el tiempo, que mi sueño es este y que lo estoy aparcando?  

    Mi primer instinto es odiarla. Parece saber más que cualquier otra persona, más incluso que yo, de mi propia vida, pero no puedo negar que tiene razón. Sí, tengo tiempo para esta casa, tal vez no todo el que me gustaría, pero puedo empezar a cambiar el suelo, a construir de nuevo las paredes y a tirar eso que he dicho que haría. Puedo ir paso a paso, sin correr y si este consejo me lo hubieran dado hace dos años, cuando la compré, la tendría acabada hoy mismo.  

    Tengo mi propia casa, de alquiler, no puedo permitirme tener dos casas y siempre he sabido que quería esta para vivir, desde que la dejé cuando era todavía un adolescente con las hormonas revolucionadas y no hacía caso a mi vecina, aquella chica rara que siempre parecía estar sumergida en otro mundo. Parece que la vida me ha querido pegar una patada, bien fuerte, por cierto, al traérmela, porque es preciosa y tiene algo que me despierta. No es que quiera impresionarla, pero tengo curiosidad por descubrir el motivo de su partida y qué ha visto fuera del pueblo para no querer volver. Tal vez se haya casado y un matrimonio aburrido, monótono y vacío en la cama sea la excusa, pero no la veo así. No me imagino a Marta casada con alguien, la veo libre y no sé por qué. No la conozco, no sé nada de ella, pero si tuviera que hacer una hipótesis, me la imagino descubriendo el mundo y aprendiendo de él, aprovechando lo que nos da y lo que nos quita. Parece independiente, decidida y poco propensa al amor. Ella quiere volar sin lastre, sin embargo, da todo de ella por las personas que dejó atrás, como con Patricia. 

    Entro de nuevo en la casa y cierro con fuerza, pero lo hago con tanta que la manivela se sale. La tiro al suelo y me apunto mentalmente que la tengo que arreglar cuanto antes, a pesar de que las cambiaré todos. No hay ninguna que me guste.  

    Tengo todo en mi cabeza, la distribución, los colores, la forma, no sé cómo explicarlo, es como si siempre estuviera en mí y cuando decidí comprarla saliera por fin. Pero es tanto trabajo… Tengo que revisar la instalación eléctrica y la fontanería, además, también implica mucha inversión. Puede incluso que tenga que dejar el lugar donde vivo para mudarme aquí, pero para eso tengo que tener acondicionado al menos una habitación. 

    Marta me ha dado la motivación que necesito para empezar, por fin, la casa. Salgo de ella con una lista sobre los materiales y estoy hasta nervioso por empezar. Ansioso diría, incluso. Deseo más que nunca tener por fin la casa que siempre quise. 

    Antes de meterme en el coche me giro para ver la suya. Veo una pancarta donde pone «Bienvenido al infierno», sin sentido para mí. Todavía están en el comedor, tal vez recogiendo los platos y vasos. Lo sé porque hay luz. No me enteré cuándo se marcharon, ni siquiera el porqué, tampoco cuándo volvieron, ni la razón. Todo son hipótesis, todo son ideas que me monto cuando se trata de ella. Clara me advirtió de que no era buena idea, pero es que no puedo evitarlo. Quiero encontrar la razón por la que ella se fue y lo que haya vivido fuera que la ha convertido en la mujer que es y que veo. Por todo esto acepté la cena que me ofreció Vicente, el padre de Marta. 

    Enciendo el motor y el ruido enseguida me calma, me paso la mano por el pelo y cierro los ojos. Acelero para salir y de sobra sé que mañana volveré. 
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    Mi hermano me está esperando en el taller que heredamos de nuestro padre. Invertimos mucho en él, con el tiempo hay que modernizarse o morir, algunas máquinas estaban viejas, otras no funcionaban y los materiales se habían corroído, pero le dimos una nueva imagen, que a la gente pareció gustar. La idea es sencilla, hacemos lo viejo y también lo nuevo, así nuestros clientes antiguos siguen viniendo y los nuevos no tienen problemas en cuanto a variedad. 

    —Ey, ¿sabes dónde está la madera esa que le compré a Juan? 

    Nando se baja las gafas de seguridad y apaga la máquina para hablar. Le hago señas para que se quite también los cascos de protección. 

    —¿Para qué la quieres? 

    —Luego me pasaré por casa —Para nosotros siempre ha sido nuestra casa, hemos vivido más allí que en otras—. Voy a empezar a remodelarla y quiero dejar algunos trastos por allí. 

    Levanta una ceja, pero no dice nada. Odio ese gesto, aunque yo también lo haga, pero me hace sentir como que sospecha algo. 

    —Está en el trastero —Señala con la barbilla—, pero dime una cosa, ¿por qué ahora? 

    —¿Y por qué no? 

    Voy hacia allí y cargo un carro con la madera, una caja de herramientas, una libreta y tres lapiceros, pierdo la mayoría de ellos. Lo pongo todo en la furgoneta que tenemos del taller para transportar muebles grandes. Al llegar, descargo poco a poco las cosas y las dejo en el porche. Tengo que reforzarlo como casi todos los del vecindario salvo el de Marta, que lo hice el año pasado porque se caía a pedazos. La puerta chirría y apunto en la libreta que tengo que comprar una. Sin darme cuenta, desvío mi mirada hacia la casa de al lado, esperando encontrarla y me regaño por ese gesto. Demasiadas cosas tengo en las que pensar para hacerlo en una chica. Me gustaría envejecer la barandilla, así que lo anoto también. Miro todas y cada una de las habitaciones apuntando lo que me hace falta. Lo que está peor es la fontanería; por el ruido que sale de las cañerías, parecen oxidadas, y cambiarlas por completo será un dinero extra. 

    Estoy lleno de suciedad, voy sudado de arriba abajo, porque no hay aire acondicionado y no he traído ventilador, cosa que anoto también en la lista. Estoy sediento y me gustaría lavarme las manos con jabón para quitarme la roña. No estoy contento con lo que voy a hacer, en realidad sí, pero ¿quién me prohíbe utilizar esta excusa para volver a ver a Marta? 

    Me muero por saber la cara que pondrá cuando me vea en su puerta. Seguro que se le salen los ojos de las órbitas pensando qué cojones hago yo ahí. De camino, veo todo el porche lleno de aviones de papel, por la trayectoria vienen del piso de arriba de la casa de al lado, los recojo uno por uno esperando que haya algo escrito. Nada, así que levanto la mirada y la veo intentando tirar uno más. Con sus ojos, me indica que lo va a hacer. Apunta y me lo lanza, pero su trayectoria se desvía. Ahora con más razón, voy a ir a su casa. 

    —Buenas, Vicente. ¿Podría utilizar el baño? —Le enseño mis manos y señalo la casa con la barbilla. Ayer, cuando nos reencontramos, estuvimos hablando de ella, así que no le extraña que lleve estas pintas. 

    Después, le pido un vaso de agua y me lo bebo lentamente, esperando ver a Marta. No la oigo en el piso de arriba. Estamos en la cocina, ambos sentados en la pequeña mesa que hay. Me ha sacado la botella entera para que pueda beber lo que quiera, así que vuelvo a llenar el vaso mientras él me habla. Me pregunta por mis padres, que hace años que no ve, pero que todavía les envía una postal digital por navidad. La Era de la tecnología dice. 

    —¿Sabes lo que le costó a Marta introducirme en los e-readers? ¡Por dios, era profesor de literatura! El papel no solo sirve para fumar. 

    —¿E-qué? —pregunto yo, más ignorante que él. 

    Se levanta y va al comedor, yo aprovecho ese momento para cerrar los ojos y sentir el viento fresco que trae el ventilador. Cuando vuelve, lo hace con una carpeta pequeña negra. Al abrirla, es una pantalla que ilumina palabras. 

    —Esto es un e-reader, una especie de proyector de libros, donde puedo almacenar muchos y leerlos cuando quiera. 

    Toqueteo un poco esto; la verdad, es como cualquier aparato electrónico. Básico, sencillo, muy manejable, pero entiendo su animadversión. Fue mi profesor durante un curso de literatura y pude aprender que admira tanto los libros como su hija, y que le era necesario para vivir tener el libro en físico y poder pasar las hojas, aunque no las estuvieses leyendo. Incluso el olor le fascinaba. No veo a Vicente metiendo la nariz en esta carpetita. 

    —¿Sabes lo que hizo para que me comprara uno? Ella estaba empeñada en que al final conseguiría gustarme y que a la larga es ventajoso —Bebo más agua, esperando la respuesta—. Me dijo que uno de mis libros solo iba a salir en este formato, que me olvidara de leerlo en papel —Durante la cena, me comentó que había dejado de ejercer para centrarse en la escritura, en ensayos que él ya elaboraba cuando estaba en mi instituto, y que compagina con algunas clases de máster en la ciudad. 

    —Te engañó —adivino. 

    —De la misma forma que yo la engañaba para que comiera lentejas cuando era pequeña. Ha aprendido demasiado bien, me temo. 

    Me río al recordar una escena que no tuvo importancia para mí, pero que ahora entiendo a la perfección. Marta salió enfadadísima de su casa a la hora de la comida y, como yo siempre llegaba tarde a casa, nos chocamos, ya que ninguno iba mirando al frente, sino al suelo. Solo pude percibir de ella el olor a lentejas que desprendía su pelo, las tenía pegadas. Intento recordar algo más, como su expresión, su color de ojos, si tenía pecas en la nariz, pero es imposible. Solo recuerdo las lentejas. Inconscientemente, miro por la ventana al lugar donde nos chocamos de niños y me siento realmente avergonzado. ¿Cómo es posible que recuerde el adoquín exacto, pero no a la chica? Sé que en la adolescencia fui un estúpido, un engreído, mejor dicho, pero, ¿ni siquiera pude dedicarle una mirada? Ahora no me ha ocurrido eso, podría hasta decir cuántas curvas tiene su cuerpo. 

    Seguimos hablando, le prometo que daré recuerdos a mis padres y le digo que puede pasarse por su casa para hacerles una visita cuando quiera, seguro que están enterados de su llegada y les gustaría verlo. A él y a su mujer que, por cierto, no la he visto en todo este tiempo, puede que se haya quedado allí. Alguien llama a la puerta, es Patricia, y su presencia, junto con el detalle de darle dos besos a Vicente como si fueran familia, me hace ser consciente de que yo no soy bienvenido, de que nunca me han visto como amigo, nunca hablé con ellas en la infancia, nunca me interesé por él, aun cuando era mi profesor. Me siento como un niño que acaba de ser regañado por su propia madurez. 
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    Le veo descargar madera de la furgoneta como un poseso. Tablones y tablones sin ninguna protección. Pensaba que en esas cosas se utilizaban guantes y solo de imaginármelo me paso las palmas por mis pantalones al tener la impresión de sentir las astillas en mi piel. Sigo observándolo sin que se percate de ello. Lleva una camiseta verde que le está grande y unos bermudas vaqueras con un cinturón de esos de herramientas que le cuelga con una naturalidad digna. El pelo le cae de un lado más que del otro, pero a él no parece molestarle para trabajar. De vez en cuando, se rasca la barba con ahínco y creo que es cuando más concentrado está. Ajeno a mi escrutinio, se comporta con naturalidad y desenvoltura, como si sus movimientos estuvieran habituados al trabajo pesado. Saca una libreta minúscula del cinturón y apunta algo para luego colocarse el lápiz de nuevo en la oreja. Está observando el jardín y sus ojos van de aquí para allá. Tiene un pequeño desliz al mirar mi casa. 

    Ha seguido mi consejo y me alegro por ello. Es difícil animarse a hacer algo cuando te has establecido en tu rutina, cuando tienes tu vida organizada y con poco tiempo libre, que quieres invertirlo en ti. El hecho está en que hay que romper la línea de la rutina para asumir otros caminos. Otra de las razones por las que estoy contenta es que mis palabras han sido escuchadas y no han caído en saco roto. ¿Quién iba a decir que Álvaro me haría caso? Con nuestro pasado, nadie apostaría por mí y aquí estoy. 

    Veo cómo se flexiona para ver el engranaje de la puerta principal. Distingo, desde la distancia, unas piernas torneadas y bronceadas, y es que los pliegues y arrugas del pantalón, cuando se ha agachado, lo han delatado. Después, menea la puerta hacia delante y hacia atrás para comprobar dónde está el error. Yo compruebo otra cosa: sus brazos. Fuertes, marcando levemente el bíceps. Sigue teniendo el cuerpo de un deportista, es algo innegable. Lo veo desaparecer en el interior de la casa y arrugo la nariz, era una buena imagen con la que distraerse. 

    Repaso mentalmente los títulos del primer estante de la librería para poder encontrar entre ellos lo que estoy buscando. Extraigo una hoja en blanco junto con un bolígrafo y me planto frente a ella. Creo que estoy diez minutos, y en vez de pensar en mí, pienso en los protagonistas de esas historias. Me tiro en la cama y el folio sale volando, bailando con el poco aire que corre. Así que, lo recojo y, en vez de escribir en él, empiezo a doblarlo para construir un avión de papel con el que tirarlo a la casa de al lado. Abro la ventana e intento llegar hasta el porche, pero soy una negada. Vuelvo a intentarlo, esta vez ha llegado más cerca, pero ha sido por el aire. 

    Suena mi teléfono y descuelgo mientras doblo un nuevo folio. Las probabilidades me dicen que seguramente llene todo el barrio de ellos y que la casa de Álvaro quedará intacta, pero no me rindo. 

    —Marta —Sorbe por la nariz o eso creo, la oigo fatal—, cre-creo que le-le he visto. 

    —¿Qué? ¿Qué dices? ¿A quién? —Estoy un poco perdida. 

    —A… 

    —¡Joder! Maldita cobertura. ¿Es que ni siquiera la red telefónica va en este jodido pueblo? Repítemelo. 

    —Abel —Oigo un pito. 

    —Patricia, ¿estás conduciendo? —Dejo de doblar y me asusto porque el estado de ánimo que percibo detrás del auricular no es compatible con la conducción. 

    Está muy nerviosa y la oigo distorsionada. Como la muy tonta haya cogido el coche en ese estado, se las verá conmigo. Lo siguiente que oigo es cómo estaciona, pone el freno de mano y quita el altavoz para atenderme. Yo he cerrado los ojos para centrarme en escuchar, es algo que suelo hacer cuando le presto más atención al sentido del odio. 

    —Tenía que-que salir de-de ahí. ¡Por Dios, Marta! Me-me quiero morir —solloza sin consuelo, y durante un tiempo, en el que no para de repetir la última frase, la dejo desahogarse, a pesar de que eso me altera mucho más a mí. 

    —Pero, ¿qué ha pasado? 

    —Estaba… el coche frente al… —El llanto que tiene es tan intenso que se mezcla con sus frases y comprendo palabras sueltas—, y… que él estaba en la… del bar de al lado tomando un café. 

    —Cálmate, no te entiendo nada. ¿Lo has visto en un bar? 

    —Estaba aparcando el coche frente al trabajo —jadea, pero sigue—, y juro que él estaba en la terraza del bar de al lado tomando un café. 

    —¿Te ha visto? —Yo y mis preguntas. 

    —No. He salido pitando de ahí cuando le he visto. Me he puesto tan nerviosa que las piernas me han empezado a temblar como si fueran gelatina y he chocado con otro coche. He huido. ¡Joder! —Oigo el puñetazo que le da al volante para luego empezar a llorar de nuevo—. Solo quería desaparecer. 

    —Patricia, escúchame… 

    —Ni siquiera sé si era él, se le parecía muchísimo, pero Abel no bebe café, es alérgico —Oigo absorber la nariz. 

    —Patricia —Intento no levantar el tono de voz ya que ambas estamos muy nerviosas—, respira y piensa en esa escena de Pretty Woman en la que Richard Gere le chafa los dedos con la tapa de la caja del collar. 

    —Marta, ¿qué intentas? 

    Genial, al menos así ha dejado de pensar en Abel. Es un mecanismo que yo utilizo para intentar controlar mis impulsos, como cuando quise ir al Tomorrowland sola porque ninguna de mis amigas podía ir, pensé en la idea de comprar libros, de ordenar la lista de pendientes que todas las lectoras tenemos y en perritos. Los cachorros me animan a no hacer locuras. La mente es lo más poderoso que tenemos, aunque también es muy fácil jugar con ella. Demasiado. 

    —Hazme caso. Respira y piensa en ello. 

    Durante unos segundos la escucho carraspear y a la vez tragar saliva tan fuerte que puedo oírla yo. Imito sus gestos para que sienta que estoy a su lado incluso en los peores momentos. 

    —Sí. La recuerdo. ¿Qué pasa con ella? 

    —¿Sabes que fue improvisada? 

    —¿Qué? ¡No! Pero si… 

    Sonrío al altavoz al escuchar cómo empieza a divagar sobre la película. 

    —¿Estás muy lejos de mi casa? 

    —Acabo de salir del pueblo donde trabajo. Estoy parada en la calzada. 

    —¿Suficientemente tranquila para seguir conduciendo? —susurra, muy bajito, casi ni la oigo, un sí—. Pues no me cuelgues. Pon el altavoz y ven a casa, pero hazlo con calma —Escucho cómo arranca de nuevo el coche y mete primera. Yo le hablo de cosas sin sentido, como que quiero pintarme las uñas de un color burdeos que no encuentro o de que yo también hui una vez cuando le di a un coche de gama alta. En mi defensa diré que conocía al dueño y era inaguantable. 

    Esto está resultando ser más difícil de lo que creía. Normalmente las personas creemos que los demás saben cómo actuar en momentos críticos. Eso quiere decir que estoy segura de que Patricia pensará que sé cómo actuar con ella cuando está triste o cuando la imagen de Abel se le viene a la memoria tan nítida que le hace llorar con el corazón encogido. Sin embargo, no sé cómo repararlo, cómo unirlo de nuevo, solo puedo apoyarla, hacerle enfrentar el fracaso que siente y que le hace vivir asustada, aunque puede que un día me quede sin ideas para ayudarla. Ahora mismo, echo de mi lado la impotencia que he sentido unos segundos antes, aun siendo complicado desprenderme de ella. Solo quiero tener el poder de quitar el dolor a las personas que quiero. 

    Una hoja en blanco está en el suelo y me agacho a cogerla. Dentro de ella no veo nada, cuando hace unos meses lo veía todo. ¿Qué me pasa? Como me gustaría que alguien me dijera cómo actuar en este momento, qué hacer y sentir, pero es imposible. Solo pueden hacer lo mismo que yo hago con Patricia. Estar ahí. Le cuento que he estado tirándole aviones de papel a la casa de Álvaro y que ahora mismo estaba doblando más. Ella me llama infantil, yo la llamo vieja. 

    Me asomo de nuevo por la ventana, todavía con el teléfono, para tirar el último avión de papel y mi sorpresa es que Álvaro los ha recogido y me ha pillado a punto de cometer de nuevo mi crimen. Intento no reírme para no ser todavía más culpable de lo que ya soy, pero es inevitable. Me ha pillado con las manos en la masa. Desde esta distancia, aprecio sus ojos juguetones y, sin querer, me muerdo el labio pensando en otras formas de que me mire de ese modo. Siento este momento como un reto, así que me dispongo a hacer lo mismo que con todos los desafíos de mi vida. Aceptarlos. Tiro el avión, apuntando en su dirección. Sin embargo, el aire se levanta y se lo lleva a la carretera, mientras él viene hacia la entrada de mi casa. 

     Sigo hablando con Patricia por el móvil y a los pocos minutos oigo cómo frena el coche, puede que en un semáforo o en un stop y le cuento los hechos que me están pasando con mi vecino cuando la veo descender del asiento con el teléfono en la oreja y se topa con un pequeño avión de papel en su camino. 

    —Si yo fuera tú, también intentaría llamar su atención, pero no con aviones de papel. No tenemos cinco años, Martita. 

    Le saco la lengua todo lo que puedo antes de colgarle. Cuando la pierdo de vista, a su vez suena el timbre de mi casa y abro la puerta de mi habitación para hacerle compañía a Patricia, pero mi teléfono vuelve a sonar y veo en la pantalla que es Quique.  
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    Oigo cómo alguien baja las escaleras y la observo mientras coloca un plato en la mesa. Lleva el pelo recogido en una coleta y un mono lleno de flores con un bolsillo en el pecho, lo sé porque la veo guardar el móvil ahí, no por otra cosa. Yo ya la había visto en la ventana de su habitación, pero de cerca me parece mucho más atractiva y alegre. Va directa hacia Patricia, que le da un enorme abrazo, un beso y le susurra algo que no llego a oír, luego va a su padre que está cocinando y, en silencio, se pone a cortar las verduras con más ímpetu del necesario. Nos saludamos, pero nada más, para ella no parece extraño verme en su casa. Sigue a lo suyo, aunque se puede intuir en su postura rígida, en sus movimientos secos y su agresividad, que algo le ha hecho cabrear. 

    Estamos todos en la cocina cuando es su padre, el valiente de Vicente, quien le pregunta qué le ocurre. 

    —Era mi editor. 

    Espera. ¡¿Editor?! ¿De qué? Dejo el vaso a medio beber para centrarme en la conversación. Su padre le alienta a que continúe y yo presto toda mi atención. 

    —Me ha dado un ultimátum —Corta las verduras como si estuvieran hechas de piedras—. Quieren adelantar la fecha de publicación o dejarla y ampliar el libro a una bilogía. Ni siquiera tengo una idea del esquema, ni de los personajes, cuando debería tener ya el primer borrador. 

    ¿Libro? ¿Bilogía? Sigo con las piezas del puzle. Mi mirada va de aquí para allá, intentando que alguien me explique de qué va el asunto, porque no entiendo nada. 

    —No te preocupes, cielo. En el último momento llegará. 

    —No es eso. Es que… —Deja el cuchillo en la mesa y enfrenta la mirada de su padre—. No escribo nada decente desde que ella murió, como si se hubiera llevado mi inspiración, y que me metan presión no ayuda. 

    ¿Muerta? ¿Quién cojones está muerta? Parece que estoy en una conversación en la que no debería estar. Me siento extraño, mal incluso. Este no es mi lugar. Miro a Patricia, pensando que ella debe sentirse igual que yo, sin embargo, veo en sus ojos que comprende las palabras de Marta. 

    —¿Pueden hacer eso? —le pregunta. 

    —Claro que pueden —Se exaspera, se pasa la mano por la frente y luego por los ojos para calmarse y pensar—. Firmé un contrato con fecha límite. Si no lo cumplo, podrían demandarme. 

    —¿Qué tal si mañana te dejo la casa para ti? Puede que necesites estar sola en este lugar para poder escribir. 

    —No tiene que ver nada la casa, papá —Le da un apretón en el antebrazo—, pero gracias. Solo necesito encontrar una idea. 

    Patricia le pasa una copa de vino que ella recibe gratamente. Se la acerca a los labios y da un pequeño sorbo para probar. Luego, uno más grande. 

    —Esta tarde nos sentamos y miramos qué podemos hacer. 

    —¡Sí! —Me sorprende el ímpetu de Patricia—. Como cuando éramos niñas y jugábamos a las tormentas de ideas. 

    Veo como a Vicente se le iluminan los ojos. 

    —Es más complicado que eso —se defiende ella. 

    —Inténtalo al menos, no lo descartes tan fácil, por favor, Marta. —Algo implícito en el tono de Patricia le hace cambiar de parecer, porque asiente. 

    —Te quedas a cenar, ¿verdad, Álvaro? —pregunta Vicente—. Puedes ducharte y te dejo ropa limpia. 

    Durante la cena, Marta se ha mantenido callada mientras el resto hablamos y manteníamos el peso de la conversación. La he observado separar en el plato el pimiento verde del rojo, tal vez pensando que es eso que la tiene tan preocupada. Capta toda mi atención cuando se levanta para recoger los platos y pasa por mi lado. 

    —¿Has jugado alguna vez a la tormenta de ideas? —me pregunta Patricia, mientras ayudo a recoger. 

    Marta aparece por detrás con una bandeja llena de pequeñas tazas y una cafetera metálica, de esas antiguas. Vicente con una pizarra blanca y dos rotuladores.  

    —No, aunque supongo que será fácil. Decimos ideas disparatadas, ¿no? 

    Veo como ambos ponen los ojos en blanco. 

    —¿Solo o con leche? —A veces Marta es tan... 

    —Con leche. 

    —Verás —Patricia va a explicarme el proceso. Se ha levantado de la silla para mirarme—. Uno dice una idea, por ejemplo, yo digo que Marta debería escribir sobre la muerte —Añade en la pizarra la palabra—. A partir de ahí, se tiene que formar la idea. El siguiente serías tú. 

    —¿Azúcar? 

    —Por favor —le respondo a Marta—. Entiendo, Patricia —le contesto a la otra. 

    —Bien. Entonces, tú dirías que hable sobre un fantasma que quiere volver a tener un cuerpo material —Pone otro renglón a la pizarra añadiendo las últimas palabras—. El siguiente sería Vicente, él puede decir el conflicto. Y es que por mucho que desees algo en la vida, a veces no se puede cumplir. 

    —Vaya, Patricia, has mejorado mucho desde la última vez —dice Vicente. 

    Marta me pasa una taza con el café listo y siento la necesidad de tocarla. El roce de nuestros dedos me crea cosquillas. Presiento que a ella también, porque no deja de observarme como si la hubiese insultado. 

    —¿Empezamos? 

    Lo que sale de ahí es una completa locura. Nada tiene sentido, hemos mezclado hombres lobos, con espíritus malignos, luego con amnesia y dolores musculares, para acabar con niños sin padres. Lo mejor de todo es que Marta es la última en dar la idea que revuelve la tormenta y consigue que del disparate salga algo totalmente manejable y descriptible. 

    —O sea que queréis que mi protagonista, que sufre amnesia, crea que pertenece a una secta donde se veneran los espíritus malignos y donde el dios superior es un hombre lobo. ¿Queréis decirme cómo voy a escribir algo decente con esto? 

    —Te han faltado los dolores musculares. 

    —Genial, encima se autolesiona. 

    —Cariño, era para distraerte —Vicente le besa la coronilla y me recuerdan a esos momentos tiernos padres e hijos—. Sabíamos que nada de lo que saliera aquí podría servirte, pero durante unos minutos has pensando en otras cosas. 

    Le sonríe débilmente y sin mirarlo, como si solo le perteneciese a ella la sonrisa. El resto solo tenemos derecho a observar cómo se quieren. 

    Recogemos los cuatro en silencio hasta que Marta lo rompe. 

    —Me han pedido que vaya a una presentación de un cuerpo de ballet en la ciudad. Van a celebrar su décimo aniversario y quieren que hable sobre el libro. Vamos, que sea el nexo de unión. 

    —Ahh. ¡No puede ser! —El grito que da Patricia casi me deja sordo—. ¿Puedo acompañarte, por favor? Estaré escondida y callada hasta que acabes. 

    La mira abriendo mucho los ojos, y tiene las manos juntas, suplicando que acepte su petición. Le fascina la idea, pero es que dado su situación cualquier cosa es una auténtica aventura. 

    Discuten entre ellas, que sí, que no, que nunca se deciden y así hasta que al final Marta cede. 

    Esta casa es de locos. Entre los juegos tan extraños, entre dos mujeres que parecen niñas, entre yo que parezco un perro faldero detrás de una de ellas y entre que hay un padre para controlarnos, he viajado en el tiempo a mis deciséis años. 

    —Pero no hará falta que vaya de gala, ¿verdad? Quiero decir que es una presentación normal. 

    —Patricia —Vicente sale de la cocina fingiendo asombro—, pero querida, es en la ciudad —Y el acento británico delata su fingido papel. 

    Ella va tras él con los ojos bien abiertos al creerse la mentira. 

    Marta y yo nos quedamos solos en el comedor. Ella está acabando de recoger las cosas, solo quedan la pizarra y el trípode que la sostenía. La ayudo y entre los dos lo guardamos debajo de la escalera para la próxima vez que quieran jugar. 

    —¿Tienes muchos problemas a la hora de conseguir una idea? —Quiero saber más sobre el asunto, pero esta vez me gustaría que lo tomara en serio. 

    —No. Mi problema no es tener una idea, sino una buena con la que pueda hilar una trama, con unos personajes completos y que encima sea original. Mi problema es que quiero tener el summum de todo. 

    No sé qué significa summum, pero por el contexto entiendo que lo que quiere alcanzar es muy difícil. 

    Al salir de debajo de la escalera, nos chocamos y su sobresalto me pone alerta. Me fijo en su respiración acelerada y en sus labios rosados. ¿Siempre los tuvo tan apetecibles o es ahora cuando me doy cuenta?  

    —Si en vez de dedicarte a jugar —Le saco los aviones de papel que he cogido de mi porche—, te dedicaras a pensar, puede que lo consiguieras. 

    Me los coge de un manotazo y me levanta la barbilla cual reina. Mis carcajadas se oyen por toda la casa. ¿Qué tiene esta mujer que me gusta tanto?  
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    —Llegué realmente asustada ya que había leído que era muy estricto y serio. Me senté en la última fila para no molestar, apenas veía nada y no podía documentarme bien, pero estaba segura, alejada de ese hombre que no paraba de gritar. Me quedé allí como tres horas viendo dos pequeños puntos —Gesticulo con las manos—, moverse sin apreciar nada. 

    Se oyen las risas de algunas personas, sin embargo, yo sigo narrando por la historia. 

    —Total, que después del descanso me acerqué a los bailarines y les comenté la situación. Me había puesto en contacto con ellos a través de internet unos pocos días antes y tuve la suerte de que al menos estaban informados. Me explicaron su rutina y algunos métodos para ensayar, pero no profundizaron mucho y eso básicamente era lo que yo quería. Cuando acabó el descanso, me sentí como si el viaje no hubiera merecido la pena. Básicamente, había viajado a Moscú para sentarme en la última fila de un teatro y que los bailarines no me hablaran mucho de su día a día, así que me armé de valor y al día siguiente, me senté en la quinta fila —Se oyen otras risas—. Puede parecer una tontería, pero en ese momento sentarme en la quinta era todo un logro. Ni mucho ni poco para no estorbar. Fueron las cuatro horas más largas de mi vida. No porque me aburriera, sino porque sí que es cierto todo lo que dicen de Sergei. Es duro, estricto, perseverante. Es su forma de dirigirlos. Repitieron la coreografía tantas veces que hasta yo me la aprendí. 

    »Así que ahí estaba yo. En la quinta fila viendo cómo apenas se podían mantener en pie, escuchando sus órdenes en ruso y muriéndome por dentro para que no se percatara de mi presencia. Pero… ¿sabéis qué ocurrió? 

    —Que te vio —contesta una chica con un moño de bailarina. Después de ese comentario todas las asistentes rien. 

    —Se nota que soy enemiga de Murphy y del Karma. Me vio y mirad que yo hice porque no me viera. Me cubrí con mi chaquetón negro —Hago el gesto de abrigarme—, la libreta negra y mi pelo castaño. No había luz y no hablaba, solo respiraba. Así que desde el escenario dijo algo que yo no entendí, pero que sonó a «¿Quién cojones eres tú?». Di un brinco en el asiento y los bailarines le contestaron por mí. Así que después de eso me dijo en inglés que subiera al escenario. 

    »«Si lo que quieres es documentarte sobre el ballet ruso, no tienes que quedarte ahí» me dijo y me señaló el asiento. «Tienes que bailar», volvió a decir, y señaló el escenario. 

    »Imaginad mi cara cuando una eminencia del ballet clásico me dice que para escribir sobre él tengo que bailarlo, sin ninguna educación, ni disciplina, ni técnica. Miré a los bailarines para que me salvaran, pero lo peor de todo fue que los salvé yo a ellos porque Sergei les dio un descanso para enseñarme a mí. 

    —¿Y cómo fue? —pregunta otra asistente. 

    —Fatal. Sé los pasos básicos y algunas figuras, pero nada más. No tengo cuerpo de bailarina, ni aguante para Sergei, así que después de una hora intentando enseñarme un arabesque decente, llegando incluso a insultar mi posición de espalda, me di por vencida y decidí que ya tenía bastante documentación para el libro. 

    Quique toma la palabra para pedir la última pregunta, ya que la presentación está llegando a su fin.  

    —¿Crees que hiciste un gran trabajo? Quiero decir ¿si de verdad plasmaste lo que es la vida de una bailarina? 

    —Creo que eso lo tendría que juzgar gente como tú. Mi público puede opinar sobre el asunto, pero solo una bailarina de ballet clásico puede saber si la verdad se refleja en mi libro. 

    Aplauden y algunas personas se acercan para que firme sus libros. Sonrío al ver a un grupo de chicas vestidas con sus trajes de ballet pedirme una foto grupal. Al acabar me acerco a Patricia. 

    —¿Qué haces? 

    —He subido una foto tuya a las redes sociales, para que vean que soy amiga de una famosa. 

    —Anda vamos, que te invito a un café antes de irnos. 

    Me incomoda cuando Patricia me dice este tipo de cosas. Siempre me pasa. Cuando publiqué mi primer libro atribuí el gran éxito al marketing de la editorial, pero cuando seguí escribiendo y cosechando ventas tuve que admitir que era buena, y que, aunque no me conoce el mundo entero, sí tengo mis seguidoras y que poco a poco me voy abriendo camino ante nuevo público. 

    Antes de abandonar el local, oigo mi nombre de la boca de Quique. Enseguida me lo quito de encima porque sé de lo que quiere hablarme. 

    —Tranquilo ¿vale? Lo tendrán para la fecha —casi le grito. 

    Guio a Patricia por algunas calles hasta llegar a un local con una fachada llena de colores. Entramos y la multitud de macetas con flores me asombra y creo que a ella también. Al sentarnos, hay cafés aromatizados, cafés fríos e internacionales.  

    —Quiero un café normal —me susurra Patricia y le guiño un ojo mientras le pido dos capuchinos al camarero—. ¿Cuándo te fuiste a Moscú? 

    —Había acabado la promoción nacional de Show must go on, el libro ambientado en el cabaret de Chicago, cuando empecé a elaborar el esquema de Bajo el foco de Moscú. Quería la historia del ballet ruso, cómo sobrevivió a la revolución bolchevique, sus métodos dudosos, pero no sabía cómo funcionaban, así que me saqué un vuelo hacia allí, sin pensarlo mucho. La editorial me había puesto una fecha respetable para mí, así que tenía tiempo para documentarme como yo quería. Fue en el aeropuerto cuando empecé a darme cuenta de lo que estaba haciendo. Me puse en contacto con la organización y resumiendo mi locura, les pedí asistir a los ensayos. En el vuelo me informé de quién era el director y sus promotores para poder tirar de ahí en el caso de que se negaran. Me empapé de gran parte de la historia y de lo difícil que sería transmitir todo ese mundo en palabras, pero quería intentarlo y hacerlo bien. 

    —¿De verdad fue tan duro? 

    —Acabé con moratones por todo el cuerpo, me dolían los huesos y sentía un hormigueo constante en la piel, pero lo peor fue el daño psicológico que podría haberme hecho. No solamente estuve un día practicando como he dicho en la presentación, Patricia, yo quería de verdad sentirme una bailarina para plasmarla en el papel. Sergei tuvo razón. Al subirme al escenario durante unos días, entendí muchas cosas, el sacrificio que hacen sus bailarines, su carácter disciplinario y su aguante, cómo bloquean las agresiones de Sergei hasta que ya no pueden y cómo se dicen a sí mismos que en el siguiente ensayo aguantarán más. Fue aterrador e intenté que eso se notara en mi novela. 

    —¿Y por qué lo hiciste? 

    —Nunca hubiera escrito Bajo el foco de Moscú si no lo hubiera hecho. Una vez me subí al escenario y me convertí en bailarina, Nikoleta cobró más fuerza dentro de mí. Empecé a desarrollar sus miedos y sueños de forma diferente que al principio. Ya no quería que fuese la mejor bailarina del mundo, ahora quería que brillara por ella misma, y eso solo lo podía conseguir si afrontaba a Sergei y sus normas. Así que, enfrentarme a él también me sirvió para que mi personaje creciera sobre el escenario. 

    —¿Volviste a verlo? A Sergei, digo. 

    Sonrío tímidamente al recordar aquellos tiempos. 

    —Solo quise hablar con los bailarines sobre cómo resistían lo que yo estaba viviendo en mi cuerpo, pero ninguno soltaba prenda. Estaban tan asustados que no me decían nada e intenté otro método. 

    —¿Cuál? —Bebe. 

    —Me acosté con Sergei. 

    Bufa, tirando el café por el asombro. 

    —¿Cómo es eso posible? 

    —Cuando bailábamos lo noté. No creo que le gustara mi aspecto, sino mi entrega, ¿sabes? No me asusté, subí al escenario y bailé lo que él me ordenaba. Él sabía que yo no tenía ni idea de ballet y aun así se tomó su tiempo para enseñármelo, más brusco de lo que a mí me habría gustado, pero sirvió. Como vi que su cuerpo de baile no soltaría prensa pues… maté dos pájaros de un tiro. 

    —¿Y cómo es? 

    —Lo tiene todo cuadriculado y ordenado en su mente y si alguno pierde el compás lo sabe y le hace volver a repetirlo hasta que sangran sus pies. Una vez me dijo que pide a sus bailarines lo que él da y que, si uno solo de ellos no está dispuesto a entregarse de la forma que él pide, no le sirve y prefiere salir él a escena. 

    —Me refería en la cama. 

    —¡Ah! Pues bueno, digamos que es una eminencia sobre el escenario, pero sobre el colchón no se esfuerza mucho. 

    Pienso en la vida de Patricia. Mientras ella amueblaba la casa donde iba a vivir con su marido, yo viajaba hasta Rusia para acostarme con un tío insufrible. Cuando ella organizaba el día más importante de su vida, yo servía copas vestida de cabaretera en Chicago. Cuando ella todavía se planteaba qué hacer con su vida, yo lo tenía tan claro que me marché. 

    —Te gustaría aquello. A pesar del frío y las ventiscas, es un lugar precioso. 

    —Siempre he querido ir, desde pequeña cuando vimos la película de Anastasia, pero Abel decía que la luna de miel era para tirarte en una hamaca frente al mar de alguna costa y Canarias le pareció un buen sitio. 

    El hecho de que hubiera elegido una playa no era el problema, podría haber elegido cualquier isla perdida o alguna ciudad con costa, donde pudieran compaginar lo que ambos querían.  

    —¿Por qué no te lo planteas? —le pregunto. 

    —¿Irme a Rusia? 

    —A Rusia, China, México o, incluso, Australia. Yo puedo acompañarte si lo que tienes es miedo de ir sola. Conocer otras culturas, otros lugares, cómo viven, cómo disfrutan. Si quieres ir a Rusia, ahora es tu oportunidad. 

    —¿Tú crees? 

    —Por supuesto. Puede que ahora no lo veas, pero, ¿sabes qué? Luego te lamentas. Cuando pierdes la oportunidad, cuando desaprovechas esa opción, te arrepientes de no haberla tomado —Me pierdo en mis recuerdos—. Y todos los días te preguntas: ¿y si hubiera hecho esto?, ¿o lo otro?, ¿y si le hubiera dicho que la perdonaba y ella a mí? —Sonrío, pero sin ganas y, cuando la miro, se me pasa—. El caso es que puede que mañana decidas volver con Abel o te quedes embarazada y no puedas volar y siempre te preguntarás cómo es Rusia y te dirás: «¿y si hubiera ido?». 

    »Tu vida es el presente y tu miedo el futuro, deja a tu yo de entonces lidiar con ello.





  



 MARTA 

    [image: Ciudad] 

    Volvemos con la música a tope y cantando canciones que ni siquiera nos sabemos. Patricia ha intentado preguntarme por el libro que tengo que entregar a finales de año, pero no he querido hablar sobre él. Para distraerla, he subido la radio y me he puesto a gritar y ella me ha seguido, signo de que va a tomar mi consejo de vivir el presente. 

    El mismo coche que vi cuando Álvaro vino a cenar está aparcado en su casa y me pregunto si está allí, trabajando en ella. Miro su puerta a ver si sale o escucho algún ruido que me indique que hay alguien, pero nada. Abro el maletero y veo como mi padre sale de su casa. 

    —No estaba seguro de haber oído el coche —Le da un abrazo a Patricia y otro a mí—. ¿Qué tal ha ido? 

    —¡Genial! —contesta mi amiga por mí—. Llenó la sala y mira —Saca el móvil y le enseña la fotografía que me hizo con el cuerpo de baile que vino a la presentación. 

    —¿Qué hacías en casa de Álvaro? —pregunto yo para desviar el tema. 

    —Lo estaba ayudando con la electricidad. 

    De repente sale de la casa con unos vaqueros desgastados, su cinturón de herramientas colgando y una camiseta llena de sudor. Más atractivo, imposible. 

    —¡Joder! —Oigo decir a Patricia. 

    —Perdona, Álvaro, me he encontrado a mi hija. Ahora te llevo el ventilador. 

    Y es que en pleno verano trabajar sin aire acondicionado y sin ventilador pasa factura, pero nos alegra la vista. 

    —¿Acaba de subir la temperatura o me lo parece a mí? —comenta Patricia, en bajito. 

    Yo la miro totalmente sorprendida. Ella no es de soltar esos comentarios, pero me gusta esta nueva faceta. 

    —Pues nada, nena. Aprovecha y lánzate a por él, ahora es tu momento. 

    —¿Qué dices? ¿Yo con Álvaro? Me destrozaría —Camina hacia mi casa. 

    —No será para tanto. Eres una exagerada —Cierro la puerta con el pie. 

    —¿Exagerada? Julia, la prima de Abel, me contó que estuvieron saliendo como un mes y que no había un solo día que la dejase salir de la cama. 

    —Eso no tiene sentido. Si así fuera, ¿qué motivo tendría Álvaro para haberla dejado? Todos los hombres fantasean con eso. Sin embargo, Álvaro está soltero. 

    —¿Cómo sabes eso? 

    Me ha pillado. 

    —Se le nota. Cuando un tío está con alguien se contiene más. 

    —Explícate. 

    Abro la nevera y saco una cerveza. Está realmente fría y me sienta de maravilla. Salgo al porche trasero y me descalzo para sentarme en una hamaca playera que hay. 

    —Si Álvaro estuviera con alguien, no miraría a las demás chicas como lo hace. Básicamente es un cazador y le gusta el juego, cuando esté comprometido en una relación todo el mundo lo notará porque, querida amiga… Game over. 

    —A veces me pregunto si se sentirá solo —Patricia está sentada a mi lado en otra hamaca. 

    No puedo evitar mirar hacia su casa. 

    —¿Por qué? ¿Es que acaso lo has visto triste? 

    —No, no —niega—. Lo que pasa es que lo he visto con multitud de mujeres y nunca ha ido en serio con ninguna de ellas. Y, créeme, no veo a Álvaro siendo un coleccionista de mujeres, más bien creo que ninguna le encaja. 

    —Bueno, no todas las personas necesitan a alguien en su vida para ser feliz. Su independencia es lo más importante, vivir sin esas limitaciones, no dar explicaciones. Es otro estilo de vida y ahora te tendrás que acostumbrar. 

    Silencio. Disfruto de mi cerveza, del buen tiempo y al cerrar los ojos me centro en el sonido de las cigarras. 

    —¿Marta? 

    —¿Sí? 

    —¿Tú te has enamorado alguna vez? 

    La miro directamente a los ojos, no sé si me está tomando el pelo o de verdad está interesada en esa historia. Al ver su mirada esquiva y su boca pequeña, pienso que quiere saberlo. 

    —Sí, y no fue agradable. 

    —¿Qué pasó? 

    Bebo cerveza. 

    —Él estaba casado, bueno, lo sigue estando. 

    Patricia abre tanto la boca que puedo verle hasta la campanilla. 

    —Pero… ¿Y cómo? O sea, ¿lo sabías? 

    Me centro en el líquido que hay en el botellín porque esta historia es la peor que he vivido y contado. No cambiaría nada, pero creo que el Universo, a veces, es un poco gilipollas. 

    —Lo conocí en el trabajo. Al principio me hacían ir mucho para planificar el marketing y las imágenes publicitarias y él siempre estaba en la oficina. Cuando me lo presentaron, no me gustó. Iba con una americana de esas con coderas y tenía pinta de despistado. No era agradable y tampoco se relacionaba. Al poco tiempo de yo estar allí, fui ganándome la confianza de los demás trabajadores y solían hacer comentarios acerca de cómo lo aguanta su mujer y esas cosas. Entonces me enteré de que estaba casado, pero no le di importancia. 

    »La traición de los amigos estaba listo para ir a imprenta, pero por un error borraron el manuscrito corregido y tuve que quedarme allí para trabajar hasta tarde. Él se quedaba todas las noches y ese día se le ocurrió la brillante idea de hablarme. Le comenté mi problema y su obsesión por la perfección lo obligó a ayudarme. Pasamos toda la noche corrigiendo el manuscrito; solía darme consejos o se daba cuenta de mis referencias, mi ironía y mis metáforas. Empezó a hablarme de mi estilo y de cómo le recordaba a alguien, pero no sabía a quién; me preguntó dónde estudié y por qué me decanté por esa carrera. Fue una conversación normal, pero fluía —Patricia está condicionada por mis recuerdos, pero quiero ser lo más objetiva posible para que juzgue por sí misma—. Seguimos hablando de su vida. Me impresionó tanto... Había conseguido tantas cosas en tan poco tiempo que sentía admiración por él. Me gustaba estar a su lado, hablar, me animaba para que leyera tal libro o intentara escribir otra cosa por el placer de conocer mis límites. Era normal que quisiera quedarme en la oficina cuando se habían ido todos. Disfrutaba de su compañía. 

    »Estuvimos algún tiempo así, hablando y descubriéndonos, y te diré que jamás he conocido a un hombre tan inteligente como él, aunque jamás me habló de su mujer. Sin embargo, llevaba el anillo puesto. Por aquel entonces iba a salir el libro y mi primera presentación sería en un evento literario. Coincidimos los dos en él y nos fuimos a cenar. No había problema en que nos vieran juntos, trabajábamos en la misma editorial. Cenando me di cuenta de que me gustaba más de lo que debería; que durante ese tiempo había hecho lo inimaginable para pasar ratos juntos, surgieron cosas que no pude evitar, caricias, roces, miradas… La tensión se palpaba y ambos lo notábamos, pero estaba ahí el asunto del matrimonio. Yo no quería sacarlo porque rompería el mundo que había creado y él tampoco decía nada. Nos dejábamos llevar y todo seguía fluyendo entre nosotros. 

    »No sé cómo lo hice, pero me enamoré palabra a palabra, su mente activaba la mía y pronto se convirtió en una droga. Me embelesaba con sus charlas y todo me parecía fascinante. Esa noche nos acostamos y ambos sabíamos que algo estaba mal entre nosotros. 

    —¡¿Engañó a su mujer contigo?! —No le ha gustado oírlo y cuando ocurrió tampoco le hubiera gustado, pero ahora le duele más al tener tan reciente lo de Abel. 

    —No lo teníamos planeado. Surgió de una manera inevitable, te lo prometo, no pude frenarlo. Algo que me hacía sentir tan bien no podía estar mal.  

    »Por la mañana, estuvimos hablando. Sabíamos que teníamos que dejarlo porque él estaba casado y quería a su mujer, pero por otra parte no podíamos controlarlo. Seguí con mi gira y buscamos un día para vernos. Incluso cuando acabé y volví, intentamos separarnos, pero el trabajo nos unía y… no queríamos, Patricia. 

    —Él también quería a su mujer. ¿Cuánto duró la aventura? —Suena mucho más dura de lo que es ella, pero la entiendo. 

    —Casi dos años. 

    Todavía se sorprende más. 

    —¿Y por qué? Su mujer se dio cuenta, ¿no? 

    —No lo sé. Nunca hablábamos de ella. Era el tercero en nuestra relación, pero siempre estaba en otro plano, uno que nunca tocábamos ya que sabíamos que era nuestro declive. Al final, se nos descontroló el mundo. Le había comentado que quería irme a Moscú para ver con mis propios ojos el ballet clásico y a él no le gustó mi decisión de marcharme. Yo estaba decidida a ir por muchas razones y, aunque se las dije, no lo convencieron. Discutimos y nos dijimos de todo, como una pareja. Le propuse que se viniera conmigo y eso era precisamente lo que esperaba, que yo le involucrara en el proceso de documentación, sabía lo importante que era para mí y él quería ser participe. Hacer de nuestra historia, palabras; y de nuestro trabajo, nuestro mundo y lo que éramos. Hacerlo todo. 

    »A dos días del viaje, conocí a su mujer. No la había visto en dos años y la tenía que ver en ese momento. Había pasado algo en su casa, en la que compartían, alguna fuga o yo que sé, pero el caso es que ella había ido a recogerlo para pasar la noche en un hotel. Verla, en físico, me destrozó. Me di cuenta de que habíamos apartado aquello por lo que no podíamos estar juntos. Sí, había algo, por más que nos engañáramos, y era una persona con sentimientos, que cuando descubriera la verdad, quedaría rota. No podía mirarla a los ojos porque empezaría a llorar. Me sentía tan miserable por no haberlo frenado, por quererlo y porque él me quisiera… Salí corriendo y él vino detrás y eso todavía me hizo sentir peor. Había dejado a su mujer para consolarme. Todo nos estaba estallando en la cara y lo peor de todo era que los que más sufríamos éramos nosotros. Yo no lo dudaba, Patricia, cada palabra que me regalaba estaba llena de amor. Me agarré a la única opción que nos quedaba y era que él decidiera, si su mujer o yo. 

    —Puede que no me creas, pero de verdad que lo siento. 

    —Esa noche adelanté el vuelo y cambié de hotel. Fue una locura dejarme el móvil en España, pero no me atrevía a llevarlo encima y que él me llamara. Solo miré atrás cuando le volví a ver. 

    —¿Volviste a verlo? ¿No dejó la editorial después de aquello? 

    Rio con tristeza y también con añoranza. 

    —Veo difícil que el presidente dimita de su propia empresa. 

    Definitivamente, le ha dado un ataque a Patricia.  

    





  





 

  

   

   
    10 

   



 MARTA 

    [image: Ciudad] 

    Estoy acostumbrada a planificar mis actividades en solitario y añadir a Patricia es complicado. Tal vez las cosas con las que yo disfruto ella las deteste, pero estoy decidida a intentarlo y a dejarle que elija ella. Su primera opción es deprimirse, pero luego se anima a hacer otras cosas.  

    Es viernes por la noche y ahora mismo estamos en el bar de Jerónimo, a pesar de ser ahora de Julián, pero para nosotras seguirá llamándose de la misma forma. Esperamos a que Ricardo acabe el turno para que cene con nosotras.  

    Al sentarnos, nos ponen el típico mantel de papel blanco y lo encuadran con esos clips que se adaptan a la mesa para que no se vuele. Nos han puesto en la terraza. Lo primero que pido antes de que traiga la carta es sangría con granizado de limón, luego que venga el resto. Aprovecho que Patricia se ha ido al cuarto de baño a lavarse las manos para comentarle mi idea a Ricardo. 

    —Quiero prepararle una fiesta mañana por la noche. Últimamente creo que se aferra demasiado a mi vida para aislarse de la suya. 

    —¡Eso está genial! El bar está a tu disposición. 

    —Gracias, lo necesito. Puede que te parezca una locura, pero quiero que sea de disfraces, algo de carnaval o de Halloween. 

    Ricardo me mira con una sonrisa en la cara, mientras la camarera nos trae la jarra que le había pedido. 

    —Patricia adora disfrazarse. Eres una buena amiga. 

    Antes de que vuelva la susodicha, rematamos unos puntos que hay que dejar cerrados para que la fiesta sea un éxito. Ricardo convencerá a Julián para que nos deje el local. 

    Nos pasamos la cena ocultando esa pequeña sorpresa a Patricia, pero sonsacándole los planes que tiene para mañana. Ninguno. Todavía no queremos comentar nada porque Ricardo no ha hablado con su jefe, aunque ya lo ha gritado a los cuatro vientos por teléfono. 

    El caso es que nos esperamos a contárselo y, al día siguiente, cuando Ricardo me da el visto bueno, le envío un mensaje a Patricia comentándole que esta noche hay una fiesta de disfraces en el bar y que se pase por mi casa antes de ir. 

    Hemos elegido disfraces a juego. La gracia de esto es hacerlo en conjunto. Ricardo ha pedido la noche libre para pasarla con nosotras. Los tres hemos dejado las llaves de los coches en casa. El caso es que yo tenía alguna que otra cosa de cuando me vestía de cabaretera en Chicago aquí, porque le pedí a mi padre el año pasado que las guardara en el trastero, y Ricardo, bueno, él es aficionado a este tipo de fiestas. 

    Hay un ambiente estupendo. La pista y la barra están llenas de enfermeras, mecánicos y hasta un cura, pero es el grito que pegamos, nada más entrar, lo que le asusta. 

    —¡SORPRESA! —Y la sábana que utilicé para darle la bienvenida a mi padre al infierno, ahora tiene el nombre de Patricia abajo. 

    —¿Qué habéis hecho? 

    —Una fiesta de disfraces en tu honor —Le cojo la capa, que ella rápidamente me quita de las manos—, así que enséñaselo. 

    Desisto. Al parecer he fracasado con el disfraz, no le gusta nada, pero eso no va a ser excusa para que nos acerquemos a la barra para pedir. Patricia se cubre enseguida. 

    —Estás preciosa —Le pasa un brazo por el hombro Ricardo y le da un beso en la frente para que deje de estar tímida. 

    Lleva un corsé rojo a juego con la falda, medias de rejilla, botas planas (los tacones los dejamos para las galas), y sangre artificial por el cuello. Lleva todo el pelo rizado, gracias a mi maña con la plancha, y aunque el maquillaje es oscuro, le favorece para el papel de víctima de la época victoriana. 

    Yo voy a juego con ella, aunque mi corsé es azul y tiene más detalles en negro que se unen a la cinta que rodea mi cuello. Al menos, yo no he muerto degollada, he preferido tener una herida en el esternón. Soy la otra víctima de Jack el Destripador, nuestro particular Ricardo, quien ha pedido a la camarera tres chupitos y se ha quitado el sombrero de copa. Lleva una camisa blanca atada hasta arriba y una corbata negra que estoy segura va a desaparecer. 

    Patricia es la primera que se bebe el chupito, sin esperar a nadie. 

    —Déjalo estar, ¿quieres?  No pasa nada con el disfraz. 

    —Esto se merece una foto —dice Ricardo, mientras se dirige al almacén. 

    Ricardo es un aficionado de la fotografía. Tiene su estilo propio, pero jamás lo saca de este pueblo. Quiso dedicarse al bar y de vez en cuando hace bodas, bautizos y comuniones, pero yo he visto su trabajo y es realmente bueno. Para mi primera novela, le pedí que me hiciera la foto, pero se negó, así que le seguí diciendo que le compraría una de las que ya tenía hechas y tampoco quiso. Me parecía absurdo insistir y lo dejé estar, a pesar de que sea un atropello ocultar su arte. Su visión es muy oscura y a la vez clara, juega mucho con las sombras y las rayas, tanto verticales como horizontales. El hecho de que haya ido a por su cámara me alegra, significa que no ha olvidado el arte. Aparece un minuto después con el aparato y una especie de paraguas plateado, no sé cómo se llama, pero sé para qué sirve. En casi todos los locales de copas suelen utilizarlo.  

    Primero nos las hace a nosotras, a pesar de las negativas de Patri, y hablo en plural porque se negó por ella y por sus compañeros, y aunque al final la convencemos, lo nuestro nos ha costado. Veo el flash y Ricardo habla. 

    —¿Cómo no os iba a matar? Sois un puto pecado —Mira la fotografía en la mini pantalla—. Ahora quiero salir yo —Le entrega la cámara al primero que pasa. Mientras explica cómo funciona y qué tiene que hacer, busco a mi alrededor, alarmada por esa sensación de que alguien te observa. Pienso en que puede ser Abel que ha decidido joderme la sorpresa, pero se trata de Álvaro, esos ojos de depredador solo pueden ser suyos. 

    Es un acto reflejo, me mojo los labios y él fija su mirada en ese punto. Ha juntado levemente las cejas y veo cómo su pecho sube y baja en un gran suspiro. Ricardo, mientras tanto, se ha puesto entre las dos y ya nos han hecho la foto. ¡Fantástico! Salgo mirando a Álvaro. 

    —¿Puedes hacer otra, por favor? —digo al del disfraz de gladiador. 

    Esta vez estoy atenta y, aunque noto todavía su mirada, me resisto a contestarla. Me abrazo a Ricardo y este, a su vez, a nosotras. 

    —Decid pa-ta-ta. 

    Flashazo. El tío entrega la cámara y Ricardo las ve por encima. Quiere hacer algunas más, según él, para tener otro tipo de material. Aunque la verdad no entiendo para qué quiere ampliar su catálogo, si luego no las enseña. 

    —Está bien —le contesta Patri, pidiendo otros dos chupitos. 

    Le observo y está encantado con la cámara, aunque en realidad, parece que el mundo esté encantado con él. Todas quieren una foto sexy y todos quieren una donde se vean como reyes y Ricardo lo consigue, sin más. Tiene un don. 

    —Vaya un modelito más… 

    —¿Interesante? Supongo que en esta época sí, en el siglo XIX era el pan de cada día —No me apetece que alguien ligue conmigo, mucho menos de este pueblo, que todo se sabe al segundo. 

    —Iba a decir clásico, pero lo tuyo también me vale. 

    Intento evitar reírme, pero es que me ha sorprendido su respuesta. Me imaginaba, no sé… una más de ligoteo, en plan «para pan ya estás tú». 

    —Así que dejas que Jack te mate —Reconozco esta voz, es Álvaro disfrazado de jugador de béisbol retirado, con una gorra hacia atrás negra. Eso sí, la camisa blanca favorece su bronceado. 

    —Seguramente mañana preferiré estar muerta, así que tampoco está mal el comienzo —Señalo todo mi cuerpo, con un gesto grácil. 

    Álvaro desvía la mirada y se apoya en la barra. Distingo una sonrisa sincera. Tiene un perfil perfecto, si es que eso es posible, es marcado, duro y la barba reciente le favorece. Le veo tragar y su nuez se mueve. Mentalmente, anoto este momento para mi próximo libro. Disfruto de poder verlo como yo quiero, ya que la gente no se percata, y puede que él tampoco, de mi inspección. 

    —¿Qué? —Se pasa la mano por la mejilla, pensando que tal vez tenga algún resto de comida. 

    Yo me mantengo callada y sigo mirándolo, como si planificara mi próxima escena. Él está incómodo, pero me da igual, no me importa cómo pueda sentirse él ahora mismo, sino las chispas que saltan en las yemas de mis dedos por escribir. 

    —Me gusta mirarte —suelto sin pensar. 

    Algo en su mirada me indica que está a punto de lanzarse hacia mí. 

    —Perdona, Dodger, pero me la llevo un segundo al callejón oscuro —Ricardo me saca a la pista, apartándome de Álvaro, y bailamos con Patricia y nos reímos durante toda la noche, sin pensar en nada, solamente dejándonos llevar. Es lo mejor para volver a empezar, sentir que la vida es alegría y risas. Son estos momentos los que recuerdas y los que te hacen sonreír a pesar del paso del tiempo. Incluso, en mitad de la noche, nos alejamos y jugamos una partida al futbolín, pero somos tan malos que hemos perdido la bola entre la gente que baila. Recordamos algunas historias del pasado y nos entra la nostalgia—. Puede que os parezca una tontería, pero echaba de menos estar así. Reunirnos y contarnos qué nos ha pasado —El alcohol empieza a sensibilizar a Patricia—. Lo que son amigos de verdad, vamos. 

    Ricardo nos abraza y nos da besos para calmar nuestro estado emocional. Y nosotras le correspondemos de la misma forma. El alcohol, la música y nosotros seguimos en auge. 

    [image: Ciudad] 

    Despertarme con una pierna en el suelo y otra en el sofá, boca abajo, con un brazo aplastado por mi propio cuerpo y con saliva pegada en la mejilla, no es ni de lejos el peor despertar que he tenido, pero sí el de Patricia. Se ha dormido en la cama con la ropa puesta, tiene los ojos pegados por culpa del rímel y todavía parece borracha. Me maldice de todas las formas posibles cuando la despierto, y yo sigo insistiendo hasta que me habla. 

    —Me duele todo el cuerpo. Siento un ligero pinchazo en la sien, pero cuando abro los ojos se intensifica y… ¡Dios! Cuando oigo mi voz todo rebota aquí dentro —Señala su frente. 

    No puedo evitar reírme a carcajadas, creo que yo también sigo borracha. Mezclar tequila con ginebra no ha sido buena idea y ahora nos pasa factura. Siento malestar en el estómago y la garganta rasposa.  

    —Podemos dormir un poco más —le sugiero. 

    —Por favor. 

    Y ella lo hace, pero yo solo doy vueltas por la cama intentado conciliar el sueño. Me desespero y salgo al pequeño porche que tiene, me enciendo un cigarro y miro a mi alrededor. Hace un calor horrible y, aunque estemos en el bosque, no corre la brisa. No hay ningún lago para refrescarme, ni ventilador. Sé que debería ducharme para quitarme la película de sudor que embadurna mi cuerpo, pero no me apetece moverme de aquí. El paisaje son solo árboles que no bailan, se respira tranquilidad; tal vez sea por la resaca, pero esto es lo que necesito. Adoro el movimiento, las mil cosas que tengo que hacer en la capital, pero todavía más el silencio y el sosiego, el elegir cuándo y dónde lo hago. Eso es lo que veo en esos árboles; es lo que siento en mi apartamento. 

    Me acabo el cigarro y me obligo a ducharme y a ponerme la ropa de diario que traje y que me hace parecer una persona normal. Le dejo una nota en la frente con un pósit a Patricia diciéndole que me he ido a casa para trabajar. Puede que no escriba nada, seguro que es así, pero al menos lo intentaré.  
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    [image: Ciudad] 

    Veo su casa antes de ver la mía y me recuerdo con dos trenzas, un libro muy colorido y una sonrisa de oreja a oreja. Tiene entrenamiento de fútbol y estoy esperando para verlo, aunque me haga la disimulada. Nunca se ha fijado en mí, a pesar de que yo conozco cada uno de sus movimientos.  

    —¿Estás bien? 

    Su voz me asusta y doy un brinco hacia atrás, alejándome de la valla. Al mirarlo, compruebo que él no tiene resaca. Llegó un punto en la noche en que lo perdí o, bueno, perdí a todo el mundo menos a mis amigos. Solo existíamos nosotros tres, dos prostitutas y un asesino en serie. 

    —Sí, solo estaba pensando —Me ajusto las gafas de sol—, en las veces que me he tirado en este jardín a leer. Cómo descubrí a mi escritor favorito y cómo, algunas veces, me dormía encima de los libros bajo el sol. 

    —Puedes seguir haciéndolo.  

    Y me lo dice él, la persona que no me vio por el hecho de dedicarme precisamente a lo que ahora me invita a hacer. 

    —Ya no me sentiría igual —Es verdad, una de las razones por la cual lo hacía era por verlo—. Ahora mi lugar favorito en el mundo para leer es mi casa. O cualquier lugar fuera de aquí.  

    —¿Qué le ocurre a este lugar? 

    —¿De verdad me preguntas eso? —A veces me cuesta entender que la gente vea el pueblo de una manera sana y positiva. Asiente—. Es aburrido, está aislado, os hace cautelosos y huraños… Podría seguir así todo el día. 

    —Creo que eso depende de la persona, no del lugar. Podrías haber crecido como tú quisieses, es tu vida. 

    —Y elegí irme. No cambiaría mi vida actual por la que hubiera vivido si me hubiera quedado aquí.  

    —¿Qué tiene la ciudad que te gusta tanto?  

    Álvaro se acerca a la valla y solamente nos separa un trozo de madera. 

    —Miles de posibilidades que aquí no hay —Me desespera esta conversación. Nunca entrará en sus cabezas la idea de que la ciudad sea mejor que el lugar donde viven—. Ay, Álvaro, ¿por qué lo haces tan complicado? Eso es exactamente una de las cosas que más odio de este pueblo. Esa mente totalmente cerrada que tenéis. En la capital todos van a su rollo, no se meten en tus asuntos porque no les importa. ¿Es qué nadie puede entender que eso es una ventaja? Si un niño quiere jugar con una Barbie, lo hace, no pasa nada, y si una niña quiere pasarse todo el santo día tirada en el jardín leyendo, nadie la llamará rara. 

    Niego, más para mí que para él, y me alejo. Álvaro jamás entenderá todos los caminos que se abren cuando sales de este pueblo. No sólo a mí sino a todos. 

    —¡Marta!, ¡Marta! 

    Ignoro su voz y mi nombre en su boca, que siga haciendo lo que quiera con su aburrida vida. Jamás podré convencerlo. 

    —Nunca fue mi intención herirte. 

    Me giro y parece arrepentido. 

    —Álvaro, no lo decía por ti, ni por nadie —Me acerco de nuevo a la valla—. Era solo un ejemplo, para que entendieras que en un pueblo todo se reduce a etiquetas. Yo era la rara, luego estaba Patricia que durante un tiempo fue la llorona para luego convertirse en la novia de Abel, después en la mujer y ahora en la exmujer. Tú eras el deportista-barra-macarra y todos los padres querían un hijo como tú. ¿Sabes cómo me llaman donde vivo? Marta, sin más.  

    Ahora mismo me siento cómo en un capítulo de abogados ante un juicio, tengo que defender mi postura ante el jurado y que me consideren inocente por abandonar lo que ellos tanto quieren. 

    —Bien. Pues empecemos de nuevo. Soy Álvaro —Me extiende la mano, un gesto demasiado extranjero, que me extraña—, tu vecino. ¿Te gustaría pasar y ver la casa? Tengo caramelos. 

    Me gana con esa broma tan simple. 

    —Déjate de tonterías. Con que me invites a una cerveza a modo de disculpa, me conformo. 

    El interior de la casa sigue igual que la primera vez que entré, todo patas arriba. Sin embargo, ahora hay muchos más trastos, como las máquinas de trabajo o algunos materiales y muestrarios. 

    —He puesto la mesa de trabajo en el jardín para que no estorbe. Voy a empezar con el comedor y había pensado poner aquí el sofá, la televisión enfrente y la cocina detrás. 

    —Dicen que la tele debe estar a una distancia diferente dependiendo del tamaño de pulgadas, así que piénsalo bien o te quedarás ciego de ver tantos partidos. 

    Está pensando en mi comentario y eso es bueno, tal vez me haga caso. Me paseo alrededor de la casa, observando cómo ha dejado algunas paredes. Salgo al jardín y al acercarme a la mesa de trabajo veo algo que reconozco muy bien. Uno de mis libros. El primero, La traición de los amigos. Está nuevo y tiene una muestra de pinturas como separador. Solo lleva unos pocos capítulos. 

    —¿Te lo has comprado? —Lo tengo entre mis manos, pero al dejarlo en el sitio, es él quien lo coge por mí. 

    —Cuando me enteré de que escribías quise leer algo tuyo. 

    —Pensé que sólo leías almanaques deportivos. 

    —¿Eso es un prejuicio, señorita de ciudad? 

    —Touché —Le miro directamente a los ojos para que vea que no me escondo ante una disculpa—. Perdona. Lo único que quería decir es que no sabía que eras aficionado a la lectura. 

    —Y no lo soy. No me disgusta leer, no te equivoques, pero prefiero invertir mi tiempo en otras cosas. 

    —¿Cómo qué?  

    —Me gusta mucho aprender nuevas técnicas en mi oficio. Es una locura que haya acabado heredando el taller de mi padre, pero realmente estoy a gusto. Me gusta mi trabajo, trabajar con las manos, ¿sabes? Hacer algo que dure, que sirva, que sea útil. 

    —Te sientes realizado. 

    —Exacto —Parece avergonzado al hablarme con ese entusiasmo, sin embargo, yo me pasaría la vida escuchándolo porque cuando alguien habla de algo que le apasiona de verdad mis oídos son suyos—. Siempre intento cambiar mi trabajo, adaptarlo a los gustos del cliente y para eso tengo que conocer muchos métodos, estar al tanto de nuevas maquinarías, aprender por mi cuenta… 

    —¿Qué es lo más raro que te han pedido? 

    —Una cruz —Lo ha dicho muy deprisa, por lo que intuyo que es totalmente cierto. Se le habrá quedado grabado tal rareza—, de San Andrés. 

    —¡Oh, por Dios! —Me desvivo a carcajadas—. ¿Te pidieron una cosa de esas para hacer BDSM? 

    —Me la encargaron a través de Internet, dándome las medidas, las características y la dirección a la que enviarla. Yo me imaginé que era para una iglesia. Así que, cuando busqué la dichosa cruz en internet y empezaron a salirme páginas e imágenes, entendí los motivos de tantos agujeros en la madera.  

    No puedo parar de reír, aunque Álvaro me lo cuenta sin hacer chistes o bromas, pero es que jamás me imaginé que alguien por aquí pudiera gustarle el BDSM. 

    —¿Y quién era? ¿Alguien conocido? 

    Álvaro entra en la casa, con una sonrisa de lado, y yo voy detrás para que me lo cuente. 

    —No voy a contártelo. 

    —¡Venga ya! Te prometo que jamás diré la fuente que me lo contó —Voy tras él, en medio de esta locura de casa—. Está bien, tú ganas, pero estate quieto, voy a romperme algo si sigo detrás de ti. 

    Álvaro había ido a por una silla que estaba plegada en la parte de las maquinas. La coloca justo donde hay otra y se sienta indicándome que lo haga con él. Lleva mi libro en la mano. 

    —No quise decirte nada, todavía no lo he acabado —Lo levanta y lo deja sobre su regazo. 

    —Entonces, esperaré hasta que acabes. 

    Me pregunta sobre algunas cosas que me parecen personales, como si fuéramos amigos o lo hubiésemos sido. El caso es que me descubro contestándole cómo decoré mi comedor para poder disfrutar de la luz natural y que a la vez no me molestaran los reflejos en la pantalla del ordenador, o sobre mi vecino al que le gusta poner heavy metal a las tantas de la mañana. En cambio, él me habla de su sobrina, Claudia, y de sus primeras clases como bailarina. Le brillan los ojos cuando habla de ella. También me dice que durante un tiempo estuvo entrenando al equipo de fútbol del pueblo. Me gusta la sensación de conocerlo, de que ahora mismo me preste atención a mí. 

    —He quedado con mi hermano y con Clara para ver el partido en el bar. Tal vez te gustaría venir —formula la frase con cierto miedo. 

    ¿Cómo voy a negarme cuando tengo al amor de mi infancia comiendo de mi mano? Es excitante sentarme en el coche de Álvaro. Huele al ambientador que lleva y a él, un aroma entre virilidad y madera. Conduce con tranquilidad, respetando las normas y descubro lo mal que conduzco yo. Siempre acelero antes de que el semáforo se ponga en verde o meto la marcha antes de salir, para estar preparada, nunca miro el límite de velocidad y mucho menos los retrovisores, pero Álvaro conduce con todas las precauciones sin llegar a ser un abuelito en la autovía. Hasta eso me enferma del pueblo, cómo controla tu manera de conducir. 

    Su hermano y Clara están sentados, uno cara a la pantalla y la otra mirando el móvil, veo incluso una chispa de asombro cuando me presento. Ambos me conocían de cuando íbamos al instituto, pero jamás cruzamos más de dos frases. Fernando enseguida habla con su hermano del partido y Clara me cuenta el chantaje que le ha hecho su marido para que fuera y cómo se las ha apañado para dejar a su hija con sus padres. 

    En mitad del partido, que ni oigo ni veo, me llama un número que lo lleva haciendo todos los santos días desde que llegué. Pulso el botón rojo, pero al segundo vuelve a llamar. 

    —¿No lo coges? 

    Están todos mirándome y tienen razón, debería, pero me pongo de mal humor cada vez que hablo con él. Resoplo y me muerdo los labios con fuerza para no gritar de frustración. 

    Me levanto, disculpándome, y salgo a la calle. El calor es sofocante así que intento que la conversación sea lo más breve y directa posible. 

    —Dime —Me he olvidado el tabaco en mi bolso, joder. 

    —Marta, sé que no quieres hablar del tema, pero mi trabajo es sacar los libros adelante. Ha sido un año duro para ti y para todos, pero, por favor, envía unos capítulos, aunque sea. La directiva está empezando a preocuparse por el avance de la novela y no puedo darles más largas. Vas a incumplir el contrato, si sigues así. 

    Le pido un cigarro a un joven que hay por ahí. 

    —Pues extiende la fecha. 

    —Intento decirte que no puedo. Eres una de nuestras escritoras más rentables y quieren publicar antes de que cumpla un año de tu anterior libro —Oigo cómo suspira. Le duele presionarme, al fin y al cabo, él es el primero que lee el manuscrito, el que conoce la idea original, por lo tanto, mi mayor confesor—. Ha sido un año difícil, de verdad te comprendo y me cuesta ver que tú, llena de ideas, ahora estás bloqueada. Te ayudaré en todo lo que haga falta, pero tienes que darme algo para apaciguar a las fieras.  

    Ahora suspiro yo, no tengo ni una palabra. 

    —Quique… es que no tengo nada. Ni siquiera una idea. Estoy jodida —Le doy una calada bien larga. 

    El silencio se establece entre los dos. 

    —Mira Marta, intentaré ampliar la fecha, pero no te aseguro nada. Han hecho una reunión extraordinaria para hablar del tema y que no te extrañe si te llama el presidente de la editorial. Se rumorea que está muy pendiente de este proyecto. 

    —Solo intento superarlo. Enfrentarme a ello y con las prisas, la presión y demás, no puedo. 

    —Pues escribe sobre ello como si fuera un método terapéutico. Plasma en el papel la culpa que sientes, la época que estás viviendo, los días en el hospital… Tal vez algo biográfico estaría bien. 

    —Lo intentaré. 

    —Inténtalo para finales de mes, por favor. 

    —Sí, sí, está bien —le digo, corriendo. 

    —Y Marta, aunque no lo creas, tu madre te perdonó. 

    Quiero creerlo, de verdad que sí, pero es casi imposible. Detrás de esta historia no hay drama y no estoy condicionada, ni me posiciono en el lado oscuro de la vida, simplemente la muerte de mi madre me bloquea las ideas, como ha dicho Quique. 

    Me acabo el cigarro pensando en esa época, solo tres meses atrás. Puede que tenga razón y escribirlo sea una buena terapia, pero va a doler demasiado describirme como la horrible hija que ignoró a su madre hasta que descubrió que se moría de cáncer. 
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 ÁLVARO 
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    Está muy exaltada moviendo las manos de aquí para allá. Veo el punto naranja del cigarro ir a todos lados. El gesto de la cara le cambia continuamente, pasa de la normalidad a la resignación y luego al cabreo más notable. Intenta controlar su genio, pero le es imposible y disimula alisándose la falda. Cuelga el teléfono y sigue fumando, esta vez con caladas largas. Me fijo en sus labios y en cómo se los moja con la lengua después del cigarro. Me prometo quitarle esa manía, es una tentación para mí responderle al gesto con un beso que la deje sin funciones cerebrales, a pesar de que la imagen que da, detrás del cristal del bar, es la de una persona perdida, observando la nada. Se rasca de vez en cuando la frente, con los ojos cerrados, y se frota la nuca con fuerza, intentado quitarse la tensión proporcionada por la llamada. Se encuentra en otro mundo ahora mismo. 

    Quiero levantarme e ir a ver qué le ocurre, quitarle la preocupación y hacerle ver que está aquí conmigo y no en otro lugar, que soy yo el que tiene delante y que estoy dispuesto a seguir aquí. 

    —¿Estás viendo el partido o admirando a Martita? —Mi hermano y su idiotez siempre van unidos de la mano. Lo que es uña y carne—. ¿Es que acaso estoy mintiendo? ¡Mírate, si se te cae la baba con la chica! 

    —¡Joder! Solo estoy mirando si le ocurre algo. 

    —Oh, te preocupas por ella. Encantador —dice en un momento en el que un jugador ha estado a punto de marcar gol. Se distrae, pero vuelve a la carga—. Solo digo que te conozco demasiado bien para saber que te interesa de verdad —Ella abre la puerta de la calle para volver a entrar. 

    —¡Cállate! —lo digo más alto de lo que quiero. 

    Se sienta frente a mí, de golpe, dejándose caer. Está masticando un chicle, seguramente por el cigarro que se ha fumado. Veo cómo apaga el móvil y lo guarda en el bolso mientras el camarero le trae su pedido. 

    —¿Todo bien? 

    —Era del trabajo. 

    —Cómo no. No tienen suficiente con las horas que le dedicamos que encima nos importunan las vacaciones —Clara lleva quemada con su empleo mucho tiempo, por lo que me toca carraspear para que corte con su discurso de comisiones obreras—. ¿A qué te dedicas, Marta? 

    —Trabajo en una editorial —Me sale una pequeña sonrisa de la cual ella me regaña con la mirada. 

    Veo cómo mi hermano mira la televisión de plasma que hay al final del bar, aunque no dudo que está escuchando la conversación que mantenemos. Clara parece centrada en Marta y en lo que tiene que decir y yo siento un pequeño impulso en hacer que hable sobre quién es ella. 

    —¿Y qué haces exactamente? —La fuerzo un poquito a que se abra. Si las miradas matasen, Marta lo habría hecho de veinte formas posibles ahora mismo. La primera, ahorcado. La segunda, acuchillado. La tercera, puede que asfixiado, pero como no es posible, decide que es mejor darme una patada en la espinilla. 

    —¡Au! —Me froto la pierna para calmar el escozor. 

    —Hago un poco de todo —Al ver que ella no va a desvelar nada, decido callarme. Sus razones tendrá para decidir guardar silencio, aunque me fastidia que en su entorno sea abierta y en el mío reservada—, pero, básicamente, mi economía se sostiene con los derechos de autor de mis libros. Me dedico a la escritura profesionalmente. 

    —¿Cómo tu padre? 

    Ver a mi hermano desviar la mirada del partido para centrarla en mí, como diciéndome: «¿Tú estás seguro de lo que quieres hacer y dónde te metes?», y después a ella con «Es la primera vez que conozco a una escritora» hace que la garganta se me seque y que tenga que beber. Para nosotros, encontrar personas que se dediquen a empleos fuera de lo común es una innovación. Eso no quiere decir que no sepamos que hay científicos o artistas, no somos incultos, ni ingenuos, simplemente, nos sorprende. 

    —Algo así. Mi padre escribe ensayos literarios, lo mío es más narrativa. 

    Nos quedamos en silencio durante unos segundos, intentando encontrar la diferencia de la que habla. 

    —¡Vaya! ¿Y cómo fue? —Clara siempre salvándonos de situaciones complicadas. 

    —Complicado —Se ríe, pero percibo que hay algo detrás y me enfado con ella, sin motivo. Yo fui capaz de contarle cómo me sentía con mi trabajo, lo mucho que disfruto con él y Marta es incapaz de hacerlo, pero ¿por qué debería? Yo no soy nadie para ella. 

    —Imagino, pero cuéntanos un poco. 

    Se siente incómoda hablando del tema, lo noto en la forma en la que se lleva las manos a la boca para morderse las uñas. Enseguida para, pero entonces empieza con el labio. 

    —Es una historia muy larga y aburrida. 

    —Somos todos oídos —Si cree que voy a rendirme lo tiene claro. 

    —Cuando estudias una carrera de letras no tienes muchas opciones —Bebe un trago de su cerveza—. No me gusta dar clases, ni la corrección, deseché gran parte de las salidas laborales y solo me quedó el mundo editorial y preferí el departamento creativo. Solo encajé las piezas. ¿Contento? 

    Por supuesto que no. Se calla muchas cosas, cosas que yo quiero saber. Cosas que me hacen preguntarme por qué quiero saberlas. Aun así, decido que es mejor dejar de presionarla. Sospecho que Marta no es la clase de chica que necesita un empujón para abrirse, sino una que necesita su tiempo y confianza para hacerlo. 

    —¿Y sobre qué escribes? —Clara hace un gesto a mi hermano para que calle y le deje escuchar la respuesta de Marta. 

    Vuelve a hacerlo. Se lleva de nuevo las manos a la boca, pero esta vez solo es un reflejo. Las baja y juguetea con el botellín. Con esos detalles cree que se protege y puede que lo haga de algunas personas, pero conmigo solo hace que aumente mi curiosidad por saber quién se esconde detrás de su físico y descubrir qué secretos guarda, porque intuyo que la persona que hay debajo es mucho más asombrosa de lo que veo. Quiero saber quién es Marta, y si para eso tengo que insistir, lo haré. 

    —Sobre la vida, las situaciones que nos ocurren, los problemas, el drama del día a día. No tengo un género definido. Me gusta experimentar con las cosas que están ahí, pero que pasan desapercibidas, como, por ejemplo, la afición que tiene Fernando por el partido más penoso de la historia. 

    —¡Ey! Te he oído —Al menos ha captado la atención de mi hermano, que se gira para mirarla—. Y no es penoso, es que están jugando fatal. 

    Ha conseguido dejar de ser el centro de atención y llevarla hasta otro y, además, ser graciosa. Todo en uno. Sin embargo, yo sigo mirándola. No podría dejar de hacerlo, aunque ella me lo pidiese. Está intentando quitar la pegatina del botellín mientras escucha a mi hermano y a Clara discutir sobre la obsesión de este con el fútbol. Ella es la más indicada, vive con él. Veo sus labios curvarse y distingo las pequeñas arrugas que se le forman en los ojos, incluso aprecio, cosa extraña en mí, ya que jamás me doy cuenta de ello, cómo una de sus orejas se levanta ligeramente cuando sonríe. ¿Es eso a lo que se refiere cuando dice que se fija en las cosas que están ahí y pasan desapercibidas? ¿Puede crear una historia con el simple movimiento involuntario de una persona? 

    Me pilla observándola y escondo la mirada en el acto, sin saber por qué. Marta es preciosa, la mires cómo la mires, y si alguien se la quiere comer con la vista no debería sentirse avergonzado. Intento disimular cómo puedo, eso significa meterme en la conversación del partido y apoyar a Clara. Me gano una mirada de amenaza de mi hermano y lo conozco tan bien que sé que, como siga por ese camino, me voy a ver envuelto en una situación comprometida. Hago el gesto de cerrarme la cremallera de la boca y tirar la llave bien lejos, como si fuera una pelota de rugby. 

    —Cambiando de tema —Marta decide intervenir para zanjar la discusión—. Antes he recibido un mensaje de Patricia diciéndome que la puerta de la cabaña no cierra. Dice que el cerrojo se ha roto. Me ha dicho que os pregunte si podríais ir a mirarlo hoy. Está un poco asustada por pasar la noche allí. 

    —Yo no puedo —Mi hermano hace el gesto para aliarnos, uno muy básico con las manos y discreto. Solo lo utilizamos en los momentos en los que nos compinchamos—. Tengo que terminar esa cosa… que nos encargaron… para mañana. Ya sabes, Varo —Nuestra seña es prudente, pero mi hermano no. 

    —Hoy me es imposible —Le devuelvo el gesto para que sepa que tengo mis argumentos para negarme. 

    —¿Mañana? —insiste con una voz que no admite alternativa, pero yo no soy ningún chico de la ciudad. 

    —Te llamo y te digo, aunque no puedo asegurarte nada —Saco un lápiz, que siempre llevo en el bolsillo, y cojo una servilleta—. Dame tu número. 

    Lo apunto cerciorándome de que los números sean los correctos.  
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 MARTA 
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    Álvaro me llamó hace media hora para decirme que se pasaría por la cabaña de Patricia para arreglar la puerta. Hemos dormido juntas, bueno, lo que ella me ha dejado porque estaba paranoica por si entraban, y yo, pues, he dormido en peores sitios y peores circunstancias, la verdad. No me he quejado. Aunque ahora es cuando voy a hacerlo. 

    —¡Joder, Patricia! No hay café. 

    Sale del cuarto de baño con un aspecto horrible. El pelo todo revuelto, ojeras, los ojos achinados por culpa de la luz y con el cepillo de dientes en la boca. 

    —¿Qué? —Creo que ha dicho. 

    Se acerca al armario y saca un bote. 

    Tengo sueño, estoy cansada y volver a casa para intentar escribir algo sólido va a ser misión imposible. Solo de pensar en ello me agobio todavía más. Podría sacar alguna novela del baúl de los recuerdos, pero no tienen la calidad que he adquirido con los años. No estaría cómoda publicando algo así. Voy a intentar tomar el consejo de Quique y escribir los sentimientos de frustración, de bloqueo y culpa, algo biográfico y tal vez sea de ayuda. Eso o, definitivamente, empiezo a cazar musas. 

    La cafetera comienza a silbar y cuando sale todo el café apago el fuego. 

    —Como no venga pronto Álvaro, voy a matarlo. No puedo estar otro día con la puerta así. ¡Y no! Ni se te ocurra decirme que los americanos y algunos europeos duermen con la puerta abierta porque me niego. Ellos quieren arriesgarse, pues bien, yo prefiero protegerme. 

    —En este pueblo nunca ha pasado nada. 

    —Hasta que pase —Se oye un golpe en la puerta y Patricia va a abrir—. Y no quiero ser yo a la primera que le pase. ¡Por fin! Te estábamos esperando. 

    —Qué ansiosa eres —Le guiña un ojo, mientras le dice buenos días. 

    Lleva unas gafas de sol negras, una camiseta blanca junto con su caja de herramientas. Me observa desde la entrada y me avergüenzo de mi pijama, un pantalón de chándal verde y una camiseta de metálica agujereada que debería tirar. Me regaño mentalmente, así era cómo me sentía cuando me llamaban rara o me miraban mal. 

    —¿Café? —le pregunto para distraerme. 

    Asiente antes de agacharse y ponerse a trastear con la cerradura de la cabaña. 

    —Pero ¿qué? —Le oigo decir—. ¿Qué cojones ha pasado aquí? 

    Me rio al recordar cómo se rompió.  

    —¡¿Azúcar?! —grito para que oiga mi pregunta. 

    —¡Una! 

    —¿Qué más dará cómo se ha roto? Solo arréglala. 

    Echo una cucharada mientras me sigo riendo. No voy a poder aguantar mucho más. 

    —Voy a tener que cambiarte el marco. 

    Al salir al pequeño porche, veo la evidencia. La madera que debería hacer de tope con el seguro está desquebrajada y cualquiera con dos dedos de frente vería que se ha hecho desde dentro. Le doy el café. 

    —Te la has cargado tú, ¿verdad? —Me gusta la confianza que parece haber entre ellos. 

    De repente, Patricia empieza a defenderse soltando frase tras frase. Él, en cambio, ríe, de una manera que hace que ella también lo haga. Eso es lo que necesita, amigos que la distraigan, que la hagan sonreír, que la cuiden.  

    —En serio te lo digo, Álvaro. Estábamos jugando a las películas y Ricardo se emocionó demasiado. De pronto, la cerradura estaba rota. 

    Creo que está llorando de la risa y no es para menos porque Patricia ha hecho la descripción exacta del crimen, incluida la imitación de la película. 

    —Ricardo debería estar aquí arreglándotela, entonces. 

    —¿Ese? Lo único que sabe arreglar es el objetivo de la cámara. 

    —Eso no es verdad —le defiendo, aunque no esté—, a mí me arregló el móvil cuando se me cayó en la fuente. 

    Nosotras estamos sentadas en las sillas y vemos cómo Álvaro trabaja mientras nos habla. 

    —¿En qué fuente? —me pregunta Patricia. 

    —En la que hay al final de la calle de mi casa. 

    —Oh —Su rostro se vuelve triste—. En la capital. No sabía que Ricardo… 

    Creo que he metido la pata hasta el fondo. 

    —No suele venir mucho. Solo han sido un par de ocasiones y por temas de trabajo. 

    Patricia se queda callada, mirando la taza con el café. El ambiente ha cambiado gracias a mi estúpido comentario. 

    —De todas formas, no hay que ser muy experto para hacer lo que él hizo. Si quieres un día vienes y lo comprobamos juntas —intento arreglarlo. 

    Mi comentario poco acertado ha hecho que el silencio flote en el aire. De hecho, creo que a Patricia le están viniendo revelaciones que no tienen que ver conmigo sino con ella. Cosas como por qué nunca aprovechó la oferta que le proponía, así que decido que es mejor marcharme a casa para dejarla pensar.  

    Soy de las personas que cree que hablar del tema con otras personas te ayuda para ver el problema desde diferentes perspectivas, pero sé de sobra cómo es Patricia y ella necesita estar sola para pensar y llegar a algún sitio. 

    —Tengo que pasar por la casa a dejar unas cuantas cosas. Si quieres te llevo —me propone Álvaro. 

    Recojo mis pocas cosas y subo al coche. Huele a madera de nuevo y es que creo que es el olor que le predomina. Apoyo la mejilla en la ventanilla para que el sol me abrace el rostro. El calor todavía es aguantable. Oigo cómo cambia de marchas, el motor ruge como un león y los pájaros contestan la llamada de la jungla. Respiro el aire veraniego pensando en que he echado de menos esta tranquilidad en algunos momentos en mi vida. Sobre todo, en la última etapa. 

    —¿Álvaro? 

    —¿Sí? —Reduce y casi frena del todo, pero seguimos avanzando por lo que deduzco que estaremos en una calle residencial. 

    —¿Es normal que, de vez en cuando, eche de menos el pueblo cuando siempre lo he aborrecido? 

    Tengo los ojos cerrados y no sé cuál es su reacción. Sin embargo, espero su contestación en silencio, dándole tiempo para pensar. 

    —Creo que todo el mundo echaría de menos el lugar donde creció si se fuera lejos. 

    —¿Aunque hubiese sido infeliz allí? Aquellas cosas o personas que me hicieron sentirme mal las tiré de mi vida y jamás las he echado de menos, pero al volver aquí y ver que todo sigue igual, que nada ha cambiado salvo yo, me entra nostalgia, como si quisiera volver al pasado, a ser esa niña llena de sueños y anhelos. 

    —¿A qué momento exactamente? 

    Me quedo callada, pensando en el punto exacto al que quiero volver. 

     —Cuando ella vivía. 

    Oigo la goma del volante y creo que lo está apretando con las manos, pero no puedo asegurarlo porque sigo con los ojos cerrados. No volvemos a hablar en todo el trayecto por miedo a romper la conexión que se ha creado entre nosotros. Incluso nos despedimos con miedo y timidez. 

    Nada más entrar en la habitación, el portátil me llama. Es una sensación que conozco muy bien, pero el resultado es terriblemente odioso. Son ganas de escribir, es mi droga particular, el sentarme frente a la pantalla y pulsar las teclas para crear una historia que emocione, a pesar de que estos últimos intentos no han servido para nada. No consigo formar frases coherentes, simplemente frases sueltas, sin personajes definidos. Solo quiero abrir el procesador de textos para sentirme mejor. Tengo que tener, aunque sea, una idea, antes de finales de mes y en lo único que puedo pensar es en mi bloqueo. He intentado de todo: ambientarme en la época en la que quiero escribir, ver películas y escuchar música, leer, leer y leer, pero, sin embargo, no consigo salir de la cárcel donde me he metido. Es como ahogarme en un pozo con poca agua. Perder la habilidad que te hace feliz es agotador, la buscas en todos los rincones, en todas las personas, en todos los lugares del mundo, y yo siempre he tenido facilidad para crear y ahora… ahora se ha ido. 

    Le he prometido a Quique que lo intentaré y eso es lo que estoy haciendo. Abro el procesador y escribo un poco cómo me siento. Algo así como una cuerda que no paran de tensar y de la cual yo soy la parte que más tira. 

    Miro el folio y pongo números y puntos y todas las cosas que se me ocurren, pero son palabras sin sentido, sin orden. 

    «Marrón corteza de árbol que se vuelve gris apagado».  

    «Vacío en el pasado y vivencias en el presente». 

    «El olor de un hospital que trae la blancura a mi mente, que es mi hogar y mi fortaleza». 

    Me abstraigo y consigo completar dos folios con este tipo de frases para poder expresar mi interior, pero sé que muy pocas personas comprenderían el verdadero mensaje. 

    Es medianoche cuando mi padre abre la puerta de mi habitación y me saca casi a patadas del mundo que he construido en mi mente; uno en el que estoy rodeada de médicos, de palabras técnicas, de unos ojos llorosos que no paran de derramar lágrimas. Le digo que no quiero cenar y, al observar lo que estoy haciendo, me deja en paz. Cierra la puerta y yo sigo pensando en cómo juntar todas esas frases para crear una historia o al menos un protagonista. Me invento situaciones que apenas tienen ningún tipo de lógica y giros argumentales que nada tienen que ver con una trama excitante. Conseguir la conexión entre todos estos puntos está siendo un sufrimiento, no tengo ni lo uno ni lo otro.  

    Subo el brillo de la pantalla ya que apenas veo las letras que salen en el procesador y me doy cuenta de que el sol ya ha salido y que tengo un calor insoportable. Decido darme una ducha para quitarme el cansancio de encima y tomar café para despertarme. Tengo la gran suerte de que mi padre es muy madrugador y ha hecho de sobra para los dos. Me lo hago cargado y siento cómo la cafeína me abre los ojos, cómo mi cerebro se desprende de ese embotellamiento y vuelvo a ser persona.  

    Ojeo un poco el periódico mientras escucho las noticias para después encender la red del móvil y ver los tropecientos mensajes que tengo de grupos. Me han enviado a mi correo la reseña de un blog que al parecer es bastante conocido. Básicamente dice que no ha podido conectar con la historia ni con los personajes porque han sido situaciones casi irreales, pero que está tan bien escrito que le ha resultado fácil leerlo. Bueno, al menos tengo algo positivo. Me río, aunque sin ganas. Estoy sumamente cansada.  

    Patricia también me ha enviado un mensaje; rápidamente le contesto diciéndole que hoy no estoy para nadie, voy a trabajar. Voy a hilar la telaraña que necesito para escribir y crear situaciones que sean reales y que consigan que los lectores conecten con los personajes, porque ya sean positivas o negativas, todas las críticas influyen. Es imposible. No consigo nada. Al final de la tarde, cuando he pegado una cabezada en el ordenador y se me han quedado las teclas en la mejilla, Patricia viene a verme. 

    Dejo el portátil encima del escritorio, todavía abierto por la página tres, una más que hace unas horas, y me refriego los ojos con saña. 

    Patricia viene con una falda de un tejido muy fino, que parece fresquita y una camiseta rosa. Se coloca las manos en las caderas. 

    —¿Te gusta? 

    —Sí, es muy bonita.  

    —Bien, porque es nueva. Como esta mañana me has dicho que no contara contigo, he ido, después del trabajo, de compras. 

    Es algo que no me lo esperaba. Acaba de hacerme jaque en mi propia habitación. 

    —¿Y eso es lo que has comprado? —La animo a que hable. 

    —Esto, unas sandalias marrones, un vestido con muchas flores y unas deportivas. 

    Ahora acaba de hacerme jaque mate. 

    —¿Unas deportivas? ¿Cómo? ¿Para qué? 

    —He decidido que voy a salir a correr. Empezaré con diez minutos y luego subiré a quince y así hasta que llegue a la hora.  

    Parece que Patricia necesita la soledad para dar un giro a su vida. Es un paso pequeño, pero es que son esos los que luego te hacen ver la carrera tan larga que has dado. Es difícil superar un fracaso, lo sé, y ella lo está haciendo tan bien que me siento contagiada de su positividad. 

    —Cuéntame una de tus historias para distraerme. 

    Bajo la pantalla del portátil y me centro en las palabras de Patricia. Sigo sin conseguir conectar las frases. Pienso rápido y, a parte de las historias que podría contar sobre los tíos con los que he estado, tampoco se me ocurre ninguna decente. La verdad es que mi mente está en otros asuntos.  

    —Mmm, bien. Pues… Siempre he querido hacer una historia ambientada en los años 20 y cuando salió la película de El Gran Gatsby me animé a escribirla. Me parecía estéticamente una pasada, sus vestidos, los colores, el espectáculo… Siempre dicen que los libros están mejor que las películas, pero esta es preciosa. Me animé a leer el libro para poder tener una opinión y es otra pieza más que adorar en el mundo de la cultura. El escritor juega con las metáforas de tal forma que nos enamoramos poco a poco de la novela. Me gustó tanto que investigué sobre la descendencia del escritor hasta llegar a sus nietas y ver que iban a participar en la Conferencia Literaria F. Scott Fitzgerald anual de la Montgomery College's Theater Arts Building en Rockville, Maryland, Estados Unidos. Busqué un vuelo en la fecha y saqué la entrada. Iba sin nada, me había olvidado hasta de mi propia historia, simplemente quería que me contarán cómo, en la mente de alguien, se logra llegar a la perfección. 

    —¿Qué te dijeron? 

    —Que no sabrían decirme porque nunca lo conocieron, murió antes de que ellas nacieran. Entonces, me entristecí muchísimo, tanto ellas como yo lo conocemos en el mismo grado. Son sus nietas y no saben cómo era, ni las ideas que tenía y eso fue un golpe muy duro para mí. Algo tan natural como es que tu familia te conozca ellas no pudieron tenerlo. Estuve hablando horas y horas con ellas, sobre lo que me había inspirado el libro hasta que llegó uno de sus hijos a recogerlas. 

    —No me lo digas. Te gustó en el acto. 

    —¡Claro que sí! Incluso si hubiera sido feo me hubiera gustado. ¡Era un descendiente de F. Scott Fitzgerald! 

    Veo cómo Patricia se ríe de mi superficialidad, pero es que es la verdad, podría haber sido un orco, un monstruo, que yo le hubiera visto como el hombre más guapo del mundo por el simple hecho de ser pariente de uno de mis escritores favoritos. 

    —Tenía un cabello brillante, unos brazos y un torso —Exagero para que entienda que el hombre estaba de muy buen ver—, pero…, porque hay un gran, pero, perdió todo el sex—appeal nada más abrir la boca. Ni siquiera había leído los libros de su bisabuelo, y eso, para mí, era un sacrilegio. ¿Cómo no lees los libros de un familiar tuyo? ¿Tanto te cuesta?  

    —Pero, bueno, eso ¿qué más daba? Estaba bueno, ¿no?  

    —Francamente, querida, eso no me importó —Imito a un personaje que me llena de amor. 

    —Cuántas locuras haces —lo dice con pesar y a la vez con cariño. Se me ocurre animarla para que hable, para que suelte la lengua y pueda ver qué necesita en un futuro. 

    —Cuéntame una de tus historias para distraerme. 

    —Yo no tengo historias, ya lo sabes —me contesta Patricia. 

    —La que sea, o invéntatela. Siempre estoy hablando yo. 

    —Una vez creí que estaba embarazada. 

    Se me caen los papeles que tengo en la mano y el suelo se llena de letras. ¿Acaba de soltarme lo que creo que es lo más importante que le ha pasado en la vida? Estoy paralizada en medio de la habitación mirándola, con los ojos muy abiertos y sin apenas poder respirar, sin embargo, ella está tan fresca como una lechuga. Sin decir nada, me siento en la silla del escritorio y la giro para estar frente a ella. 

    —¿Embarazada? 

    Parezco retrasada, pero uno, es una noticia impactante, dos, no sabía nada del asunto, tres, los niños y yo no solemos llevarnos bien y cuatro, no sé si es verdad. 

    —Tuve un retraso y pensé que estaba embarazada, pero fue una falsa alarma. 

    Estoy hecha un lío y que ella perciba mi confusión es lo peor que le puede pasar ahora mismo. Patricia siempre ha sido muy familiar y los niños entraban en sus planes de vida, pero ahora lo cuenta con una naturalidad que me hace plantearme si de verdad fue tan importante el hecho de creer que estaba embarazada. 

    —¿Y? —No sé me ocurre otra cosa que decir. 

    —Fue un infierno —Se ríe en bajito—. Lo único en lo que pensaba era en la de cosas que me quedaban por vivir. Chorradas. Tal vez, pero pensaba… ¿Cómo voy a poder montarme en las atracciones de la feria cuando esté embarazada? O tener que medir la ingesta de alcohol, los gritos, los insomnios… no estaba preparada y mi cabeza me lo decía. Y mi madre se pasaba todo el día diciendo lo maravilloso que sería y la felicidad que nos traería y yo estaba aterrorizada por el cambio de vida. 

    —Te entiendo. 

    —¿De verdad? 

    —Por supuesto que sí, Patricia. Un niño es un cambio total, la libertad que tenías, aunque estabas casada, hubiera acabado. Crear una familia es algo muy importante y hay que hacerlo cuando se esté preparado, tanto emocional como económicamente. Solo pensar en la idea de tener un hijo ahora mismo me aterra. Estar pendiente de que no se haga daño, no poder trabajar en casa... Puede que nunca tenga hijos por todo lo que implica. 

    —Lo gracioso de la historia es que Abel estaba muy contento con la idea, empezó a fantasear eligiendo los nombres, y eso que por aquel entonces ya me engañaba. 

    —Será cabrón —Pasa un tiempo—. Por curiosidad, ¿qué nombres eligió? 

    —Matilde si era niña, como su abuela. ¿Qué me importa que su abuela se llamara Matilde? Es un nombre horrible para una niña. 

    Las carcajadas traspasan la habitación y estoy segura que llegan hasta fuera porque lo ha dicho con un tono asqueroso como si le diera arcadas solamente el nombre. 

    —¿Y si era niño? —digo mientras me seco las lágrimas de risa. 

    —Bueno, bueno, bueno… Eso es otro cantar. José Antonio Miguel, el de su padre y el mío. Un poco más y le añade «de Todos los Santos». 

    Tengo que apretarme el estómago, me duele tanto de reírme, pero no puedo parar porque sigo imaginándome a Patricia llamando a su hijo por ese nombre y cagándose en todo.  

    —Solo de pensar en el momento en el que el cura dijera su nombre en el bautizo, me entran los mil demonios. ¿Cómo se le ocurrieron esos nombres? Vale que me engañara con otra, pero, por Dios, iba a ser su hijo y lo iba a desgraciar nada más nacer. 

    —Deja de frivolizar con el tema —digo en las últimas carcajadas que puedo aguantar. 

    —Sí, está bien. ¿Cenamos algo? 

    Cuando Patricia se va, me quedo de nuevo en la habitación, con la pantalla encendida mirando el folio en blanco. Sí, he añadido otra frase. «Los gritos de un niño como la peor pesadilla». 

    Puede que se desvíe de mi principal idea, escribir mis sentimientos como una terapia, pero ahora mismo es un tema presente en la sociedad y puede que me sirva para desarrollar una buena idea. Pienso en ello. Un niño cambia la vida, tienes otra responsabilidad, otros quehaceres, pero en mi vida la decisión de ser madre la elijo yo y como tal, digo que ahora quiero disfrutar. El futuro me dirá lo que me tenga que decir. 

    Puede que este sí sea un tema a tratar en un libro, cómo callamos lo que deberíamos gritar, romper la figura maternal perfecta, hablar de la posibilidad de no querer ser madre. Es un tema que está girando en el aire sin que nadie lo aborde, lo explote o lo exponga. Una carta pública a las mujeres que, por vergüenza, se han resignado a tener hijos. Me gustaría poner letras a ese grupo que quiere normalizar o, simplemente, conseguir que la sociedad no se escandalice de su idea de no ser madres. 

    Oigo un ruido. Parece una taladradora. Silencio. Me concentro en la palabra niebla, de nuevo.  

    «Niebla, boira, Londres, bruma, Haar…». 

    Vuelvo a escuchar el mismo ruido doloroso. Me pican los ojos y empiezo a lagrimar. Respiro profundamente. Silencio. Vuelvo a mi última palabra. Haar. Ahora suena otro diferente, y añado martillo sin querer. Me levanto de la cama confundida y al acercarme a la ventana puedo ver al causante de todo. 

    Mal que se reduce al verlo, por supuesto. Está inclinado hacia la mesa y tengo una vista de su espalda la mar de gratificante. El cinturón que siempre lleva puesto hace que pueda apreciar su cintura marcada. Me quedo embobada en sus brazos, en la fuerza que se aprecia cuando hace presión para cargar otra madera. Estropea mi sueño el puñetero ruido que sale de sus manos. 

    —¡¿Podrías dejar de hacer ruido, por favor?! —grito para que mi voz se oiga a través de la taladradora. 

    —Ey, buenos días —Se quita las gafas protectoras—. ¿Te ocurre algo? 

    Estoy segura que mi aspecto es deprimente. Tendré el rostro pálido como la nieve, mi cuerpo estará encorvado por el cansancio y mis ojos rojos e hinchados, además tendré los párpados caídos, por lo que me los froto con fuerza para poder abrirlos. 

    —Estoy intentado escribir y el ruido me distrae. 

    Deja las herramientas encima de la mesa auxiliar y se hace visera con la mano para observarme. 

    —Ven dentro, te preparo un café. 

    Un segundo es lo que tardo en decidirme. Incluso, ni siquiera ha sido una decisión. Mi cuerpo le ha obedecido.  

    Entro por la parte trasera de su casa, que sé que es la que está abierta. Ha colocado unas sillas plegables y hay una mesita con una cafetera de esas de cápsulas. Le pido que, por favor, me ponga dos. 

    —¿Quieres hablarme de lo que has escrito? 

    Me bebo el café. 

    —Ese es el problema. No he escrito nada. Esta todo borroso, como un cristal lleno de vaho, y sé que la historia está en mí —Me señalo—, y que solo hace falta el núcleo, pero me cuesta Dios y ayuda que alguien dé el pistoletazo de salida. Llevo tres días, Álvaro, ¡tres!, encerrada en mi habitación pensando en los personajes, en la trama, incluso en cambiar el narrador y mi propio estilo y no sé me ocurre nada, ni guion, ni personajes. Mi cabeza es una locura ahora mismo y es que está vacía, en blanco, y nada de un blanco roto sino uno puro. Las pocas hojas que he podido escribir son frases que no tienen ningún sentido y a finales de mes tengo que entregar un borrador —Lo he soltado todo de carrerilla. 

    —No sé mucho sobre… estos temas, pero si necesitas ayuda, dímelo.  

    Suspiro y me muerdo el labio porque ha sido lo más dulce que me ha podido decir. Miro su mesa auxiliar. 

    —¿Siempre tienes la idea de lo que vas a construir? ¿Cómo un boceto imaginario? 

    —A veces son los propios clientes los que tienen la idea y yo solo remato la faena, otros me dejan a mí la creación.  

    —¿Y cómo funcionas? Quiero decir, si te piden por ejemplo que le hagas un armario con forma de árbol. 

    Se ríe enseñándome los dientes y mirar su sonrisa es inevitable. 

    —Me siento delante de un árbol y lo examino hasta encontrar la colocación exacta de la madera. Parece una tontería, pero me funciona, lo veo enseguida. 

    —¿Y si no te funciona? ¿Te ha pasado alguna vez? 

    —Si no tengo la imagen correcta, ya sabes, la que quiere el cliente, me acuesto con una tía —Se encoje de hombros. 

    —¡¿Hablas en serio?! 

    —Sí, y me funciona. Uno —Me levanta un dedo y me fijo que sus venas del brazo se marcan demasiado—, al dejar de pensar por un instante en el trabajo, la idea automáticamente me aparece. Es algo así como cuando has perdido un objeto. Solo lo encuentras cuando has dejado de buscarlo. 

    —¿Y dos? 

    —Tengo la cabeza en otra parte de mi cuerpo, así que me olvido y punto. 

    Tal vez me esté tomando demasiado en serio esto del bloqueo y me tenga que relajar, disfrutar del día a día normal para que la inspiración llegue, pero es que la cuenta atrás va en marcha. Sopeso rápidamente los pros y contras por el simple hecho de tener algo en lo que pensar. Pros: como dice Álvaro, puede servir para distraerme y conseguir un descanso para que después funcione con más ganas, y luego está el asunto de que está tremendo. Contra: no hay contras. Podría relatar todas las ventajas que tiene el sexo, pero se convertiría en mi próximo libro y mi editorial ya tiene a su estrella del género erótico. 

    —Puede que siga tu ejemplo. 

    —Si no recuerdo mal, te he ofrecido mi ayuda —Se ha apoyado la mano en la barbilla y se toca el labio inferior. Es un gesto inocente pero intencionado para que yo desvíe mi mirada hacia ese punto exacto. 

    —¡Venga ya! El chico que pasaba de mí en mi adolescencia, ahora me invita a su cama. Irónico, ¿no? 

    —A mi favor diré que has crecido. Tú solo piénsatelo. No te estoy pidiendo ningún compromiso y espero que tú a mí tampoco, porque te irás y yo me quedaré aquí. Eso lo tenemos claro. Tómatelo como una desconexión. 

    ¿Pensármelo? ¿Qué tengo que pensar? Me da a mí que esta no es su táctica habitual de llevar a las chicas al huerto, que está acostumbrado a otros halagos, a insistir, a currárselo como un donjuán, pero yo no tengo tiempo para eso. Se acaba el juego, tengo que aprovechar todas las oportunidades y, para ser totalmente sincera, estaba deseando que me lo ofreciera o que se insinuase porque eso es exactamente lo que hago cuando me agobio en la recta final del proceso. 

    —¿Sin esperanzas? ¿Me lo prometes, Álvaro? 

    —Sí, Marta —Levanta la mano como si fuera un juramento—. Prometo que el día que decidas marcharte, no te pediré que te quedes.  
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    Sin querer, me he vuelto a dormir encima del teclado y seguramente se me hayan marcado las letras en la cara. Mi padre me ha dejado la comida en el escritorio y ha apagado el ventilador. Bufo por el calor y me abanico con la mano, algo que, aunque parezca que no hace nada, consigue aliviarme. Después de ducharme, en un intento de parecer una persona decente, cosa que no consigo, decido aparcar el tema de la novela y centrarme en los problemas de mi alrededor para su resolución. 

    Desde que le dije a Álvaro, hace dos días, que el ruido me distraía, intenta no hacerlo o alternar horas para que yo pueda escribir. Se lo agradezco, pero no me sirve de nada. Tengo cinco hojas y sigo sin comprender cómo de ahí voy a sacar una novela para finales de año. Tal vez si aprendo chino, me llegue la inspiración. 

    Me asomo a la ventana para verlo. Está colocando algo donde creo que estará la cocina. Disfruto de las vistas ahora que ha salido al jardín. Tiene una pequeña cabaña de madera donde guarda las herramientas y los materiales, ya que prefiere trabajar al aire libre. Siempre vi a Álvaro como el chico que pasaba de mí cuando éramos críos y no es que fuera cruel conmigo, simplemente no le interesaba. En cambio, yo estaba fascinada, era un rebelde, solía saltarse la hora de volver a casa y las clases y salía en medio de la noche. Era amigo de todos, menos de mí, claro. Tenía ese aire inalcanzable que decía algo así como «Disfruto de mi vida sin reparo ni consecuencias», cosa que hacía que la gran mayoría de las chicas nos volviéramos locas. Era obvio que no solamente a mí me había seducido. 

    Ahora lo veo distinto. Siempre lleva barba, ha dejado de utilizar el estilo juvenil de ropa para decantarse por prendas más funcionales, apenas le presta atención al pelo, por eso siempre lo lleva de formas diferentes, una vez hacia la derecha, otra hacia la izquierda y otra hacia atrás. Su cuerpo se ha convertido en el de un hombre que se cuida sin obsesionarse, pero es que trabaja con él, es normal que esté fuerte. Y, aunque ahora me hable, hay algo que no ha cambiado y es que me sigue pareciendo inalcanzable; esto puede ser más por el pasado que por el hombre que estoy conociendo en el presente. Básicamente, llego a la conclusión de que Álvaro siempre me gustará, ya sea físicamente o porque sufrí un encandilamiento en la infancia que no se borra con nada. 

    Levanta la mirada y me ve en la ventana de mi habitación. Nos miramos, pero no nos movemos y siento la necesidad de bajar y pedirle la ayuda que me ofreció unos días atrás, quitarme esa espinita que tengo desde pequeña. Sin embargo, quiero hacerle sufrir, tanto como él me lo hizo a mí. 

    Recojo un par de cosas que necesitaré con Patricia y me cambio la ropa que llevo por un vestido. El coche está ardiendo, por lo que bajo todas las ventanillas para que se refresque enseguida. Llego en cinco minutos a la pequeña cabaña y tengo la gran suerte de que me conozca tanto. 

    —¡Te quiero! ¿Lo sabías? 

    —Claro que sí. Anda sube y te pongo uno. 

    Saca una botella de vino para beber con las empanadillas que ha hecho rellenas de todo lo que me gusta, están tan gordas que sobresalen. Me tiro en la hamaca del porche, justo a su lado. 

    —No entiendo cómo una persona con el físico de Álvaro no se come el mundo —Junta las cejas, no comprende mi comentario y es que no le he contado la idea que tengo en mente con él—. Estaba trabajando en la casa y, por Dios, su cuerpo es… no sé, como cuando pienso en alguna gominola que pique, empiezo a salivar. 

    Me conoce demasiado bien como para asustarse, así que en vez de eso me sigue la conversación como si el tema del cuerpo de Álvaro fuera lo más importante que nos va a pasar en el día. 

    —Álvaro está muy bien. Tenías que haberlo visto en la boda de su hermano con traje, estaba para mojar pan y no dejar miga. 

    Doy un golpe al reposabrazos de madera, en plan melodramático, para después beber de mi copa. 

    —Tengo que ver las fotos del enlace. 

    —Aunque opino que, en realidad, quien triunfa en la vida es gente como tú, no como él o como yo. 

    —¿Y cómo soy yo? Si se puede saber. 

    —Estás llena de personalidad, eres divertida, tienes carisma, don de gentes, conocimientos, actitud… Todo lo necesario para triunfar. 

    —Parece que me estás haciendo una carta de presentación. 

    —Solo digo que el mundo es para soñadores con ganas de trabajar. En clase no había nadie tan entusiasmada por algo como tú lo estabas por los libros. 

    —¿Qué me dices de Héctor? Era bueno en matemáticas. 

    —Sí, claro, por eso ahora es administrador. El caso es que él no se tomó su gusto como una pasión y ahora maneja las rentas de alguno de nosotros. Si hubiera querido, podría haberse metido en una carrera con números y llegar, yo que sé, a físico cuántico —Casi tiro el vino de la boca al imaginarme a Héctor como uno de los protagonistas de la famosa serie de televisión—. Cada día estoy más convencida de que irte del pueblo fue la mejor decisión que tomaste. 

    —¿Hablas en serio? 

    —Sé que te lo eché en cara, luego se me pasó y mi vida siguió hacia delante por otro camino, pero lo siento, Marta. No debí comportarme de ese modo contigo. Lo único que querías era abrirte al mundo y, joder, el planeta entero tiene que conocerte, no deben perderse la gran persona que eres. 

    Sus ojos están llorosos y me ha dicho estas palabras mirándome a los míos. Algo le preocupa más de lo que debería. 

    —¿Qué ocurre? 

    Se saca de debajo del culo un libro. Mi segundo libro, aquel que todavía no había leído porque yo sé lo pedí. 

    —Me sentía fuerte. 

    —¡Patricia! 

    —En serio. Cogí el coche, tenía que hacer unos recados en el pueblo de al lado y pasé por una librería. Los libros me recuerdan a ti, así que entré. Le pedí a la dependienta que me dijera la balda donde estaban todos los tuyos y al verlo tuve que comprarlo. Desde que llegaste, me has animado a hacer cosas que antes ni siquiera me plantearía, son tonterías, lo sé, como sé que lo de Abel no lo he superado, pero estando contigo soy más valiente, soy más fuerte. Ahora puedo leerlo. Por eso te digo que no eres así —Señala el libro—, que somos seres egoístas por naturaleza y que tú hiciste lo mejor para ti.  

    —Cuando lo miro —Lo cojo entre mis manos—, lo siento más mío. Es como si los personajes y las situaciones hubieran pasado de verdad. Y no tiene nada que ver, es una historia de envidia, de egoísmo, de traiciones entre amigos, cosa que yo jamás he hecho, pero algunos fragmentos los escribí cuando me fui de aquí, pensando que traicionaba a más de una persona y lo tomé como lo peor que podía hacer. El hecho era que sentía que abandonar a las personas que más me necesitaban era un acto que no me podía perdonar. Todo se volvió más oscuro cuando salieron los demás personajes en mi cabeza. Era como una proyección de todos mis sentimientos en diferentes nombres. 

    —Ni siquiera me puedo imaginar cómo debiste sentirte, pero me alegro de haber empezado a leerlo. Me abre la mente, ¿sabes? Antes de empezar, pensaba que había cosas que no se pueden perdonar, como una infidelidad, pero tus razones, tus situaciones hacen que me plantee muchas cosas. 

    —¿Vas a perdonar a Abel? 

    —No. Voy a perdonarme a mí. Mi matrimonio no funcionó porque entre él y yo hubo algo que no encajó desde el principio y era que yo me escondía. Accedía a todo lo que él me proponía, sin contar conmigo. Y cito una frase que me ha definido perfectamente «Lo primero que perdí fue mi propia voz, lo segundo, mi cuerpo, pero lo peor de todo fue perderme a mí misma por mi culpa. Mea culpa, mea culpa, mea máxima culpa». 

    Estoy tan orgullosa de ella que estoy llorando. Sé que los libros cambian a las personas, las hacen más tolerantes, abiertas, crecen y maduran gracias a ellos, pero presenciar con mis propios ojos cómo una mujer se ve reflejada en uno de mis personajes es el halago más grande que se le puede hacer a un escritor. Recordaré este momento cuando tenga que sentarme frente al folio en blanco o cuando tenga que hablar con la editorial porque no quiero novelas que no desvelen nada, que solamente distraigan. Yo quiero cambiar el mundo con las palabras y me da igual tardar un año que dos. Sueño, sí, pero también trabajo duro. La abrazo y lloro mucho más cuando oigo cómo me da las gracias. No tiene que dármelas, sin embargo, no para de repetirlo. 

    Acabamos la noche cenando fuera del pueblo, queremos variedad en vez de cantidad, y hablando de las cosas que está dispuesta a hacer y cuáles no, como, por ejemplo, quiere hacerse un tatuaje, pero no sabe cuándo, todavía tiene miedo de las agujas; quiere viajar, pero no tiene claro a dónde, y quiere alquilar una casa más cerca de la civilización, pero no quiere dejar la cabaña, la siente como su hogar. 

    —Puede parecer una tontería, pero es que hemos pasado tantas cosas allí que ahora mismo es pensar en dejarla y se me pone un nudo aquí —Se coge el cuello. 

    —Quédate en ella —Me llevo un trozo de carne a la boca—. ¿Quién te va a echar? El casero está encantado contigo, la has pintado y arreglado, cuando te vayas tendrá la chocita bien apañada. 

    Decidimos comernos un helado mientras damos una vuelta por la calle principal. Me detengo frente a un pequeño cartel donde pone «Filmoteca. Hoy la película: Rebelde sin causa». 

    —¿Te apetece? 

    Es cine clásico, el audio se oirá bajito y con mucha distorsión, pero al menos contribuyo con la gente que se toma la molestia de hacer llegar el cine a todos los lugares, aunque sean reposiciones. 

    Yo he visto la película dos veces, pero seguro que Patricia no. Al entrar a la pequeña estancia, veo un par de sillas de diferentes estilos, dos sillones rojos y un sofá en medio con cojines. Creo que viene poca gente. La pared se transformará en pantalla pues vamos a verla a través de un proyector. Me siento en el sofá y abrazo el cojín que desprende un olor a lavanda. Ese detalle hace que me enamore del lugar, casi lo había conseguido solo por elección de la película, pero ahora, soy suya de por vida. Por el contrario, Patricia está pensando en quién más ha tocado el cojín. 

    —Ven —Palmeo el asiento. 

    Oigo cómo el hombre se levanta del asiento y apaga la luz para encender el proyector. La música empieza a sonar y a regañadientes Patricia se sienta en el sofá junto a mí. Puede que no le guste, cosa extraña, ambas tenemos debilidad por los moteros, puede que se aburra, o no, pero voy a comentarla cada dos segundos, no tendrá tiempo para ello. Puede tantas cosas que me obligo a ver por tercera vez la película y disfrutar del cine antiguo, con ella, mi amiga. 

    Intentar ver más allá de lo que ofrece la película es difícil, lo sé, pero espero que ella lo consiga. El film carece de efectos especiales, el doblaje será extraño, acostumbrados a la calidad de ahora, pero para la época fue todo un logro. Además, tengo cierta predilección por James Dean. 

    Hace años, asistí a unas charlas sobre algunos directores y su obsesión por introducir símbolos, detalles camuflados, como yo suelo llamarlos. Después de ver ejemplos, me obsesioné y desde entonces para mí, ver una película se ha convertido en algo más que disfrutar de una trama. Quiero saberlo todo, el antes y el después, el porqué de la música, el significado de los colores y de algunos objetos que se muestran en primer plano. Uno de los asistentes a la charla consiguió, mediante crowfunding, hacer un corto y me pidió ayudar para elaborar el guion.  Desde aquel momento, veo también a los que hay detrás, los operadores de cámara, los pertiguistas y los maquilladores. Quedó un proyecto lleno de simbolismos artísticos ya que jugué mucho con los cuadros más famosos de pintores. Ahora también meto algunos guiños en mis libros y los hago destacar para que los lectores busquen su significado, en el caso de que no lo sepan. Me gusta pensar que aporto conocimiento.  

    Finalizamos la película y, aunque Patricia está callada, sé por su expresión que le ha gustado, pero quiero saberlo, así que le pregunto. 

    —Bueno…—Empieza, pero ahí se detiene y durante unos minutos permanecemos calladas. 

    Definitivamente, el cine es una actividad descartada para animarla y me desilusiona porque yo lo adoro. Es como si me dijera que odia leer. 

    —No es por la película, ¿sabes? —dice después de despedirnos del dueño—. Es por el significado que tiene. Sigo asociando algunas cosas con Abel y esta es una de ellas. Los domingos solíamos ver una película después de comer y comentarla. 

    —¿Lo echas de menos? 

    —Sí —lo dice con vergüenza—, no debería, pero hacer esto contigo es… 

    —¿Cómo una traición?  ¿Una sustitución?  

    Guarda silencio, he dado en el clavo. Aunque Patricia sienta la traición de la infidelidad, aunque esté aprendiendo a volver a ser ella y aunque ahora sus prioridades sean otras, es normal que las cosas que han sido de Abel y de ella todavía le duelan, porque su marido tiró por la borda el esfuerzo que hicieron, el tiempo que invirtieron, los sentimientos que habían creado, las ilusiones que construyeron, y así el futuro que tenían juntos. 

    Superarlo es un proceso largo, habrá cosas que le recuerden la vida que pudo ser y no fue, y que vivan los dos en el mismo pueblo hace que su subconsciente se aferre a la posibilidad de verlo. El corazón es así, caprichoso y egoísta, y se engancha con uñas y dientes a su propia felicidad, pero la mente puede ser mucho peor.  
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    Lleva dos días lloviendo y, sin duda, es lo peor que puede ocurrir en verano, y algo totalmente atípico para este pueblo. Sí, se necesita que llueva para los campos y para restablecer el ambiente contaminado, pero… el bochorno es inaguantable. 

    Hoy he quedado con Patricia y Ricardo para intentar distraerla. Cuando está reunida con nosotros, parece que no le ocurre nada, ni siquiera siente tristeza, creo que sabe disimular muy bien. Habla, ríe, se divierte, y yo la analizo esperando descubrir ese detalle que me diga que de verdad no está bien. Cosa que no hago. Es una buena actriz, pero yo en otra vida podría ser psicóloga porque a ciencia cierta sé que, bajo su papel, está la Patricia triste, encerrada y apagada. Debería mostrarla, sería más fácil para mí ver en qué grado se encuentra. Ocultando nuestro propio dolor, no dejamos que las personas que nos quieren ayudar vean cuan implicadas han de estar. Intento que se abra preguntándole sobre el tema, pero ella se cierra en banda. 

    Sigue lloviendo, por lo que la llevo a casa en silencio. Cuando me acerco a la cabaña, tengo una idea que puede ser una gran locura. El agua purifica, limpia y deja reluciente cualquier superficie. Hace calor, pero el sol está escondido por las nubes así que el cielo está grisáceo y con la fuerte lluvia parece que vaya a caerse. Me fijo en los cientos de puntos que hay en el limpiaparabrisas y en el sonido del agua al chocar contra el suelo. Es el poder de la naturaleza, la fuerza con la que golpea es incontrolable y me fascina ver que algo escapa del control humano. Salgo del coche y enseguida me empapo. El pelo me cubre la cara y las sandalias se me han llenado de barro, sin embargo, yo camino hasta dentro del bosque mientras oigo cómo Patricia me llama por detrás.  

    Quiero que esa misma libertad, que veo en el paisaje, se me pegue al cuerpo como una segunda piel. 

    —¡¿Estás loca?! —grita para hacerse oír por encima de la lluvia. 

    Dejarse llevar por un impulso no tiene por qué tener una connotación mala. Las personas impulsivas son las que disfrutan más y no porque tengan un medidor, sino porque hacen lo que quieren cuando el corazón se lo pide. Las locuras son eso, y hay que vivirlas para recordarlas. 

    —Me gustaría ser como la lluvia, tener la misma fuerza. 

    Quiero que me entienda. Que deje su parte práctica aparcada a un lado por un segundo y vea la energía que me da la estupidez, por eso me giro hacia ella. Está mojada de arriba abajo, parece cabreada por eso. 

    —¡Vámonos dentro! 

    —No —Cierro los ojos y siento todas y cada una de las gotas que caen en mi piel—. ¿No lo sientes? ¿Por qué no somos agua? ¿Por qué no nos parecemos un poco más a la lluvia? 

    —Marta, ¿qué te has fumado? Estoy empapada, vámonos. 

    —Nadie puede controlarla, ni decirle que pare. Está ahí preparada para desplomarse y una vez lo hace, el mundo tiembla a sus pies. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —¿Y si por un día no tuviésemos miedo a caer? —Una ráfaga de viento se ha levantado y nos remueve a ambas, tanto por fuera como por dentro—. ¿Y si ya estuviéramos en lo más profundo? 

    Cuesta entenderme y más cuando hago esta clase de cosas, pero Patricia nunca ha tenido problemas con eso. Ella siempre ha comprendido que mi visión de la vida es diferente a la suya, pero igual de válida. 

    —Dime, Patricia, ¿qué quieres hacer? ¿Ahogarte con el agua o bailar bajo la lluvia? 

    Durante unos segundos, ella piensa en mi pregunta, puedo oír cómo chirría su mente. Al final consigue decir: 

    —Yo no tiemblo ante nadie. 

    Sale corriendo hacia mí y me abraza fuertemente. Cogemos nuestras manos y giramos hasta que nos tropezamos con el suelo, aun así, seguimos bailando sin música, solamente con el sonido de las risas y el del agua. Puede que esta nueva Patricia se esté convirtiendo en otra de mis personas especiales, porque se hunde muy profundamente, le cuesta salir a flote, pero su deseo de hacerlo es mayor. Tengo barro por las piernas y los brazos, siento cómo resbala por mi piel cuando bailo rock, clásico, salsa y/o merengue. Da igual el estilo, la lluvia consigue que nos olvidemos de todo para despejar la realidad, que no es otra que vivir la vida siendo felices.  

    Ambas estamos brillantes, relucientes e incluso diría que radiantes, es el efecto del líquido transparente. A partir de hoy, rezaré para que todos los días llueva, aunque sea un poquito de barro. 

    Me gustaría guardar esta sensación en una cajita para poder abrirla en los momentos débiles de mi vida, aquellos que acabarán conmigo, pero solo puedo disfrutar de ella en este instante. Luego la olvidaré. Y aunque la recuerde, será diferente, porque yo habré dejado de ser la persona que vivió ese momento. Me siento eufórica ante la mirada de Patricia. Ve en mí a esa guía que ha perdido la brújula mental y que no sabe dónde está el norte. Tengo que dar ejemplo. Predicar con mi lema de hacer locuras o morir. 

    —Me tengo que ir, me acabo de acordar de algo —Le doy un beso en la frente—. Luego te llamo. 

    Siempre me he definido como una persona impulsiva cuando el momento lo requiere. ¿Qué me he equivocado algunas veces? Sí, pero muy pocas. Espero que esta sea una de esas veces de las que no me arrepiento. 

    No me preocupa ensuciar el coche, más de lo que lo estoy yo, así que me siento sin ningún miramiento. Arranco y conduzco con cuidado, aquí hay tierra y no asfalto. Sujeto el volante con fuerza, las prisas me alteran y las cosas nunca salen bien cuando las tienes. De ahí el dicho «vísteme despacio que tengo prisa». Sigue lloviendo y el cristal tiene miles de gotas que dificultan mi visión. Imagino que es mi espalda y que todas esas gotas caen por mi piel. Un espasmo me calma la excitación.  

    Conduzco hasta ese momento que puede que cambie mi vida actual. 

    Toco a la puerta, empapada, y espero a que me abra, repiqueteando con los pies y las manos. Cuando lo hace, no le dejo reaccionar, lo beso con la misma fuerza con la que la lluvia cae. Él tarda unos segundos en responder, el tiempo suficiente para reconocerme y asimilar la situación.  

    Cuando es consciente, cierra la puerta sin soltarme y me estampa literalmente contra ella. Estoy muy ansiosa y mis manos van solas por su cuerpo. Le quito la camiseta mientras me besa la clavícula. Tengo debilidad en esa zona, así que mi gemido confirma el indicio. Eso le ha puesto todavía más caliente porque me devora la boca como si le inyectara adrenalina a su cuerpo y al pegarse al mío noto su erección. Es instintivo acercar mis caderas. Con sus besos deja nublada por completo mi mente, alcanzando un estado de inexistencia. Desliza los tirantes del vestido y baja sus labios para lo que creo que es besarme, sin embargo, me muerde. El descontrol que siento hace que le coja de la nuca con muchísima fuerza para que volvamos a juntar nuestros labios y descubrir una nueva forma de besar. Desciendo las manos hasta su cinturón y cuando lo desato, él me da la vuelta y me sube el vestido mojado para quitármelo. Pone una mano en mi cadera para apretarme a él y la otra en mi barbilla para girarme la cara y poder ver así mis pupilas dilatadas y mi boca entreabierta. No tengo descanso para pensar, solo me deja sentir, su aliento agitado, su cuerpo emanando fuerza y su mirada taladrándome de deseo. Cuando creo que la situación se ha establecido, Álvaro cambia de táctica. 

    Tengo los pezones erizados, estoy muy mojada y mi cuerpo es un circuito eléctrico ahora mismo. Quiero ser yo quien le toque, pero no me ha dejado otra alternativa que apoyar las manos en la puerta para no caerme, más cuando mete la mano de la cadera entre mis piernas. Solo me toca por fuera, sus yemas acariciando mi clítoris con un impulso que me enloquece todavía más si es posible. Necesito tenerlo más cerca para calmarme. Su boca sigue jugando conmigo hasta que me aparto para poder respirar. Sin embargo, Álvaro insiste, esta vez con los dientes. Siento que esto es demasiado y que voy a llegar pronto si sigue así, creo que él también lo sabe porque aparta la mano de mis bragas. Eso me cabrea por dos motivos, me está gustando mucho lo que me hace y acabo de darme cuenta de que él tiene el control sobre la situación. Recobro un poco la cordura y apoyo de nuevo las manos en la puerta, pero esta vez para empujarlo con mi cuerpo y poder girarme.  

    Veo cómo su pecho sube y baja tan rápidamente que me quedo hipnotizada por su vaivén. Cuando dejo de observar ese punto exacto, lo miro a los ojos. Él sabe algo de mí, y es mi debilidad porque me muerdan, así que ahora me toca a mí descubrir qué le hace perder la cabeza. Deslizo mis dedos hasta el broche del sujetador para quitármelo muy lentamente y sigo con mis bragas. Sé que es un momento delicado, he frenado la tensión creada, pero quiero que sea él quien dé un paso hacia delante para cederme el control. Un segundo es lo que tarda en mirarme de arriba abajo y lanzarse sobre mí como un animal salvaje. Su empuje es tan fuerte que me tira al suelo, colocándose encima. Desesperadamente, se quita el vaquero para extraer de su cartera un preservativo que no tarda en ponerse mientras yo lo tiento de mil formas. Nadie tiene el control. Creo que tenemos las mismas ganas, pero él lo está haciendo perdurar cuando baja su boca hasta mis pechos. No necesito preliminares, ya estoy más que preparada y se lo digo con mi cuerpo al atraparlo con una de mis piernas. Lo entiende de sobra y me embiste con un solo golpe que, por un instante, me calma, pero al segundo enloquezco.  

    En los siguientes movimientos, adaptamos un ritmo rápido y duro que nos deja sin aliento y para recuperarlo nos besamos como si fuéramos oxígeno. Lo siento gruñir y él a mí gemir, estamos cerca del clímax y ahora no vamos a alargarlo. Mi estómago lo nota y todo mi cuerpo vibra al correrme.  No sé de dónde saca las fuerzas de acelerar el ritmo para acabar con un gruñido de satisfacción.  
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    Al retirarme de ella, siento una calma que estoy casi seguro que jamás he experimentado. Noto el sudor de ambos por mi piel, sobre todo, por el pecho. Nuestras respiraciones alteradas se vuelven relajadas. El impulso que teníamos, hace tan solo unos segundos, se ha evaporado. Cierro los ojos al notar todavía los estragos del orgasmo, y es que nunca me había encontrado a alguien con el mismo ímpetu que yo de sentir. Va más allá del simple hecho de tocarnos. Oigo mi corazón a mil por hora, pero oigo más el suyo que parece tener dentro un tambor. Es imposible tanto sonido en el corazón, pero desde que ha llegado lo único que descubro en ella es que lo imposible se puede hacer posible. Suspiro lentamente, más para acallar su ruido que el mío.  

    —¿Qué hacías? —La miro confuso porque no entiendo su pregunta. Ella está observando la sala sin moverse mucho del sitio—. Ya sabes, antes de que llegara y me abalanzase. Ni siquiera te he dado tiempo a saludarme. 

    —Prefiero que tus saludos sean así mil veces —Le cojo un mechón de pelo, su tono parece más apagado hoy—. Estaba acabando el recibidor. 

    Se reincorpora sobre los codos para verlo y yo tengo una visión de su cuerpo mucho más atractiva que antes. Con su impulso no me ha dado tiempo de vérselo claramente. Podía intuir, bajo su ropa, un cuerpo bonito, pero creo que no estoy preparado para lo que tengo delante. El cuerpo de Marta está hecho para mí. Quiero tocarle las curvas de sus muslos y ejercer presión, acariciarle el hueso de la cadera, lamer su vientre y descender hasta su centro. Tiene barro seco por sus piernas y brazos, pero me es indiferente, hasta eso le queda bien. Sigo subiendo y me fijo en sus pechos, y está mal visto, pero tienen toda mi atención. Redondeados y esponjosos, y bajo uno de ellos tiene un tatuaje que no puedo ver con claridad porque me distraigo con los pezones más rosados que he visto nunca. Los gestos, como soplarse para disipar el calor o rascarse el esternón, me indican que se siente en confianza y para mí eso es lo más importante de todo, por eso consigue que tenga ganas de volver a introducirme dentro de ella, pero está tan absorta en el recibidor que tengo que centrarme en lo mismo para no abalanzarme y asustarla. 

    —Al estar todo abierto, comedor, recibidor y cocina, quería crear un poco de intimidad así que he puesto un cristal de diez centímetros de grosor para hacer de pared entre el comedor y el recibidor y no perder la luz natural que entra tanto por las ventanas delanteras como las traseras. También le he añadido baldas de roble que lo envuelven y le dan un toque más masculino. Es el estilo con el que más a gusto estoy. Llevaba mucho tiempo rondándome por la cabeza —Me he dejado llevar tanto por mi trabajo que casi olvido con quién estoy—. ¿Te gusta?  

    —Sí, claro. Todos los muebles que sirvan para colocar libros me encantan. Además, ese mueble tiene el doble de encanto, está en un lugar estratégico —Le indico que avance en su explicación—. Cuando salgas de casa, verás los libros y cuando vuelvas, también. Será lo último y lo primero que veas. 

    —Nadie ha dicho que vaya a poner libros. 

    —¡Touché! —Se vuelve a tumbar a mi lado y tengo una visión más relajada de su cuerpo, reaccionando el mío sin poder evitarlo—. ¿Y qué quieres poner? ¿Tus trofeos? 

    Mi risa proviene de dentro y por eso suena tan ronca y brusca. Quiere bromear conmigo y eso solo significa que le gusta el tonteo que hemos empezado y que quiere seguir con él. ¿Quién soy yo para evitarlo, cuando a mí también me gusta? 

    —¿Por qué no? Hace años que están cogiendo polvo en el trastero. Ya va siendo hora de que la gente sepa lo gran deportista que fui —Lucir un trofeo no es para nada mi estilo. Podría poner alguno de ganador de futbito o al mejor jugador de diana con tres copas de más, pero enorgullecerme de un premio así es penoso. Si tuviera algo que mereciera la pena y que estuviera orgulloso de ello lo expondría, y puede que sí, que lo colocara en la entrada de la casa por el motivo que me ha dado Marta, para que al irme o al volver fuese lo primero y lo último que viera—. La verdad es que puede que lo deje así. Una vez ponga el parqué hará juego con la madera. 

    Marta se gira hacia mí y nos quedamos uno frente al otro. Según cómo le dé la luz, tiene un color diferente en sus ojos, si en la habitación hay mucha claridad consigue que el verde predomine, pero siempre apreciando otro tono debajo como es el marrón, que solo sale con la sombra. Nunca me he fijado en las pestañas de una mujer, pero en Marta todas esas características me resaltan y destacan por encima del resto. Tiene manchitas en su piel, algo así como rojeces, tal vez por rascarse o por mi barba. Sus dientes son pequeños en comparación con los míos. Desde aquí, se distingue una cicatriz en el mentón, muy sutil. También tiene algunas pecas por el cuello y las clavículas. Aunque si tuviera que destacar algo ahora mismo, sería la silueta que forma su cuerpo. Por eso levanto mi mano y la acerco hasta su hombro para bajar por todo el contorno con mi dedo. 

    —¿Y qué pondrás aquí? Exactamente dónde estamos —Se muerde el labio que todavía tiene hinchado por mis besos. Me sorprende, sabe atraer mi atención. Decido seguirle el juego. También tengo un trofeo de esto. 

    —Puede que ponga una alfombra de esas suaves —Le paso el índice por la pierna y lo subo lentamente recreándome en su piel. Un escalofrío le recorre el cuerpo entero—, para tumbarme—, le lamo los labios y ella los entreabre para corresponderme—, y estar horas y horas tirado entre los hilos. 

    Marta pasa su mano muy cerca de mis partes, cosa que me aviva en carne y hueso, sigue por mi estómago y recorre todo mi pecho con los ojos cerrados, llega hasta la nuez y los abre con una media sonrisa que me enciende otra vez. Mi respiración se acelera por las promesas que me dice su cuerpo. Sigue por mi barbilla y en ese momento se acerca para mordérmela. Automáticamente dejo de pensar y todo desaparece para poder aislarme con Marta. He sentido un latigazo de electricidad cuando ha hecho eso. Y ahora mismo tengo otra vez una erección que palpita cada vez más. Solo de pensar que ella está igual de receptiva, se me encoge el bajo vientre. 

    —Sabes cómo cuidar a las mujeres —El tono que emplea es muy sensual. No hay reproche ni juicio, simplemente quiere seguir jugando—. Eres un... 

    He escuchado la frase a medias, pero es que Marta ha empezado a darme lametazos y besos por el cuello hasta subir a la oreja y he perdido la consciencia por unos segundos. Huele a lluvia y a tierra mezclada con cítrico y hasta ese olor me excita.  

    —Pues, tómame —Pongo mucho énfasis en esta palabra para darle un doble significado—, como ejemplo para tu siguiente novela. 

    Se retira y me mira directamente a los ojos, separándose del momento tan íntimo que estábamos compartiendo. Parece enfadada, tiene el ceño fruncido y me observa exaltada durante un instante. Guardo silencio, aunque no aparto la mirada, no sé qué he hecho mal y tampoco podría hablar mucho cuando acabo de descubrir que mis posibilidades de tener sexo otra vez se están esfumando. Todavía no me he saciado del cuerpo de Marta, podría estar horas. Aun así, mi mano sigue en su cadera. Le aprieto ligeramente para que reaccione. Ahora mismo es lo único que nos conecta. Me tranquiliza el hecho de que ella no la haya retirado aún, pero más si dijese cualquier cosa, e incluso si sus labios se levantaran solo un poquito. 

    —Lo había olvidado por completo —Se vuelve a acomodar en el suelo, esta vez encima de mi brazo, y se atusa el pelo que le cae sobre la cara. Pasa sus manos por los ojos para volver a la realidad. Sin embargo, yo sigo intentando estimularla de nuevo al sentir que me he quitado un peso de encima. Estrecho todavía más su cuerpo al mío, tengo la necesidad de acercármela todo lo posible. Parece asustada cuando encoge los hombros y lo único que tiene que hacer es dejarse llevar. No hay más. Si quiere ideas, yo se las daré. 

    —Puedes crear un personaje que solo quiera besarte —Intento con el beso que le doy demostrar que puedo dedicarme profesionalmente a besarla toda la vida—, o tocarte —Coloco la mano bien cerca de su ingle para que vuelva a mí y sea consciente de que voy a por el segundo asalto—, o lamerte —Pongo el dedo en el centro de su cuerpo. El gemido que oigo es la confirmación de que todo vuelve al punto de partida—, o hacer cualquier cosa por complacerte, Marta.  

    Suspira por la anticipación y me lanzo a su boca para dejar la huella de mis besos en sus labios y en su piel. Con cada agitación de placer más se deja llevar y más me provoca a mí a seguirla. Nuestros cuerpos desnudos se tocan y puedo notar cómo eso le excita. Coloco una mano es su cintura para poder empujarla y que sea ella la que este arriba por el simple hecho de poder abarcarla por completo. En ningún momento hemos roto el contacto de nuestros labios hasta ahora. 

    —Seguramente lo crearía tan canalla —y dice esta palabra mirándome a los ojos—, que me dejaría sin respiración. 

    Esta vez es ella quien me besa y me deja sin aire, haciéndome dudar de quien es el protagonista y quien la víctima. Sin embargo, yo no me rindo y sigo ayudándola a sacar ideas de su cabeza.  

    —Entonces hazlo, canalla y ladrón —Pongo mis manos bajo su culo para auparla hacia mi erección, aun así, ella se resiste y para castigarme se incorpora y me priva de estar piel con piel, aunque también es un regalo la vista de su cuerpo. Capta mi pensamiento y, sin sospecharlo, me tapa los ojos con sus manos—. También puede ser ciego, si quieres. ¿Qué te parece que robe unas naranjas? —Le estrujo los pechos con una forma que pueda provocarla. Ella me aparta las manos enseguida y vuelvo a poder ver. 

    —Nadie querría robar naranjas —Me toca y casi pierdo la puta cabeza por su culpa. Sonrío al ver que Marta no tiene pudor alguno en la cama, o en este caso, el suelo. 

    —Roba lo que más te guste, pero sigue, no pares —Está claro que Marta es la protagonista.  
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    —No me lo puedo creer, ¿en serio? —dice Patricia—. ¿Y cómo es? Necesito saberlo para seguir viviendo. Hazme un pequeño relato de los tuyos. 

    —Prefiero no decirte nada. Vas a verlo por el pueblo y paso de ser la causante de tus fantasías, porque no dudes que después de contártelo vas a fantasear. 

    —Eres una bruja —Apartar los ojos de la carretera no es opción para ella, así que ese pequeño insulto tiene un grado de seriedad cuando lo acaba de hacer—. He pensado comprarle a Ricardo un jersey para el invierno —Cambia de tema radicalmente. 

    —¿Un jersey? ¿Es el cumpleaños de uno de tus mejores amigos y vas a regalarle un jersey? ¿Hace cuánto que no te relacionas con personas normales? 

    —Años. Dejé de ir a su cumpleaños. Quiero decir que sí, que lo felicitaba y le daba el regalo, pero no iba a la fiesta. Él siempre me animaba a acudir, pero yo tenía otras cosas que hacer. 

    —Lo tuyo es de escándalo. Entiendo que el primer año no fueras por eso de caer bien a la madre de Abel, pero… ¿luego? Comparar el cumpleaños de tu exsuegra con el de Ricardo es como comparar el chocolate con la avena. 

    —¿Qué quieres decir? ¿Qué un jersey no es el mejor regalo? 

    Entramos en el aparcamiento y hay sitio de sobra, hemos elegido un día entre semana para acercarnos a un pequeño centro comercial, más con tiendecitas que con grandes locales. 

    —Solo digo que pienses un poco en lo que Ricardo representa, en lo que es para ti —puntualizo, bajando del coche—. ¿Te acuerdas lo que me regalaste cuando cumplí los dieciséis? 

    Miramos escaparates sin ninguna intención, de momento, de comprarle el regalo a Ricardo. 

    —Me acuerdo de montarte una buena por todo el pueblo con millones de pistas, pero en especial no recuerdo el regalo. 

    Patricia se detiene en medio de una tienda a la que hemos entrado. Tiene la boca muy abierta y se está haciendo la indignada, así que yo, simulo pensar, aunque en realidad estoy tratando de recordar. Le regalé muchas cosas, incluso convencí a algunos compañeros de clase de música para que tocaran su canción favorita, pero no sé si se refiere a eso. 

    —Me ha dolido, que lo sepas —Y vuelve a su estado normal—. Yo me acuerdo de todas las cosas que me hiciste, desde las fotos hasta la famosa botella. 

    —¡Joder! Es verdad. La botella —Ella está mirando camisetas mientras empiezo a recordar—. La había olvidado. ¿Todavía la tienes? 

    —Claro que sí. Vacía, pero la tengo —Coge una camiseta rosa con estampado verde y se la quito de las manos para dejarla en su sitio con un gesto que indica que es horrorosa. 

    —Estábamos obsesionadas con esa botella. 

    —Nunca me contaste cómo la conseguiste —Me enseña otra camisa y esa tiene un pase. 

    —Porque no quería hacerte cómplice, pero, ahora que el delito ha prescrito, puedo confesar que la robé. En mi defensa diré que primero quise comprársela, pero el camarero de entonces me dijo que era menor y no me quedó otra alternativa. 

    Empiezo a revisar pantalones cortos porque tengo un problema con la nueva moda de ir enseñando cacho; no me va y oye, lo respeto, cada una se puede poner lo que quiera, y en algunas personas me gusta, pero no es mi estilo. Me pasa igual con los tatuajes, me gustan y a determinadas personas les queda genial todo el cuerpo tatuado, pero yo tengo uno y solo se ve si estoy desnuda. Lamentablemente, me doy cuenta de que son todos los pantalones de ese estilo y paso a las faldas, a ver si tengo más suerte. 

    —Me imagino su cara al ver que había desaparecido. 

    —Estuve dos meses sin ir al bar por miedo a que me acusara delante de todos, pero en realidad, creo que era un buen tío y sabía que éramos responsables. 

    —¿Responsables? —Lleva tres perchas en la mano y un vestido en el antebrazo—. Perdiste la virginidad esa noche, me rompí la muñeca al caerme del tejado de la cabaña y ni siquiera recuerdo cómo me subí, le robaste una sandalia a Laura, y tiramos la moto del viejo Solís al suelo. 

    Estoy sufriendo un ataque de risa recordando todo lo que nos pasó esa noche. Les habíamos dicho a nuestros padres que dormiríamos una en casa de la otra con la intención de estar en la cabaña. Cenamos y estuvimos un rato hasta que empezamos a beber. Tengo retazos de la noche, como bailar a lo Lola Flores, intentar escalar la valla del porche, cosa que supongo que hicimos ya que Patri se tiró del tejado, llamar a Javi, el chico que le gustaba a Patricia, y estar lo suficientemente bebidas para hacerlo. Esa escena la tengo medio borrosa y la utilicé en uno de mis libros para introducir al lector en el estado de embriaguez del momento. Creo que no estuvo mal, no lo puedo recordar, el caso es que, al día siguiente, Javi se moría de vergüenza cuando me veía. El resto son flashes, todavía más cortos. 

    —Lo superamos, y ahora es una anécdota. 

    —Que no quiero que conozca nadie —contesta Patricia. 

    Vamos a los probadores. A mí no me ha gustado nada, pero ella ha insistido en que me pruebe un vestido. 

    —¿Ni siquiera lo sabe Abel? 

    —¡¿Qué?! Claro que no. Me hubiera tachado de vandalista, borracha y vete tú a saber cuántas cosas más. ¿Me queda bien? —Es una blusa holgada en azul claro. Levanto el pulgar para dar mi visto bueno—. Nunca podía contarle las locuras que hacías, siempre saltaba con algún comentario. 

    —Eso no me lo habías contado. 

    Sale de nuevo con otra blusa, esta vez es verde militar y tiene muchos volantes. Bajo el pulgar como hacía Julio César. 

    —Ahora que el delito ha prescrito puedo decírtelo —Cierra la cortina. 

    —¡Vaya! ¡Vaya! No le caía bien a Abel… Pues en la boda trinaría por aguantarme. 

    —Ahí me sorprendió. No dijo nada. Supongo que entendió que eras mi amiga y era normal que te invitara. 

    Vuelve a salir con un pantalón negro, ajustado, que le hace un cuerpo de infarto. Subo los dos pulgares. 

    —Ahora te toca a ti. Pruébatelo, anda, hazme ese favor. 

    Cojo el vestido que me tiende y entro en el probador. 

    —Podemos volver el sábado si no encontramos nada para Ricardo, y quedarnos a cenar, si quieres —me dice a través de la tela. 

    —Imposible, he quedado con Álvaro. 

    Patricia abre de golpe la cortina y me pilla subiéndome el vestido a la mitad. Menos mal que no había nadie fuera. Se hubiera llevado un alegrón al ver un primer plano de mis tetas al aire. 

    —Así que va en serio. 

    Salgo del cubículo y me miro en el gran espejo que hay. 

    —¿En serio? Me dijo que iba a estar toda la tarde con la familia y que quería desconectar después, solo eso. 

    —Vamos, lo que para nosotras es llevarte al huerto, pasarte por la piedra... tú ya me entiendes. 

    —Que me lleve donde quiera que no le voy a poner pegas —Le guiño el ojo. 

    —Pues no se lo está montando nada mal —Me hace unos arreglos al vestido, ella es muy mañosa para eso. 

    —Patricia, Álvaro sabe de sobra lo que hay. No necesita invitarme a cenar para acostarse conmigo, ni regalarme flores, ni esas cosas. Sabe lo que busco y también sabe que me iré. Si me invita a cenar es porque, de alguna forma, consigo estimular sus proyectos. 

    —Sus proyectos —Hace el gesto de comillas—, los estimulas, pues claro. 

    —Los proyectos de futuro, esos que no ha tenido valor de comenzar. Ha empezado a reformar su antigua casa. La compró hace unos años, pero hasta que no le animé no se puso manos a la obra. Básicamente, lo mismo que hago contigo. Nunca te hubieras probado esos pantalones si yo no estuviera aquí. 

    —Es distinto. Nosotras somos amigas. 

    —Y Álvaro y yo podemos serlo. 

    —Eso no se lo cree nadie. 

    —Es tu opinión y como tal respetable, pero yo creo que un hombre y una mujer pueden ser amigos y tener sexo entre ellos, sin que los sentimientos interfieran. Lo he tenido en el pasado. 

    —¿Y sigues hablándote con ellos? 

    —Sí, de vez en cuando nos llamamos para contarnos. Él último me invitó a su exposición. 

    —Pues te digo yo que con Álvaro no será así. Eso y que deberías comprarte el vestido. 

    No podemos retrasar más el regalo de Ricardo, así que al salir de la tienda soy yo quien toma la iniciativa y empieza a caminar. Patricia me sigue hablando de que una vez vio a Álvaro en tal sitio y que empezaron a hablar. Me detengo en el escaparate y echo una mirada. Todo lo que venden aquí es caro, lo sé, pero sería una tontería regalarle otra cosa. 

    Entro en la tienda y Patricia me sigue hablando de Álvaro, ahora ha incluido a su hermano y a Clara, su cuñada. Estoy mirando algunos filtros que creo que le pueden servir para su estilo de fotografías, tengo en mente el que quiero cogerle, pero dudo en la marca, no soy ninguna experta. Paro a un dependiente y Patricia utiliza ese momento para percatarse de qué estamos haciendo. La miro de reojo y está observando toda la tienda, que no es más que de fotografía, con sus cámaras réflex, digitales, trípodes y los accesorios necesarios.  

    Me decido por uno en concreto y voy a buscar a Patricia para ver qué le parece la idea. Ella está observando otra cosa. 

    —¿Qué te parece? Creo que podría gustarle. 

    —Sí, es fantástico. Representa lo que él es, sus gustos y le servirá para seguir haciendo unas fotos preciosas. Has acertado por completo. Mucho mejor que un jersey.  
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 ÁLVARO 
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    Cuando la invité a cenar, solo quería retomar lo que dejamos a medias en mi casa. Sigo hambriento de ella, de sus curvas y de sus gestos. Marta gesticula demasiado con las manos, con los ojos o con la boca. Esos labios me tienen enganchado, y al verla salir con ese vestido azul con flores, que le resalta los pechos, y los labios rojos todavía tengo más ganas de pasar de la cena y volver a encerrarla en el comedor medio acabado. Aun así, me contengo y la llevo a cenar al otro bar del pueblo, porque solamente hay dos. 

    Ninguno está nervioso, simplemente somos dos amigos que van a cenar juntos, cosa que mis manos no entienden porque quieren tocarla cada segundo. Creo que es ese puto vestido que no para de llamarme. Es su estilo clásico y provocador que me recuerda demasiado a las portadas sugerentes de las revistas antiguas. Se denomina de alguna forma, pero no me acuerdo. 

    Enseguida nos toman nota y pedimos para cenar, yo, cerveza y ella, vino blanco. 

    —¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —Le toco el bajo de la barbilla, más por necesidad. 

    —La verdad, no lo recuerdo. 

    —Mentirosa. No me engañes. 

    Marta se ríe, pero yo me sorprendo al conocerla tanto y pienso si ella me conocerá de la misma forma, solo mirándome. Algún día se lo preguntaré. 

    —La universidad fue una época muy alocada. Las cosas que tú hacías con deciséis años yo las retrasé hasta los veintiuno —Me estoy imaginando a Marta haciendo mis tonterías—. Un verano me fui de vacaciones a Ibiza e íbamos mentalizadas de lo que nos íbamos a encontrar allí, pero conocimos a alguien —Pienso en cómo me siento ante la mención de otro y la verdad no me importa lo más mínimo—. Fue un momento en que cualquier chorrada nos parecía buena idea, así que bañarnos desnudos en una cala privada fue lo mejor que se nos ocurrió. Las tonterías de las aguadillas me dejaron esta marca —Levanta la barbilla y me la enseña por completo. Es horizontal y solo se puede apreciar por la diferencia de tonalidad con la piel—. Empecé a sangrar sin parar. 

    —Nunca he hecho nada tan tonto para dejarme una cicatriz como esa —Corto mi trozo de carne—. Así que tu teoría no vale. 

    —Algunas cicatrices están dentro de las personas. No se pueden ver. 

    Eso me deja pensando en la imagen que le doy. 

    —¿Y tú crees que yo las tengo así? 

    —No, Álvaro, creo que a ti no hay nada que verdaderamente pueda herirte, ni por dentro ni por fuera. 

    ¡Au! Eso duele. 

    —¿Por qué crees eso? 

    —Por tu forma de comportarte. Ha pasado el tiempo y hemos crecido, simplemente veo que todo te resbala, que nada puede contigo, como si fueras tu propio muro. Verdaderamente, no estoy segura, pero veo cómo actúas con las personas. Solo te importa tú y tu familia y nada llega a traspasarte. 

    —¿Y no crees que yo podría decirte lo mismo de tu ciudad y tus libros? 

    —Me encantaría que fuese así —Sonríe tristemente, mientras juega con el vino—. De hecho, es lo que más deseo en el mundo. Ser suficiente para que solo me importe eso. Mi padre, mis libros, mi vida, sin lo que lleva dentro, solo el concepto vida; pero tengo más problemas y me afectan de diferente forma cada vez, por eso soy una persona difícil de llevar. Tengo algunos períodos de mi vida que son… como este, tú sabes lo que siento ahora mismo cuando las palabras no me salen. Intento vivir con ellos lo mejor que puedo, pero no es fácil. 

    Lo que yo me había tomado como un insulto resulta ser un halago por su parte. La curiosidad me pica y quiero preguntarle por sus problemas, que me cuente qué le inquieta, sin embargo, prefiero echarle más vino para relajarla. El camarero me entiende y pronto trae otra copa de vino blanco. 

    —Marta, solo será un tiempo. Cuando te surja la idea, todas las palabras vendrán de golpe. No te agobies, de verdad, no merece la pena. 

    —Es más que eso —Bebe de su copa y casi la deja vacía por completo—. Firmas un contrato donde te estipulan las fechas y vas a contrarreloj, sin respirar, ahogándote, y cuando la tienes es la euforia la que te domina. Para mí, ese momento en el que todo llega a mí es una droga a la que estoy enganchada y no quiero desintoxicarme. Me siento extraña al no poder escribir algo coherente, y llevo así meses. 

    —¿Qué fue lo último que escribiste? Tal vez sigas enganchada a esa historia. 

    Me acabo de quedar de piedra al ver la ternura con la que me ha mirado, pero es lo que ya he dicho, intento comprender a Marta, ponerme en su piel, algo que no hacía cuando éramos niños. 

    —Pues… —Está haciendo memoria mientras mira el suelo—. Escribí un final alternativo de Bajo el foco de Moscú. Era más oscuro, no tenía que ver nada con el que la editorial dejó, pero me pareció más real, más acorde al personaje que creé o para la historia que desarrollé. 

    —¿Por qué no lo retomas? Un clavo saca otro calvo. 

    Parece surrealista que yo esté hablando de esto; hacía años que no leía, pero para ella es su día a día. Es como para mí hablar de madera o de dimensiones de muebles. 

    —Mi personaje moría, Álvaro. Bajo un ataúd no se puede construir una historia. 

    —¿Cómo qué no? Ahí tenemos a La novia cadáver —Me mira realmente impresionada—. Tengo una sobrina a la que le encantan esas películas. 

    —¿Te cuento un secreto? De vez en cuando vuelvo a ver mis películas infantiles favoritas. Son una debilidad. Creo que de ellas se pueden aprender muchos valores —Acaba su plato—. Pero volviendo al tema, mi personaje se suicidaba porque no podía con la presión constante, su vida organizada y metódica, el esfuerzo diario a levantarse y luchar. No era que estuviera harta de los finales felices, es que mi personaje me pedía morir y descansar. Poner el punto final, de verdad, pero la editorial pensó que era un final con pocas esperanzas y que nadie podría aprender de él o verse reflejado. Yo opinaba lo contrario. Pensar que hay personas que se rinden es lo que motiva a sacar fuerzas para superarlo. Así que no tengo por dónde continuar. Te lo agradezco Álvaro, no sabes lo importante que es para mí. 

    Me quedo en silencio por el simple hecho de que me da las gracias por intentar animarla, como si nadie se hubiera tomado la molestia de hacerlo, como si nadie viera la frustración que siente ante su bloqueo creativo. ¿Cómo es posible que algo tan nimio me llene tanto? 

    —¿Después de eso no escribiste nada? 

    —No. Tal vez me afectó más de lo que debería que eligieran el otro final y esta es mi forma de hacérselo pagar. 

    Mi primer pensamiento es que esa forma de hacérselo pagar le afecta más a ella que a ellos, pero su intención es suavizar el ambiente siendo graciosa y es un detalle que agradezco ya que no sé cómo ayudarla en este sentido. El funcionamiento de cada persona es complejo y Marta siente el bloqueo como el mono de la desintoxicación. Es difícil distraerla cuando siento que no la llego a comprender, pero todavía lo es más animarla. 

    Le retiro un mechón y se lo coloco detrás de la oreja para besarla. Sabe a vino realmente dulce, por lo que no tengo opción y sigo besándola hasta que necesitamos apartarnos para respirar. 

    —Te estaría besando toda la noche. 

    Marta es el pecado, se ruboriza a la vez que se muerde el labio como signo de lujuria. Es encantadora a la vez que provocadora. Rompo la tensión volviendo a comer de mi plato, pero ella sigue observándome. No es la primera vez que la veo en ese trance, como si analizara todos los detalles. La dejo hacer, creo que es una rutina que ha establecido para escribir; grabar en su retina momentos con todos sus detalles y que me utilice para plasmarlo en uno de sus libros me hace sentir importante. Un escritor tiene el poder de su imaginación y podría utilizarlo para desarrollar la trama, los personajes, los detalles, pero si uno de ellos te utiliza creo que es el mejor regalo que puedes recibir de él, porque ante su poder, te prefiere a ti, a la realidad. 

    A la vez pienso en el ahora recuerdo el ayer. Mi comportamiento con Marta no fue el más adecuado y si ella, por aquel entonces, me veía como un ejemplo para escribir, yo lo destruí. Lo he comprobado al acabar su primer libro. Las personas tienden a ser fuertes desde la introducción para convertirse en hormigas en el nudo y al final, en el desenlace, no sabemos en lo que se convierten, si en gigantes o molinos. Una de cal y otra de arena. Así es cómo me siento cuando Marta se aísla para inmortalizar el momento, como el villano y el héroe a la vez; y es en el ahora cuando me molesta el ayer. ¿Quién quiere ser villano ante una heroína? 

    —He visto que vas a empezar a pintar. ¿Qué colores has elegido? —me pregunta, cambiando de tema y se lo agradezco en silencio. 

    —Me va a costar lo mío, pero quiero dejar el ladrillo a la vista y jugar con las tonalidades de grises y marrones de la madera —Visualizar la imagen que quiero diseñar es fácil, pero intentar explicarlo no tanto, eso se lo dejo a ella que es la artista de las palabras. 

    —Si necesitas ayuda, solo tienes que decírmelo, me viene bien salir del cuarto y apagar el ordenador de vez en cuando. 

    Correspondo sus palabras, se me estaba cerrando el estómago de recordar cómo la traté. 

    —¿Qué te parece el miércoles después del trabajo? —El camarero nos trae el postre. Una tarta de chocolate para ella y una de manzana para mí—. Nando y yo tenemos que acabar la cama de Claudia. Pásate a eso de las siete. 

    —¿Necesitas que lleve algo? 

    —¿Cómo qué? 

    —¿Una brocha, un martillo, vino, cerveza…? 

    Su ocurrencia me hace reír y no es solo su ingenio, es la forma en la que hemos establecido un ambiente ameno y tranquilo, amistoso y relajado, donde nos sentimos cómodos el uno con el otro. Una conexión de amigos. 

    —Cielo, con que vengan esas piernas tuyas, me sobra. 

    Da un brinco cuando nota mis manos entre ellas.  
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 MARTA 
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    Los días en este pueblo se vuelven rutinarios y aburridos, seas la persona que seas y hagas lo que hagas. Estoy intentando seguir con el borrador del libro porque la noche en la que fui a cenar con Álvaro tuve una idea. De momento me sirve para empezar, pero le falta la intensidad con la que escribo y la construcción de una trama realista. Quiero problemas reales en mis novelas, que están ocultos entre las personas normales, como, por ejemplo, las depresiones o el miedo a defraudar, la culpa; ese tipo de sentimientos que son tabú para la sociedad. Darles voz, en este caso palabras, para que lleguen a las personas indicadas en el momento oportuno de su vida. Elaboro un esquema en sucio en una hoja en blanco y pienso en los personajes de esta novela. Me gustaría que fueran hombres, para mostrar sus inseguridades. Tenemos idealizado el carácter de los hombres, pero ellos, como las mujeres, sienten de la misma forma, y yo quiero que el lector lo vea, pero la voz de la novela que estoy a punto de escribir me pide que sean mujeres, en concreto madres. Quiero tratar el tema desde un punto de vista diferente, seguramente me criticarán, pero, ¿qué pasa con las mujeres que no quieren ser madres? ¿Qué pasa si una mujer se queda embarazada y no quiere tenerlo? ¿Es acaso un delito? ¿Y si la pareja sí que quiere tenerlo? ¿De quién es decisión? Seguramente, voy a meterme en un tema complicado y tendré que ir con pies puntillas, pero, al menos, tengo una idea que me impulsa a escribir.  

    Estoy tecleando la ficha de los personajes cuando oigo un coche frenar y apagar el motor. Me asomo a la ventana y lo veo con el mono de trabajo y descargando materiales. Pienso en la casa, en cómo ha avanzado, en lo abandonada que estaba y en qué pensarán sus familiares y, sobre todo en por qué la compró. El motivo exacto. Me pica la curiosidad por saber qué lo impulsó a comprar esa casa, cuando podría haber comprado otra más grande o más pequeña, más céntrica o una que estuviera reformada. ¿Fue tan feliz para no desprenderse de algo tan material como una casa? Me contesto esas preguntas en relación a mí. ¿Vendería mi apartamento y me mudaría a otro? La verdad es que no siento apego por ninguna casa, ni siquiera por esta, donde he vivido mi infancia, ni siquiera siento apego por el pueblo. En cambio, yo soy feliz con mis libros, no los vendería y me construiría una casa solo con ellos, empapelaría una pared con páginas de mis libros favoritos, tendría las primeras ediciones en vitrinas como si fuera un museo. Es extraño cómo algo material me hace tan feliz, como solamente de leerlo una vez puedo coger tanto cariño. Álvaro tiene razón, para mí los libros son como para él la vida.  

    Supongo que nota mi presencia porque sube la mirada hacia mí. Me sonríe a modo de saludo, sin embargo, yo no se lo devuelvo. Creo que le tengo un poco de envidia por tener un proyecto tan grande en sus manos mientras que el mío se deshace entre mis dedos. He luchado más que él por tener mi sueño al alcance, por tener la vida que siempre he querido disfrutar, pero es él quien lo tiene en su poder. Una vida hecha, con las ideas claras y sin sufrir ningún tipo de sobresalto. De pronto me viene una frase a la mente, una que me han recordado desde que tengo memoria. «Eres demasiado exigente». Al principio lo negaba, es difícil verlo, pero con el paso del tiempo, con la experiencia y con el aprendizaje asumí que tenían razón. Exijo demasiado en mi vida para todo, para mis amistades, para mis relaciones serias, para mis gustos críticos, incluso para mis novelas. La gran mayoría de personas, como Álvaro y Patricia, se adaptan a la vida, conocen a gente y se amoldan a ella, sin embargo, en mi cabeza les obligo a pasar una especie de filtro para saber si me van a aportar algo o si simplemente será gente que nada tenga que ver conmigo. Suena mal decirlo, tal vez, pero… ¿por qué perder mi tiempo en personas sin ningún tipo de gusto en común o que me aporte un crecimiento personal?  

    Pero Álvaro no tiene la culpa de eso. Él es de una personalidad menos complicada, más sencilla que la mía, y sus sueños van acordes a eso. Cuando quiero saludarlo, estoy arrepentida de mi estúpida conducta, me percato de que ha entrado a la casa y ya no está. 

    Vuelvo al ordenador para seguir pensando en la ficha de los personajes y la hago bien extensa para poder entender el comportamiento, tanto de ella como de él, que de momento no tienen nombre, pero son la madre y el padre. Quiero abarcar ambos roles y lo mío va a costarme, pero voy a conseguirlo. Le envío un correo a Quique, mi editor, para comentarle que la idea está formándose en mi cabeza y que puede que, a finales de mes, solo quedan dos semanas, le envíe unos pocos capítulos para mantener calmados a los de arriba. Después de eso, elaborada ya la ficha, empiezo a teclear y, lógicamente, la escena más dramática para una persona que no quiere ser madre es averiguar que está en estado. Ese test de embarazo que dice que dos rayas es positivo. Escribo y escribo de forma compulsiva, como si yo fuera la que está viviendo todos esos problemas, la que conoce al protagonista desde hace siete años y a la que su vida le va a cambiar radicalmente, la que discute por no querer tener al bebé y se siente culpable por pensarlo, la que llora desconsoladamente, la que está a punto de pedir el divorcio y la que se mira al espejo como si fuera nada; pero también soy el protagonista y esa ilusión por ser padre, por ir al parque a jugar con su hijo o hija, el que no se puede creer que su mujer no quiera tenerlo, tener una familia propia, el que le recrimina por esa decisión, el que siente que no tiene voz ni voto a pesar de que es un ser con su sangre, el que le dice que le dará el divorcio si ella le entrega a su hijo.  

    Amanece y tengo la sensación de que me he metido tanto en la historia que voy a escuchar llorar a la madre y al padre a la vez. Estoy con la sensibilidad a flor de piel y creo que podría ponerme a llorar ahora mismo solo con ver a mi padre, así que prefiero encerrarme en mi habitación. Pensar en el hecho de estar en esa situación me hace darme cuenta de que cualquier persona se puede sentir frágil, de que no puedes posicionarte en ningún lado. Ambos tienen razón para mí. La madre decide porque ella va a parir, pero tengo en cuenta que el hijo no es solo de ella, sino también de él y que el padre sí lo quiere.  

    Me vienen recuerdos de mi madre, de cómo me trataba y aunque no es el mismo tema, está relacionado. Mis padres se divorciaron, esa fue una de las razones por las que nos fuimos de aquí, la otra, para que yo pudiera seguir con mis estudios y crecer como persona, pero la relación con mi madre se enfrió en la ciudad. Ambas nos ignorábamos mutuamente, como si ella y yo no hubiéramos pasado el filtro que he mencionado antes. Tal vez ella no quería ser madre, nunca me lo dijo, pero existe esa posibilidad. Llamarme no entraba en sus planes, ni venir a verme y crecí con la idea de que hay familiares que no sienten ese apego que yo comparto con mi padre. No digo que no me quisiera, supongo que a su forma ella lo hacía o empezó a hacerlo, pero durante mucho tiempo mi figura materna era, y sigue siendo, mi padre.  

    Fue una relación extraña, ninguna de las dos daba el paso para relacionarnos, ni nos interesaba darlo; no teníamos rencor, simplemente dejamos que la distancia se impusiera entre nosotras por lo que nos alejamos. El hecho de que yo nunca le pidiera una explicación de por qué decidió ignorarme y de que ella nunca tomara la decisión de decírmelo hasta el final, hizo que no la perdonara. ¿Arrastraré esa culpa hasta mi último día? Posiblemente, pero no concibo perdonarla. Puede que en tu último aliento todo cambie, veas tus errores y tu orgullo desaparezca pidiendo perdón para poder entrar en el cielo, paraíso o nirvana, pero morirte no hace que para la persona que se queda en este mundo sea diferente. ¿Por qué debería perdonar el abandono de mi madre sin una palabra, sin una explicación, por el simple hecho de que se estaba muriendo? ¿Por qué en ese momento quiso retomar la relación? Creo que fui bastante generosa cuando le regalé esa última semana, cuando le contaba mi relación con mi jefe, mis ideas absurdas sobre las novelas, el éxito que estaba teniendo o, incluso, que estaba pensando en adoptar a un perro. Le regalé lo que en ese momento ella quería, pero cuando me pidió perdón, se lo negué. 

    ¿Qué es cruel? Yo no quería herirla, simplemente dije la verdad. Mi editor piensa que por decirla tengo este bloqueo y es que los siguientes días de su muerte lo pasé realmente mal. Porque sí, podía haberme estado calladita o haberle dicho que sí, que la perdonaba y que muriese en paz, pero necesitaba ser sincera y, a pesar de regalarle la mejor semana de su vida, también le regalé la peor muerte que existe, el desprecio de tu propia hija. Eso pudo conmigo y en parte creo que Quique tiene razón y que necesito contarlo de una forma que me haga entender a las madres que no quieren tener hijos, y que cuando los tienen no saben cómo actuar, no son monstruos. 

    Estoy llorando sin darme cuenta y es una sensación extraña porque lloro sin llegar a sentirlo. Me meto bajo la ducha para quitarme el cansancio y despejar la mente, pero al salir sigo con la misma sensación. Al parecer es casi mediodía, es decir, que llevo escribiendo toda la noche y toda la mañana. 

    Mi padre está cocinando algo en la olla y huele realmente bien, sin embargo, no está en la cocina. El pitorro de la cacerola está silbando y él aparece desde el comedor con un delantal y un trapo. Los recuerdos de cuando era niña me vienen de golpe y, como ya he dicho antes, mi padre es mi madre, mi padre es mi padre, mi padre lo es todo para mí. Es como una versión de mí y tengo otra vez los ojos llorosos. Le abrazo por la espalda para decirle con cariño que gracias por cuidar de mí, que llegará un momento en el que yo cuide de él, que no lo dude y que le quiero con locura, por el antes y el después, por las ganas que le echó, por las fuerzas que sacó y por todo lo que en este momento me olvido. No solo me enseñó a apreciar y entender los libros, sino que gracias a él soy la persona que soy. 

    Si me pongo a pensar en todo lo que hizo por mí, seguramente no habría folios suficientes en el mundo para escribirle tantos libros; porque si no era un curso de escritura, era un club de lectura, y él disfrutaba viéndome en ese ambiente, pero yo solo puedo pensar en el sacrificio que hizo por mí. 

    —¿Papá, puedo hacerte una pregunta? Es para la novela que estoy escribiendo. 

    —Claro —Se acerca a la nevera y me saca la leche mientras yo preparo el café. 

    —He estado pensando en cuando mamá se fue, en cómo fue llevarlo tú solo todo: los gastos, el trabajo, cuidar de mí, tu vida en general. Me gustaría que me lo contaras. Sé cómo lo vivió ella, me lo contó, pero ahora me interesan más tus vivencias. 

    Da un buen trago a su taza. Esto no va ser fácil. 

    —Cielo, esa etapa de nuestra vida… 

    —Lo sé, ambos dimos carpetazo a ese capítulo, pero tengo una idea y quiero caminar sobre seguro. 

    Da otro sorbo. Y otro. 

    —Está bien. Dime. 

    —¿Cómo fue? Desde el principio, desde que nací. 

    —Está bien. Te lo contaré. Tras tu nacimiento, los primeros meses sufría altibajos constantes en su estado de ánimo. Unas veces te tenía en brazos riendo y al segundo lloraba desconsoladamente. Otras, apenas quería mirarte. Cuando, día tras día vi que no mejoraba le dije que fuera al médico. Sus reacciones no eran normales. Estuvo en tratamiento por la depresión posparto y, por aquel entonces, te prestaba más atención para que ella tuviera su espacio y su tiempo. Eso le aconsejó el terapeuta y ella mejoró mucho. Salía con sus amigas y disfrutaba del tiempo libre, pero empezó a recriminarme los pocos momentos que compartíamos… 

    —No quiero que me cuentes la historia en general, sino cómo fue para ti. ¿Te robé mucho tiempo? ¿Te agobiaste por tener que llevar tú todo el peso? 

    —El tiempo para ti es muy importante, Marta, y no tendría por qué, pones a todo fecha de caducidad. Yo invertí mis horas en educarte, sigo haciéndolo, pero también invertí mis ratos libres en culturizarme, en disfrutar, en trabajar. 

    —Es solo que pienso en todo el tiempo que empleaste en mí y en todo el que perdiste pudiendo hacer otras cosas. La vida te cambió de repente y el proyecto de criarme juntos pasó a ser solo tuyo. 

    —Tienes que comprender que yo tomé la decisión —Supongo que mi cara le dice que eso no es entendible, aun así, continua—. Cuando tú decides escribir una novela, quieres documentarte mucho para que no haya ningún error, eso te priva de hacer otras cosas que quieres, pero no lo sientes como que estás perdiendo tu vida, sino que tus prioridades han cambiado y te amoldas al tiempo que tienes. ¿Entiendes eso? 

    —Creo que sí, pero de todas formas es diferente. 

    —Porque ves a los hijos como un trabajo adicional cuando son una parte de ti, como tú lo eres de mí. Marta, tú eres mi legado, mi mayor premio novelístico, por así decirlo, y criarte no fue mi suicidio literario. 

    —¿Qué hubieras hecho si ella te hubiera dicho que no quería tenerme? 

    —¡Joder, cariño, qué preguntas! —Le doy unos segundos para que piense—. En el caso hipotético de que eso hubiera ocurrido, supongo que yo no hubiera podido hacer nada. Entran cuestiones morales y creo que legales también, no lo sé, pero ante eso no hubiera tenido voz. Las mujeres son quienes tienen a los hijos y si tu madre no hubiera querido… 

    —Hubiera hecho lo posible por no tenerme —Acabo la frase por él. 

    —Es complicado imaginárselo. 

    —Ese es mi trabajo, construir historias reales a base de imaginación. 

    —Pero tampoco puedes partir de esa premisa. No todas las mujeres que no quieren tener hijos se desapegarían de sus hijos. 

    —¿Por qué no? 

    —¿No te parece cruel? 

    —Me parece una conducta muy normal cuando sientes la obligación de cuidar a otra persona. Si partimos de la base de que ella no quiere al bebé. 

    —Pero yo sí te quería y te quiero y eso es lo que tu personaje cuenta. La lucha entre un matrimonio, la decisión de tener o no un bebé en común. Entiendo que tú, como mujer, sientas más la responsabilidad de cuidar de tus hijos porque la sociedad lo ha establecido así, que la libertad que tienes desaparecerá, pero yo, como padre y hombre, te digo que no cambiaría ni un solo momento de mi pasado y si existiera la posibilidad de que yo te hubiera podido parir, lo hubiera hecho. Suena raro, lo sé, pero yo decidí cuidar de ti porque te quiero, no porque sienta la obligación. Eso viene después. 

    —Algún día seré como tú. 

    —Ya eres como yo. 

    A mis ojos todavía no le alcanzo la madurez que él tiene, la experiencia y todos los valores que ha ido perfeccionando con los años. Supongo que la novela irá más enfocada a mis padres, a ponerme en su piel y comprenderlos a ambos; que de alguna forma me quitaré esas capas de culpa que llevo desde la muerte de mi madre; que lloraré en cierta manera su pérdida, algo que no hice en su momento; y que admiraré más a mi padre por su coraje y fuerza. Pero también la enfocaré en todas esas mujeres que deciden por su propia voz no tener hijos y que, ante ese acontecimiento, solo quieren que su pareja se ponga en su piel. Mi padre ha dicho una gran verdad y es que la sociedad ve a las mujeres como las responsables de los hijos. Eso tiene que cambiar y me gustaría que mi próxima novela fuera un avance. 

    «Capítulo uno» 

    «Los gritos de un niño como la peor pesadilla» 

    «Mi mundo se rompe en mil pedazos cuando la prueba de embarazo da positivo. Las escenas se agolpan en mi mente y me colapsan el cerebro solo con pensar en cómo va a cambiar mi vida. Estoy paralizada en mi propio cuarto de baño, mirando esas dos rayas, como si marcaran el inicio de mi infierno». 
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    Unos pantalones cortos de chándal viejos y una camiseta de tirantes, que seguramente tiraré después de esta tarde, son el mejor conjunto que tengo para pintar una casa. Una casa que no es la mía, gracias al cielo porque no sé pintar. ¿En qué momento le ofrecí mi ayuda? 

    Estoy muy tranquila, la verdad. Me estoy tomando esto como algo terapéutico en vez de una relación, aunque sí podría decir que se trata de amistad. Para mí se está volviendo algo natural estar con Álvaro. 

    La puerta está abierta y me recibe la música que sale de dentro. Es una canción movida y fuerte, que da ganas de bailar. Me suena la voz del cantante, me trae recuerdos de discotecas y pubs en la capital con mis amigas Pilar y María, sobre todo cuando el cantante Justin Timberlake entona Can’t stop the feeling! 

    Le veo. Está de espaldas a mí. Va sin camiseta y con una cinta negra en la frente para que el pelo no le estorbe, pero lo más asombroso es que tengo otro de esos momentos que grabo en mi retina para luego plasmar en un libro. Álvaro tiene entre sus manos un mango alargado para llegar hasta el techo y, con ese ligero movimiento, de arriba abajo, los músculos de su espalda cobran vida. Se tensan y apenas se relajan. A la distancia a la que me encuentro veo una piel morena que brilla por el sudor. No parece tener un milímetro de grasa. Me humedezco los labios, no he podido evitarlo. 

    Supongo que nota mi presencia cuando dice: 

    —¿Te gusta lo que ves? —Mientras me mira de reojo, pero he visto su sonrisa pícara, esa que es mi favorita por todo lo que esconde. 

    Me acerco antes de contestarle y el ruido que hago al pisar los periódicos del suelo me delata. Estoy detrás de él mientras escurre la pintura en un cubo. Espero, sin hablar, solo observándole, lo más cerca que puedo. Se muere porque le diga algo o simplemente le toque, pero me gusta ponerle nervioso por eso, cuando él se resiste a mí e intenta seguir pintando, esta vez con una brocha, le soplo en la nuca. Se detiene en el acto y oigo cómo su respiración se vuelve más pesada. 

    —Eres increíble —me dice. 

    Le pongo la mano en los músculos de su baja espalda y subo muy lento. Su fuerza física me produce chispas en la punta de los dedos. Noto cómo le da un escalofrío en el momento que hago mi ascenso, viendo que tiene el bello de punta y le da un pequeño temblor en la mano que hace que la brocha caiga al cubo. Sigo por los hombros y tiene los antebrazos tan torneados que me entran ganas de apretarlos, sin embargo, al llegar a sus muñecas intento abarcarlas con mis manos, cosa imposible. Todo su cuerpo desprende calor, lo he podido comprobar, y gracias a mi recorrido corroboro que es fuego lo que tiene en las venas. Veo que tiene los ojos cerrados cuando subo nuevamente por sus brazos hasta la nuca y bajo de nuevo por la espalda clavándole la uña del índice. 

    —Tú eres quien tiene algo increíble, Álvaro. No hablo de tu físico, sino de lo que transmites con tu presencia. 

    Quiere girarse, pero se lo impido para poder disfrutar de esta cercanía a espaldas. Me acerco a él y apoyo mi mejilla en su espalda y no es que se detenga el mundo, ni los planetas se alineen, ni nada de eso, solo aprovecho el momento para tocarle por completo por el simple placer de hacerlo, y él me deja. Al final consigue girarse y me doy cuenta de que tiene los ojos todavía cerrados y, para romper ese momento, me acerco y le cojo la brocha para apuntarle. Durante unos segundos, Álvaro me observa y su mirada me recuerda a mí en esos instantes que guardo en mi memoria. Se acerca como un depredador. Sus andares seguros, su sonrisa salvaje y su aspecto primitivo. Pone sus manos en mi cara y al presionar sus labios con los míos provoca espasmos en mi estómago. El beso es brusco y muestra ansiedad, poca paciencia e, incluso, violencia, al chocar nuestros dientes. Le correspondo de la misma manera, amoldándome a él; es absorbente y excitante al mismo tiempo. Noto sus manos acariciar mi cuerpo empujándome a seguir besándolo e incitándome a imitar sus movimientos. Yo lo tengo más fácil, él no lleva camiseta así que paso la palma de mi mano por su pecho y de la intensidad levanto mis piernas para subirme a él. Todavía lo hacemos más brusco de lo que es cuando Álvaro me empotra contra la pared que estaba pintando. Decide bajar el ritmo, no sé la razón, y empieza a reírse en mi cara. Mi desconcierto pesa sobre su conciencia porque entre risas me pide perdón. Sigo sin entender nada, pero cuando me separo de la pared noto la presión y rompo a reír con él. Tengo toda la espalda y el pelo lleno de pintura y he dejado mi silueta en la pared. 

    —Creo que no voy a pintar este trozo —señala la escena del crimen con la mirada—. ¿Tú que crees? 

    —Ni se te ocurra, Álvaro —Lo veo capaz de hacerlo. 

    —¡Oh, claro que sí! Puedo colocar un marco que haga juego con el sofá. 

    Sin pensarlo mucho, cojo la otra brocha que hay en el suelo y hago un estropicio para distorsionar el dibujo. Le miro con suficiencia, ahora no puede hacerme rabiar con ello. Sin embargo, él levanta una ceja y me mira por completo y en el acto en el que nuestras miradas se juntan sé que ha aceptado mi reto. 

    —Tendré que volver a empotrarte —Sale corriendo hacia mí. 

    Mi instinto es huir, pero pierdo fuerzas cuando me río, de siempre me pasa, así que no llego muy lejos. Eso sí, le mancho la cara de pintura para que vea que sé defenderme ante situaciones de peligro y él me lo devuelve restregándose en mí. Después de acabar como dos cuadros de pintores abstractos, Álvaro comenta algo sobre pintar la pared y no nuestros cuerpos. 

    —Vamos, pequeña, coge una brocha y ponte a pintar. 

    —¿Ahora? —Me acerco a él mientras me desabrocho un botón de mi camisa para seguir donde lo hemos dejado—. Podemos hacerlo en otro momento. 

    La sonrisa traviesa que me regala me dice que no va a ceder y que ha querido pausar este set por algún motivo. Me encojo de hombros y cojo la brocha que me tiende, dándole un beso improvisado y corto. 

    Pinto lo mejor que sé y al ritmo de la música, lo que es más difícil todavía. No estoy ayudando mucho, pero Álvaro no me regaña, ni me dice que me vaya, sino que va detrás de mí repasando lo que yo he pintado. Nada más acabar la primera capa, me pregunta por Patricia y Abel. 

    —Así que piensas que toda la culpa es de Abel. 

    —Sí —contesta Álvaro, después de pensarlo durante unos segundos—. Era quien estaba casado, si lo que quería era desfogarse con otra pues, joder… que hubiera pedido el divorcio. Si una persona es infeliz en su matrimonio o si busca algo fuera de él sin el consentimiento de la otra parte, pues lo más correcto sería separarse. ¿Es que acaso tú piensas que Patricia tiene algo de culpa? 

    Omito el hecho de que Álvaro considere la posibilidad de tener una relación abierta si entre la pareja hay un consentimiento, la verdad no pensaba que fuera tan tolerante con estos temas. 

    —Creo que sí, pero no en cuanto a que ella provocara la situación de infidelidad. Conozco a Patricia desde hace años y cuando conoció a Abel, cambió radicalmente. Seguía siendo alegre, pero se amoldaba a él de una forma obsesiva, correspondiendo todo lo que él quería. Creo que, básicamente, se precipitaron. 

    —Aun así, la culpa seguiría siendo de él. 

    —Sé que no sabemos toda la historia, que hay que conocer las dos versiones, pero tal vez, si ella no hubiera cambiado quizá su matrimonio hubiera acabado antes y la infidelidad no hubiera existido. Para mí, es un asunto más grave el divorcio que la infidelidad.  

    Álvaro deja de remover la pintura. 

    —¿Y eso por qué? 

    Me giro para que no vea mi cara. Este tema me toca de pleno. 

    —La infidelidad puedes perdonarla, pueden ser diferentes causas por las que llegues a acostarte con otra persona, incluso a veces no significa nada, pero el divorcio es lo que muestra que el matrimonio está roto y que ninguno de los dos lucha por salvarlo. Significa que ya no hay amor, ni cariño, simplemente indiferencia —Me encojo de hombros en un acto reflejo—. Si decides perdonar la infidelidad todavía te queda el matrimonio, todavía puedes luchar por él, a fin de cuenta es la persona con la que quieres seguir compartiendo tu vida. La otra solo ha sido… un pasatiempo. 

    He soltado todo eso sin mirarle a la cara y volcando toda mi energía en la pared, sin embargo, noto su mirada clavada en mi espalda. Sé que he dicho más de lo que debería o que mi tono ha revelado demasiado porque ahora me siento muy incómoda. La mirada de Álvaro intentando encajar las piezas es suficiente para que cambie de tema. 

    —De todas formas, estoy contenta de que haya ocurrido algo así —Coloco un periódico que se había salido de su sitio—. Me hubiera gustado que Patricia se diera cuenta por su propio pie, sin tener que sufrir, pero ahora será más feliz. 

    —Tú la conoces, yo no puedo opinar sobre su felicidad. 

    Se levanta del cubo donde estaba sentado y vuelve a la rutina de pintar. Esta vez voy a implicarme más para que no tenga que repintar mis trazos. 

    Es fácil pasar tiempo con él, consigue que sea agradable, suave y original. Como si conocer cada cosa que piense fuera nuevo para mí. Cuando le miro es cierto que veo al Álvaro adolescente que me ignoraba cuando yo era una niña, pero ahora es distinto, ahora para él soy real. Entre nosotros fluye algo que solo puedo describirlo como real. Nuestra relación es natural, sincera y compartida, porque ambos sabemos lo que cada uno está dispuesto a dar.  
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    El cumpleaños de Ricardo es este sábado y ha organizado un fiestón en el bar. Llegamos tarde, pero esta vez la culpa la tiene Patricia que ha estado como dos horas mirándose la ropa, el maquillaje y el peinado, como si fuera a salir en la televisión. Yo no soy mucho de mirarme, más cuando seguramente acabaré con el rímel corrido por el calor, con el pintalabios difuminado por la bebida y el pelo alborotado. Por eso me he maquillado poco y visto lo más cómoda posible. Pienso divertirme con mis amigos lo que no está escrito.  

    Llevo un mono lila que se anuda a la nuca, pero que deja media espalda al aire, por lo que me he hecho una trenza para que así el calor no me mate; unas sandalias planas y de color negras junto con un bolso pequeño y que no incomode mucho. Eso es todo. 

    Para describir el vestido de Patricia tendría que apuntarme a clases de estilo o de diseño de moda porque no sabría hacerlo de forma adecuada, y eso que se me dan bien las palabras. La parte de arriba es en cuello barca de color blanco y ajustado y se ha puesto una falda de tubo que le llega al medio muslo con un estampado geométrico en negro acabando con tacones finos de punta. Está espectacular. Yo a su lado parezco un despojo (tiendo a exagerar), pero no soy de las que se arreglan para este tipo de acontecimientos.  

    —Ricardo se va a enfadar —dice Patricia mientras caminamos despacio hacia el restaurante. Llegamos como veinte minutos tarde, íbamos a cenar primero y luego al bar. 

    —Estará lo bastante bebido para no fijar la vista en nosotras. 

    Efectivamente. Así es él. Desde esta mañana que lo han despertado sus amigos a gritos desde la calle, con la música del coche a tope y vestidos de superhéroes, está bebido. Nos saluda y arrastra las palabras más de lo debido. Yo me río, está muy gracioso, pero Patricia frunce el ceño y se preocupa como si fuera algo malo lo que estuviera haciendo. Cuando intenta decir por tercera vez el nombre del plato que quiere, lo pedimos nosotras por él. Lleva una camisa blanca que se ha remangado por los codos y un pantalón negro que levanta suspiros al pasar. 

    —Ricardo, deja de beber. No vas a llegar al bar —Patricia le regaña cuando se ha bebido dos vasos de vino. 

    —No me des sermones santa Patricia, que no estoy para oírlos —Nos quedamos en silencio un segundo entre nosotras—. Perdonadme, es que desde que he llegado me has estado regañando por beber tanto y joder, Patricia, es mi cumpleaños, trabajo más horas de las que debería y casi todos los fines de semana, apenas tengo tiempo para mí y por un día, uno solo que puedo divertirme con mis amigas y amigos, estás tú dándome el coñazo —¡Qué razón tiene el jodío! —. ¿Por qué en vez de ser mi verdugo, eres mi compinche? —Le echa más vino a su copa. 

    Asumimos que acepta ser su cómplice cuando se bebe la copa de golpe. A partir de ese momento, el ambiente se vuelve más relajado y, por supuesto, pedimos otra botella. Si tuviera que elegir mi sonido favorito sería este, el de mis amigos riéndose sin reservas. 

    Nada más entrar en el bar, lo veo. Sobresale por encima de las demás cabezas. Está con sus amigos, tipos deportistas, que destacan por su altura y su musculatura, rodeados de mujeres que intentan disimuladamente, y no tanto, captar la atención de alguno de ellos. Están bebiendo cerveza en una de las barras, la mayoría con vasos, pero él lo hace directamente del botellín. Lleva puesta una camiseta negra con unos simples vaqueros, aun así, yo lo veo más atractivo que nunca y no sé si es por las copas de vino que me he bebido. 

    Él también me ve nada más entrar en el bar. Me sonríe para saludarme, pero en ese momento una tía se planta frente a él, cortándonos. A Álvaro lo distraen y a mí me cogen del brazo para que vaya a la barra a pedir.  

    —Al de cinco. Necesito la revancha, Marta. 

    —¿No crees que has bebido demasiado, Ricardo? 

    Niega rápidamente y se tambalea para después serenarse y pedirle al camarero diez chupitos de tequila. 

    —No es buena idea.  

    —Quierrrrro la rrrevancha —Imita el acento ruso para retarme.  

    El sustituto de Ricardo, un joven que creo que no pasa de los veinte, nos sirve los chupitos y la gente se arremolina a nuestro alrededor para observar el espectáculo, porque este viejo juego es un show. 

    Ricardo pone las manos encima de la barra y espera a que yo haga lo mismo, pero no estoy del todo confiada, por lo que le miro queriendo transmitir que pare esto, antes de que se nos vaya de las manos. 

    —¿Dónde está esa chica que gritaba a los cuatro vientos que cinco tequilas no eran nada para su hígado? ¿Esa chica que sonreía al camarero después de acabar el juego? ¡Yo quiero a esa chica! 

    —Así no vas a conseguir que acepte. No me convencen tus palabras. 

    —Entonces hazlo por mí, por nuestra amistad, por esos momentos compartidos, por los ratos agradables, por cómo empieza el juego y por cómo acaba, por mi cara cuando bebo el primero y por la tuya en el último, por tu sonrisa y por la mía, Marta. Hazlo por mí. 

    Es euforia lo que siente ahora mismo, y la usa para contagiármela. Pongo las manos encima de la barra y es la señal para que el camarero empiece a llenar los vasos. Una vez ha acabado con los diez, nos miramos; él está riéndose casi sin control mientras que yo intento contagiarme de su alegría. 

    —¿Preparado? —Se calma y mira los chupitos. Asiente—. A la de tres. Una. Dos. 

    —Espera —Se ríe como un loco, se frota la cara y vuelve a serenarse—. Vale. Una. Dos. Tres. 

    Veo cómo Ricardo coge el primer chupito y se lo bebe de golpe, su cara es un poema, odia el tequila, el sabor es fuerte, amargo y quema como el infierno. Te remueve por dentro y te deja en un estado de arrastre. Es lo que estoy sintiendo ahora mismo, pero al menos yo lo tolero con mejor aspecto que él. Ricardo apoya el vaso antes que yo en la barra con un sonido fuerte y coge el segundo. Le pasa exactamente igual, pero al menos su cara deja de ser tan espantosa. Cojo el segundo y siento que de mi garganta va a salir fuego y que con este chupito me voy a desmayar, pero me lo bebo y golpeo la barra nuevamente. Ricardo bebe un tercero. 

    De momento, el marcador va dos contra tres. Voy perdiendo, pero es que mi estómago no puede beberse los cinco de golpe si no quiero morir. 

    Escucho cómo la gente del fondo anima a Ricardo a seguir bebiendo, solo le quedan dos chupitos para ganar, pero su cara está roja y sonríe como un bobalicón. Apoya las manos en la barra igual que yo porque el juego es que no podemos movernos de aquí hasta que uno de los dos haya bebido los cinco.  

    Algo le pasa por la mente; lo sé al verlo sonreír de una forma diferente. 

    —Me estoy acordando de la primera vez que me enseñaste el juego. Pensé que era una gran tontería. 

    —Y lo es —digo yo cogiendo un taburete y acercándomelo para sentarme frente a los chupitos. 

    —Sí, pero es el después lo que más me gusta. La forma en la que nos abrimos, en la que dejamos esa coraza de corrección para revelar lo que de verdad queremos.  

    —Como aquella vez que te dije que te quería, ¿verdad? 

    —Exacto. Ninguna amiga me había dicho eso, ¿sabes? Todas las tías que me han dicho que me quieren no han sabido lo que implica quererme, como si solo me lo dijeran por decir, porque si no lo decían, me perderían y era todo lo contrario.  

    —Eres una persona difícil, Ricardo. 

    —Me parezco a ti. 

    Ha dado en el clavo. Cojo el tercer chupito y me lo bebo de golpe. Oigo un ruido a mis espadas y sé que son los chicos haciendo nuevas apuestas a ver quién va a ganar. No les presto atención ya que Ricardo vuelve a hablar. 

    —Aquella vez, de verdad, lo sentí real. De verdad pensé que me querías por quien soy y por lo que hago, por lo que puedo llegar a ser, sin implicar nada. Como una verdadera amiga. 

    —¿Es que tú no me quieres igual? 

    —Claro que sí, pero más, mucho más. 

    Me abraza fuertemente y casi caemos los dos al suelo.  

    Cojo otro chupito y siento que mis párpados se cierran solo de olerlo. Hago de tripas corazón y sin pensármelo mucho me bebo el cuarto. Detrás oigo los gritos que me indican que tenemos un público entregado. Incluso Patricia está animada a que continuemos, aunque eso implique que le toque a ella llevarnos a casa y meternos en la cama. Estamos a la par, solo nos queda uno a cada uno y ninguno puede más. 

    Veo cómo alguien se ha apoyado en la barra a mi lado y sé quién es al ver el color de su camiseta. Es negra y Álvaro lleva ese color esta noche. Es automático levantar la mano de la barra y ponerla en su antebrazo. Tiene unos brazos increíblemente fuertes y necesito tocarlos. Tengo una estúpida sonrisa en la cara al recordar cómo con ellos me aprisionó en la puerta de su casa. 

    —¿No deberías dejarlo? 

    —¡No! Ni hablar. Me queda uno y sé que puedo ganarle. 

    Refunfuña como un adulto, a pesar de ser un juego de niños, pero es nuestro juego, gracias a él, Ricardo y yo estamos más unidos, nos mostramos tal cual somos y nos decimos los sentimientos que ocultamos. No hay que juzgar las mil y una formas de abrirse.  

    —Marta, vas muy bebida. 

    Subo la mano hasta su bíceps y él observa mi movimiento como si no le produjera ningún efecto, aunque sé que es mentira. Oigo la risa de Ricardo a mi lado y me giro hacia mi amigo. 

    —¿De qué te ríes? 

    —¿Cuántas tías crees que hay en este bar? ¿Veinte? ¿Treinta? Y Álvaro tiene que fijarse en ti. 

    —¿Ocurre algo? —El tono de Álvaro me alarma, como una chispa que provoca la detonación. 

    —¡Ey! Tranquilo —Ricardo levanta las manos en signo de rendición—. Tú me entiendes. ¿A que sí, Marta? 

    —Sí —No sé por qué, pero me he agarrado al brazo que tocaba de Álvaro. Tal vez para frenarlo, el caso es que cuando me doy cuenta lo tengo casi pegado a mí—. Ricardo tiene la teoría de que soy un imán para los hombres. 

    —Joder, claro que eres un imán —Álvaro me mira a mí primero y luego a él. 

    —¿Por qué? —Ricardo se ha adelantado a mí en esa pregunta. 

    Le mira con los ojos entrecerrados como si se estuvieran peleando o desafiándose. Conozco a Ricardo lo suficiente para saber que su intención no es esa, simplemente ha sido un comentario sin ninguna maldad, pero Álvaro se lo ha tomado como un desafío. 

    —Porque es fresca y original, porque estamos cansados de ver cómo las demás intentan llamar la atención, cómo todas tienen que ir espectaculares para deslumbrar, y ella es natural y desprende algo que no sabemos qué es, pero queremos averiguarlo. 

    Gané. Me bebo el quinto chupito y es el peor de todos para mí. Me quema la garganta y me siento mareada hasta no poder levantarme del taburete, por lo que me sujeto todavía más al brazo de Álvaro. Noto sus dedos acariciándome la espalda que tengo al descubierto mientras Ricardo está a punto de dormirse. 

    —Te conoce bien, Marta. 

    Esta vez mi sonrisa no va al camarero, va para Álvaro y si no estuviera bebida, saldría corriendo del restaurante para huir del pueblo sin volver a mirar atrás, me asusta que él pueda conocerme cuando nunca quiso hacerlo. Sin embargo, estoy borracha, no puedo dar un paso sin caerme al suelo y mis ojos quieren cerrarse, así que la mejor opción es agarrarme a él.  
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 MARTA 
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    Me duele todo el cuerpo y no, no me quejo de vicio. Me duele la cabeza, la cadera, los brazos y hasta los dedos de los pies. Siento que floto, pero cuando abro los ojos y veo la luz, me dan pinchazos en las sienes. Mi estómago ruge y se retuerce como un gusano, mi garganta tiene un nudo, mi boca está pastosa y mis labios parecen demasiado jugosos. Mis manos están heladas, mi pelo cae sobre mi cara y mi espalda está a punto de romperse.  

    Cierro los ojos y respiro tranquilamente intentando reducir el malestar, pero no sirve de nada. Al abrirlos, veo que hay un vaso con agua y unas pastillas, encima de una servilleta, que parecen ibuprofeno. Me tomo un par sin pensar, pero solamente de levantarme del colchón me mareo y vuelvo a caerme sobre él. Quiero dormir hasta que se me pase la resaca, quiero hundirme dentro de la espuma del colchón, pero oigo el sonido que produce el calor, porque sí existe, es un revoltijo de animales, respiraciones y materiales tostados bajo el sol. Algo me saca totalmente de mi verano particular, algo que suena como estar en el infierno, que me taladra el cerebro. Álvaro. 

    Llevo puesto todavía el mono, la trenza se me ha deshecho, pero al menos el ligero maquillaje que me apliqué la noche anterior no se ha convertido en un estropicio. Me lavo la cara y salgo para encontrarme a Álvaro cogiendo una botella de agua fría de una pequeña nevera. 

    —Buenos días —me dice. 

    —¿Qué hay de buenos?  

    Sonríe. 

    —¿Te has tomado lo que te he dejado arriba? 

    Asiento; no me apetece hablar, solo quiero morirme. Busco mi bolso para encontrar el tabaco y fumarme un cigarro, lo necesito ahora mismo. 

    Álvaro sale de nuevo al jardín y por inercia le sigo, aunque hace un calor horrible. Es casi mediodía y no sé cómo él puede estar trabajando un domingo en el que el sol pega fuerte. Me tiende la botella que ha cogido hace un rato y me la bebo de un trago. Se me cierran los ojos, pero el sonido de la lijadora es suficiente para sacarme de quicio. 

    —¿No puedes parar, aunque sea un rato? ¿El suficiente para que no sienta que va a explotar todo? 

    —Te lo mereces, por beber en ese estúpido juego. 

    —¡Ey! No es estúpido. Bueno, un poco tal vez, pero es divertido para Ricardo y para mí. 

    Álvaro se acerca a mí y se quita las gafas de protección. 

    —¿Te sientes divertida ahora? ¿O anoche cuando me pediste que parara el coche porque te mareabas? Ay, Martita, no sabía que tenía que cuidar de una niña. 

    —Nadie te pidió que lo hicieras, de una manera u otra, hubiera acabado en casa. 

    Frunce el ceño y se detiene en medio de un solo movimiento, tira restos de madera al césped y viene a sentarse a mi lado. 

    —Hubiera sido grosero de mi parte decirte que me soltaras el brazo de una vez y largarme, ¿no crees? 

    Ese pequeño detalle activa mis recuerdos. Álvaro tiene razón, me colgué de su brazo como si fuera un ancla. 

    —Perdona —Me levanto, ahora mismo me siento incómoda—. No quería ponerme a la defensiva, lo siento y gracias por cuidar de mí. No suelo llegar a ese punto, supongo que lo necesitaba. 

    —¿Necesitabas beber tanto para subirte a la mesa de billar y dar un discurso sin sentido alguno? 

    —¿Eso hice? ¡Olvídalo! 

    Ocurre algo cuando bebes tanto con amigos y es volver a ser una niña. Tus miedos y preocupaciones desaparecen para sentir que eres libre, de tu trabajo, familia, pareja, solo tus amigos y tú misma, sin candados, pero esta vez había algo diferente, y era él. Tenía al Álvaro de ahora, cuando había anhelado al Álvaro de mi adolescencia. 

    —Eso y más cosas, como tirarle una copa encima al camarero, y hablar; hablabas por los codos. 

    —¿Y qué decía? Tonterías, seguro. 

    —Hablabas de tu padre y de tu madre —Guardo silencio, no me esperaba eso—. No sabía lo que había ocurrido. 

    —Vaya, sí que estuve... espléndida. 

    —Creo que necesitabas soltarlo. Dijiste que en parte era lo que te bloqueaba para escribir y a la vez lo que ahora te motivaba. No era el mejor momento para contarlo, pero no era capaz de pararte. 

    —Lo siento, Álvaro. 

    —No tienes que disculparte, te fue bien, aunque en el estado en el que te encontrabas es normal que no recuerdes nada. No sabía que se habían divorciado tus padres —Me acabo el cigarro—. Una vez la vi tumbada en el jardín leyendo un libro. Ya os habíais ido a la ciudad. Después de eso, volvió más veces, aunque siempre sola. 

    —Me lo contó una noche en el hospital. 

    —¿Por qué lo hacía? 

    El tema de mi madre es algo que trato de manera superficial. Profundizar en él solo me involucra a mí, pero estuve toda la noche hablando con Álvaro sobre ella por alguna razón que todavía no he resuelto. 

    —Para comprenderme, para sentirse más unida a mí. Me parezco en muchos aspectos a mi padre, somos inquietos, no nos gusta la rutina y decidimos pronto, darle importancia a los asuntos está sobrevalorado, pero nos fijamos en los detalles. Nos gusta la literatura tanto como una buena película y por eso en casa siempre hablábamos de libros que leíamos, o de los que nos recomendaban o habían llegado a la biblioteca, de lo que un cuadro nos transmitía o una escena. Ella se sentía en segundo plano y todo fue cuesta abajo. La personalidad que tanto le había atraído de mi padre ahora la detestaba porque la excluía. Yo la había sustituido con una mente más interesante que la suya y, en vez de unirse, de intentar formar una familia, ella fue apartándose y refugiándose en sí misma. Por eso hacía lo de los libros, pero nunca acabó ninguno. Creo que una parte de ella no quería ser madre, tener una familia, y se autodestruía sin darse cuenta. 

    —No tenía ni idea. 

    —Ni ella tampoco, solo se veía a sí misma. Lo que mi padre y yo compartíamos era como un ataque. Nunca pensó que me hubiera gustado ir de compras con ella o a la peluquería o saber qué opinaba sobre los relatos que escribía. Nunca mostró interés por mí, estaba resentida, amargada y quizá, a las puertas de una incipiente depresión. Hasta que no aguantó más. 

    —¿Cuántos años tenías? 

    —Tú ya te habías marchado de aquí —Miro la casa—. Tenía dieciséis. Me quedé con mi padre y no supe mucho más de ella hasta que enfermó de cáncer y los remordimientos la consumieron. 

    —¿Y fuiste a verla? 

    —Sí, claro, aunque para mí era una desconocida, casi —Las palabras me salen solas—. Me pidió perdón y me habló de los años que habíamos pasado separadas. 

    —Le dijiste que no la perdonabas —dice Álvaro, y comprendo que sí hablé más de la cuenta. 

    Asiento. 

    —Le dije muchas cosas, entre ellas que mis valores me hacen creer que el deber de una madre es querer y proteger a sus hijos, de la forma que sea, sino ¿para qué tenerlos? Le dije que podía haber buscado ayuda, incluso cuando ya no vivía con mi padre, podría haberme buscado para empezar de cero, sin ningún tipo de rencor. El caso es que ella se lamentaba, pero a mí no me servía de nada. No la perdoné porque ella no me quiso, pero yo sí me quiero y no puedo traicionarme a mí misma mintiéndome, pero a la vez me siento culpable. Le regalé una semana donde fuimos madre e hija y fue feliz, pero luego están las dudas de: ¿Y si le hubiera mentido? ¿Hubiera descansado en paz? ¿Tanto odio le tenía guardado para no decirle que la perdonaba? Intento no pensar demasiado en ese asunto, alejarme lo máximo posible, pero la culpa la tengo aquí —Señalo la cabeza y luego el corazón—, conmigo. 

    Este tema quiero cerrarlo, pero sé que todo tiene su proceso y que en algún momento lo superaré, pero ahora mismo sigue conmigo y, aunque sea así, no quiero hacer de esto un drama, es algo que me duele, que ha pasado y no por ello tengo que hacer una montaña.  

    —La capital solo te ha enseñado a ser una borracha —Su tono es juguetón—. Deberías hacértelo mirar. 

    ¿Cómo consigue hacerme siempre reír en momentos como estos? A veces pienso que si en la infancia me hubiera hecho un poco de caso hubiera caído rendida a sus pies, más aún. 

    —Álvaro. 

    —¿Sí? 

    —¿Alguna vez pensaste algo bueno de mí? Hablo de cuando éramos pequeños. 

    Que Álvaro me cuente que prestaba atención a cuando mi madre venía al pueblo me hace tener una leve esperanza y no me puedo quedar con la duda. 

    —¿En qué sentido? 

    —¿Alguna vez pensaste que era simpática o agradable? ¿Cuándo me veías hablar con tu hermano, incluso con tu padre, te preguntaste de qué hablábamos? ¿Pensaste alguna vez que tenía el pelo bonito o la voz agradable? —Algo no le cuadra y se le ve en la cara. Le he puesto contra la pared, pero mi intención no es que él me pida perdón, ni nada por el estilo, sino tener más claro que irme de aquí fue lo mejor que pude hacer—. No quiero que te justifiques, ni hacerte sentir mal, es algo que quiero saber, como el coche que se comprará Patricia o cómo acabó la noche Ricardo. Tu respuesta no cambiará nada. 

    Respira con dificultad. 

    —No, Marta. Nunca me interesé por ti cuando éramos niños, no me importaba que hablaras con Nando o con mi padre, ni que leyeras en medio del jardín, por mí podías estar desnuda que no te hubiera mirado. Joder, fui el típico niñato, mi conducta era lo habitual. Tú eras la diferente. 

    Estoy sonriendo, es inevitable. Diferente para mí es una cualidad única, valiosa y superlativa. Siempre me he definido así. He hecho de un calificativo despectivo, así era como lo utilizaban conmigo, mi escudo, mi marca de referencia y, gracias a ella, he podido llegar a donde estoy. No soy la única que en el pasado se ha sentido así, somos muchas personas y quiero poder hacer de esa palabra un significado y un atributo bonito, alejando la ofensa.  

    Me acerco para relajarlo y me coloco de rodillas entre sus piernas. Al estar en las escaleras, quedamos a la misma altura. 

    —Sigo siendo diferente. 

    —Pero yo ya no soy un niñato.  
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 ÁLVARO 
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    Tengo el cuerpo destrozado, sobre todo las manos. Me duelen los dedos, los brazos y los hombros, además bostezo cada pocos segundos. Llevo una semana trabajando duro, a parte del negocio con mi hermano me he dedicado a dejar perfecta la casa. Me está costando más de lo que creía, pero no desisto. Menos mal que Marta me animó a empezar, sino puede que jamás lo hubiera acabado. Llevo sin verla desde el sábado pasado, después del cumpleaños de Ricardo, y si voy a las fiestas del pueblo es por ella, por mí me quedaría durmiendo hasta el día siguiente. Podría llamarla, sí, pero sé que entre Patricia y la presión de su trabajo tiene demasiados asuntos entre sí para ocupar su poco tiempo en mí, por lo que un encuentro casual me parece lo más sensato. De verdad quiero que todo se solucione para ella porque sé que no me ofrece todo lo que podría, como si intentase frenar lo que está naciendo. 

    La feria del pueblo se hace en una nave habilitada para ello y para algunos eventos más. Hay pocos sitios donde se puedan celebrar estas cosas y además tener espacio. Es algo así como el auditorio de un instituto. 

    Veo a Óscar y a Miguel sentados en una mesa con mantel de cuadros. Cada uno con una cerveza, así que pido otra para mí a la camarera, que es la compañera de Ricardo, por lo que intuyo que él también estará sirviendo copas. 

    —¿Qué hay, tíos? 

    Siempre estamos los tres. Hay más amigos, pero nosotros siempre nos juntamos, ya sea para hablar de algún partido o arreglar la chatarra que tiene por coche Miguel. Los tres nos conocimos al apuntarnos a fútbol cuando yo tenía diecisiete años y, aunque no íbamos a la misma clase, seguíamos viéndonos en el campo, manteniendo el contacto y, con él, nuestra amistad. 

    Me saludan con rapidez y siguen hablando, al parecer, de una nueva serie. Algo que yo también hubiera visto si no hubiera estado leyendo el siguiente libro de Marta, La traición de los amigos. 

    —¿Habéis visto a Patricia? No sé qué ha hecho Marta con ella, pero debería darle las gracias —dice Miguel, a quien le van las rubias, o casi rubias. 

    —Cómo que Marta se queda atrás —Mi amigo Óscar prefiere las morenas. 

    —Sí, bueno, pero de ella ni me atrevería a decir nada. 

    —¿Y eso por qué? 

    Miguel me señala con la barbilla y me doy por aludido. 

    —¿Qué? 

    —He visto cómo la miras, cómo estás encantado de que ella te preste atención. Dios libre al hombre que se cruce entre vosotros dos. Yo, al menos, no quiero hacerlo. Además, corre el rumor de que os han visto juntos. 

    Desde donde estoy, la observo. Su vestido brilla por encima del resto y es por la naturalidad que ella lleva siempre consigo. Miguel tiene razón cuando dice que la miro, sin embargo, no me doy cuenta. 

    —Marta y yo sabemos lo que hay. Ninguno de los dos busca una relación seria. 

    —Puede que ella no, pero tú… claro que sí —dice Clara que ha aparecido de la nada. 

    —¿Por qué ella no? —Me molesta más esa idea que la de que yo pueda sentir más. 

    —Cuando ves a Marta se nota que no está hecha para el pueblo. Tiene esa apariencia de que le gustan las cosas claras y sin problemas, porque ella ya tiene bastantes, parece una chica que se prefiere a sí misma a compartir su vida con el resto. 

    Mi hermano trae dos cervezas más y se sienta al lado de su mujer. Mientras yo pienso en las palabras que Marta me dijo hace una semana sobre el perdón que no pudo darle a su madre y un nudo se me forma en la garganta. Miguel, Óscar y Nando están charlando sobre otros temas, pero Clara se percata de mi incomodidad. 

    —¿Estás bien, Álvaro? 

    —Se irá. En algún momento. Soy consciente de ello, pero… me gusta estar con ella —Mis ojos van al lugar a donde no deberían haber ido. 

    —Te lo dije —Es que Clara es mucho de eso. 

    —Lo sé. Tengo asumido que cuando Patricia esté mejor se irá y en algunos momentos me da a entender las ganas que tiene de volver a su vida en la capital, pero quiero pasar con Marta todo el tiempo que ella me deje. Desde que vino solo he pensado en ella, en avanzar en mi vida, con la casa, con los eternos pendientes, plantearme hacia dónde va mi vida y la suya. No he hecho nada importante, jamás; en cambio, ella ha escrito cinco libros, cada cual mejor, ha visto mundo, sabe lo que quiere y lo dice, sin tapujos. 

    —Cálmate. Sí que has hecho cosas importantes, para tu sobrina eres un héroe por salvarla de aquella araña y lo demás ya llegará, no le des más importancia, todavía tienes tiempo. 

    —El tiempo que ella me dé —Me acabo la cerveza y me levanto de la mesa para ir a por Marta. 

    —Protégete, Álvaro. Cuida de ti porque ella no lo hará —Oigo que me dice. 

    Está en la barra con Patricia y no dejan de mirar cosas en el móvil de ella. Al acercarme le veo el rostro cansado. Le sonrío y ella me contesta de igual manera. Pido otra cerveza para hacerles compañía y descubro que lo que están viendo son fotografías. Patricia me une a la conversación y me cuenta los hechos como si fuera una aventura. Me incluyen y me hacen sentir bien. Me doy cuenta de que, en mi adolescencia, mientras creía ser alguien que no era, ellas disfrutaban siendo todo. 

    —¿Participasteis en el club de debate? No me lo puedo creer, si era un rollo. 

    —Lo era —contesta Patricia—, pero por el simple hecho de participar merecía la pena. Te invitaban al congreso con los gastos pagados. 

    —¿Eso es verdad? 

    Marta empieza a reírse recordándolo. 

    —No íbamos a hacerlo, pero el premio valía la pena. Hablar delante de tantas personas nos ponía nerviosas, pero un fin de semana sin pagar nada nos convenció para hacerlo. 

    —¿Ganasteis? 

    —Para nada. Al subir al escenario, Patricia se puso roja y empezó a tartamudear y a mí me entró la risa y empecé a llorar, todo a la vez, nos dijeron que podíamos retrasarlo, pero la segunda parte fue todavía peor. 

    Siguen hablando y la cercanía que transmiten llena todo, por lo que tocarla se hace natural. Un ligero roce en la mano o una caricia en el brazo. 

    Su teléfono suena y se aparta un poco. Patricia me distrae con más fotografías. Una capta mi atención. Marta, que rondaría los quince años, está en una librería, o tal vez una biblioteca, con un ejemplar de Orgullo y prejuicio, frente a ella, oliéndolo. Lo bueno de la foto es que a ella se le nota sonreír porque tiene los pómulos levantados. 

    Vuelve desanimada y rumiando algo que no llego a oír. 

    —Era mi padre. Aurora ha llegado hace una hora y quieren venir, solo me avisaba. 

    —¿Quién es Aurora? —pregunto, mientras Patricia la mira con intranquilidad. 

    —La pareja de mi padre. 

    No me lo esperaba, nunca la ha mencionado antes. Tal vez no sea importante, pero por la reacción de Patricia lo es, esa es la sensación que tengo. El asunto le inquieta, lo noto cuando elude mi mirada mientras pide otra copa. Quiero ayudarla, que se despreocupe y se relaje para disfrutar de la música, de sus amigos y de la noche. 

    Me apoyo en la barra, junto a ella. 

    —Puedes agarrarte todo lo que quieras, si lo necesitas —Le señalo mi brazo. 

    Me regala una sonrisa y calma mi angustia, se apoya en mi hombro y me susurra un gracias. Con mi mano le acaricio la mejilla y juro que la oigo ronronear. Me muero por besarla ahora mismo, sus labios rosados me piden lamerlos. Paso el dedo por ellos y es ella quien se los chupa. Al abrir los ojos los tiene vidriosos y la pupila dilatada, ambas sensaciones conviven en su interior ahora mismo. A mí solo me preocupa aquella que le hace casi llorar. Una lágrima está a punto de caer y voy a retirársela, pero se aparta en ese preciso momento y lo hace ella por mí. 

    Me giro para que no vea mi frustración y me doy cuenta de que Clara ha sido testigo de toda la escena. Guiñarle el ojo es el mejor gesto que puedo hacerle para que deje de mirarme así, aunque parece que se tranquiliza, sigue observándome ajena a las tonterías que hace su marido. 

    —¿Qué miras? —Sigue mi dirección y cuando se percata de quién es, saluda con la mano. Clara le contesta de igual modo—. Es tu cuñada, ¿no? 

    Desvío el tema hacia algo neutral y pronto volvemos a aislarnos del mundo los tres. Me preguntan sobre mi graduación. Al parecer, al día siguiente se corrió el rumor de que alguien había bebido tanto que tuvieron que llamar a la ambulancia y los padres del chico afectado denunciaron al colegio por negligencia. Historia totalmente inventada. Lo que pasó fue que el chico tuvo una reacción alérgica por comer nueces y a él le parecía divertido qué pensaran que se había pasado con la bebida antes de admitir que parecía la masa. Así que nadie desveló la verdad. 

    Alguien interrumpe nuestra barrera invisible tosiendo. Es Vicente, que viene acompañado de una mujer que supongo que será su pareja. 

    —Álvaro, Patricia, os presento a Aurora —Se levanta de la silla para saludarlos a ambos—. Aurora estos son mis amigos. 

    Es una mujer que encaja con el padre de Marta. Ambos llevan gafas, el mismo tono de pelo, salvo por las canas de él, y la misma altura, parecen hechos el uno para el otro. Ella mira a Marta con mucho interés, está un paso por detrás del círculo que se ha formado. Al mirarla veo que está muy incómoda y pienso que hay algo que no le gusta de la pareja de su progenitor, así que intento tomar el control del momento. 

    —Nosotros íbamos a sentarnos con amigos —Señalo el rincón donde están—, pero pasaos a despediros antes de que os vayáis. Ha sido un placer, Aurora. 

    Ninguna parece sorprendida de mi reacción y me siguen hacia la mesa, donde saludan y se unen a nosotros. Al sentarme lo hago a su lado, con la intención de tocarla y de observarla. Puede que Clara me dé un sermón de los suyos al acabar la noche, o incluso mañana, pero en estos momentos eso no me preocupa. 

    Cambian la canción y ponen una lenta. Las parejas salen a la pista de baile y me doy cuenta de que Vicente y Aurora son una de ellas. Marta se pone en pie, por lo que decido que se olvide de todo. Le cojo la mano y me levanto con ella. La arrastro a la pista porque ha descubierto mi intención y se niega a bailar conmigo, pero yo soy más rápido y le sujeto fuerte por la cintura para que sepa que no hay escapatoria. 

    Huele a frescura, me recuerda al verano que estamos pasando, es un aroma fuerte, que choca y, además, es adictivo. Podría estar horas y horas bailando con ella si con ello pudiera tocarla, sentir su piel y su mirada, y aunque yo sí lo hago, ella mira hacia otro lado. Veo que está mirando a Aurora. 

    —Parece agradable —Intento que suelte eso que la entristece. 

    —Lo es.  

    —Entonces, ¿qué problema tienes con ella? —Se muerde el labio inferior para guardar silencio—. Es obvio que no te cae bien, Marta. 

    —No sabes nada, Álvaro —lo dice enfadada y eso me mosquea. ¡Joder! Solo intento ayudarla. 

    —Si me explicaras lo que ocurre, tal vez me tomarías en serio, pero me vas dando tu esencia en frascos. Solo intento ayudarte, pero me lo pones muy difícil. ¿Es que no vas a perdonarme lo estúpido que fui de pequeño? 

    Junta su cuerpo con el mío de nuevo, cuando se enfada parece un tornado y tiende a alejarse, pero luego vuelve a mí. 

    —Es encantadora, quiere a mi padre con locura y siempre está pendiente de mí, que no me falte un plato cuando voy a comer a su casa, me pregunta sobre mis libros, las ventas y pone los programas y las películas que me gustan en la televisión. 

    —¿Y cuál es el problema? 

    —Yo —Se queda mirando el centro de mi pecho apretando la mandíbula con fuerza—. No quiero que se acerque. Tengo miedo. ¿Y si se va? ¿Y si esto dura solo un tiempo y decide irse? No quiero tener a otra persona que me cuide, para eso tengo a mi padre. 

    —Eso no puedes elegirlo. Las personas te quieren sin esperar nada a cambio, Marta. Están ahí porque quieren y con sangre o sin ella, son familia. Tú estás para Patricia ¿por qué Aurora no iba a estarlo para ti?  

    Se inquieta y quiere alejarse, pero le sujeto la cintura con rapidez. 

    —La situación es distinta. Primero, yo sé cómo soy, y segundo, nos conocemos desde pequeñas. Con Aurora es totalmente diferente. No confío en ella. 

    —¿Crees que ella te haría daño? ¿Qué tu padre elegiría a una mujer que pudiera herirte? 

    —Eso no se elige. Puede que… 

    —Contéstame, Marta —le corto. Mientras, seguimos bailando muy juntos como si la conversación fuera por un lado y nuestros cuerpos por otro. 

    —No, maldita sea. No creo que Aurora nos hiciese daño, a ninguno de los dos, pero… 

    —Pero nada. Dale la oportunidad. Te prometo que si ocurre algo malo yo estaré a tu lado. 

    —Tú no estarás. De hecho, en algún momento, seré yo la que no esté, porque me iré. 

    Esa frase parece más un golpe en el estómago que la puta verdad. 

    —Pues entonces te prometo que me tendrás estés donde estés. 

    Se acerca un poco más, su rostro casi pegado al mío. 

    —Ojalá no odiara tanto este pueblo. 

    —Ojalá. 

    Como una simple frase te da alas, te llena por completo y crees que eres invencible.  
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    Álvaro me espera apoyado en el coche mientras me despido de Ricardo y de Patricia, al parecer ellos seguirán con la fiesta en otra parte. Sin embargo, yo me siento cansada, más bien desanimada después de tener esa conversación, por eso Álvaro se ha ofrecido a llevarme a casa, aunque tanto él como yo sabemos que voy a acabar en la suya. Es temprano, pero mi cuerpo no puede más. Estos días he pasado muchas horas en vela, frente al ordenador, torturando los ojos.  

    Al entrar en el coche, el ronroneo del motor y el bamboleo casi me adormecen. Observo el paisaje que hay a mi alrededor y todo parece muerto, básicamente porque el pueblo entero está en la nave. La luna está casi completa e ilumina gran parte de los tejados, copas y mi rostro a través de la ventana. Ese pensamiento me trae a la mente a Aurora, su piel es muy blanca, no del estilo lechoso, sino de alguien que jamás toma el sol. Puede que con ella sea más dura y fría, pero conocerla y que ella me conozca es lo peor que podría hacer, está claro que tengo miedo y que me rijo por él. Temo el cambio que puede producir Aurora en mi vida, más en la de mi padre, pero es él quien afronta esa situación. Ella solo me ha transmitido buenas sensaciones, se muestra tal cual es y siempre tiene un gesto cariñoso para mí. 

    —¿Suena egoísta decir que no quiero a Aurora en la vida de mi padre? —Doy gracias por estar en un stop parados porque Álvaro ha abierto la boca tan asombrado que podría haber dado un volantazo. 

    —Mucho. Es como decir que no quieres que sea feliz. 

    —Tienes razón. ¿Entonces debo decir que no quiero a Aurora en la vida de mi padre, pero siendo él feliz? 

    —Marta —me regaña. 

    —Vale. Vale —Cruzo los brazos para hacerme la indignada—. ¿Y si digo que por qué no puede ser feliz solo conmigo? ¿Y yo con él? 

    —Marta —vuelve a regañarme. 

    —Piénsalo, Álvaro —Me incorporo en el asiento del coche mirándole—. Seríamos más felices sin ese apego, sin esos sentimientos que nos enganchan, solo dejando fluir todo sin que nada pueda llegar a importarnos. 

    —Por esa regla de tres, tú no escribirías, no serías escritora, ni serías la persona que eres porque te mueves por sentimientos. 

    Vuelvo a colocarme en una postura madura. Ha dado en el blanco. Mis historias tratan temas de puro sentimiento, si hay que hablar de tristeza lo hago tanto como de felicidad, y sin ellos jamás hubiera encontrado mi vocación. Me gusta remover a las personas, creo que he nacido para ello. Sacar nuevas impresiones y resucitar las ilusiones y ver el más allá de las palabras. 

    —¿Cómo sabes eso con uno solo de mis libros? —no contesta y gira el coche por la carretera que nos lleva a casa—. Has seguido leyendo, ¿verdad? 

    Asiente. 

    —¿Cuál? 

    —La traición de los amigos. Voy por orden —Aparca frente a su casa. 

    —¿Debo tener miedo de tu opinión? 

    Subo la ventanilla, tengo cierto frío y aún no quiero que acabe la noche. Álvaro mira la carretera sin pestañear, absorto tal vez en las palabras que quiere decirme. 

    —Me sorprende que pueda importarte mi opinión —Sale del coche y yo le imito—. Más después de lo que he descubierto hoy.  

    Debería haberme callado con el asunto de Aurora. Avanza hasta su casa y cuando ha acabado de subir las escaleras le contesto: 

    —Me importa, Álvaro. Mis novelas son todo lo que he conseguido y es normal que desee que gusten. 

    —¿Incluso a mí? —Abre la puerta de su casa. 

    —A ti más que a nadie —Me sorprendo de lo que acabo de decir, pero no me arrepiento, ni me asusto, es la verdad. 

    Su mirada me dice que entre con él en casa. Cuando cierra la puerta, me agarra las muñecas y me pilla totalmente desprevenida. Parece que se ha estado conteniendo hasta que hemos estado en un sitio cerrado, diría incluso conocido y familiar, para poder abordarme como solo él sabe hacerlo. En el momento justo que sus manos me tocan, mi cuerpo reacciona y mi sexo se contrae. Está besándome todo el cuerpo, pero yo no paro de hablar por el simple placer de molestarlo después de cómo él ha guiado la conversación hasta llevarla donde ha querido. 

    —Deja de hablar —me dice entre besos. 

    Le quito la camiseta por encima de la cabeza y él me empuja hasta la mesa de trabajo para auparme y tumbarme por completo. Sus manos acarician mi piel como si fuera madera que lijar hasta llegar al borde de la falda y subirla hasta la cintura. Coge el borde de mis bragas para bajármelas por completo. Me pasa un dedo por la abertura y al parecer mi garganta va por libre porque gimo fuertemente. 

    —Estás muy mojada, Marta. 

    Quiero que empiece la faena y se deje de preliminares y frasecitas por lo que le enredo la cintura con mis dos piernas. Con ayuda de los brazos me incorporo en la mesa y le beso de tal forma que nuestros alientos desaparecen y solo respiramos con nuestras lenguas. Sin embargo, Álvaro me frena, sujetándome las manos a la espalda. 

    —Vuelve a tumbarte. 

    Le obedezco. La presión que ejerce en mis muñecas es fuerte. Me acuesto y automáticamente cierro los ojos al sentir sus dedos otra vez. Ahora aprieta mi clítoris con el pulgar y juro que veo las estrellas. Tiene callos en la mano y sus durezas hacen que la fricción sea mayor. Introduce un dedo en mi interior y solo puedo gemir y cogerme a la mesa para estarme quieta. Tengo el cuerpo impaciente, deseoso de obtener lo que más ansía. 

    —Abre los ojos, Marta. Quiero que me veas. 

    Para enfatizar su frase me ha introducido otro dedo y me retuerce mucho más por dentro. Giro mi cara para que no vea que me es imposible hacer lo que me pide. De pronto algo va mal, se detiene por completo. Coge mi barbilla y une nuestras miradas. 

    —Quiero que me mires, Marta. ¿Lo entiendes? 

    Ahora mismo haría cualquier cosa, estoy tan ansiosa que, si me pide asesinar a alguien, presentarme para alcaldesa, prestarle dinero o aliarme con él en el trabajo, aceptaría. No hay más. Así que asiento tres veces mientras lo miro. Al parecer el vestido le molesta y me lo quita, dejándome desnuda, porque no llevo sujetador. Álvaro se inclina y cuando creo que va a lamerme los pezones me sorprende dándome un beso cálido en el esternón para seguir ascendiendo hasta las clavículas y el cuello. Le pongo los brazos por los hombros y mis manos necesitan tocarle el pelo. Sin esperármelo me introduce de nuevo los dedos y jadeo de tal forma que casi me desgarro la garganta. Álvaro respira con dificultad, mantiene la mandíbula apretada, puedo verla. Necesita tomar distancia si no quiere perder el control, es obvio que yo ya lo he perdido. Mis caderas se levantan por sí solas llamándole. 

    Al incorporarse, rompe el círculo íntimo que había creado.  

    —Me pones mucho, Marta. —Mi cuerpo reacciona como el de un animal. Me aprieta el pecho y vuelvo a gemir al sentir una descarga en el bajo vientre que me trastoca por dentro—. Estaría horas follándote. 

    —Hazlo —Soy yo la que ha perdido el control así que ¿qué más da? 

    —Tu piel es tan perfecta que tengo ganas de trabajarla, tus piernas solo me piden que lo haga, pero joder, Marta, tus ojos me piden que te ame. Te haría tantas cosas… —Puede que sus manos sean lo único en el mundo que pueda encender mi cuerpo tan rápido, pero su mirada es la que logra llegar hasta mí. Sus ojos hablan de todo el deseo que hay en él y yo me rindo ante el peso de su mirada. ¡No puedo más! 

    Se baja los pantalones arrastrando los calzoncillos y de un solo golpe me embiste. Álvaro se mantiene dentro de mí sin empujar unos segundos para mi propio deleite. Al empezar a moverse le oigo maldecir y al segundo para. No puedo consentirlo, mi cuerpo quiere moverse, quiere llegar al clímax, por lo que muevo mis caderas y le presiono con los músculos internos. 

    —¡Para! ¡Estate quieta! —Ahora es él quien tiene los ojos cerrados. 

    —Álvaro, por favor. Necesito que continúes. Estoy casi. 

    —¡Mierda! 

    Sale de mí y eso me frustra, pero se me pasa pronto cuando le oigo abrir el paquete del preservativo y colocárselo. Un segundo después lo tengo dentro de mí. Me ha cogido por debajo de las piernas para moverme y acercarme más a él y sus manos se han convertido en garras sobre mis caderas. El ritmo que lleva hace que me estremezca por completo y con cada embestida mi cuerpo se relaja y se pone rígido, con cada apretón de sus manos siento que golpea más fuerte. Nos sostenemos la mirada como si fuera una lucha entre gigantes y soy incapaz de resistirme a lo que provoca en mí. Crezco, vuelo y me siento inmortal. 

    Álvaro me coge de las dos piernas y en esa postura creo perder la razón. Todo se centra en mi estómago hasta llenarse y por fin, explotar. Encojo las plantas de los pies de la misma fuerza del orgasmo y mis piernas todavía se abren más. Vuelvo a la tierra, con Álvaro. Ni siquiera he sido consciente de cuando él se ha corrido. Está tirado encima de mí, intentando regular su respiración. Le pongo la mano en el pelo y empiezo a acariciárselo mientras poco a poco el cansancio me vence. Mucho tiene que ver el orgasmo con que me duerma encima de la mesa de trabajo con un hombre de ochenta y seis kilos encima de mí. 

    [image: Ciudad] 

    —¿Y si nos quedamos aquí todo el día? —Me desperezo en el suelo. 

    Álvaro se ríe de una forma cariñosa a mi lado. No sé en qué momento subimos a su habitación. Es la más decente y con eso me refiero a que tiene un colchón en el suelo y los apliques de los enchufes puestos. 

    —Mejor una semana. 

    La poca luz que entra por la persiana le da de pleno en la espalda. Mantiene los ojos cerrados pero su sonrisa todavía está en los labios. 

    —¿Y si nos aburrimos? —le pregunto, es un tema que me preocupa. 

    —Volvemos a hacerlo. 

    Y cumple, esta vez tomándose el tiempo necesario para descubrir mi cuerpo y mi mente. Acaricia cada centímetro de piel y dibuja el contorno de mis cicatrices, se deleita más de la cuenta en mi tatuaje, pasando su dedo por la caligrafía lentamente. Durante unos segundos, solo existe una conexión que parece sentir él. En este momento, yo no existo, solo soy una espectadora de algo extraordinario. Me empapo de ese instante, de cómo gira la cabeza ligeramente pensando, la sensación de su dedo contra mis costillas, el tiempo que se toma entre respiración y respiración, como al intentar que reaccione con mi mano me aparta suavemente, quiere seguir inmerso. Detalles que quiero recordar, que vienen a mí como jamás me había pasado. 

    —¿Hace cuánto te lo hiciste? 

    —Un año. Todo el mundo hablaba de que mi último libro era perfecto, estupendo y que costaría superarlo. El trabajo, la documentación, todo lo alababan y yo solo podía pensar que una historia, por pequeña que sea, nace de la inspiración —Señalo mi tatuaje—, y eso es lo único que busco. 

    Álvaro junta las cejas. 

    —A veces me haces creer que de verdad necesitabas marcharte de aquí. Nunca me he planteado que un lugar anule a una persona, pero tú, Marta —Ahora parece triste—, naciste para motivar, para sorprender, para inspirar… Sabías que aquí no podrías hacerlo. ¿Qué pasará cuando te vayas? 

    —Todo volverá a la normalidad. 

    Se tumba encima de mí y me besa con ternura y delicadeza como si quisiera transmitir un sentimiento que yo desconozco. Todo se vuelve más tranquilo, pausado y cobra un matiz diferente, puedo olerlo y palparlo. Me inquieta demasiado. Los besos de Álvaro se vuelven más profundos y me sorprendo contestándole de la misma forma, el ímpetu que le pone a sus manos crea rojeces en mi piel y gimo contra su boca cuando me lo hace lento, sin pausa, pero a un ritmo que podría considerarse tortuoso. No deja de besarme como si fomentara el deseo y la unión del momento y yo… yo le correspondo. 

    [image: Ciudad] 

    Es el calor el que me despierta. Álvaro sigue a mi lado, su brazo está sobre mi cintura y con cuidado, pues sigue durmiendo, lo retiro. Algo pasó ayer con Álvaro, algo a lo que no quiero enfrentarme. Cierro la puerta con suavidad para no despertarlo, parezco una ladrona huyendo del delito, pero sé que, tanto para él como para mí, es lo mejor. 

    Papá está preparando café en la cocina cuando me oye. Va vestido de calle, supongo que habrá salido temprano. 

    —¿Qué tal Álvaro? —Me sirve una taza. 

    —Durmiendo —Utilizo un tono seco para que deje de preguntar—. ¿Qué tal Aurora? 

    —Durmiendo —Utiliza el mismo tono que yo y eso me preocupa. La relación que tienen ellos no es la misma que la mía y hasta donde yo sé, mi padre y Aurora nunca se han enfadado. 

    —¿Ocurre algo? 

    —No —Se sirve una taza para él y saca el bote de las galletas. 

    —Papá… 

    Del bolsillo de su pantalón extrae una caja aterciopelada azul. Me la lanza sobre la mesa donde estoy yo. La abro y descubro que es un anillo de estilo clásico, con brillantes, sencillo. Para mí es precioso. 

    —Le vas a pedir matrimonio —Asimilo la noticia mientras saco el anillo de su caja. 

    —Ya se lo pedí —dice mi padre—, pero me ha dicho que no. 

    Suelto el anillo como si quemara. 

    —¿Hablas en serio? ¿Qué te dijo? 

    —Está todo bien. Lo hemos hablado y no entra en sus planes una boda ahora. 

    Le ha afectado. Ahora entiendo la razón de que esté vestido. Lleva toda la noche dando vueltas por el pueblo, pensando. 

    —¿Y cuándo, entonces? —Me enfurece que alguien pueda herir a mi padre. 

    —Más adelante, supongo. 

    —¿Supones? ¡Papá! ¿Qué me escondes? No tiene sentido que una persona que te quiere, con la que tienes una relación adulta, con un futuro juntos, diga que casarse contigo no entra en sus planes —He levantado el tono y puede que me haya oído, pero me da igual. 

    Mi padre se aprieta el puente de la nariz. 

    —Es más complicado que eso y no tengo por qué comentarlo con mi hija. Es un tema que nos concierne a Aurora y a mí —Golpea la mesa con la taza y el café salta—. Solo quería hacerte participe de la situación, pero no te inmiscuyas. 

    Estamos tan absortos en la conversación que no nos damos cuenta de que Aurora está con nosotros, en la cocina. Al verla, nos callamos y hacemos como que no ha ocurrido nada. La veo triste, dolorosamente triste y eso hace que ambos nos sintamos igual. Me gustaría cambiar la situación, pero me voy, sin haber probado mi café. 

    Perderme en un libro me parece la mejor idea para olvidar el tema del anillo y su rechazo. Aun así, no paro de darle vueltas. Mi primera reacción es odiarla, como una niña pequeña, por aparecer y luego permanecer, pero más todavía por esa negativa a ser la esposa de mi padre, a no formar parte de nuestra peculiar familia. La segunda es la pérdida de esperanza, que yo sin saberlo tenía para con Aurora. Puede que jamás la aceptara en mi vida, pero eso no interfiere en la de mi padre. Y tercero, puede que la comprenda, que empatice con la situación, con el miedo y las dudas y deje de odiarla por ello. No lo sé. Ahora entiendo un poco más las palabras que ayer me dijo Álvaro. 

    Llevo sentada en el porche toda la mañana, intentando leer un libro que no es de mi estilo. Al final, desisto y lo lanzo al césped, irritada. Desvío mi mirada hacia la casa de Álvaro y pienso en lo sencilla que es su vida. Trabajo, familia y él. No hay más. Recojo el libro, me siento mal por haberlo tratado de esa manera, así que lo abrazo. Entro en la casa con la intención de volver a irme. Reafirmo esa teoría cuando veo cómo Aurora y mi padre están separados. Él, con sus gafas leyendo y anotando en los márgenes sus impresiones, ella, viendo un programa de cocina. Se palpa la distancia, el enfado, el rechazo, como una brecha en la relación que parece insalvable. Yo me siento más como el verdugo y me duele ver la insensibilidad con la que se tratan. Quedarme aquí solo haría todo más difícil. 

    Cojo las llaves de casa y del coche, enfadada con todos, hasta conmigo, y conduzco hacia la única persona que estoy segura que quiere verme.  
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    Sin darme cuenta, me he llevado el libro que había tirado al césped. Al final me viene bien porque Patricia no está en la cabaña, así que la espero leyendo en las hamacas del porche. Cojo el bolígrafo y el papel que siempre llevo en mi bolso, y me centro en la historia que el autor, de manera confusa, ha intentado plasmar. Demasiados adjetivos, mucho mensaje camuflado y frases decoradas sin ninguna utilidad. A pesar de ello, tiene algunos puntos que me cautivan; sobre todo su protagonista: un cuarentón más ido que cuerdo, que ve el mundo lleno de conspiraciones. El título debería habérmelo advertido: El primo del Quijote. Esa locura que el autor ha querido impregnar en su personaje está narrada de una forma tan natural que me olvido de ella, me adentro en sus propios pensamientos y las cuestiones que me plantea y hasta me parecen normales. ¿No estaré yo un poco loca? ¿O es el mundo el que está loco? Supongo que el objetivo de la novela es exactamente ese: plantearnos que la locura es una característica innata en las personas y que la sociedad, a través de los siglos, ha marginado a aquellas que son capaces de mostrarla abiertamente. Es triste, y sé que la realidad es todavía más cruel. 

    El claxon de un coche me distrae del mundo alocado de Humberto, así se llama el personaje. Apenas distingo al conductor y a su acompañante, el sol refleja en los cristales. Segundos después, una despeinada Patricia y un Ricardo con gafas de sol, salen. Ella ríe y camina dando saltitos, él arrastra los pies cansado; yo diría que más muerto que vivo. Ella abre la puerta mientas me saluda, veo que todavía se notan los efectos del alcohol que ha bebido. Él se deja caer en la otra hamaca y se encoje.  

    —La noche fue bien, ¿verdad? 

    —¿Bien? —Tiene la voz rasgada, producto de que bebió mucha cerveza. Sube los pies en la madera de la barandilla y no ha medido bien la distancia porque uno se le cae—. Estuvimos en la carpa casi toda la noche.  

    Apoya la cabeza en su hombro, queriendo descansar un poco, mientras yo giro la mía para observar a la alegre Patricia que va brincando como Heidi en la pradera. 

    —Parece contenta. 

    —Claro que lo está. Miguel estuvo invitándola a copas toda la noche. Cuando me di cuenta, iba como una cuba. Estaba desatada, así que le fui robando las bebidas. Seguir su ritmo fue peor que seguir el tuyo. 

    —¡Te oigo! —grita desde dentro, con un aire cantarín. 

    —Bien, porque lo que voy a decir quiero que lo oigas. ¡Estoy deseando que vuelva la Patricia de siempre! —Resopla con todas sus fuerzas y vuelve a dirigirse a mí—. ¿Sabes que quiere dejar su trabajo? 

    —¿Qué queréis para comer? —Patricia sigue a lo suyo—. Tengo carne. Ricardo, ¿te animas con la barbacoa? 

    —Algo me comentó —contesto a la pregunta. 

    —Creo que de verdad el tema de Abel le ha afectado —Parece muy preocupado—. Está siendo demasiado irracional. 

    Es una de las pocas veces que Ricardo se preocupa. Normalmente él entiende que todas las personas hacemos lo que hacemos por alguna razón, aunque sea estúpida, a él le vale y lo respeta. Sin embargo, le veo muy irritado. Puede que sea debido a que ha estado toda la noche cuidando de ella, pero creo que es porque le choca demasiado esta nueva Patricia que tiene tendencia a ser irresponsable. Eso es más de él, y de mí. 

    Oímos ruidos en el interior, pero ninguno de los dos nos extrañamos. Estamos tan cansados que ahora mismo preocuparnos por qué hace Patricia es un mal menor. Nos miramos como si estuviéramos de acuerdo. 

    —Es normal que quiera disfrutar. 

    —Conocemos a Patricia. No es de esa clase de personas que deja de lado la estabilidad que tanto le ha costado conseguir. Vale, sí, su matrimonio ha fracasado, pero aun así ha mantenido la cabeza alta. Y ahora quiere tirarlo todo por la borda y vivir al límite. Ayer estaba totalmente descontrolada y no entraba en razón. Tengo miedo de que elija la opción inadecuada. 

    —Eso será su elección y nosotros, como amigos, tenemos que apoyarla. ¿Es eso lo único que te preocupa o el hecho de que no tienes alma para cuidar de una persona borracha? Por el ruido que estoy escuchando, parece que esté montando una banda de rock and roll. 

    —Como si quiere cantar heavy metal, yo ya he hecho mi papel de amigo durante toda la noche. Ahora te toca a ti, el bajón es todavía peor que el subidón —Me pellizca la mejilla. 

    —Ah, vale, muchas gracias por tu amistad —digo mientras voy a ver que está haciendo nuestra amiga en la cocina. 

    Puede que en estas semanas haya estado demasiado concentrada en la escritura, incluso en Álvaro, para no ver lo que estaba pasando con Patricia, pero la reacción de Ricardo me parece exagerada; se veía, solo hablando unos segundos de su trabajo, que no está a gusto en él. 

    Al momento, salgo con la carne que me ha dado Patricia y ella me sigue con una bandeja de vasos de zumo de naranja para los tres, las pinzas para la barbacoa y cerillas.  

    —Dejad de hablar de mí como si no estuviera. Y dejad de estar preocupados. Me he dado cuenta de que solo quiero ser feliz. Desde que empezó todo esto del divorcio no lo he sido, me he centrado demasiado en lo negativo —Coloca todo en la mesita que hay. Entra de nuevo en la cabaña y vuelve a salir—, omitiendo los detalles —Saca mi segundo libro—. Ellos hacen que los momentos se conviertan en tesoros. Tengo unos amigos que dejarían lo que estuvieran haciendo por venir a cuidarme, todavía soy joven y ahora mismo estoy soltera, por lo que puedo ligar con quien quiera, tengo un trabajo que me mantiene económicamente y tiempo que voy a invertir en conseguir mis nuevas metas. No será inmediato, Ricardo, pero sí, mi idea es dejar mi trabajo en algún momento. 

    —Esta sí es la Patricia que yo conozco —Se levanta y la coge para hacerla girar—. La que tiene cabeza en vez de cerveza. 

    Nos hace reír a ambas por la ocurrencia. 

    Pienso en las palabras de Patricia, en cómo he olvidado lo que escribí en su momento. En cómo siempre he querido que las personas de mi entorno sean felices, por eso estoy aquí de nuevo, deseaba ayudarla a superar esto, como deseo que mi padre sea feliz y es precisamente Aurora quien lo consigue. En cómo de egoísta he sido y me siento, en todos los desprecios que le he hecho pensando que alejándome me ayudaba, en cómo le hacía sentir eso y en cómo todo nos ha llevado hasta donde estamos. Al herirla, le hiero a él y a la vez a mí. Es muy difícil asimilar un error y más todavía cuando se trata de personas que te importan, pero el caso es que ella no es la persona que nos hace daño, sino yo. Mi padre tenía razón, no tengo ni voz ni voto, es su vida, es su decisión. Su amor paternal debería bastarme para enfrentarme al miedo. Si algo sé es que, en el amor todo es dar. 

    Me he guardado demasiadas cosas por miedo a herir a las personas cuando en realidad, yo no soy así. Intento explicar mis pensamientos cuando toca porque evitan muchos malentendidos y eso es precisamente lo que quiero prevenir.  

    Comemos allí mismo mientras me cuentan cómo fue la noche. Lo hace Ricardo, Patricia no se acuerda demasiado. Lleva más de veinticuatro horas sin dormir y está como una rosa. Si fuera por ella, seguiríamos bebiendo hasta que nuestros cuerpos no pudieran más o hasta que nos convirtiéramos en alcohol puro. Después de comer es cuando se relaja y poco a poco cierra los ojos hasta llegar a dormirse. 

    —Me he estado quejando de ella todo este rato, pero ayer se la veía alegre. Puede que fuera por el alcohol, eso no lo sé, pero cuando bailaba, cuando hablaba con Miguel, parecía haber olvidado por completo la separación. 

    —Puede que sea un paso hacia ello —La miro y tiene la boca abierta, se le va a caer la baba—. Me fastidia habérmelo perdido. 

    —Te lo perdiste por un buen motivo —Ricardo entra para sacar una pequeña manta y cubrir a Patricia. Están saliendo nubes—. Espero que sepas dónde te metes —Aparto la mirada de él, sabe lo que empiezo a sentir—. No es que te esté dando mi opinión, yo no me meto en esas cosas, cada uno es libre de hacer lo que quiere, pero ya tengo a una chica deprimida —Mira a la que tiene la boca abierta—, no necesito otra. 

    —Me hace sentir bien, eso es todo —Me abrigo yo misma, tengo frío, y Ricardo hace lo mismo por mí que ha hecho por Patricia. Entra en la cabaña, pero esta vez me saca una chaqueta muy fina—. No pienso en el futuro con él, ¿sabes? Por eso sé que no es algo serio. 

    —Si tú lo dices… 

    Está anocheciendo y ninguno de los dos nos hemos enterado. Decidimos que es mejor dejar a Patricia en su cuarto para que pueda dormir tranquilamente. Le pongo el despertador para que mañana, lunes, pueda ir a trabajar. Recogemos los platos de la comida y nos despedimos. Cuando subo al coche, espero a que el de Ricardo se haya perdido en mi retrovisor para coger el teléfono y llamar a Álvaro. Suena. Suena. Sigue sonando. Cuelgo y vuelvo a intentarlo. Nada. Arranco con la convicción de que cuando vuelva a casa tengo que hablar con mi padre y con Aurora, arreglar los problemas que sé que he causado con mi comportamiento y empecinamiento, y, sobre todo, tengo que pedirle perdón a Álvaro. 

    Aparco frente a su casa. Pruebo a ver si me coge el teléfono. El aparato está fuera de cobertura. Lo vuelvo a intentar. Tampoco. Echo un vistazo a las ventanas, está todo apagado, de todas formas, me acerco, puede tener el móvil en silencio y estar a oscuras. Llamo a la puerta. Nadie me abre y me siento mucho peor que cuando me he dado cuenta de mi error.  
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    Esta mañana he vuelto a llamarlo, pero sigue sin cogerme el teléfono, así que estoy plantada frente a su taller. La persiana está subida y oigo ruido de máquinas. Salgo del vehículo y, al entrar, un olor que reconozco como barniz me tapona la nariz. Veo a Fernando con el martillo intentando encajar dos piezas de madera. Por suerte está cara a mí y puede verme. 

    —¡Ey, hola, Marta! ¿Qué haces por aquí? 

    Nunca me había percatado de los rasgos tan parecidos que tienen los hermanos. El mismo tono de color de pelo, la misma expresión en los ojos e incluso su voz es parecida. Recuerdo a Fernando de joven y para nada se parecían, mantenían un aire similar pero ahora casi son idénticos.  

    —Hola, Fer. Venía a ver si tu hermano está por aquí. 

    —Lleva toda la mañana con la lijadora —Me hace un gesto con la barbilla hacia la derecha, otro signo más de que son muy parecidos. 

    El taller es alargado y está decorado con mesas robustas de madera y miles de máquinas pequeñas que no sé para qué sirven, algunas cabinas amarillas, tabloides enteros por las paredes y postes. Me hacen gracia las cajas de plástico blanco que tienen bajo los escritorios inclinados porque de ellas salen diferentes tornillos y apliques, pero si hay algo que me sorprende es la limpieza del taller y la luz, la cantidad de luz que entra. Camino entre las diferentes máquinas hasta llegar a él. 

    Su camiseta roja está llena de esquirlas de madera, lleva las gafas de protección, unos cascos para las orejas y un delantal marrón. Intento que me vea, pero es imposible. Me acerco con precaución. Estoy lo bastante cerca para ver el trabajo que está haciendo. Es un gran tablón de madera gruesa donde ha lijado gran parte. Espero a que se detenga a retirar los restos para tocarle el hombro. Se gira todavía con la lijadora en la mano. 

    —¿Qué quieres? 

    Me merezco su tono brusco. 

    —Pedirte perdón. 

    Apaga por completo la máquina, se quita los cascos y las gafas. 

    —¿Puedes repetir eso? 

    —Lo siento, Álvaro. Yo no actúo así, no soy así. Últimamente parezco estar en otro mundo y me cierro en banda para poder continuar. El tema del libro está acabando conmigo. Sé que no es excusa, pero no encuentro otra razón para actuar así. 

    El ambiente cambia totalmente, soy consciente de ello, supongo que tiene que ver con la mirada de reproche que me dedica Álvaro. Me siento incómoda ante tal escrutinio, parece que me esté condenando al cadalso. 

    —¿Ninguna, Marta? ¿En serio? 

    Se moja los labios y luego se los muerde con fuerza para ponerse las gafas y seguir con el trabajo. Sin embargo, yo me quedo observándolo, absorta ante la idea de qué él sabe algo que yo no sé. Realmente pienso lo que he dicho. La novela me tiene tan enganchada que no reacciono a las situaciones como debería hacerlo. Yo afronto todos mis problemas, de diferentes formas, pero lo hago. Sin embargo, con Álvaro me comporté como lo que más odio. Y con Aurora también. 

    Pongo los ojos en blanco, he venido a disculparme y no ha servido para nada. 

    —La he cagado, no debería haberme ido así de tu casa, pero, joder, estoy aquí, Álvaro, diciéndote que lo siento. Deberías mirarme a los ojos y decirme: «Vale, Marta, todo está bien». 

    Esta declaración hace que nuevamente desconecte la lijadora, la deje encima de la mesa y me preste toda su atención. Lo tengo frente a mí con los brazos cruzados y los ojos medio cerrados. Está enfadado y no logro entender realmente por qué. Su conducta me parece desproporcionada. 

    —Vale, Marta, todo está bien. 

    Miente. Lo sé. Y mi única reacción es pestañear. 

    Sus palabras son lo que quería oír, sin embargo, me sientan como una patada en el estómago. Tengo un revoltijo que me indica lo falso que suena, sin valor y sin sentimiento. Plantada frente a él, solo puedo mirarle esperando que algún gesto me indique todo lo contrario. Sus ojos están serios, su mandíbula tensa, sus brazos siguen cruzados y sus labios sobresalen por su dureza.  

    Obré mal, lo reconozco, pero algún mérito tiene que tener darse cuenta y pedir perdón. Me reconcome por dentro que él no vea mi esfuerzo, como si necesitase de mí algo más. Todavía me enfurece más que no me perdone. 

    —Álvaro, vamos…  

    —Mira, olvídalo. Tienes razón, fue una tontería. 

    Esta frase todavía empeora más el asunto. He descubierto que la opinión de Álvaro me afecta demasiado. Y yo me pregunto, ¿cómo es eso posible? ¿Quién es él para mí? Lo pienso mientras le miro.  

    —Álvaro, ¿somos amigos? 

    Estoy segura de que dirá las palabras correctas para hacerme sentir mejor porque siempre consigue calmar la tormenta que llevo dentro. 

    —Sí, somos amigos. Un poco tarde, pero lo somos. 

    Me rio de su ocurrencia. 

    —Como amiga, ¿me perdonas? 

    Vuelve a resoplar, esta vez mucho más resignado y restando importancia a la conversación. 

    —Sí, te perdono —Ahí sé que le he herido de verdad. Podría haber dicho que no tiene que perdonarme nada. No somos una pareja, pero el hecho de que lo afirma corrobora que, con mi huida, lo herí. 

    Se nota que es de verdad que me perdona por no saber reaccionar. Su postura ha cambiado, incluso el tono de su voz. Me acerco por detrás y le abrazo fuerte para que sienta que incluso con mi cuerpo le pido perdón. Él me coge las manos y permanecemos unos segundos así en el taller. Yo noto su corazón bajo la palma de mi mano, la tensión de sus músculos y su fuerte cuerpo contra el mío. 

    —Tengo que decir, a pesar de romper este maravilloso momento —Soy así de simpática—, que estás realmente sexy con ese delantal. Póntelo la próxima vez. 

    Me coge de la muñeca con una mano mientras con la otra me hace cosquillas en las costillas. Enseguida se las intento apartar, pero tiene demasiada fuerza para que eso sea posible. Mi risa inunda el taller mientras me retuerzo entre sus brazos. Atrapa mi cuerpo por completo y dejo de reírme en el acto, su cálida piel y su olor paraliza cualquier pensamiento coherente que pueda tener. Le paso un dedo desde la oreja hasta la clavícula. Conozco las reacciones que su cuerpo tiene, igual que él sabe las mías, eso hace que quiera besarlo. Me produce ternura el hecho de que estemos tan unidos para saber qué puntos tocarnos. 

    Alguien tose y nos giramos para ver quién es. 

    —¿Chica nueva en la oficina? 

    Álvaro se acerca y se palmean la espalda en un abrazo. En el acto sé quién es, apenas ha cambiado. Sigue teniendo el pelo oscuro, aunque tenga mechones canosos, y los mismos ojos que su hijo pequeño. Aun así, todas las arrugas, y son muchas, hacen que los rasgos de su cara se noten cansados. Lleva una muestra de madera en la mano, signo de que no ha olvidado el oficio. 

    —Papá, esta es Marta, la hija de Vicente, nuestra vecina cuando vivíamos en la otra casa. 

    Los ojos de Joaquín, al que yo reconozco más como Quino, sus hijos lo llamaban así cuando vivían en la casa de al lado, se agrandan al reconocerme. 

    —¿Eres tú? 

    —¿A qué no lo parece? —contesta Fernando desde atrás. 

    —Sí, tardé un poco en dar el estirón —Me encojo de hombros para restarle importancia al asunto. 

    —¿Qué tal todo? ¿Qué haces aquí? Te estarán tratando bien este par de mendrugos, ¿verdad? 

    —Podrían hacerlo mejor, pero tampoco me quejo —Echo una miradita a Álvaro y este entrecierra los ojos. Va a castigarme por ese comentario y estoy deseosa de que lo haga cuanto antes. 

    Sigue preguntándome sobre mí, soy la novedad y, aunque seguramente habrá oído que he vuelto al pueblo, tenerme en primicia es más divertido. Aun así, no me importa contárselo. 

    —Pásate algún día por casa, Amparo estará encantada de verte y a tus padres también, hace muchísimo que no sabemos nada de ellos.  

    Mis padres mantenían cierta amistad con ellos cuando vivíamos jardín con jardín. Nunca fue algo muy íntimo, al menos que yo supiera, por eso no estaban enterados del divorcio, ni siquiera de la muerte de mi madre, ni de Aurora, así que no sé cómo les sentará descubrir todo eso. 

    —Claro, se lo diré.  
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    De vuelta a casa, tengo una idea para arreglar el asunto de Aurora. He sido muy egoísta y ella se merece algo especial para que entienda que me arrepiento y que estoy encantada de que entre en la familia. 

    Voy directa a la nevera para ver si tenemos los ingredientes para hacer su comida favorita. Hago más ruido del que debo y mi padre viene a ver. 

    —Necesito que te lleves a tu novia esta tarde fuera de casa y vuelas a la hora de la cena —No me hace ninguna pregunta, aunque se muere de curiosidad—. Y, otra cosa más, necesito el anillo —Veo miedo en su mirada—. Confía en mí. 

    Lo hace. 

    Me entrega la cajita y la guardo en el primer cajón de la encimera. En el momento que abandonan la casa, salgo corriendo hacia el portátil y busco la receta. Paso toda la tarde cocinando, mezclado el vino con la carne; abro mi cuenta de Spotify y busco su música favorita, elaboro el postre más dulce que encuentro en internet, con los ingredientes que tengo en casa. Cuando he batido las claras a punto de nieve y me toca añadir las yemas, mi teléfono suena y pongo el manos libres. 

    —Quique, si me llamas para adelantar la fecha… 

    —¡NO! Te llamo para darte una buena noticia —O eso creo oír porque aquí la cobertura es malísima—. Te han nominado para el premio de Letras Españolas. 

    Dejo de remover la mezcla en el acto. 

    —¿Puedes repetirlo? 

    —Te han nominado para uno de los premios más influyentes en lengua española, Marta. 

    Se me resbala el bol de las manos y cae al suelo. Rápidamente cojo el teléfono para quitar el altavoz y volver a escucharlo más cerca del oído. 

    —La ceremonia se celebrará el día tres de septiembre a las nueve de la noche. Tendrás que asistir al hotel Intercontinental. Estarán presentes los demás nominados, además de escritores relevantes, presidentes editoriales y más personas de este mundillo. 

    Mierda. Mierda. Mierda. 

    La que podría haber sido la noticia más importante de mi carrera, ha quedado enmascarada por las últimas palabras de Quique. No sé si estoy preparada para verle de nuevo. 

    —¡Marta! 

    Vuelvo a la tierra y ultimamos los datos para la celebración. Me alegra la tarde cuando me dice que puedo ir acompañada. Al menos no pasaré por ese trago sola. 

    Al colgarle, sigo preparando la cena sorpresa de Aurora. Tengo que volver a comenzar con el postre. El suelo está lleno de queso mascarpone. Se me ha quitado un poco la ilusión por lo que estoy preparando; no paro de darle vueltas a la nominación. No todos los días te enteras de que puedes ganar un premio como este. 

    Preparo mesa para tres, con copas de cristal y la vajilla de la abuela. Me fumo un cigarro para sosegarme. Pongo a Elton John en el móvil y enciendo unas pocas velas. Hace calor, pero siempre quedan bien. Me fumo el segundo cigarro. Me tiemblan las manos. Estoy con el tercero cuando oigo voces detrás de la puerta. Lo apago rápidamente donde puedo y me arrodillo con mi esmoquin improvisado. Abro la cajita donde está el anillo que eligió mi padre y espero. 

    La cara de ambos me hace pensar que no ha sido una buena idea, pero lo hecho, hecho está, y solo me queda seguir con lo preparado. 

    —Sé que mi comportamiento ha sido conclusivo para que tomaras la decisión de esperar para casarte con mi padre —Lo miro sin querer. Estoy muy nerviosa—. Sé que también habrá influido en vuestra relación, pero me he dado cuenta de que eres la mujer que quiere mi padre y que quiero yo. Así que, allá va. ¿Me harías el favor de casarte con nosotros, Aurora? 

    Nunca pensé que me declararía. Menos a una mujer. Menos a la mujer de mi padre. Es extraño, terrorífico y valiente estar aquí delante de ellos esperando una respuesta. Una que llega en forma de lágrimas. Mi padre y yo respiramos por fin, Aurora es de llorar mucho para bien, se emociona con cualquier cosa, así que sus lágrimas son una buena noticia. Mi padre se acerca al anillo y es él quien lo coge. 

    —¿Qué nos dices? 

    Asiente a mi padre y es suficiente para que me levante del suelo. El anillo ya está en su dedo, el lugar al que pertenece. Al ver todo lo que he preparado para ella, empieza de nuevo a llorar. 

    —No hacía falta, Marta —Como siempre, ella se resta importancia. 

    —No creo que me vaya a declarar otra vez, así que quería hacerlo bien. 

    Y ese beso, ese cálido beso que me da en la sien, como el de una madre, me hace sentir que ella, desde hace mucho tiempo, forma parte de mi familia y de mi vida. 

    Disfrutamos del elaborado banquete como si fuera nuestra última cena, para después tumbarnos en el porche los tres, disfrutando de unos refrescos y agua para Aurora. En este momento vemos una furgoneta pequeña estacionar frente a la casa de Álvaro.  

    Es él quien sale y nos saluda mientras abre las puertas traseras. Empieza a sacar muchos trastos, como madera, botes de pintura, hierros, sillones e incluso, veo un plato de ducha. Entonces me doy cuenta de lo mucho que ha avanzado en la casa. Las ventanas tienen nuevos marcos, ha colocado doble cristal, el porche se ve limpio, aunque no pintado, con ese toque rústico y viejo. Le veo descargar y mi padre va a ayudarlo. Aurora y yo hacemos lo mismo, pero cogemos las cosas menos pesadas. Hay cajas de cartón, que supongo tendrán las cosas necesarias para el día a día, como platos, vasos y sábanas. La mesa de herramientas todavía está ahí y me quedo observándola unos segundos. Me ruborizo, lo noto, pero reacciono preguntando: 

    —¿Dónde dejamos esto? 

    Álvaro ha apoyado los hierros en posición vertical sobre una pared. Me mira sonriente y no sé si es por lo que imagina que estoy pensando o porque todavía llevo el esmoquin. 

    —Ahí mismo, en esa mesa. 

    Maldito. Me muerdo el labio inferior para que no vea lo mucho que me divierte su descaro. En la caja hay platos y vasos envueltos en periódico.  

    Oigo que se han ido a recoger el plato de ducha y cómo hablan sobre cuál será la mejor forma de subirlo. Ellos debaten sobre el ángulo y la posición y nosotras sobre si podrán. Está claro que no, así que nos sentamos en las sillas de plástico que hay en el comedor, de esas plegables, y disfrutamos del espectáculo.  

    Aurora es divertida, agradable y da confianza, ese era mi mayor temor, que valiera tanto la pena que cuando se fuera me doliera su ausencia. Sin embargo, me ha demostrado que yo le importo y que, de alguna manera, aunque no forme parte de la relación amorosa con mi padre, sí que cuenta conmigo. Con eso me vale. 

    —Parece buen chico. 

    —¡Oh, oh! Conozco ese cliché. Empiezas con esa frase y acabas con un haríais buena pareja. 

    —No haríais buena pareja. 

    Me atraganto en un acto reflejo. Álvaro y mi padre me miran desde la escalera. Yo me levanto para decirles que no pasa nada. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —He dicho que parece un buen chico, no que sea paciente y tú necesitas paciencia —¿Necesito paciencia? ¿Qué quiere decir eso? —. Cuando tu padre y yo nos estábamos conociendo me hablaba mucho de ti, sigue haciéndolo, pero menos que antes. El caso es que me dijo que cuando estabas escribiendo pasaba miedo, porque vivías cada palabra escrita, se te olvida comer, te vuelves huraña. Recuerdo que me dijo «se convierte en uno de sus personajes. Absorbe sus sentimientos. Si los protagonistas son ariscos, se vuelve arisca, si están tristes, Marta lo está. Me da miedo que empatice tanto con alguno que se convierta en él».  Tú conoces más a Álvaro, ¿crees que es la clase de chico que soportaría eso? 

    —No lo conozco tanto y no quiero juzgar lo que puede soportar o no, esa es su decisión, pero puede que tengas razón, él es el normal y yo soy la diferente, nunca hemos encajado. Él siempre lo supo y yo he tenido que marcharme de este pueblo para darme cuenta de eso —Aurora se queda callada, pero conozco esa reacción. Está pensando en si ha hecho bien sacando el tema o debía haberse callado—. Ey, me gusta cómo soy. No me avergüenzo. Además, espero aceptar las rarezas de mi pareja y que él acepte las mías porque ellas nos hacen únicos. No te preocupes —Le acaricio la mano. 

    Los hombres bajan por las escaleras hablando del partido, de los fuera de juego, las faltas y seguramente quejándose del árbitro. Ambas bufamos descaradamente, consiguiendo sacar de sus casillas a mi padre, lo que no es fácil.  

    —Ven a casa y lo vemos juntos —le propone a Álvaro—. Aurora y Marta nunca me hacen compañía cuando hay partido. 

    No es la primera vez que mi padre lo invita, suele ser así, por eso no me extraña que él acepte.  

    Mi padre y Aurora se han ido a la cocina para sacar unos refrescos mientras Álvaro y yo nos quedamos solos en el comedor. Mientras pasea por la sala, mirando todo con curiosidad, hasta que llega a las típicas fotos que tienen todos los padres de sus hijos. Pongo los ojos en blanco. 

    —¿Esta eres tú? 

    Asiento. Es una imagen de cuando pintamos la verja del jardín de blanco. Pensé que sería gracioso meter la mano en el cubo para luego pasármela por toda la cara, y sonreír a la cámara. 

    Álvaro sigue mirando las fotografías deteniéndose en todas las que salgo yo. Las observa durante un tiempo y pasa a la siguiente. Para mí esas imágenes muestran mi vida, la payasa de turno haciendo el tonto, sin embargo, veo que para Álvaro parecen algo más. 

    —Nunca consigo tener una foto decente de ella —dice mi padre, desde el marco de la puerta del comedor. 

    —¿Cómo qué no? —le contesto yo y voy directa a la estantería del fondo. Cojo mi libro y le enseño la solapa trasera. —Ahí la tienes. 

    —Hablo en serio —Se agacha para sacar del mueble un álbum—. Mírate. 

    —He visto esas fotos miles de veces y te aseguro que yo ahí veo decencia. 

    Álvaro se lo ha quitado de las manos. No entiendo este afán de ver mis fotos infantiles así de pronto. Se sienta en el sofá y empieza a pasar las páginas del álbum. Poco a poco me voy acercando hasta que llego a su lado y miro con él las fotos. En mi cumpleaños, con toda la boca llena de nata, en carnaval, cuando quise disfrazarme de un personaje de una novela de mi padre, en la playa, con las piernas enterradas en arena, o un fin de año con Patricia y Ricardo. Las típicas fotografías que todo el mundo guarda de sus hijos. 

    —¿Por qué no te veía? ¿Por qué estaba tan ciego? —Sigue pasando hojas y salen más fotos—. Es imposible que la niña que yo recuerdo sea esta —Señala una imagen en la que salgo sentada en una escalera envuelta en una sábana blanca. Creo que me acababa de despertar y tenía frío. 

    Sus palabras me confunden. Para Álvaro nunca existí de la misma manera que para mí lo hacía él, pero nunca había pensado en la posibilidad de que no fuera nadie. Era su vecina, la niña que lo incordiaba, la que leía en el jardín, pero detrás de todo eso, que a simple vista él veía, no había nada. 

    —¿Qué recuerdas de esa niña? 

    —Te aseguro que esto no. 

    Me duele. ¿Por qué voy a negarlo? Cierro el álbum y lo guardo en su sitio para que deje de mirar esas dichosas fotos que lo han removido todo.  

    —Marta, yo… 

    —Lo entiendo. Tus recuerdos sobre mí son vagos. Pero yo sí te recuerdo. Cada jueves solías ponerte una camiseta negra porque después ibas a ayudar a tu padre al taller y no querías ensuciarte las otras. Te disfrazaste unos carnavales de pirata, y sé que Lidia te rompió el corazón. 

    Estoy cabreada y como siga en la misma habitación que él voy a hacer algo de lo que tenga que arrepentirme, así que cojo una chaqueta que hay en una silla y salgo al porche para serenarme.  

    Refresca y ese mismo frescor me trae calma. Es algo raro lo que produce en mí la brisa de otoño y los rayos de sol de primavera, cuando todavía hace frío, pero agradeces el calor que te dan. He intentado mostrar ese estado emocional en alguna ocasión en mis novelas, pero jamás lo he conseguido.  

    —Me arrepiento —Su voz me sorprende, pero no voy a girarme—. Cuanto más te conozco más me arrepiento de no haberte conocido entonces, de no haber visto la clase de persona que eras y la que ibas a ser, e incluso, he llegado a pensar que tal vez si te hubiera dado la oportunidad, tú jamás te hubieras ido del pueblo. Marta, yo no recuerdo a la niña de las fotos, no la conocí, no quise hacerlo… pero si me dejas, si ahora me das una oportunidad, quiero conocerla —Sus palabras me sorprenden todavía más—. Cuéntamelo todo. Por qué te disfrazaste de profesor universitario, por qué pensaste que cortarte el pelo tú misma era buena idea, quiénes eran las dos personas que te rodeaban con sus brazos y por qué nunca sales decente en las fotos. Cuéntame cómo eras. 

    Algo me para, puede que sea mi orgullo que me susurra al oído de qué sirve que ahora quiera conocerme. Esa niña sigo siendo yo, y el rechazo que recibí de él en su día todavía me pesa. Lo noto. Mi padre interrumpe nuestra conversación y lo agradezco. 
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    Es miércoles por la tarde y Ricardo nos invita a la hora feliz del bar. Sin embargo, nosotras pasamos del alcohol hoy, y Patricia toma un refresco y yo, un café. Estos últimos días he sobrevivido gracias a él. Llevo despierta no sé cuántas horas por culpa del dichoso libro. He borrado palabras, párrafos e incluso, un capítulo entero. Tener una idea no es suficiente, necesitas a tus puñeteras musas para conseguir el toque especial, tu inspiración… 

    Hay mucha gente en la barra, así que nos decidimos por una mesa apartada para distraernos jugando a la diana. Le cuento lo del premio de las Letras Españolas y, después de estar gritando un minuto, me felicita. Patricia es quien debe acompañarme, por eso la invito al evento, para que se distraiga y para que me apoye también, y después de estar otro minuto chillando, me ha abrazado con más efusividad que la anterior. A continuación, se mete en su tienda favorita de internet a buscar el vestido perfecto para esa noche. 

    —Tiene que ser negro; estiliza y te hace parecer elegante —dice Patricia mientras yo lanzo un dardo, sin darle importancia—, pero no estoy segura de si debería llevar tirantes. ¿Cómo crees que irá el resto? ¿Y cómo irás tú? 

    Alguien a mi lado lanza otro dardo y da en el centro. 

    —Gané —dice Álvaro. Al girarme le veo. Tiene la barba más larga de lo normal, sus ojos brillan por la luz del bar y el jersey fino que se ha puesto le marca sus anchos hombros. Aun así, desvío la mirada, sigo molesta con él—¿Al 301? 

    Asiento después de beber un trago de café, que, por cierto, se ha quedado frío. Veo cómo prepara la diana para dos jugadores y coge más dardos para él. Me preparo y apunto hacia el punto exacto al que quiero dar. Noto que me mira. Intento calmarme, pero me pone nerviosa. Lanzo y ni me acerco al objetivo. Cambiamos posiciones y en él mi mirada no causa ningún efecto, así que me deleito con mirarle. Lleva vaqueros con botas marrones y, a pesar de que está tremendo, yo me fijo en su perfil, en su mandíbula marcada, en la forma de su oreja y en las ondas de su cabello. 

    —¿Qué tal llevas el libro? 

    ¿Por qué siempre saca ese tema? ¿Es que no tengo otro interés? Álvaro podría preguntarme miles de cosas, sin embargo, se limita a estresarme con la novela. ¡Céntrate, Marta! Solo intenta ser amable y preocuparse por ti, pero algo me impide corresponderle. 

    —He conseguido un poco más de tiempo —Directa y seca—. Tengo contentos a los de la editorial. 

    —Pero, ¿avanzas? 

    Insiste, lo que me demuestra que quiere que le hable de él. En realidad, creo muchas cosas de Álvaro; una de ellas es saber manejar la conversación hasta llegar a donde desea llegar. Por eso, prefiero ir con cuidado. Vuelvo a colocarme en el sitio que marca la distancia del juego y enfoco el centro de la diana. 

    —Para nada.  

    —¿Nada de nada? —no le contesto—. ¿Ni siquiera una conjunción de verbos en pretérito pluscuamperfecto? 

    Me hace reír. A veces solo necesitamos una estupidez como la que acaba de decir Álvaro para hacernos olvidar que estamos molestos con esa persona. Aun así, cuando repartieron la cabezonería debí estar la primera en la fila, porque no olvido cómo me hicieron sentir sus palabras la noche anterior. 

    —Ni siquiera eso. 

    —Vale, pues cogeré mis apuntes del instituto de cuando tu padre me daba clases y veré qué puedo sacar de ahí para ayudarte. Tal vez haya en ellos algo que te sirva —Lanza y, aunque no da en el centro, es una buena puntuación. 

    ¿Por qué tiene que intentarlo? ¿Por qué es tan encantador? Le maldigo por lo bajo, esperando que no me oiga. Cuando se comporta de este modo, me ablanda y me hace sentir culpable.  

    En realidad, sé que Álvaro no tiene la culpa de lo que hizo. Bueno, sí la tiene, pero lo intenta remediar en el presente. Además, cuando somos adolescentes hacemos estupideces. ¿Quién dice que yo no ignorase a alguien por estar tan ilusionada con Álvaro? 

    —Solo escribo y borro —digo, resignada a intentar ser adulta—, doy un paso hacia delante y tres hacia atrás. Pienso en mil cosas: Aurora con la boda, Patricia —Que sigue mirando el móvil—, la ciudad —Me cede el sitio para lanzar—. Puede que necesite arreglar algunas cosas en mi vida para centrarme en escribir —Lanzo. 

    —Te preocupas demasiado —me dice al intercambiar el sitio y ha sido lo bastante inteligente para rozar su brazo con el mío—. No es tu boda, ellos sabrán cómo la organizan y Patricia tiene que caminar por sí misma, algún día. Además, ella está —Mira hacia donde se encuentra su amiga—, ¿bien? 

    Me bebo el resto del café mientras le vuelvo a ver acertar en pleno centro. 

    —Puede que sea momento de dedicarme a otra cosa —Estoy sentada en un taburete sin ganas de seguir jugando, he perdido hace como tres partidas. Antes de empezar diría que ya había perdido, sin embargo, Álvaro insiste poniéndome una mano en la espalda para darme un pequeño empujón—. Enseñar, abrir una librería, un consultorio literario —Álvaro se ríe por lo bajito y eso me molesta—. ¿De qué te ríes? ¿Crees que es una tontería? ¿Qué hay de malo? —El juego de los dardos ha quedado muy atrás—. Podría prepararme para enseñar, mi padre tiene contactos y no se me dan mal los estudiantes. 

    Deseo borrarle esa estúpida sonrisa de sus labios. Él se lo estará pasando estupendamente, pero a mí no me hace ninguna gracia. Es mi futuro, lo que siempre he querido hacer, mi carrera está en la cuerda floja y solo estoy pensando en alternativas por si acaso. 

    —Marta, no podrías hacer nada de eso. 

    —No me conoces —Estoy a punto de tirarle un dardo. 

    —Sí, lo hago —admite—. Abandonaste este pueblo porque no puedes permanecer en un sitio que no te llene, que no te inspire. Necesitas huir y buscar ese lugar, por eso escribes, para evadirte y disfrutar de lo que la realidad no te da. No te conformarías con enseñar o leer otros libros que no hayas escrito tú y distanciándote de mí, no lo vas a encontrar, ni vas a conseguir acabar el libro. 

    Lanzo el último dardo con más fuerza de la que debería, da fuera de la diana y oigo cómo la punta de plástico se ha roto. 

    —¡Mira! ¡Lo tengo! El vestido perfecto para mí —Patricia no se ha percatado de la conversación que teníamos y se acerca poniéndome casi el móvil en toda la cara—. Estoy deseando que sea el día para lucirlo. Nunca he ido a una gala de premios. ¡Espera! ¿Me preguntarán sobre los demás libros nominados? Porque solo me he leído el tuyo y no creo que me dé tiempo. 

    Álvaro ha visto la imagen del móvil. 

    —¡Vaya, Patricia! ¿Dónde piensas ir con un —Se agacha para leer—, vestido corte sirena con cuello cisne? 

    —Han nominado a Marta a un premio literario muy prestigioso. Habrá una gala en la ciudad y me ha pedido que la acompañe —La inocente Patricia no es consciente de que ha dicho demasiado. 

    Álvaro me mira con enfado, lo sé, yo también lo conozco. Pero, ¿por qué debería contar con él para esto? 

    —¿Te vas? —me pregunta. 

    —Sí —No voy a darle más explicaciones. 

    —¿Cuándo? 

    Antes de que pueda decirle que no le importa, Patricia salta. 

    —El viernes por la tarde, cuando salga de trabajar —Ahora que ha levantado la mirada del móvil se percata de nuestras posiciones y pasa de un lado a otro, como si fuera un partido de tenis—. Así podemos aprovechar el sábado para hacer algo de turismo. 

    Me mira esperando que le dé la respuesta que quiere, pero yo jugueteo con el dardo que tengo en la mano ignorándolo. No quiero seguir hablando con él, porque siento que de alguna manera me he comportado mal, como si debiera incluirle en mi vida, cuando no tenemos ningún compromiso. 

    —Marta será una gran guía. Seguro que disfrutarás mucho de la ciudad, Patricia —Lanza el último dardo y vuelve a dar en el centro, después las luces se encienden y se apagan. El juego ha acabado y hay un claro vencedor.  
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    Pensé que podría distraerme, que arreglando la casa se me pasaría el tiempo volando, pero lo único que hago es mirar su ventana. Vicente y Aurora decidieron quedarse y, por lo que hablé con él hace solo dos días, no piensan hacerlo durante mucho más tiempo. Solo han venido para que ella conozca el lugar donde vivían él y su hija. La luz de su habitación lleva sin encenderse desde ayer, viernes. Seguramente a estas alturas se estarán vistiendo para ir a la gala. Me he informado sobre el premio, el jurado, los demás nominados, y ahora, cuando ya lo sé todo, me pregunto por qué. Nunca me han interesado los premios literarios, como tampoco los Goya o los Onda, sin embargo, ahora quiero saber más. Quiero entender el mundo en el que vive Marta. Lo bueno, lo malo, sus altibajos, competidores, maestros. Mi pregunta es ¿por qué? ¿Por qué miro la carretera esperando que vuelva? ¿Por qué cuando suena el teléfono creo que es ella? ¿Por qué estoy sentado con un libro suyo entre mis manos? Esa mujer se ha metido en mi cabeza. Y lo sé porque la echo de menos. Echo de menos los gestos que hace con sus manos y los de la cara, es muy expresiva, sus roces casuales, que ya no lo son tanto, sus preguntas irracionales y su risa, aunque creo que lo que más echo de menos es cómo yo me siento a su lado. 

    Debería ducharme y prepararme algo de cena, pero me parece absurdo cuando lo único que quiero seguir haciendo es avanzar con la casa. Estos últimos días, diría la semana entera, me he dedicado a mi habitación. El piso de arriba estaba en mejores condiciones que el de abajo. Pronto dejaré mi apartamento y me mudaré. Me meto en el cuarto de baño, que es lo próximo que voy a acabar y trabajo en él. Es tarde. Me he dejado el montaje y la colocación para estas horas, así no molestaré a mis vecinos. Si estuviera ella, seguro que saldría gritándome que no puede concentrarse, que no sabe si está describiendo una perforación craneal o una carrera de motos. Es algo melodramática, en el buen sentido. 

    Descubro que estoy sonriendo como un estúpido en el cuarto de baño, a medio montar, y solo. Miro el reloj, la gala ya ha empezado. Busco en internet, pero no pone nada.  

    Sigo a lo mío, colocando el mueble en su sitio, los cajones y los apliques del toallero. Tardo muy poco en acabarlo y es una sensación extraña, ni siquiera parece un cuarto de baño. Una de las paredes es un combinado de maderas claras que se acaba cuando empieza el azulejo de piedra que he elegido para la ducha, a ras del suelo. Carece de vida, aunque lo achaco a la falta de productos, como los geles en el estante o el cepillo de dientes cerca del lavabo. 

    Bajo las escaleras mientras carga de nuevo la página para ver si se sabe algo del ganador. Ahí está.  

    —¡Qué! 

    Estaba casi seguro de que ganaría. Al parecer, Leonardo Roldán es quien se ha llevado el premio por su obra: ¿Y si todos fuéramos Lolita? Habla sobre la novela, elogian su narración y originalidad, pero no menciona a Marta. Hay varios enlaces de gente que ha subido vídeos del nombramiento y fotos. La veo y casi se me cae el móvil de las manos. Lleva un vestido de color violeta con trasparencias en la falda. Estoy sin palabras, a pesar de ir preciosa, elegante y formal, yo sigo viendo a la mujer que he conocido estos días.  La veo seria, apagada, con una sonrisa fingida frente a las cámaras. Quiero marcar su número y hablarle, pero estaría fuera de lugar. Tirarlo a un cajón y cerrarlo es la mejor opción ahora mismo. 

    Ceno un sándwich sin ganas y trabajo en el diseño de otra habitación. Es la que está en la planta baja, con vistas al jardín trasero. Hacer de ella mi estudio es solo la idea que tengo en mente. Le voy a poner un gran ventanal para que entre luz natural. Está alejada del dormitorio y cerca de la cocina, donde ya hay una nevera con comida y cervezas. Las líneas y trazos me salen solos, pero es que llevo soñando con esta casa desde que me marché. 

    El teléfono suena dentro del cajón y rápidamente voy hacía él. Es un mensaje de mi sobrina deseándome buenas noches. La decepción me consume. Creí que sería ella. Vuelvo a guardarlo, después de contestarle, pero esta vez lo apago para no tener la tentación de llamarla. 

    A veces Marta me saca de quicio. Defiende su postura sin flaquear, aunque no tenga razón. No me da opción a demostrarle nada y cuando lo intento y lo consigo, se aleja, como ha hecho ahora. Me gustaría decirle cuatro verdades, pero lo jodería todo. Hace las cosas sin medir los sentimientos de la otra persona, y por persona me refiero a alguien que no le importe, por sus amigos, Patricia y Ricardo, movería la luna. El problema es que yo quiero ser uno de ellos, alguien importante en su vida y si la jodo, adiós oportunidad. Eso es lo que más me cabrea. El que yo quiera más y ella menos. 

    Salgo al porche con la cena a medio terminar y me siento en las escaleras. Al mirar hacia la casa de Marta, la veo. Una niña con trenzas, sonriente, con un libro entre las manos. Le devuelvo la sonrisa y, a pesar de la poca luz que hay, veo cómo se ruboriza. Intento saludarla con la mano, pero su imagen se esfuma en mis narices y es lógico, jamás le presté atención cuando era niña. Los gestos que ahora me sé de memoria no los conocía entonces. Quiero imaginarla a mi lado y que me hable, pero es imposible porque no recuerdo el tono de su voz. 

    Dejo la cena tal cual, ni siquiera he acabado el sándwich y subo hasta mi habitación. Puede que no pegue ojo, pero estoy lo suficientemente cansado como para intentar descansar. 

    Me despierto por el frío, ya que me he quedado dormido sobre la cama sin manta y con la ventana abierta. Todavía sigue siendo de noche, así que habré dormido muy poco. Me doy una ducha de agua caliente para entrar en calor y mientras me seco, descubro que el ruido que escuchaba en la ducha no eran las cañerías sino mi estómago. 

    Al bajar, cojo el sándwich a medio terminar y un poco de agua. Veo mi teléfono en el cajón cuando voy a por un cuchillo y sin pensármelo lo enciendo. Al segundo, me llega un mensaje de que alguien me ha llamado a medianoche: Marta. 

    El mundo se para. 

    La he jodido. 

    Debería haberlo tenido encendido y haberle cogido el teléfono, pero soy un estúpido y el orgullo me puede. Recibo un mensaje a los pocos minutos de la llamada. 

    «Solo quería hablar contigo». 

    La he cagado, pero bien. Mierda, mierda, ¡mierda! 

    Me restriego los ojos con fuerza por imbécil. Si hubiera tenido el teléfono encendido y en mi habitación, me hubiera enterado de su llamada y hubiera hablado con ella. Tal vez no se ha tomado la derrota bien y necesitaba desahogarse. El caso es que quiso hablar conmigo, no con su padre o Patricia, conmigo. Y yo no estaba para ella. No sé si llamarla o contestarle el mensaje diciéndole que estaba durmiendo. Es estúpido, lo sé. Pero… ¿qué hago? 

    Es demasiado tarde para llamarla, por lo que decido contestarle: 

    «He visto los resultados del premio. Lo siento». 

    Al segundo, está en línea, y al otro segundo me está llamando. Y yo sigo con mis preguntas. ¿Por qué se me ha acelerado el corazón? ¿Por qué me da miedo coger la llamada? Deslizo el dedo para aceptarla. 

    —Marta, ¿ocurre algo? 

    —No, no. Solo quería escuchar tu voz —Está bebida, lo noto por la forma en la que habla—. Cuéntame lo que sea. 

    Algo en sus palabras me indica que le ocurre algo y que de verdad necesita desconectar. 

    —Estoy acabando tu segundo libro. Voy por el capítulo en el que la protagonista ha decidido dejar su orgullo de lado y llamar a su amiga para resolver los problemas. 

    —Cuéntame qué pensaste cuando leíste todos los problemas que tenían, cuando descubriste que su relación era dañina. 

    —Nunca había visto una relación tóxica entre amigas, ¿sabes? Me sorprendió cómo se utilizaban y se herían sin darse cuenta… —Guardo silencio porque quiero que hable ella—. Marta, ¿qué ocurre? Algo pasa. ¿Es por el premio? 

    —El premio me da igual. Me hubiera gustado ganar para tener un reconocimiento por mi trabajo, pero no es eso. 

    —Entonces, ¿qué es? —Me siento en el sofá, me estoy poniendo nervioso. Oigo cómo traga—. Deja de beber, por favor. ¿Está Patricia contigo? 

    —No. Hace como dos horas que se ha ido a dormir. Decía que le dolían los pies. 

    Agudizo más el oído para saber si se encuentra en la calle o en un sitio cerrado y lo único que escucho es música de fondo, algo de jazz. Supongo que estará en el restaurante del hotel. Me la imagino sentada en la barra, con el vestido arrugado, cansada y borracha, y se me cae el mundo a los pies, algo le pasa y no estoy allí para ayudarla. 

    —Marta vuelve a la habitación, acuéstate y duerme, por favor —Se me nota en la voz el miedo. 

    —Imposible. No podría dormir. No hago más que pensar y yo solamente quiero borrar esta noche. 

    Joder. Estoy a punto de coger las llaves del coche e ir a por ella cuando oigo la voz de un hombre muy cerca. 

    —No puedes dejarme con la palabra en la boca. ¿Lo entiendes, Marta? Te he pedido mil veces perdón, pero te niegas a dármelo —De repente no distingo las palabras del hombre, pero me he quedado quieto escuchando cómo mi corazón bombea—. ¿Álvaro? Hablamos mañana, creo que tienes razón. Me voy a ir a dormir. 

    —¡Espera, Marta! —No escucho su respiración. 

    —Buenas noches —Cuelga. 

    Serán buenos días. El sol acaba de salir.  

    





  





 

  

   

   
    30 

   



 MARTA 

    [image: Ciudad] 

    Vamos de vuelta al pueblo y esta vez conduce Patricia. Ayer bebí demasiado, tanto que ahora mismo soy un cubito de hielo, por el destemple que tengo en el cuerpo. Voy de copiloto con las gafas de sol puestas y pegando cabezazos. No he comido nada en todo el día. Me duele el cuerpo entero, casi como si una manada de elefantes hubiera pasado por encima. Ayer no me pisotearon, pero sí me arrastraron por el fango, así que hoy solo tengo ganas de limpiarme y mañana será otro día. 

    —Estás muy callada —dice Patricia bajando la música de la radio. 

    —Solo estoy cansada —Me remuevo en el asiento para acurrucarme mejor. El dichoso cinturón me molesta tanto que lo desabrocho—. Anoche me acosté muy tarde. 

    —Imagino —Su tono no me gusta nada, insinúa algo que no pasó. 

    —Pues no imagines tanto —Soy mordaz y le doy la espalda para que entienda que no me apetece hablar del tema. 

    —¡Eh! Cálmate. 

    Su toque de atención es suficiente para hacerme sentir mal. Ella no tiene la culpa. 

    —Lo siento, es que… Sabía que me lo iba a encontrar, pero no tenía ni idea de cómo actuar.  

    —¿Cómo fue? ¿Quieres hablar de ello ahora? —Apaga la radio, porque no estamos prestándole atención a la leve música que sale de los altavoces—. Ayer en la gala estuviste muy seria después de encontrártelo y pensé que no era buena idea preguntarte. 

    —Volver a verlo fue duro —Me atraganto al recordarlo—, más todavía cuando empezó a decir lo mucho que me echaba de menos, a pedirme perdón y a susurrarme que no hay un solo día en el que no piense en mí. 

    —¿Qué? ¿Cuándo te dijo eso? Solo hablasteis dos minutos en la gala. 

    —Vino a verme al hotel. Tú ya estabas durmiendo. 

    El volante se le desvía un poco hacía la derecha, por lo que decide que es mejor parar y tener esta conversación. Enciende las luces de emergencia, pone el freno de mano y se gira hacia mí. 

    —¿Estás bien? 

    —¿Estás loca? ¡Arranca! No puedes quedarte en el arcén. 

    —Marta, escúchame. ¿Estás bien?  

    Me mira directamente a los ojos, como sonsacándome la verdad. En este preciso momento, la quiero demasiado. A pesar de que ella no está de acuerdo con nuestra relación, se preocupa por mis sentimientos. 

    —Sí —Suena más bien como un no en pequeñito. Me quito las gafas de sol para frotarme los ojos con fuerza—. No —confieso al final. 

    —¿Qué le dijiste? No es por malmeter, pero espero que le mandaras bien lejos porque… 

    —Sigue con su esposa. 

    —¡Será hijo de la gran p…! 

    —Ni sé lo que quería de mí, ni pienso averiguarlo. Ella sigue a su lado y, aunque me pida mil veces otra oportunidad, no puedo seguir ignorando a su mujer, ya no. Me pongo en su lugar y me dan ganas de abofetearme. 

    —Marta, tú no tienes la culpa. 

    Que sea ella quien me diga eso me afecta mucho más. 

    —Sé que no la tengo. Raúl la eligió a ella, pero solo de pensar que su marido quiere a otra y que se lo oculta, me siento fatal. 

    Patricia suspira, se gira, arranca el coche y vuelve a la carretera. 

    —Sabes que, si decidieras volver con él a esa clase de relación que tuvisteis, te apoyaría, ¿verdad? Yo solo quiero que seas feliz. 

    Y por eso dejé la ciudad, por mi Patricia. 

    [image: Ciudad] 

    Estoy deseando tirarme en el sofá y comer frutos secos, es lo mejor que me sienta cuando estoy de resaca, y dormir, aunque sea un poco. Necesito disipar esta niebla que me embota el cerebro. Sin embargo, veo la puerta y soy consciente de que no quiero entrar. Sorprendentemente, mis pasos me llevan a la casa que hay al lado. 

    Llamo a la puerta y aguanto la respiración para silenciar el ruido que yo misma hago, así poder escuchar los pasos de Álvaro. Los oigo, pero también un barullo de voces detrás y me arrepiento en el mismo momento de haber tocado a su puerta. Descubro que no es él quien me abre la puerta sino su hermano. 

    —Ey, Marta —Sale a recibirme y me pasa un brazo por los hombros—, pasa, estamos todos aquí. 

    Es lógico que me pregunte quiénes son todos para él. Estoy segura de que yo no conoceré a nadie. Fernando me dice que deje las cosas por el comedor, que el resto está en el jardín. 

    —No quiero molestar —Doy un paso atrás—, solo pasaba para decirle a Álvaro que ya he llegado.  

    —Está fuera. Se alegrará de verte. 

    Me insta a seguirle y yo me asusto al verlos a todos, como un conejillo atrapado. Efectivamente, excepto a Fernando, no conozco a nadie. Supongo que serán los amigos de Álvaro.  

    —¡Varo! —grita su hermano. 

    Él está junto a otro hombre en una barbacoa, el olor de la carne llega hasta donde estoy. Cuando su hermano grita su nombre se gira y al verme me sonríe como si de verdad se alegrara de verme. Deja la cerveza que tiene en las manos y le dice algo a su compañero para venir hacía mí. Me abraza por la cintura y me alza entre sus brazos para darme un pequeño beso en los labios, regalándome una gran sonrisa. 

    —¿Cómo estás?  

    —Bien —Me baja al suelo—, ya te dije que no pasaba nada por no haber ganado. No estoy preocupada —Sí, bebí más de la cuenta, pero me acuerdo de todo. 

    —Para mí eres la ganadora. 

    —Solo has leído dos de mis libros y ni siquiera por el que estaba nominada. 

    —Ni falta que me hace, sé lo que vales. 

    Sus palabras deberían reconfortarme, sin embargo, siento que lo dice para complacerme y eso no me sirve.  

    —Quédate a cenar. Hay comida de sobra. 

    Agradezco su invitación, pero eso es lo único que no me apetece ahora mismo. Estar con personas que no conozco cuando estoy hecha un lio, el cuerpo pesado y desanimada. 

    —Solo he pasado a saludarte y a decirte que ya he vuelto. 

    —Tómate algo y luego, si quieres, te vas. 

    —De verdad, prefiero irme ahora. 

    Me aparta de allí para darnos un espacio más íntimo. 

    —¿Ocurre algo? ¿Por qué no quieres quedarte? Te aseguro que mis amigos van a comportarse. 

    —Estoy cansada. Ha sido un fin de semana muy largo —Me acerco y le doy un beso en la mejilla para que no pueda convencerme y le regalo mi mejor sonrisa para confirmarle que estoy bien. 

    Me despido del resto con un saludo de la mano y salgo en dirección a la puerta principal. 

    —¿Nos vemos mañana? —me dice antes de que me marche. 

    —Claro. 

    La luz del comedor de mi casa está encendida. Abro mi bolso y saco las llaves del coche. Sabía que no tenía que haber ido a la gala, que me lo encontraría y que mis sentimientos volverían a salir. Mi historia con él todavía no está cerrada, todavía le echo de menos y mi mente lo reclama. 

    Arranco para escuchar otro sonido que no sea yo y mis dudas; enciendo la radio para distraerme. Quiero poder olvidar las decisiones que he tomado y las que tengo que tomar. Busco un lugar donde esconderme y la cabaña de Patricia parece la mejor opción para ello.  
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    Me costó dormirme, pero ahora que he descansando veo la situación de otro modo. Cuando todo acabó, descubrí que las relaciones a tres bandas no son lo mío. Por mucho que le eche de menos, no puedo volver con él. Tengo que recordarlo, porque hay veces que olvido todo lo que sufrí. 

    Volver con Raúl es como retroceder en el tiempo y en mi persona, es deshacer los pasos que he dado para estar en la casilla de salida. Me mentalizo para ser valiente. Espero que recapacite y borre de su memoria la conversación de la gala, porque no voy a volver con él. 

    Me despido de Patricia, que, aunque no sacó el tema, me animó con sus comentarios de moda sobre la película Moulin Rouge, y vuelvo a casa. 

    Mi padre me comenta que han decidido irse a la ciudad para empezar con los preparativos de la boda y volver al trabajo. Seguramente no tardarán mucho así que aprovecho para pasar el día con ellos. Me siento en la mesa de la cocina mientras ellos preparan algo de comida mientras charlamos. 

    —Es muy bueno, Marta. Lo tenías complicado. 

    —Lo sé —Mi padre habla del premio—. Es uno de mis escritores favoritos y perder contra él es todo un orgullo. 

    —Entonces ¿por qué esa cara? —suelta Aurora. 

    Silencio. 

    —Porque yo no me veo con ese premio, es triste que te nominen por un libro que no crees que sea realmente bueno. 

    Soy una persona abierta con mi progenitor, y ahora eso incluye a su futura esposa, comentar mis dudas no supone ningún problema para mí. 

    Mi padre deja lo que está haciendo y se sienta a mi lado junto con Aurora. 

    —Cielo, ¿por qué dices eso? Eres lo suficientemente inteligente para ver el valor de tus obras y el trabajo duro que hay detrás de ellas. 

    —Sí, pero no tengo lo que el resto. El estilo narrativo de ellos refleja a la perfección el guion por el que llevan al lector. Saben expresar los sentimientos como si fueran los tuyos propios y para mí, eso es un don. Algo que siento que no tengo y para lo que no me veo capacitada. 

    Aurora mira a mi padre, no sabe muy bien qué decir. 

    —Ellos sí lo han visto, por eso te nominaron. A veces, nosotros somos nuestros peores críticos. Me gustaría que te vieras con mis ojos. 

    Sus palabras y el apoyo que me transmiten hacen que consiga calmarme. 

    —¿Hay algo más? —pregunta Aurora, y me sorprende, parece que ella fuese la que más me conoce. 

    —Supongo que me falta confianza en mi trabajo, eso es todo —Me levanto para remover la comida—. Y vosotros ¿habéis mirado algo de la boda? Podría hablar con Carlos y pedirle si tiene disponibilidad para este año. 

    La boda parece ser el tema adecuado para cambiar el tono de la conversación y, aunque creo que no están lo bastante convencidos para dejarlo estar, se centran en los preparativos y en la fecha, en si quieren otoño o primavera. Presto toda la atención de la que soy capaz. Quiero centrarme y participar, pero me es imposible. 

    Lo mejor será centrarme en las palabras. 

      

    Queda oculto entre lágrimas y gritos el estado depresivo en el que se encuentra, cómo el apego que debería tener por su propia hija de apenas dos meses de vida se convierte en culpabilidad. Durante este tiempo, ella no ha sentido afecto alguno por esa criatura que nació de sí misma y se autodestruye por creerse un verdadero monstruo.  

    Aquí es cuando entra en conflicto lo que nos dice la sociedad, qué es correcto y qué sentimos realmente. Porqué debemos ocultar que no queremos ser madre a pesar de serlo, porqué este sufrimiento no puede ser expresado con libertad y sin juicio, porqué nadie comprende tus sentimientos o cómo su llanto es para ti tu infierno. Es tan difícil ir contra lo establecido que muchas mujeres callan, se quedan sin voz de tanto gritar en silencio. 

      

    Parece más un texto reflexivo que una novela y de momento, no he llegado al punto en el que la madre descubre su depresión, pero creo voy por buen camino. Es complicado y tampoco quiero juzgar a nadie, pero me duele ver cómo condenamos, cómo no nos aceptamos a nosotros, cómo hacemos lo sencillo, difícil.  

    Leo y releo mis palabras y llego a la conclusión de que seré una pésima madre, si es que algún día lo soy. ¿Cómo introduzco ese factor en mi vida? Soy una persona que disfruta del tiempo libre y creo que tener a alguien a mi cargo sería una obligación que no quiero. 

    Cierro la tapa del portátil de golpe y le envío un mensaje a Quique diciéndole que hoy me es imposible escribir y que tendrá que esperar un poco más para leer los avances que voy haciendo.  

    Esa noche, la noche en que volví a verlo, me comentó que no había leído el libro, que Quique no se lo había pasado pero que estaba deseando ver con qué podía sorprenderle. Escuchar esas palabras me ilusionaron más de lo que deberían y me castigo por ello. 

    Salgo de mi casa disparada hacia la de Álvaro. Ha dejado la puerta abierta por lo que sigo los ruidos hasta la cocina, que todavía está a medio construir.  

    —¿Cambiarías algo de tu vida? 

    —¡Qué susto! —Se le cae la paleta con la que está moviendo la verdura—. Podrías llamar, ¿sabes? 

    —Álvaro, ¿cambiarías algo de tu vida? 

    —Sí, creo que sí —Saca dos platos y vuelve a encargarse de lo que tiene cocinando en la sartén, así que le ayudo poniendo la mesa. 

    —¿El qué? 

    —Mi inteligencia.  

    Parte la comida en los platos y los trae a la mesa de trabajo para sentarse conmigo a cenar. 

    —Eres inteligente, Álvaro. 

    —No me refiero a eso, sino a mi percepción, a mi inteligencia emocional. Tal vez, ser más considerado conmigo mismo y con el resto. Saber qué pasa a mi alrededor con las personas, medir más las consecuencias, esas cosas. Por ejemplo, me hubiera gustado haber empezado antes a reformar esta casa, así ahora estaríamos cenando en una mesa decente y no aquí.  

    —Me gusta esta mesa. Mucho —Detiene el tenedor a medio camino—. De todas formas, eso no tiene nada que ver con tu inteligencia, pero entiendo lo que quieres decir —Me doy cuenta de que la cena huele muy bien. 

    —Tú sí que eres inteligente. 

    Ahora soy yo quien tiene el vaso de agua a medio camino. Me levanto de la silla y rodeo la mesa para sentarme en su regazo y abrazarle por el cuello. Le miro a los ojos y me pego a él. 

    —¿Crees que soy inteligente? 

    —Creo que eres increíble. 

    Le acaricio el cuello y siento su leve temblor, cómo en este micro segundo ha cerrado los ojos para disfrutar de la sensación, cómo su cuerpo me reconoce, cómo ha movido la mano para tocarme mientras su respiración se acelera. Sigo acariciando su piel, pero esta vez añado mis labios. No me sale ser de otra forma con él salvo mostrarme tierna. Le beso la cara y quiero decirle con mis labios que sus palabras son de gran ayuda. 

    Ahora mismo soy completamente suya. 

    Cuando junto nuestros labios saben a la cena, a la cerveza de él mezclada con mi agua, a sus ganas y a las mías, al roce de nuestros cuerpos y a las palabras escondidas detrás de nuestros gestos. Gruñe y tiembla bajo mis manos. Quiero que sienta que yo soy lo más presente y lo más real que tiene, por eso le aprieto contra mí hasta conseguir robarle el aliento que compartimos. Entonces, él pone su mano en mi espalda y hace exactamente lo mismo conmigo, acercarme hasta limitar nuestro espacio. Estoy abrumada por la intimidad y cercanía del momento, pero a la vez me siento querida y deseada, algo que no me pasaba desde hace mucho tiempo. Así es cómo debe ser una relación. Sencilla, sin complicaciones, ni dolor. Al separarme, le abrazo y le susurro al oído de la forma más sincera posible lo que me ocurre cuando estoy con él. 

    —Me gusta tu inteligencia, Álvaro —Le coloco un mechón detrás de la oreja—. Se complementa con la mía. 

    Vuelve a besarme, pero esta vez no hay ternura en sus labios, hay frenesí y fuerza, como si mis palabras le hubieran dado el poder suficiente para reclamar.  

    Sus manos en mi cara, una a cada lado y no puedo separarme de él. Entre los dos redescubrimos una nueva forma de besarse, de sentir y de amar. Su entrega y su pasión me llevan hasta un punto en el que no se puede dar marcha atrás, en el que solo se ve el camino que hay delante. Se pone de pie, haciendo que me levante yo con él, para quitarme la camiseta y pegarme de nuevo a su cuerpo y sigue besándome. Noto cómo desliza las manos hasta la parte baja de mi culo y de un empujón me sube a sus caderas sin despegarnos. Camina, mientras mis manos recorren su espalda de arriba abajo.  

    Cuando llegamos a su habitación me suelta y, sin prestar atención al entorno, soy yo quien le quita la camiseta por la necesidad de sentir su piel caliente en mis manos. Su respiración sigue subiendo de ritmo y me coloco lo suficiente cerca para escuchar el latido de su corazón. Él me sube la barbilla para obligarme a mirarlo y me besa con lentitud, sensualidad e incluso, con amor. Decide darme la vuelta y bajarme la falda con las bragas hasta dejarlas en el suelo. Es al subir cuando noto el calor, la electricidad que irradia, la callosidad de sus manos me abrasa la piel de las piernas y hace que me palpite el clítoris. Tiene que mantenerme para evitar que me caiga hacia delante. 

    —Yo te sostengo. 

    Coloca una mano bordeando mi cintura y presionando mi abdomen, mientras con la otra me gira la cara para tener acceso a mi boca. Quiero profundizar el beso e intento agarrarme a él como puedo, pero me lo impide para descender por mi clavícula y mis hombros. Quiere besarme el cuerpo entero, y va a hacerlo; quiere conocer todas las partes ocultas de mí a través de sus labios. Gimo y me retuerzo sin evitarlo, porque lucho por acercarme más a él. Deja al descubierto mis pechos al quitarme el sujetador y su simple contacto hace que arda. Álvaro provoca en mí cosas nuevas que no me paro a analizar, solo quiero dejarme llevar. 

    Ahora me tiene de frente y mientras juega con un pezón, lame el otro y lo mordisquea. Pese a todo, a mí me resulta insuficiente, quiero estar más cerca de él. Me gustaría fundirme en su cuerpo, nacer y morir en él, tantas veces como sea posible. 

    Estoy centrada en él y en mí, en nuestras reacciones, gestos, suspiros y anhelos. Estiro hacia abajo su pantalón de chándal, junto con los calzoncillos, y dejando a la vista y al tacto su virilidad. Quiero excitarlo hasta que no pueda más, como estoy yo. La cojo con mi mano y empiezo a bombear lentamente para que sienta que así es cómo empiezan todas las cosas, lento, constante, pero sin pausa para seguir con la fluidez necesaria hasta que surge el miedo a la rapidez y por fin el gran clímax. Oigo cómo maldice, se ha cogido a mis hombros para mantenerse y yo la siento todavía más dura. Subo el ritmo y llego mucho más lejos extendiendo el movimiento. Aprieta mi piel, dejándome marcas, no me asusto y sigo mostrándole que conozco su cuerpo y sus necesidades. De vez en cuando le lamo el cuello, pero ya no le beso, quiero deleitarme con su rostro. Tiene los ojos cerrados, las fosas nasales abiertas y se muerde el labio inferior. Quiero que disfrute tanto como lo hago yo con solo mirarle. Este es el momento de convertirlo en un completo adicto. Avanzo más rápido y sostengo con la otra mano los testículos, mientras le acaricio el capullo con el pulgar.  

    He ido demasiado lejos porque abre los ojos y me besa de la forma más violenta que nadie me ha besado. Siento la presión que ejerce con sus manos en mi cadera y cómo al segundo se clava en mí. El gemido de placer que doy por sentirlo sin protección me deja sin respiración, literal. 

    —Shhhh —me susurra. 

    Me lleva a la cama y mientras nos tumbamos, no aparta su mirada de la mía. Creo que ha pillado mi juego ya que hace exactamente lo mismo con su ritmo. Empieza lento, pero yo necesito que sea más rápido. 

    —Álvar… —No deja que termine su nombre cuando me besa y aumenta el ritmo hasta oír la cadencia de nuestros cuerpos al chocar. 

    Noto cómo se endurece y crece dentro de mí, cómo se para un segundo cuando no puede aguantar más el éxtasis y quiere hacerlo durar, cómo siente igual que yo que no estamos lo suficientemente cerca.  

    Solo le oigo decir mi nombre una y otra vez, entre jadeo y respiración. Me abruma la intensidad con la que me está haciendo el amor, como si la vida naciera en nosotros. Siento lágrimas en mis ojos, pero me niego a soltarlas y que estropeen algo con lo que estoy disfrutando tanto. En cada embestida, el placer aumenta y en cada retroceso, se multiplica. 

    —No puedo, Álvaro. 

    Me besa rápido para decirme: 

    —Aguanta un poco más, no quiero que acabe. Nunca querré que esto acabe. 

    Sin embargo, él también está en las últimas. Su cuerpo acelera y yo le apremio a ello. Ha colocado una mano en mi cadera para amortiguar la fuerza de los golpes y tener todavía más estabilidad. Somos un enredo de piernas, brazos y besos. Estoy tan enloquecida por el placer que no puedo evitarlo y exploto. Siento que me desvanezco y que me convierto en miles de moléculas que flotan en el aire, que mi cuerpo es un recipiente y que ahora mismo yo estoy en paz. El eje central de mi mundo es Álvaro. 

    No tarda en seguirme, pero ha tenido la cordura de correrse fuera de mí. Me siento como hace diez años. Una adolescente que pierde tanto la cordura por el chico guapo del instituto que se olvida hasta de protegerse. 

    Aunque ambos estamos intentando recuperar el aliento, me aferro al cuerpo de Álvaro como un salvavidas. Se acomoda bien y se apoya en mi pecho. Cierro los ojos y disfruto de ese momento. Paso la mano por su cabello, mojado por el sudor, y se lo peino hacia atrás, mientras, él me acaricia mi magullada cadera con delicadeza. 

    —Duerme, no me voy a ir a ninguna parte —le digo—. Te lo prometo. 

    Y las promesas las cumplo.  
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    Puede que el despertar sea el peor momento de mi día, supone enfrentarte a los problemas, ponerte en pie y avanzar, pero hoy algo ha cambiado. Puede que en mí, puede que en el mundo, o puede que solo en esta habitación.  

    Pero es él quien lo ha cambiado todo. 

    Sigue durmiendo, oigo un silbido que sale de sus labios entreabiertos. Su pecho sube y baja tranquilamente, más de lo normal diría yo. Me coloco frente a su rostro y pongo un dedo sobre su boca, más que nada para despertarlo. Al ver que no lo hace, sigo observando cómo duerme. Tiene un brazo bajo la almohada y el otro flexionado cerca del pecho, la mano la ha cerrado en un puño. Sigue desnudo y al acariciarle la piel noto cómo se le eriza a mi paso, por lo que le tapo con la sábana. El maldito silbido sigue sonando. Me recuesto de nuevo a su lado y le contemplo. Tiene unas pestañas largas y oscuras, hay algunas zonas de su barba donde falta pelo. Le paso la mano por los abdominales y ese gesto hace que se mueva hacía mí. Sigue durmiendo, pero su cuerpo ha reconocido mi tacto. Tengo su cara a un milímetro de la mía. La mano parece tener vida propia al desear rodear la cintura de Álvaro y subir por su espalda. Ahora el silbido se ha convertido en una especie de jadeo con la respiración agitada. Sigo por la nuca y la oreja hasta llegar a la mandíbula, a su nuez de Adán y comienzo a besarlo para darle los buenos días. 

    Cabrón. Está despierto. 

    Hace que abra la boca para introducirme la lengua y absorber el nuevo día de mis labios. Ahora la que silba soy yo. Coloca su mano en mi nuca para que no pueda irme a ningún lado, a pesar de que no quiero irme, mientras que la otra la cuela por debajo de mi cuerpo. Con su fuerza consigue subirme al suyo. 

    —Buenos días —le digo. 

    —¿Días? Para mí sigue siendo ayer. Anda, baja la persiana y volvamos a repetir lo de anoche —Acaricia mi pecho mi habla. 

    Me apoyo en mi codo para no aplastarlo. 

    —Tienes que ir a trabajar. 

    —Puedo tomarme el día libre. No creo que mi hermano me ponga alguna pega. Puedo decir que estoy enfermo y que pasaré el día en la cama —Me aprieta el muslo—. Estoy seguro de que será verdad. 

    Resoplo, estoy a punto de aceptar, pero decido que esconder mi cara y mi sonrisa en el hueco de su cuello es mejor opción todavía. Me empapo de este momento, del latido de su corazón que parece sincronizarse con el mío, de la suavidad de nuestras pieles, de la calidez que me da, del olor que reconozco incluso como mío. Aceptaría, sí, pero mis responsabilidades me llaman. Tengo que seguir con la novela. Se está acercando peligrosamente el final del año. Sin darme cuenta estamos en otoño y solamente hay una pequeña parte del libro escrito. Tengo que ponerme las pilas para acabarlo, la editorial no va a darme más tiempo. 

    —¿Querrías trabajar conmigo? —Sigo oculta en su cuello—. Es una tontería. Pero hoy no quiero separarme de ti. 

    Sé que me tengo que ir, volver a mi habitación y encerrarme frente a mi hoja en blanco. La escasez de ideas, la inconformidad, la búsqueda de la perfección me persiguen cuando escribo y cambiar de escenario puede que me ayude. 

    Las manos de Álvaro se han convertido en una tela que me cubre el cuerpo y acaricia mi piel. 

    —Mírame, Marta —Le obedezco, apoyando mi cara en la mano y colocándome a su altura—. Quédate conmigo. 

    Me besa de una forma diferente, con una sonrisa en los labios. Cuando para, vuelvo a ocultarme en ese hueco y a contar cuántas veces oigo su corazón, cuánto tarda en latir, hasta dónde sube su pecho cuando respira y sin querer me duermo. 

    [image: Ciudad] 

    Odio la sensación de tener frío, mientras estoy durmiendo, porque no puedo calmarme si no es levantándome de la cama. Palmeo el otro lado del colchón en busca de Álvaro, pero no lo encuentro y, aunque sigo intentando dormir, no me sirve de nada, no voy a conseguirlo. 

    Al levantarme cojo la primera cosa que veo para taparme y abrigarme. Oigo ruidos fuera y busco un reloj para saber la hora. Ha avanzado mucho con su habitación, está casi acabada, faltan las cosas que lo hacen propio, como fotos, cuadros, y un despertador. Bajo las escaleras. 

    Álvaro está fregando algunos cacharros o tal vez comprobando el funcionamiento de la cañería de la cocina. Lleva puesto un pantalón azul marino de chándal y una camiseta blanca. 

    —¿Es necesario hacer tanto ruido? —Es mi frase favorita. 

    Suelta la llave inglesa y sonríe, enseñándome su bonita dentadura. Le veo diferente, puede que sea por el brillo de sus ojos azules, pero le veo tranquilo, calmado, sereno, sin ninguna preocupación, como si ya tuviera todo en la vida. Le siento feliz. 

    —Tengo que hacerte una foto. 

    —Ni hablar. No pienso… 

    —Marta, escúchame —Me sujeta la cara, pues he empezado a negar con ella—. Voy a hacerte una foto, esto quiero recordarlo. No dudes que lo haré, quiero tenerlo grabado. 

    —Por favor, Álvaro… —Tiene el móvil en la mano y da la opción de la cámara delantera—. Te lo suplico y no me oirás suplicar a menudo. 

    —No me importa. Tu padre tiene el antes, yo quiero el después. 

    Y muerta de vergüenza, tapándome la cara, con los brazos de Álvaro rodeándome y sonriendo como el auténtico villano que es, hace la foto. Una que, tanto él como yo recordaremos, porque voy envuelta en una sábana. 

    —No ha sido tan malo, ¿verdad? —me dice mientras me tapa todavía más con ella. 

    —Me vengaré. De alguna forma, me vengaré. 

    —Mientras piensas cómo, ven a desayunar —Hay un cuenco apartado, una taza y un vaso que coloca frente a mí—. Solo tengo fruta y café, tengo que ir a hacer la compra. 

    Mi cara refleja asco, me gusta la fruta, pero no para desayunar. 

    —Café, café, café —Cojo la taza y se la paso para que la llene, pero ese movimiento hace que la sábana baje por mis hombros y se me ve el inicio de un pecho. La mirada de Álvaro se parece a la de un halcón. Me sirve el café, que casi derrama. 

    —Voy a por algo de ropa —dice subiendo los escalones de dos en dos, camino a la habitación. 

    Me río a carcajadas. ¡A buenas horas se pone pudoroso! Le oigo maldecir mientras sube. Acabo el café, que por cierto está realmente bueno, cuando me acerco a la pared de la cocina donde hay colgada hojas con bocetos. Distingo la mesa inclinada que utilizan los dibujantes, una estantería con lo que parece bloques entre baldas y un corcho bastante grande. Arriba pone «Estudio» con una caligrafía horrible como si lo hubiera escrito un médico. Intento fijarme en los trazos, pero es que las palabras me pueden y solo tengo ojos para esa «o» que parece una línea casi recta. Noto que alguien me observa y me giro. 

    En las manos lleva una camiseta de manga larga. Me mira con intensidad y no bromea cuando me dice: 

    —Quítate la sábana. 

    Intento ver la seriedad del asunto a través de sus ojos, pero estos solo me dicen que habla en serio. Abro mis manos y dejo que la sábana caiga al suelo. Un escalofrío me recorre la columna y tiemblo. Los ojos de Álvaro se pasean por todo mi cuerpo, pero no me intimida, me gusta que me vea, tal como soy, sobre todo con mis rarezas. 

    —Levanta los brazos. 

    Quiero tocarle, pero me resisto y hago lo que él me manda. Me pone la camiseta que me llega por encima de las rodillas. Parece una locura, pero huele a él y me siento bien. Cuando abro los ojos y me saco el pelo por fuera de la camiseta, Álvaro me besa en los labios. 

    —Voy salir a comprar. Te he dejado todo preparado en el cuarto de baño para que puedas ducharte. Volveré en veinte minutos —Coge la cartera de encima de las baldas de la entrada y las llaves del coche. 

    Subo a la habitación para darme una ducha, aunque no tenga ninguno de mis champús, ni espuma, ni siquiera ropa interior. Busco entre los cajones algo que pueda servirme. En el primer cajón de su mesita algo me distrae, una cubierta que conozco muy bien. La maldición del Cabaret de Amaury Pérez Banquete, del que hablo en mi tercera novela, una representación de lo peor y de lo mejor del libro. Al cogerlo, veo que bajo este está el mío. Tiene un marcapáginas en las primeras hojas y al pasarlas veo anotaciones en los márgenes. 

    «El pesimismo es la mayor característica del personaje», «Primera hipérbole», «Auténtica recreación». Está analizando palabra por palabra el libro y es realmente sorprendente la comprensión lectora de Álvaro. Sabe exactamente lo que intento expresar. Sigo leyendo el libro y sin darme cuenta, he pasado de capítulo. Aunque las anotaciones han desaparecido hace unas pocas páginas, yo sigo leyendo, casi he olvidado el odio que le tengo a este personaje, a su forma de comportarse, de hablar, lo mucho que me costó describir al lector lo valioso que tenemos todas las personas y que él lo tenía oculto entre capas y capas de desgracias. 

    Me tumbo en la cama y leo introduciéndome en la historia, hablando con el personaje y volviéndome loca por sus manías. Asocio escenas a momentos de mi vida y me asombro de la similitud y de la facilidad con la que he expresado esos sentimientos. Sé lo que va a pasar, pero aun así no puedo evitar desquiciarme porque si lo tuviera frente a mí le gritaría todo lo que los demás callan. La gente reaccionó muy bien al libro. Todos en algún momento nos hemos guiamos más por la oscuridad que la luz, porque llegado el peor momento de nuestra vida podemos ser muy ariscos, bordes e incluso, unos completos gilipollas. La sociedad se siente identificada con estas emociones y adoraron el cambio del personaje casi al final, aunque para ser sincera, pocos entendieron lo que de verdad estaba pasando. No había más que leer la última frase: «Cambié, de una forma que jamás imaginé. Sobre ese escenario de Chicago, me volví un hombre querido, porque no se da más amor que al que ya no está». 

    —¡Marta!  

    Álvaro me sorprende desde el umbral de la puerta. Miro a mi alrededor como queriendo comprobar la hora, pero me es imposible, en este maldito dormitorio no hay un simple reloj. Pone los ojos en blanco y se marcha para darme intimidad, cosa que aprovecho para seguir leyendo. Cuando he saciado mis ganas de leerlo, me meto en la ducha.  

    Durante el día, me dedico a leer, escribir y, sobre todo, a mirarlo. He empezado a aprenderme sus movimientos, sus gestos e incluso, a hacerlos míos, su forma de torcer la boca cuando está pensando en un boceto, cómo frunce el ceño ligeramente cuando no está conforme o el suspiro que da cada vez que le hablo, puede que le esté incordiando, pero me resulta fascinante ver si para de hacerlo en algún momento. Se levanta cada dos por tres a beber agua, no está cómodo en el sofá, prefiere la mesa destartalada prefabricada y le distraigo con mucha facilidad. Sonríe, algunas veces con timidez, otras sin ocultarlo, cuando le toco, ya sea accidental o no, gasta mil folios porque se dedica a reconstruir lo que ya ha construido. 

    Observo desde el sofá los bocetos que hay en la pared y, aunque quiero preguntarle donde va a colocarlos, me guardo mi duda para otro momento.  

    —Desde pequeña tuve muy claro lo que quería hacer con mi vida. Sabía que quería ser artista, me daba igual qué disciplina. Me hubiera conformado incluso con bailarina, pero en realidad fue ella la que me eligió —Me levanto y voy hacia ellos observando esta vez algo diferente—. No se me da bien pintar, ni cantar, e interpretar no es lo mío. Solo tengo un don, igual que tú. 

    Baja el fuego de la cocina. 

    —Lo mío no es arte. 

    —Precisamente por eso me fui de aquí, si me quedaba jamás me consideraría una artista, me quedaría en la línea que separa el hecho de la realidad y yo no quería eso.  

    Entrar en ese tema es complicado para Álvaro, lo sé, él ve los bocetos como su trabajo, como la mecánica de crear muebles. Jamás podría convencerle de que en el fondo su creación es una forma de arte. 

    —¿Y si estoy en esa línea o he vuelto a ella? ¿Y si por eso ya no puedo escribir como antes? 

    —Si llega ese momento —Me abraza por detrás—, yo te sacaré de esa línea. 

    Sonrío hacia los bocetos, sin que me vea. Yo sí lo considero un artista, solo él puede hacer lo que hace con la madera, el hierro y el cobre, con todos esos materiales que para mí son desconocidos. Doy por hecho que su trabajo se mantiene a flote por ese toque que él le da. 

    Me coloca la comida en un plato y empiezo a comérmelo de pie mientras él está sentado. Paseo por el comedor observando lo que está construido y lo que no. 

    —¿Cuándo crees que estará lista? 

    —A finales de año, si sigo así. El piso de arriba está casi terminado, me queda comprar algunos muebles. Aquí abajo tengo que arreglar un problema con las cañerías, construir el porche cerrado, el aseo y colocar también los muebles. 

    —¿Y qué harás cuando la acabes? 

    —Puede que me dedique a ello, no lo sé. Este proyecto es mío, me ha gustado llevarlo a cabo, pero tal vez solo haya sido un pasatiempo. ¿Te gustaría que me dedicara a otra cosa? 

    Deja el tenedor en el plato y me observa. Yo voy de aquí para allá. 

    —Creo que no, y también creo que no serías feliz haciendo otra cosa —Desvía la mirada y observa por la ventana ocultándome su expresión—. ¿Me equivoco? 

    —Seguramente. Contigo tengo que pensar las cosas dos veces. Lo que creía ya no es y de lo que no sabía, ahora existe. Contigo no hay nada seguro, un día puedo ser un obrero como al siguiente un artista, contigo no me cierro a nada porque puede que dentro de la jaula haya algo que ame más todavía y no lo sepa. Abres ventanas, puertas e incluso abres el cielo, Marta. Así que no me preguntes esas cosas, porque contigo puedo o no puedo ser.  
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 MARTA 

    [image: Ciudad] 

    Estoy sentada al lado de Aurora y de Álvaro, mientras espero que los padres de él traigan el café. Mi progenitor me ha despertado esta mañana para decirme que me pasara por casa de Amparo y Joaquín para desayunar. Al parecer se han puesto de acuerdo para vernos todos. 

    —Mis vacaciones se acaban pronto y tengo que volver al trabajo —contesta Aurora a la pregunta—. Me encantaría quedarme, pero me es imposible. 

    —¿Tú volverás con ellos, Marta? —Ahora soy yo el foco de atención.  

    —No —Noto la mirada de Álvaro taladrándome y es que ninguno de los dos se esperaba esa pregunta—, todavía tengo cosas que hacer aquí. 

    —Tómatelo con calma, la editorial ha retrasado la publicación de tu próximo libro —Mi padre intenta arreglar el asunto. 

    —Tu padre nos ha contado que has seguido sus pasos. De niña ya se te veía, pero ¿cómo es que te lanzaste de lleno? —dice la madre de Álvaro. 

    Le comento muy por encima el tema, decoro el inicio que fue más perseverante, desanimado y duro que otra cosa, pero a ella no le importa lo más mínimo lo mucho que me esforcé por conseguir la perfección, cómo recibí rechazos con palabras groseras y cómo estuve a punto de tirar la toalla. Sé que conseguir lo que yo tengo es difícil, una editorial que apueste por mí, que después de darle largas durante un tiempo siga a mi lado, que tenga un editor y un responsable de marketing realmente asombrosos y no me quejo en absoluto. Vivo de lo que más me gusta hacer, escribir, y eso me da tiempo para disfrutar de mi vida y de mis aficiones, una de ellas, leer. Eso le digo, sin embargo, ella también está interesada en los porcentajes que se lleva el escritor, si van a hacer película o si decido la portada. 

    —Mamá, por favor… —Fernando está muerto de vergüenza. 

    —Siempre he tenido curiosidad por esos detalles.  

    Aunque tampoco profundizo mucho en el tema, le digo que empecé con un porcentaje muy bajo y que la editorial apenas se volcaba en el libro, pero que el mundo digital hace mucho hoy en día y que el boca oreja es la mejor publicidad posible, que no van a hacer película sobre mis libros, me niego en rotundo a vender los derechos y que no decido la portada, pero siempre doy mi opinión y que, depende de lo que diga, hacen una cosa u otra.  

    He saciado su curiosidad y al menos Fernando ya no está con la cara roja y puede seguir disfrutando del desayuno. 

    Oigo cómo Álvaro y su padre están hablando alejados de nosotros y me pregunto sobre qué será. Agudizo el oído a ver si escucho algo. 

    —¡Qué no! Maldita sea, ¿es que no puedes respetar mi decisión? 

    —Varo es una gran op… 

    Le corta inmediatamente. 

    —He dicho que no y basta, papá. No quiero discutir esto ahora mismo —Coge un cruasán y sale de la casa.  

    Estoy pensando si levantarme e ir a preguntarle si está bien o quedarme sentada esperando que se le pase, pero me puede más saber lo que él quiere, así que me disculpo con todos y voy en su búsqueda. Está apoyado en la pared de la entrada, con una rodilla flexionada y comiendo. 

    —¡Ey! ¿Qué ha pasado ahí dentro? —Hago un gesto con la barbilla señalando el interior de la casa—. ¿Estás bien? 

    —Ahora no, Marta. 

    Por el tono de su voz sé que está molesto y quiero que comparta conmigo lo que le inquieta, sin embargo, no le presiono ni vuelvo a preguntarle pues parece muy tocado. 

    —Está bien. 

    Sus padres intentan darme conversación, su hermano incluso me chasquea los dedos para volver al mundo real, Clara me observa y como Aurora y mi padre ya saben cómo soy, me dejan tranquila. Noto sus gestos de apoyo y me doy cuenta de cómo Aurora se ha adaptado a mí. Comprende mis silencios y me acompaña en mis gritos. No podía haber elegido mejor mujer para unirse a nosotros. Al menos eso me distrae de Álvaro, de su desconfianza, de que no quiera hablar conmigo las cosas y del hecho de que me importe, sobre todo de eso. 

    La reunión trascurre normal, con Álvaro ausente casi cada dos por tres, pero nadie le pregunta ni le atosiga sobre el tema, así que yo me dejo llevar, disfruto de la bollería casera y caliente, de un encuentro familiar, recordando viejos tiempos y grabando nuevos. 

    —No quiero comer más —Clara está discutiendo con su hija sobre la leche y esta se levanta para irse del comedor. 

    —Claudia vuelve aquí y acábate el vaso, sino, no habrá juegos esta tarde. 

    —Pero es que ya no quiero más —Coge un juguete que hay tirado por la habitación. 

    —Como no hagas caso a tu madre —Álvaro le quita el oso de peluche—, me negaré a jugar contigo al escondite. 

    —¡Pero tío Varo! Es que no quiero más. 

    Clara y Álvaro intercambian una mirada, pero esta niega. 

    —Venga, ven conmigo y acábate, aunque sea, la leche. 

    En las rodillas de Álvaro es donde se acaba el vaso, mientras él le hace bromas, cosquillas y todas las cosas posibles para que ella se lo termine. 

    Al despedirnos de la familia, quiero ir con él en su coche. Ha estado toda la reunión callado y pensativo y me apetece distraerlo. 

    —Te acompaño. 

    —Claro —Esa única palabra suena a negativa. 

    Respiro hasta tres veces y me tomo unos segundos para serenarme porque llevo muy mal que no confíen en mí. Me subo al coche y conduce en silencio, sin preguntarme nada, mirando la carretera casi sin pestañear. Observo, por la ventanilla, óomo el tiempo ha empeorado, el sol se oculta tras nubes grises y, aunque algunos rayos todavía se aprecian, el cielo se está poniendo muy, pero que muy, negro. 

    —¿Crees que lloverá? 

    —¿Qué? 

    Álvaro está en un mundo al que no me deja acceder e insistirle va en contra de mis principios. Si él quiere hablar que lo haga, cuando esté preparado. 

    Vuelvo a mirar por la ventanilla esperando que caiga la tormenta más grande del año. Reconozco que el otoño tiene algo especial, precede al invierno y dicen que los artistas amamos el frío. Yo estoy de acuerdo. Es la mejor estación para inspirarte. De pronto, las musas hacen de las suyas. Me quito el cinturón y me estiro hacia atrás para coger mi bolso donde tengo una libreta y un bolígrafo. Remuevo todo lo que hay hasta encontrarlos, repitiendo una y otra vez las ideas que me han surgido. Las escribo y, cuando vuelvo a dejarlo todo en el sitio, soy consciente de que Álvaro me ha ignorado. Ni siquiera ha preguntado qué hacía, se ha dedicado a conducir. 

    Durante el trayecto a casa intento esconder la decepción, no estoy enfadada con él o conmigo, es solo que pensé una cosa y es otra. Al despedirme con un claro adiós, me contesta de igual forma y descubro que no conozco esta parte de él. Le miro con tristeza. 

    —Me han ofrecido un proyecto fuera del pueblo —Su confesión me deja paralizada. Es una gran noticia, ¿por qué entonces parece asustado? —. Lo he rechazado. 

    —¿Qué? ¿Por qué? 

    Álvaro se pasa la mano por el cabello y entra en la casa, dejando la chaqueta fina en el suelo y las llaves encima del tablón de madera. 

    —Es un proyecto muy grande y yo no soy capaz de llevarlo solo. Siempre he trabajado con Nando en el taller de mi padre. No estoy preparado para dejarlo y dedicarme a otras cosas. 

    —¿Dejarlo? Siempre podrás volver, Álvaro —Le sigo allá donde él va—. ¿Tienes miedo al cambio? 

    —¿Qué? No. No lo sé. Me gusta cómo estoy ahora. ¿Por qué tengo que cambiar? 

    —Porque siempre puedes mejorar. 

    Su mirada enfrenta a la mía. 

    —Que a ti no te guste esto, no significa que no sea lo mejor para mí. Estoy a gusto, me gusta rodearme de gente que me conoce, ir a la tienda y que todos me saluden, donde hacer lo mismo todos los sábados, salir a tomarme unas cervezas con mis amigos y los domingos no salir de casa. Yo no soy como tú, Marta. ¡Maldita sea! Aquí está mi familia, mis amigos, todo lo que siempre he querido. Mis preferencias no cambian… yo puedo quedarme en un mismo sitio toda la vida. 

    —Si tan seguro estás no sé por qué tienes tantas dudas. Recházalo y quédate aquí para siempre, estancado en la rutina que tú mismo has creado. Cuando te conocí, ni siquiera habías empezado esto —Abarco todo el comedor—. Puede que yo sí necesitara escapar de aquí, puede que mi felicidad estuviera en otra parte y yo tuve el coraje suficiente para romper con la monotonía que me ofrecía este pueblo y correr hacía la capital, y no me arrepiento, pero no me lo eches en cara, Álvaro. Tú y yo no somos iguales, lo has dicho, pero esto no tiene nada que ver con nuestro carácter, sino con el miedo que siempre has tenido por no ser nadie fuera de aquí. Ahora tienes la oportunidad de ver que serás la misma persona, incluso que serás una mejor versión de ti y vas a rechazarla.  

    —Lo único que quieres es demostrar que tú tenías razón marchándote, pero ¿sabes qué, Marta? Los que nos quedamos aquí seguimos viviendo sin tu presencia, sin tu constante dale que te dale con que esto te asfixiaba y no te dejaba crecer. ¿Crees que eres mejor que nosotros por salir de aquí? ¿Es eso lo que has aprendido en la capital? Perdona que sea yo quien te diga que solo eres una persona que no se conforma con nada. 

    Ahí está la verdad, el control que tenemos de nosotros mismos. Álvaro no lo tiene y ahora mismo si siguiera hablando con él seguramente sacaría todo el veneno que tiene dentro. Tiene ganas de discutir, pero no pienso ser yo su saco de boxeo, y menos cuando cree que soy muy superficial. ¿Es eso lo que de verdad piensa de mí? ¿Qué soy una puta snob? 

    Recojo mi bolso, que he dejado tirado en algún rincón del comedor, y me voy con la misma sensación que hace años, cuando era una adolescente y Álvaro no me miraba. Sigue sin conocerme, sin verme en realidad, su idea de mí es humo y estoy harta de intentarlo, antes y ahora. Incluso ahora pienso que yo a él tampoco lo conozco.  
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 MARTA 

    [image: Ciudad] 

    Patricia lleva llamándome todo el día, además de enviarme mensajes, para que nos veamos y hablemos. Quiere saber cómo fue la reunión con la familia de Álvaro, pero la verdad, yo no quiero hablar. 

    Después de la discusión de ayer, me volqué por completo en el libro y me obligué a juntar palabra con palabra para construir capítulos. Me lo he tomado de otra forma, una menos intensa y más constructiva. Cuando acabe, podré ver qué ha salido, no tengo alternativa. La primera impresión que tengo es que la protagonista ha perdido su carácter, la he ido modificando a medida que creo las situaciones y ahora no la veo por ningún lado. La segunda, que la historia carece de la intensidad necesaria con la que tengo que abordar el tema y la tercera, que hay momentos en que pierdo el hilo y hablo de otros temas que no vienen a cuento. Seguramente, cuando haga la lectura global me encontraré con basura, pero de momento, es lo único que tengo para enviarle a Quique. 

    Al ver que no contestaba a sus llamadas y mensajes, Patricia se ha presentado en mi casa. Lo sé, su forma de tocar el timbre es única. Mi padre y Aurora se han ido esta mañana temprano a la ciudad para poder ir a una exposición de un amigo. Vuelve a tocar el timbre y me está volviendo loca. Así que bajo rápidamente para darle una colleja y que deje de tocar. 

    —¡Joder! Un poco más y me congelo de frío aquí fuera —Entra en la casa removiendo todo el cuerpo para entrar en calor—. ¿Por qué no abrías? 

    —Estaba en el piso de arriba. 

    Viene con zapatillas deportivas y un chaquetón verde militar. Trae consigo unas pocas revistas de decoración, una bolsa con lo que parece ser comida y un paraguas. Me asomo al cielo y es cierto que está gris, pero no parece que vaya a llover. 

    —¿Me dejas el portátil un segundo? —grita desde el comedor. 

    La oigo teclear. 

    —¿Qué haces? 

    —Estoy buscando casa. 

    —Pensaba que tú ya tenías casa —digo hojeando las revistas. En algunas imágenes hay círculos rojos alrededor de ellas. 

    —Y yo, pero la verdad es que no creo que la cabaña aguante el invierno. No tiene calefacción, hay mucha más humedad, tengo miedo de que llueva y haya goteras. Además, me gustaría establecerme en una casa decente, más cerca del centro. Es un asco tener que coger el coche para ir a comprar pan —Tiene razón, aunque tampoco tiene problemas de aparcamiento—. Mira, a ver lo qué te parece. Tiene dos habitaciones y había pensado en hacer la más pequeña un taller de costura, para mis cosillas. La cocina está un poco vieja, pero sabes que cocino muy poco, aun así, me gusta que sea pequeñita, la ensuciaré menos. Y el comedor tiene un gran potencial, el sofá aquí y la televisión. Había pensado en ir al taller de Álvaro y Fernando para ver muebles.  

    —Parece buena idea —le contesto desganada, como si el tema no me interesase cuando es mentira. 

    —Estás rara, ¿ocurre algo? 

    Debería contárselo y así desahogarme porque desde anoche no hago más que darle vueltas. Pienso en cómo una persona puede cerrarse caminos, cómo se niega a ver el futuro o a entender que se puede mejorar. Estoy convencida de que Álvaro tiene miedo y que debe afrontarlo, pero no seré yo quien se lo vuelva a decir. También he pensado mucho en mí, en cómo he cambiado, en cómo ahora apenas pienso en las historias y me centro en él, en cómo estoy esperando que me llame para pasar tiempo juntos o que me diga cualquier tontería para hacerme reír. Precisamente esto era lo que no quería en mi vida y ahora estoy tan enganchada que no puedo soltarlo. 

    —Esta mañana, he recibido un correo de una editorial de la competencia. 

    —¿Eso es malo? 

    —Un autor de su catálogo quiere que haga el prólogo de su próxima novela y me lo estoy planteando. 

    —¡Eso es genial, entonces! 

    —Sí, meter el pie en otra editorial puede ser bueno, y más después de lo que pasó en la gala. 

    —¿Hablas de Raúl? —pregunta. 

    Sé que no sabe cómo ayudarme, las palabras que debe decir, pero no necesito que ella hable, sino que me escuche y comprenda mi incomodidad cada vez que le veo. Me gustaría poder relatarle cómo me sentí cuando me enteré de que seguía casado o la primera vez que le vi, pero prefiero guardarme esos sentimientos. Aun así, bastante vio la noche de la gala cuando me enfrentó a pesar de intentar esquivarlo, cuando quiso hablar conmigo sin que le importase quien tenía a mi alrededor viéndonos o cuando vino al hotel donde me hospedaba. Y lo más sorprendente de la noche fue mi llamada a las tantas a Álvaro. 

    —Mira, Marta, siempre he creído que la persona que quiere algo tiene que luchar por ello, nada te cae del cielo por mucho que reces, pero hay cosas que no puedes controlar, como amarlo. 

    La miro realmente sorprendida. ¿Esa es la imagen que doy? Sé que le cuesta decir esas palabras, ella ha estado en el papel de engañada y decir que el susodicho sea feliz con otra que no sea ella, tiene que ser difícil. 

    —Puede que no le ames o puede que sí, eso solo lo sabes tú, pero por lo que vi, Raúl quiere recuperarte, está luchando por lo que teníais y eso se merece al menos, una conversación. 

    —No puedo sacar de la ecuación a su mujer, otra vez, no. 

    Seguro que está pensando en las mil formas de asesinarlo, despacio y con dolor.  

    —¡Bien! —grita a los cuatro vientos—. No merece la pena. 

    Sí, no merece la pena pensar en darle otra oportunidad cuando él sigue con su mujer, cuando yo soy feliz a costa del sufrimiento de otra persona, cuando lo que tenemos nunca podrá ser algo más serio porque él ya lo tiene. Pero me lo pone muy difícil, sigue siendo Raúl.  

    —Es que son todos iguales. Se podían coger de la mano Abel y Raúl e irse a donde Cristo perdió el gorro, que venga un tsunami y los aplaste. Se acabaron nuestros problemas —Sacude las manos como para quitarse el polvo de encima. 

    —Ojalá —digo entre carcajadas. Tengo frente a mí a una niña enfadada—. Vamos, enséñame de nuevo la casa. 

    Cada persona tiene una forma diferente de actuar y, por tanto, de superar una perdida, algunas lo llevan mejor, otras en silencio, luego están las que requieren de otro individuo para superarlo, y este es el caso de Patricia. Es una persona que me necesita para superar la traición de Abel, y lo curioso es que ahora puede que la necesite yo a ella. 

    Me distrae con sus tonterías y, aunque en algún momento me descubro pensando en los eternos «y si…», consigo olvidarlos con facilidad. Le he propuesto que se quede en mi casa esta noche, está lloviendo a mares y no me gusta que conduzca con este temporal. 

    —Nunca entenderé a Rory —me dice, mientras miramos la última temporada de Las Chicas Gilmore—. Se sabía desde el principio que Jess era perfecto y ella se empeña en estar con Logan, que, a ver, el chico está para comérselo, pero ¿qué pasa con Jess? 

    —Te dejan un final abierto para que puedas especular lo que pasará entre ellos dos. 

    —Pero yo no quiero especular —Da un golpe a la mesa—. Quiero ver lo felices que son Rory y Jess juntos, casados y con hijos. ¿Tan difícil es de entender para los productores que el público quiere ver ese final? 

    —Puede que lo hayan hecho con el propósito de hacer una continuación. 

    —Pues que la hagan y no me tengan en este sinvivir. A este paso vamos a conocer a la nueva Lorelai. 

    La serie ha acabado y Patricia se sirve café. Entonces yo tengo como una especie de dejavú. 

    —¿Te apetece que ponga ahora Sexo en Nueva York? 

    —Así es cómo vamos a acabar tú y yo —Al sentarse casi tira el líquido de la taza al suelo—. Una mezcla de las cuatro cambiando Nueva York por este pueblo. Por suerte, me pido Samantha, ya que me han sido infiel en mi matrimonio pues que más que no ser un poco más lanzada en eso de follar y si te he visto no me acuerdo. 

    El sorbo de té que estoy a punto de tragarme sale disparado por la boca como un aspersor. 

    —¿Has dicho follar? ¿Tú? 

    —¿Es que nunca has visto a una mujer decir F-O-L-L-A-R? Me decepcionas, Marta. 

    Y las risas que se escuchan en mi casa son la mejor cura ante la tristeza, el silencio, soledad y todos los problemas del mundo mundial.  
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    Al levantarnos, decidimos ir cuanto antes al taller de Álvaro para ver qué muebles tienen en la trastienda. Suelen ser cosas que los clientes piden y luego se desechan, así que el precio es más bajo, pero la calidad es igual de buena. Patricia quiere instalarse en la nueva casa antes de que llegue el frío y yo la entiendo, es extraño, pero la entiendo.  

    La idea de estar en la cabaña en invierno, para mí, es atractiva, pero para ella es un problema. Ahora mismo, asocia ese estado con el de no tener una pareja que te pueda abrazar. Ese es el principal motivo por el que deja la cabaña. 

    Además, me toca hacer esto más por mí que por ella, no puedo estar huyendo de Álvaro siempre.  

    Al entrar en el taller, vemos a Fernando trabajando en las mesas. Álvaro no se encuentra con él. Le comentamos el asunto que tenemos entre manos y su hermano nos guía hasta la parte trasera, a ver esos muebles. Es Patricia quien entra y se para a admirar una cómoda preciosa, un tocador e, incluso, un sillón que me parece demasiado original para nosotras. Yo, en cambio, me quedo un poco atrasada. 

    —¿Estáis pensando en decorar tu casa? —Álvaro me sorprende por detrás. 

    Le veo con ojeras marcadas, y su barba está sin arreglar. Por lo demás, parece que se encuentra bien. 

    —Patricia quiere mudarse. No le apetece pasar el invierno en la cabaña y hemos venido a mirar algunos muebles para la nueva casa. 

    Tensa la mandíbula, lo noto y frunce los labios ligeramente mientras se frota las manos llenas de heridas pequeñas y tiritas. 

    —¿Podemos hablar? —me pregunta, con cierta cautela. 

    —Claro. 

    Nos dirigimos a su despacho. Estoy tranquila a pesar del estado en el que se encuentra nuestra peculiar relación. Tengo las ideas muy claras sobre lo que pasó y no voy a cambiar de opinión. 

    —No quería decir las cosas que dije —«Sí quería decirlas», pienso yo—. Estaba enfadado —sigue hablando—, agobiado al escuchar cómo todos me decíais que debería aceptar el trabajo. Ninguno me escucha cuando digo que estoy a gusto como estoy ahora, y cuando tú lo sugeriste estallé. Dije cosas que no pienso, estaba fuera de mis casillas. 

    —Lo entiendo, Álvaro —En realidad, no, pero no quiero hablar del tema. 

    —Es que… Parecía que tú supieras lo que es mejor cuando al que le está pasando esto es a mí —Sus palabras son directas, pero su tono es casi resignado—. Puede que hayas arriesgado más que yo en la vida, pero eso no te da derecho a decidir por mí. 

    Me gustaría que me entendiera, que comprendiera que no quería decidir por él, que mi intención era que se lo pensara antes de tomar una decisión. 

    —Lo sé. 

    —¿Lo sabes? ¿Sabes cómo me sentí cuando me dijiste que lo mejor para mí era dejar esto? Parece que no me escuchas cuando te digo que mi sueño es este taller, es mi realidad, las personas que la forman, la libertad que tengo para hacer y deshacer. 

    Está intentando que vea el mundo como él lo ve, y me es imposible. Respeto su punto de vista ante cómo llevar su vida en adelante, pero no la comparto. Es su decisión, y en este futuro no estoy yo. 

    —Álvaro, haz lo que creas mejor para ti. No hay nadie mejor que tú para tomar una decisión que definirá tu futuro. Si creíste que te estaba imponiendo algo, no era mi intención. ¿Quieres quedarte aquí? —Sonrío al cartel del taller—. Hazlo. Cada uno es feliz con lo que queremos que lo sea. 

    —¿Y por qué tengo la sensación de que soy menos por elegir esto? 

    Para mí es un cobarde, y puede que esté reflejando eso, pero no es mi intención. 

    —Vamos dentro y aconséjale a Patricia —Aparcar el tema es lo mejor que podemos hacer, es un callejón sin salida, no nos vamos a poner de acuerdo—. Creo que quiere comprar la pequeña pérgola que tenéis y eso que no tiene jardín, ni terraza. 

    Vuelvo a la trastienda para seguir mirando los muebles que Patricia quiere llevarse. De hecho, cuando el casero la llama me pasa el teléfono para conversar con él las condiciones del contrato y me toca a mí establecer algunas cláusulas que ha dejado en el aire, como, por ejemplo, la comunidad. El caso es que cuando vuelvo, Patricia está hablando con Fernando sobre la posibilidad de que le deje la furgoneta para llevar los muebles y así transportar las cosas que quiere llevarse de la cabaña. 

    El piso estará listo en unos días, lo que tarden en pintarlo y en limpiarlo. Llevaba algún tiempo cerrado. He exigido al propietario que dejaran todas las paredes blancas y si ella quiere ponerlas negras, que lo haga, pero por lo menos que al entrar encuentre algo decente, nada de grietas o sombreados de cuadros. Patricia está nerviosa por empezar a vivir en su nueva casa y todo tiene que ser perfecto. 

    Casi es la hora de comer y me suenan las tripas. Salgo al coche y le envío un mensaje a Ricardo diciéndole que vamos a ir al bar. Patricia acompaña a Fernando y a Álvaro mientras cierran el taller y, como hoy se ha levantado simpática y agradable con todos, ha decidido que invitarlos es lo único que puede hacer para compensar el asunto de la furgoneta y la rebaja conseguida por los muebles. 

    Cuando llegamos, quiero alejarme del ambiente social que formamos los cuatro. Estoy un poco incómoda y necesito tiempo para mí, así que les digo: 

    —Ahora entro —Enseñando un cigarro. 

    Desde fuera veo cómo Ricardo saluda a todos, incluso está Clara que esperaba a su marido para comer juntos. Me ve a través del cristal grande y sale para hacerme compañía. Le extiendo el paquete y se enciende un cigarro, que nos fumamos en silencio. 

    Al entrar y sentarnos, intento unirme a ellos. 

    —Eso es genial, Patricia —le dice Clara ante la confesión de su marcha al nuevo piso. 

    —Estoy muy emocionada, lo siento más mío. Creo que lo mejor es no recluirme por lo que todos sabéis. Quiero decorarlo a mi gusto para que tenga mi esencia. 

    —A mí me gustaba la cabaña —Me como un pistacho—. Era más nuestra. 

    —Pero la cabaña no era una casa, ahora Patricia se sentirá más en su hogar, como Álvaro. Tenía su apartamento, pero la casa que está construyendo será vuestro hogar. 

    Me atraganto de golpe. 

    —Yo ya tengo mi casa, en la ciudad. 

    Todos se quedan en silencio, aunque parece que Clara no se ha dado cuenta. 

    —Claro, pero te mudarás aquí, ¿no? Quiero decir, tú puedes trabajar en cualquier parte, pero Álvaro tiene aquí el taller. 

    Le miro pidiéndole ayuda, pero él solo observa el plato jugando con la comida. 

    —Sí, claro, pero… Esto… No voy a quedarme. Solo estoy de paso. Volveré a la ciudad. 

    Oigo una risa irónica a mi lado y, al girarme, Álvaro dice: 

    —Voy a pedir otra —Se levanta y lo sigue su hermano. 

    Los observo desde la mesa. Patricia y Clara han empezado una conversación que a mí no me interesa en absoluto y centro mi atención en los dos. Hablan tranquilamente, pero distingo en el pequeño algunos gestos contradictorios, como el rictus de su boca, las manos apretadas o su nuez que sube y baja sin parar. Intenta no mirar a Fernando, pero este se lo pone difícil. Aun así, siguen hablando y cuando regresan a la mesa, las cosas parecen haber cambiado. 

    —¿Estás bien? —le susurro. 

    Me mira a los ojos y, en ese preciso momento, veo la mentira antes de que me la diga. 

    —Sí, Marta, tranquila —Me sonríe y pone la mano en mi muslo para calmarme. 
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    Al llegar a casa mi teléfono suena. Es Quique, la persona perfecta para explicarme qué significa esto. 

    —Marta, es un ultimátum. Vuelve a la ciudad, habla con ellos, explícales tus problemas y puede que así te concedan más tiempo, pero ahora mismo yo no puedo hacer nada más. Están muy cabreados, creen que les has estado tomado el pelo. Lo de la gala no ha calmado las aguas. 

    Esto huele mal. 
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    Controlar las dimensiones de la pequeña camioneta no está resultando muy fácil para Patricia. Se le ha calado tres veces, va a paso de tortuga y casi le roza a un coche que está aparcado en su plaza. 

    —¡Gira! Patricia, gira más el volante o nos estamparemos con la señal. ¡Más! —Cojo el volante desde la posición del copiloto, pero es demasiado tarde—. ¡Ay! —Le hemos dado a la señal y está un poco inclinada por el choque—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? —Patricia refunfuña como una niña e interpreto eso como un no—. Vale —digo riéndome entre dientes—. Arranca y da marcha atrás. 

    Arranca, claro que lo hace, pero con la marcha puesta se le cala y vuelve a doblar un poco más la señal. Se encabrita tanto que, en un momento de frustración, aprieta el acelerador y arquea de nuevo la señal. Sin poder evitarlo, estallo en carcajadas y a los segundos, Patricia me acompaña, un poco histérica. 

    —No te rías, me van a matar por abollarla. 

    —Déjame a mí —Nos cambiamos el sitio. 

    Conduzco hasta la cabaña, aunque jamás he conducido algo tan grande como esto, me manejo con soltura, y comenzamos a recoger, empaquetar y guardar los últimos meses de la vida de Patricia.  

    Comparo situaciones. Hace unos meses Patricia no podía hablar sin echarse a llorar y ahora parece otra persona, más adulta, madura y segura, sobre todo, y esa cualidad me gusta mucho. Creo que podría escribir miles de historias sobre ella, cómo resurge del pozo para convertirse en una mariposa.  

    Está empezando a llover y el viento sopla fuerte, por lo que me mete prisa para acabar cuanto antes. Ha convencido a Ricardo para que nos ayude a subir los muebles al piso, luego comeremos juntos y Patricia nos contará ese gran secreto que dice que tiene. 

    Es un trabajo cansado para tres personas que no hacemos ningún ejercicio físico desde que íbamos al instituto. El sofá lo llevarán los de la tienda, pero la cómoda, junto con el armario y la mesa del comedor, tenemos que subirlos nosotros y es un primer piso, algo que no es tan fácil como pensábamos. Nos arañamos los nudillos, y me engancho el jersey en un clavo del recibidor, aun así, sigo. Los electrodomésticos ya están colocados igual que el sofá, el cochón nuevo y la mesa del comedor. El resto lo traemos nosotros. No ha querido pintar la casa, al menos de momento, puede que en un futuro sí lo haga. Colocamos el armario donde nos indica y respiramos por fin, es lo único que quedaba por subir. Estamos agotados, pero hemos sobrevivido. 

    —Ni siquiera tengo hambre —dice Ricardo, pero cuando el olor a pizza inunda la habitación su estómago despierta. 

    Ricardo y yo seguimos esperando que desvele su gran secreto, pero ella parece no querer hacerlo. Se sienta a nuestro lado y empieza a comer. Nos está torturando ¿o es que no lo ve? Y sigue en silencio, y nosotros también. Comemos y nada. 

    —He visto a Abel —nos suelta, de pronto. 

    Dejo mi porción en la caja, igual que Ricardo de una forma sigilosa, cualquier sonido podría romper nuestro asombro. Ambos la observamos con los ojos bien abiertos, sin embargo, ella sigue comiendo como si no hubiera dicho nada. Creo que estoy flipando. ¿Qué le han echado a la comida para estar así? Miro a Ricardo esperando que él me explique algo más. 

    —No he sentido nada —va a contárnoslo porque deja su trozo junto a los nuestros—. Bueno, mentira, he sentido pena de lo vacía que está su vida y de que solo se aferraba a mí porque era lo que él conocía. 

    —Pero ¿cómo pa… —Ricardo intenta preguntar lo mismo que yo, pero estamos sin palabras. 

    —Fue en la tienda donde compré el sofá. 

    Esperamos que se arranque de una vez y nos cuente todo, pero hay que ir sonsacándole la información con cuchara. Ahora coge su vaso y bebe, haciendo que los nervios nos maten por dentro. 

    —¿Y hablasteís? —La animo a seguir. 

    Levanta los ojos de la pizza y nos observa con un poco de duda. Espera, ¿está jugando con nosotros? No estoy segura. 

    —Claro —Y sigue comiendo—. No tengo por qué ocultarme, yo no he hecho nada malo. Le saludé y poco más. 

    Ahora somos Ricardo y yo quienes nos miramos y llegamos a la misma conclusión: no son champiñones lo que nos estamos comiendo. Nos ha drogado, porque parece una situación irreal. 

    —¿Y po-poco m-más? —pregunta él, tartamudeando. 

    —Patricia… —hablo yo. 

    —Ey, de verdad, estoy bien. Me preguntó sobre mi vida, cómo estaba y esas cosas. Ni le contesté, no merece saber nada de mí, me es indiferente que se alegre o no por mi situación. Así que le dije que le veía muy bien, que me alegraba de que todo le fuera estupendamente, ni siquiera sé si le va bien —Se ríe con mucho descaro—, pero se lo dije porque es lo que hay que decir en esos momentos. El caso es que cuando lo vi, toda la verdad se me puso aquí delante —Pone el trozo de pizza delante de los ojos—. Desde que nos conocimos siempre he sido yo, no conoce otra rutina salvo la de estar conmigo, supongo que hizo lo que hizo porque quería probar nuevas experiencias, salir de su zona de confort, y no se atrevía a decírmelo, pero vamos, que no hubiera estado mal que me lo contase.  

    Sigue comiendo y alucino a la vez que estoy contenta. Patricia, de alguna forma que no nos ha contado, ha superado la infidelidad de Abel. Aun así, voy poco a poco, porque todavía no estoy segura al cien por cien. Su tranquilidad parece decirme que algo esconde bajo la manga. 

    —Eso quiere decir… —Ricardo va con pies de plomo. 

    —Que voy a rehacer mi vida y que esta nueva casa es el principio de ella, que no tenéis que preocuparos más por mí, por si le echo de menos o por el fracaso de mi matrimonio —Va en busca de las tijeras para cortar un trozo más—. Sí, me fue infiel, pero esto solo es una piedra más en mi camino para convertirme en la mujer que quiero ser y voy a ser. He aceptado que no puedo cambiar el curso de las cosas por más que lo quiera, que, de alguna forma u otra, la vida nos va a decepcionar y que tengo que aprender de ello y asumirlo. Y esto… es liberador. 

    Ricardo y yo nos levantamos de golpe y la abrazamos, haciéndole un sándwich del que no puede huir. 

    Oír esas palabras de la boca de Patricia hace que por fin podamos respirar tranquilos. Estoy segura de que ahora podrá seguir adelante y tendrá todo lo que siempre ha deseado. 

    Abrazados y mirándolos, me doy cuenta de la suerte que tengo. Tenemos nuestros más y menos, pero esta relación, este trío es irrompible. Dicen que solo una vez, o a veces ninguna, encuentras el amor de tu vida y ¿si fuera igual con los amigos? ¿O si ellos fueran el amor de nuestras vidas? 

    Cuando me marché del pueblo, escribí una historia que hablaba de Patricia, de nuestra amistad y de cómo, a pesar de los factores no se alteraba el producto, pero hoy me doy cuenta de que escribiría sobre ellos toda la vida. Son el incentivo que tengo para seguir creyendo que las personas pueden mejorar, avanzar, ocultar su arte, superar un divorcio y seguir siendo mis amigos. 

    —Sabía que os alegraríais, pero no tanto. Me estáis aplastando —Ricardo es el primero en separarse. Yo sigo mirándola con los ojos llenos de lágrimas—. Marta, como te pongas a llorar, lo haré yo también, así que, por favor —Se levanta y saca papel higiénico de una de las cajas por desembalar—, contente. 

    Intento hacerle caso, pero mis lágrimas se escapan. No son de tristeza, sino de alegría. Me las retiro tan rápido como puedo con la manga de mi jersey, pero Patricia me ha visto y se las contagio. Imita mi gesto con sus propias mangas. Aun así, nuestro hombre viene a abrazarnos, de nuevo. 

    —Esto hay que celebrarlo —Ricardo empieza a abrir armarios buscando algo con lo que brindar, pero estamos de mudanza así que solo hay agua y refrescos—. ¡Bah! Aquí no hay nada. Pues lo celebramos a mi manera —Saca del bolsillo su móvil y pone la cámara delantera para hacer una foto. Lo único que nos sale es hacer el tonto. Ricardo se tapa la boca con un trozo de pizza, Patricia la parte de los ojos y yo una oreja simbolizando que ni vemos, ni oímos, ni hablamos, simplemente nos queremos—. Preparaos, vais a salir en la primera página del periódico local. 

    La noche discurre entre buena compañía, bautizando una pared con pepperoni, mordiendo a Ricardo por hacerme cosquillas, cantando a pleno pulmón la canción de un anuncio de la tele, intentando robarle la señal wifi al vecino y contando chistes hasta que nuestros estómagos nos impiden seguir. Así miles de pequeñas anécdotas para contar, así es cómo quiero vivir. 

    Seguramente esta será una noche que recuerde toda mi vida. Tanto por la confesión de Patri, como por las tonterías entre amigos, y, sobre todo, porque me doy cuenta de que ya no me necesita, ya no tengo motivos para quedarme aquí. Puedo volver a casa, a la ciudad.  
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    Me siento extraño, pero a la vez es agradable. Jamás he sentido la necesidad de tocar tanto a una persona como me pasa con Marta. Es algo así como que si no la toco no me siento completo.  

    Está sentada en mi sofá, lleva unos calcetines gordos de color rojo que parecen de navidad y está tapada con una manta mientras ojea el muestrario de colores. Quiero acabar la casa y solo me queda el estudio y, aunque en mi mente está todo montado, ella quiere participar y yo le dejo, por supuesto. Me dice que tiene que ser un color relajante, algo así como crema o blanco roto, pero yo prefiero el gris perla. Quiere cortinas en vez de un estore, que para mí es más cómodo. Cambiar la puerta que he puesto por una corredera, lo que me da igual, y añadir una estantería para mis libros de oficio. Sin embargo, aunque sus ideas son buenas, la imagen del estudio que quiero es más rustica. Puede que utilice algunos consejos que me ha dado, pero el resto son detalles que no encajan en mi estilo. Marta no se rinde y sigue intentando convencerme en que el gris no es el color ideal para un estudio creativo. 

    —Acepto el gris, pero añádele color. Mira —Me enseña el muestrario—, un amarillo como este no estaría mal con el resto de la sala. 

    —¿Qué resto? Con un escritorio me sobra en mi estudio. 

    —Pero puedes añadir marcos en las paredes e, incluso, el estore que querías. 

    Quiero zanjar esta conversación porque acabará convenciéndome de que ponga la habitación como a ella le gusta, y eso que es mi casa. Le doy un beso fuerte, la cojo de la nuca y, mientras le quito el Pantone, ella me tira del cuello para acabar en el sofá, a su lado. Coloca la cara en el hueco de mi cuello y suspira. El aire me produce un escalofrío y me agarro a su cuerpo para que me dé calor. Marta responde de la misma forma y por un instante, nos quedamos tumbados, abrazados y en silencio. 

    Quiero decirle miles de cosas que estropearían este momento, por eso es preferible callar y seguir acariciándole el rostro, una y otra vez. Tiene los ojos cerrados y su respiración se vuelve lenta y tranquila. Creo que se ha quedado dormida y ese simple gesto, para mí, es un mundo. Siente la suficiente confianza para estar así, vulnerable, en mis brazos. 

    —¿Marta? 

    Coge aire y suspira. 

    —Eres preciosa —Tengo que tocarla, a pesar de tenerla pegada a mi cuerpo por completo, me es insuficiente—. Ojalá pudiera volver al pasado y pedirte que te quedaras, conocerte y enamorarme como lo he hecho ahora. Ojalá, Marta, porque no concibo este pueblo sin ti. 

    Se remueve, pero sigue durmiendo y no pienso despertarla. Por una vez intento hacer lo que un día me comentó sobre las escenas que se le quedaban grabadas en la retina. La observo y analizo hasta el mínimo detalle pensando en que tendré que escribirlo. Tiene una peca en la mejilla, lo suficientemente pequeña para pasar desapercibida, pero es un detalle suyo que guardaré en la memoria, le veo las ojeras marcadas de un tono mucho más oscuro del habitual. Sé que se debe al libro y a lo poco que duerme. Sus pestañas son largas y gruesas e, incluso, me quedo con el tamaño de sus orejas. No me saldrían las palabras para describirla, no sé hacer lo que ella hace, sin embargo, si lo intentara, si me sentara a escribir, aunque fuese un relato, escribiría sobre la paz, sobre la calma y el amor que he sentido desde que volvió al pueblo, de cómo me empujó para ser la persona que siempre he querido ser. Gracias a ella soy mi mejor versión. 

    Se está despertando y le digo que puede seguir durmiendo, pero insiste en que tiene que trabajar. Hace exactamente eso, al levantarse de mis brazos, coge de nuevo el portátil y cierra todas las pestañas del navegador que había abierto para mostrarme algunos muebles para el estudio y abre de nuevo su documento de texto. Me incorporo para leer un poco por encima, pero las palabras que veo apenas tienen sentido, son frases inconexas. Me centro en la barra espaciadores a ver si escribe, aunque sea una palabra, sin embargo, está observando exactamente lo mismo que yo. 

    Le doy intimidad alejándome y a la vez quiero que sepa que estoy a su lado, pase lo que pase. Me he dado cuenta que Marta necesita tanto la soledad como la compañía, se centra tanto en su imaginación que olvida la realidad, se agobia con facilidad y se empeña en seguir a pesar de que no funciona. Me gusta cuidarla, me siento valorado porque, con una simple sonrisa de agradecimiento, sé que ella me ve. Como ya he dicho, no sabría explicar mis sentimientos en un folio. 

    Oigo la melodía de su teléfono y cómo rebusca en su bolso. Al ver quién la llama, decide colgar y ponerlo en silencio, pero el teléfono empieza a vibrar en la mesa. 

    —¿Quién es? —le pregunto interesado. 

    —Quique, mi editor. 

    El teléfono vuelve a vibrar y al final lo coge, pero de muy mala manera. 

    —¿Qué? —Silencio—. No, Quique, todavía no —Más silencio—. Hago todo lo que puedo, ¿vale?... Sí, claro que sí… Sí, eso ya me lo has dicho, pero… Iré, hablaré con ellos —Marta se levanta y va directa al porche para sentarse en un sillón. Quiere alejarse y que no escuche su conversación, pero la puerta está abierta—. Tranquilo, lo tengo controlado, iré a la reunión, les pediré el aplazamiento yo misma y acabaré el libro, pero deja de llamarme, así solo consigues agobiarme… ¿Crees que para mí esto es fácil?... No, Quique, escúchame tú. Quieres un producto bueno y con calidad, me quieres a mí, así que acepta de una vez que estoy sufriendo un gran bloqueo y punto, pero lo estoy intentando. Deberías apoyarme y no hundirme más… Estoy harta de sus amenazas, sé lo que pone en el contrato, pero también sé que podría irme si quisiera… ¿Por qué no? Ellos me han dado un ultimátum y yo… ¿tengo que callarme? —Quiero dejar de oír, pero es inevitable, la conversación ha subido de tono—, pues no. Si quieren conservarme van a tener que ceder, sino pues bueno… Tengo ahorros para mantenerme hasta acabar el libro… Sí, nos vemos dentro de poco. Yo te llamo. 

    Al entrar, su cara ha cambiado y coge el portátil para salir de nuevo al porche. Empieza a escribir, sin embargo, su mirada me inquieta, está ofuscada. 

    —¿Ocurre algo? —Levanta la mirada y aun así no se relaja. 

    —No, solo me llamaba para concretar una cita con la editorial —Vuelve su mirada a la pantalla y teclea. 

    —Marta —Me acerco hasta agacharme a su lado—, puede que yo no sepa cómo escribir, pero puedo escuchar lo que parece que callas —no me contesta, sigue mirando la pantalla—, solo quería que lo supieras. 

    La dejo con sus pensamientos, sus miedos para que pueda pensar y trabajar al mismo tiempo. Atosigarla no es el mejor método para llegar hasta ella y quiero que, por voluntad propia, Marta me incluya en su día a día. Y precisamente es al alejarme cuando ella se acerca por detrás para abrazarme. 

    —Nunca me olvides, Álvaro. Lo que soy ahora, es lo que siempre he querido ser. 

    Mi cuerpo nota enseguida el temor de lo que esconden esas palabras.  

    —¿Qué demonios te pasa? 

    —Es el libro, la falta de él. Como si todo lo estuviera absorbiendo, pero no pudiera plasmarlo y creo que estoy cambiando, que me hace ser lo que él quiere, y no me doy cuenta. No sé —Intenta alejarse, pero se lo impido—. Cuando pienso en que debo escribir, acabarlo, me deprimo, por más que me esfuerce en crear, me paralizo. Vivo con miedo de que vuelva a sonar el teléfono o de cerrar los ojos y darme cuenta de que solo he escrito un párrafo que tendré que borrar cuando lo relea. Yo no soy así, las historias fluyen en mí, pero ahora me siento vacía… Lo intento, de verdad que lo intento, pero me es imposible —Está a punto de llorar—, pensé que era por la culpa, pero con el tiempo me he dado cuenta de que obré de la forma correcta y de que sobre mí no cargo ese pesar, pero ahora, Álvaro, creo que es este pueblo. Siempre me ha encerrado. 

    Me conmueve su sinceridad, pero a la vez me acojona. Intento que deje de hablar, de pensar y que se relaje al abrazarla, pero ella se resiste. 

    —No quiero que sientas pena por mí, quiero que me recuerdes Álvaro, como no lo hiciste cuando era niña. Quiero que recuerdes a la mujer que conociste pidiéndote perdón, bailando y cantando a tu lado, las veces que me has hecho el amor encima de la mesa de trabajo y la que hace solo unos minutos te exigía que pusieras color a tu estudio, esa soy yo. Alguien llena de historias y de inspiración —Sus ojos están llorando y se me rompe el alma. 

    No era consciente de hasta qué punto la editorial le estaba apretando, cómo ella se esfuerza, pero ha llegado a un punto donde está perdida y desesperada. Su pasión es escribir y la ha perdido, y lo peor no es eso, sino que ella lo cree. De verdad piensa que no volverá a escribir porque ha cambiado. 

    —Volverás a escribir, Marta. Te lo prometo. 

    —No quiero que me prometas algo que no está en tus manos —Se separa, enfadada—, quiero que me recuerdes. Solo eso. 

    —Haré mucho más que recordarte —Parece más calmada cuando deja de llorar—. La única versión que conozco de ti es la que tú me has enseñado y recordaré cada momento que he vivido contigo —Doy un paso hacia delante—, no podría olvidarlos, aunque quisiera. Es nuestra historia, Marta. Tuya y mía —Ahora es ella quien da un paso hacia mí—. Después de ti, no hay otros recuerdos que quiera tener aquí —Le señalo el corazón—, y me gustaría que para ti fuera igual. 

    Con su mano aparta la mía y las junta, para empujarme hacia el sofá del porche que ya he cubierto. Me tumbo en él y ella se pega a mí. Nos abrazamos con los ojos cerrados, acompasando nuestra respiración. 

    Puedo entenderla más de lo que cree, y estoy casi seguro de que piensa que los sentimientos que ella tiene la hacen cambiar. Ha luchado toda su vida por ser quién es, una persona independiente, que cree que tener a alguien a su lado cambiaría por completo su vida, la pondría patas arriba y la anularía, hasta sentir que volvía a ser la niña que yo ignoraba. En cierto modo, me odio a mí mismo. ¿Cómo he podido herirla de ese modo? ¿Cómo teniéndola como la tengo ahora mismo, siento que no estoy lo bastante cerca de ella para tocarla? Pero voy a intentarlo. 

    Sin esperármelo me aprieta en su abrazo, como si quisiera que no me fuera de su lado. «Aquí voy a estar, Marta». 

    —Recuerda esta paz —dice entre susurros—, recuerda el lugar, cada pequeño detalle para poder relatar. 

    —¿Cómo cuáles? —le digo mientras acaricio su rostro. 

    —El sabor de mis besos —Se remueve, aun con los ojos cerrados—, el latido de mi corazón, la suavidad de la tela —Acaricia el sofá—, la fuerza con la que te abrazo o como mi pelo te hace cosquillas —Intento grabar todo eso que está diciendo—. Recuerda que hoy no ha salido el sol, que el día está nublado, que no tienes frío y que son las seis de la tarde, casi de noche —Abre los ojos para mirarme y su reflejo solo me devuelve amor. 

    —Lo recordaré, te lo prometo.  
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 MARTA 
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    Algo extraño, pero realmente bueno que tengo, es que cuando no quiero pensar en algo, no lo hago. Me obligo a no hacerlo y ocurre que me olvido de lo que quería ignorar. Así que llevo tres días sabáticos. Ni leo, ni escribo, ni hago nada relacionado con la literatura, ni siquiera entro en las redes sociales para ver qué me han escrito o qué han publicado. Me he desconectado por un tiempo, tiempo que he pasado en casa de Álvaro, viviendo con él.  

    Sigue empeñado en pintar el estudio de gris y, vale, ha ganado, al fin y al cabo, es su casa. Así que ahora mismo estoy destapando botes de pintura gris perla. Me ha dejado una sudadera de hace mil años que llevo junto con unas mallas mías de cuando hacía gimnasia. Entra frío por la ventana abierta y de vez en cuando me dan escalofríos. Me quedo observando el paisaje. Son las siete de la mañana y es pronto, pero tenemos que aprovechar las horas de sol para que se seque la pintura. Hay algo en el ambiente que me recuerda al invierno. Ese halo de niebla cerca del suelo, el cielo grisáceo y la brisa helada me producen alegría. Respiro el aire y me recuerda a las veces que lo he hecho a lo largo de mi vida, que han sido muchas. Veo cómo las nubes van avanzando rápido, por lo que parece que hará mucho viento. Es un día para estar en casa, para sentarte en el sofá con una taza de café caliente mientras disfrutas de tu mayor placer, ya sea leer, ver una serie, escuchar música o jugar a las cartas. No juzgo placeres, cada cual que haga lo que quiera. 

    Álvaro entra todavía con migas de pan en la barba, por las tostadas, trae consigo cubos y escurridores de pintura. Le ayudo y también le retiro las migas entre risas. Ha puesto música en el comedor que va acorde al tiempo, Ron Pope y su A drop in the ocean es perfecto para el casi invierno. Al terminar la primera capa de pintura, me pregunta: 

    —He visto que en el almacén del pueblo de al lado han traído las vigas que quería para el estudio. Podríamos pasarnos la semana que viene. 

    Últimamente, Álvaro me hace muchas propuestas para hacer juntos: ir a comer a casa de su hermano, visitar a Claudia, salir del pueblo los dos juntos o cosas así y cada vez que lo hace, solo pienso en una cosa: en que me voy. No sé cuándo lo decidí exactamente pero así es y cada vez que surgen estas situaciones me siento como una farsante. No me atrevo a mirarle a la cara y decirle que me marcho para siempre y el tiempo se me echa encima. Tengo miedo de su reacción, del futuro que nos espera, del cambio, pero mi sitio no está aquí.  Este pueblo saca lo peor de mí. 

    —Claro —Es lo único que me sale decir. 

    Quique no me ha vuelto a llamar, me ha dejado mi espacio para hacer las cosas a mi manera. Mis opciones son limitadas: volver y dar la cara o dejar la editorial, no puedo seguir así. Estoy mucho más que agobiada, el tiempo se me echa encima para todo. Dejar el pueblo, decírselo a Álvaro, volver a la editorial con Raúl y el libro. En realidad, ni una sola palabra he escrito desde que supe que me podía ir tranquila ahora que Patricia está recuperada y mucho menos cuando he visto lo bien que se ha adaptado a su nueva vida. Estoy entre la espada y la pared, pero es que el miedo es tan grande que creo que me domina por completo y me hace ser alguien que prefiere herir a sufrir, alguien que, sabiendo que lo está haciendo mal, sigue obrando de la misma manera.  

     Oigo unos ruidos metálicos en el comedor. Está sentado en la escalera con una llave inglesa y un aparato blanco entre sus manos del tamaño de un metro. 

    —¿Qué haces? —le pregunto. 

    —Intento tener calefacción en invierno. 

    Mientras él sigue trasteando, yo salgo al porche cubierto. Sin duda, es mi lugar favorito de la casa. La pared blanca de la fachada contrarresta con el aluminio negro que ha utilizado para el encerramiento. Ha combinado la madera clara de la mesa con la oscura de las sillas, y miles de cojines y mantitas blancas las decoran. Sin olvidar ese pequeño sofá. 

    Podría entrar y decirle que tenemos que hablar, que dentro de poco me iré, que todavía no tengo la fecha, pero que está próxima. No puedo retrasarlo. Podría decirle tantas cosas que acabarían con todo esto, porque todas llevan al mismo punto: la despedida. En estos días, lo valoro mucho más, es realmente paciente conmigo y siempre está cuando le necesito, por eso no se merece que le engañe, que alargue esto mucho más. Álvaro se merece todo y yo se lo niego, soy su propio pueblo. 

    —¿Cómo vas con el libro? —Me sorprende que me pregunte sobre él, desde aquella vez en que me sinceré no lo ha vuelto a hacer. 

    —Nada bueno va a salir de ahí. 

    Quiero creer que no entiende mi respuesta. Me acerco a él para abrazarlo, tiene razón con el radiador, hace frío. Él me corresponde. 

    —Creo que sufro yo más ese libro que tú. 

    Me separo para verle bien la cara. 

    —No digas eso. Sé que es difícil, que yo soy difícil, pero escribir es lo que quiero hacer. A veces me cuesta, otras no tanto, solo es cuestión de inspiración, tiempo y trabajo. 

    Vuelve a abrazarme para susurrarme al oído: 

    —Ojalá yo pudiera ser tu inspiración. 

    Ha entendido lo que había querido decirle y mientras le veo marcharse me entran ganas de llorar. Así es como será cuando le diga adiós. Nos haré daño, mucho daño, pero no puedo quedarme aquí, no si quiero seguir siendo yo. 

    Los días pasan e intento disfrutar de los momentos que serán los últimos. He intentado hablar con Álvaro sobre el tema de Patricia y Abel, pero siempre me echo para atrás, porque ese será nuestro punto de inflexión. También lo he intentado con otros temas como decirle que tendré que ir a la ciudad por trabajo o algo así, pero nunca veo el momento de hacerlo.  

    Estoy volviendo de casa de Patricia, tras hablar con ella. Me apoya, sabe lo que siento al estar aquí y como ya hizo una vez hace años, vuelve a estar a mi lado. También estaba Ricardo y he podido hablar con él. Se ha quedado callado todo el tiempo. Creo que piensa que no estoy haciendo lo correcto.  

    Aparco el coche frente a la casa de Álvaro, ya ni siquiera duermo en la mía. Al entrar veo que ha preparado una cena en el porche, veo los farolillos encendidos y a él en manga corta. Ha arreglado la calefacción, por fin. 

    —¿Y esto? —Estoy asombrada. Álvaro es romántico sí, pero jamás ha tenido que montar ninguna escena para demostrarlo. 

    —Solo quería sorprenderte —Me da un beso en la sien y va a la cocina para apagar el fuego. 

    Me quito el abrigo y dejo el bolso en el sofá. Abro la tapa de la olla y huele de maravilla. Vuelvo con una botella de vino y al sentarme, él me llena la copa. Me siento inútil, Álvaro no me deja hacer nada. Es él quien sirve los platos y me pasa una servilleta. 

    —Puedo cogerme unos días libres y acompañarte a la capital para la reunión, solucionar lo que tengas que solucionar y, después, podemos ir donde quieras —no le contesto, eso no es lo que quiero—. Podemos pasar de ellos si quieres y ayudar a tu padre con la boda o, no sé, podemos tal vez, pensar que vas a quedarte en esta casa conmigo. 

    Mi corazón se acelera, mis ojos se abren al comprender de qué va esta situación, me falta el aire y me tiembla la mano que sostiene la copa, por eso antes de que se me caiga la dejo encima de la mesa. 

    —Álvaro, yo… 

    —¡¿Crees que no sé qué te vas a ir?! Soy consciente, Marta, llevas días entre dos mundos, el que te espera en la ciudad y el que estás viviendo aquí. Ya no hay nada que te ate al pueblo, Patricia no te necesita para vivir su vida, pero… pero, quiero que me lo digas, quiero que me mires a los ojos y me digas que no soy suficiente para que te quedes, que prefieres tu estúpida vida en la ciudad que a mí. 

    —Eso no es cierto. 

    —¡Joder que no! —Se levanta enfadado y golpeando la mesa—. ¿Cuándo pensabas tener esta conversación? ¿Cuándo esperabas decirme que me abandonas? 

    —No estamos juntos —Intento defenderme, la palabra abandonar es muy fuerte. 

    —¡Y una mierda! ¿Eso es lo que crees? ¿Qué lo que tú y yo hemos hecho durante todo este tiempo es no estar juntos? Bien, créelo si es eso lo que quieres, pero quédate. Ahora. Conmigo. Aquí. Ya miraremos cómo solucionarlo. 

    Desvío la mirada para poder pensar en la mejor manera de decírselo. Está enfadado, lo veo en cómo cierra sus manos, pero pensaba que comprendería mi decisión. Respiro profundamente e intento hablar con calma. 

    —Álvaro, sabías que tarde o temprano me tendría que ir —Le miro directamente a los ojos—. Mi vida está en la ciudad. Todo, yo soy… 

    —¡No me vengas con eso! Tú no eres un sitio, Marta. El pueblo no te bloquea, ni te censura, puedes escribir en cualquier parte, todo está dentro de ti, si decides huir de esto que tenemos no es por el lugar, es por ti. Da igual dónde estés, da igual lo que yo haga, el hecho es que jamás podré competir contra ti, contra la vida que te has construido fuera del pueblo. ¿Has pensado siquiera la posibilidad de que yo me fuera contigo? No sé, empezar en la ciudad tú y yo… 

    No. Eso todavía me aterra más. 

    —Yo… 

    —Yo, ¿qué? ¿Qué tienes que decirme, Marta? 

    —Jamás te lo pediría. Tú mismo me dijiste que tu vida es esto, siempre has querido esta vida y yo no puedo pedirte que la dejes por mí. 

    —Pues, ¿sabes qué? Yo sí puedo. Yo te pido que dejes tu vida por mí, para construir algo nuestro, y si tú me lo pides, vendo la casa, dejo el pueblo y me mudo a la misma China si con eso, estoy contigo. Pídemelo o quédate, una de dos. 

    Intento pensar, pero me es imposible, me ha pillado por sorpresa todo este ultimátum. 

    —Marta, una de dos, no hay más opciones. 

    Sin embargo, hay una tercera, la misma que me ha atormentado estos días. 

    —Álvaro, yo… —intento explicarme, pero no me salen las palabras. Me duele el pecho y la garganta se me atasca—. Pensé que lo mejor era aceptar lo que me proponías, una relación sin ninguna responsabilidad, sin compromiso, solo para desconectar de mi frustración. Jamás pensé que alguno de los dos pudiera sentir algo más allá de lo que acordamos. 

    —¿Alguno de los dos? 

    —Me importas, Álvaro, pero no encajamos. ¿No lo ves? 

    Y al decir esta pregunta, me observa con tristeza. 

    —Quiero que antes de mañana te hayas ido del pueblo, Marta. Recoge todo lo que me pueda recordar a ti y márchate. 





   





 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    «Llegó de un plumazo, 

    y se fue como un soplido, 

    porque ella es así, 

    libre como el viento, 

    cobarde como un pájaro». 
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    La verdad es que no me imaginaba la ciudad de esta manera. Es cierto que hay demasiados edificios, que es todo muy urbanita y que la gente no se detiene a conversar con los demás, sino que miran el teléfono a todas horas, pero tiene cierto encanto. Me costó verlo. Al principio, la aborrecía, pero ahora consigo distinguir la gran magia que hay en ella. Por ejemplo, el otro día entré en una cafetería donde se combinaba el hierro con la naturaleza de las plantas y, aunque me resultó demasiado agresivo, pronto me adapté al escenario. De hecho, me sirvió como fuente de inspiración. 

    Voy camino del edificio Europa, octava planta, para que me entreguen los planos de la oficina en la que voy a trabajar cuando de pronto, el corazón me da un vuelco al pasar por el escaparate de una librería. Siempre me ocurre, me paralizo cuando algo me recuerda a ella y los libros siempre lo consiguen. Entro y tengo la necesidad de tocarlos. Es algo que hago desde que ella se fue. Se llevó todo, pero me dejó su pasión por la literatura. He leído mucho desde que ya no está en mi vida, como si fuera a olvidarla si no leyera. El caso es que ahora es algo natural en mí, recorrer las librerías que encuentre, siempre alejándome de sus novelas por si acaso. Sin embargo, hoy, no sé por qué, tengo la necesidad de buscarlos. Tal vez sienta que la pierdo todavía más que el día que se fue. Le pregunto al dependiente y me indica la sección donde debo mirar. 

    —Si buscas el nuevo libro, ya no me quedan ejemplares —Se coloca las gafas, que le han caído. 

    —¿Nuevo libro? —digo, observando los tomos. 

    —Sí. Todas las promesas que rompí. Salió el lunes y ayer se llevaron el último ejemplar. Ni siquiera pude cogerme uno para mí. Me llegarán mañana, por si estás interesado. 

    Qué contento estoy por ella. Saber que ha conseguido acabar el libro me arranca una sonrisa, incluso cuando salgo de la librería. Me permito recordar algunos momentos que pasé con ella, como el primer día que la vi o lo que sentí cuando la besé. Es algo que muy pocas veces hago, pero estoy en la ciudad, en su terreno y me acabo de enterar de que lo ha conseguido. 

    Llego al edificio, pensando en las veces que la vi teclear en el ordenador intentando escribir, los gestos que hacía con los párpados o los labios, cuando le digo a un hombre joven con un auricular en la oreja que tengo una reunión con Márquez. Me hace esperar en un sofá de color marrón para nada cómodo. Miro a mi alrededor, viendo exactamente lo que quieren que haga y menos mal que me han contratado, esto más que una oficina parece un lugar donde pasan drogas. Las mesas son de un material barato y de poca calidad, están todas picadas, las sillas están viejas, hay archivadores por todas partes, sin ninguna distribución y cajones en medio de los pasillos. 

    —Como puedes ver, todo está patas arriba —me dice Márquez, mientras me conduce a otra habitación un poco más arreglada y, cuando digo un poco, digo sin polvo—. La idea es combinar la comodidad, el estilo y la profesionalidad con la madera. Nuestra empresa es una de las mayores ebanisterías de la zona y, aunque esta será la oficina, queremos que la imagen reflejada sea la de nuestros productos. 

    —Entiendo —Cojo los planos que me entrega de la planta—. Elaboraré algunas propuestas y se las enviaré, señora Márquez.  

    —Llámame Diana, señora Márquez me hace sentir vieja. Nos han dado como máximo finales de agosto. Pronto se empezará a incorporar la gente y quieren tenerlo todo listo. Mientras pueden funcionar en la otra oficina, pero en septiembre tienen que estar instalados aquí. Tenemos varios almacenes en la ciudad para que puedas trabajar en ellos, pero preferiría que eligieras uno lo bastante cerca de tu lugar de residencia o donde vayas a quedarte y así hacerlo todo más cómodo. ¿Cómo lo ves? 

    Estamos a principios del verano y es una planta grande, pero creo que podré tenerlo listo, además de que el material y el lugar de trabajo lo ponen ellos. 

    Se despide de mí con un apretón de manos y, al salir de su despacho, me choco con una chica sin querer. El olor que llega hasta mí me trae de vuelta a Marta. ¿Qué cojones me pasa hoy? Llevo algún tiempo aquí y todo ha salido bien, ¿por qué ahora? Miro el calendario del móvil pensando en si mi subconsciente me está avisando de algo, pero esta fecha no es importante para mí. ¿O sí? 

    Me paro en el primer bar que veo y pido un café. Saco los planos y ojeo las dimensiones de la oficina. No van a hacer ninguna reforma lo que me facilita el trabajo. Tiene una gran sala donde, según pone aquí, irán los teleoperadores, administrativos y los de marketing. Hay en plantilla veinte personas, más directivos, que tienen sus despachos aparte. 

     Al traerme el café y levantar la mirada para darle las gracias, veo a una adolescente leyendo cerca de la ventana. Agudizo la vista para fijarme en el título, pero solo consigo leer El aire que… Me froto el puente de la nariz, esto parece irreal. Le dije que la ciudad no era ella, pero ahora veo lo equivocado que estaba. Me centro en mi café y en los planos. Quiero olvidar estos pequeños detalles y centrarme en lo que importa, en mí. Saco el bloc y me pongo a ello cuando mi móvil vibra y abro el mensaje. Es de mi sobrina, diciéndome que tal le ha ido en clase. Desde que me fui, hace como cinco meses, ella estableció esta rutina, según dice es para que no la olvide. Lo primero que pensé es que ojalá funcionara así, a estas alturas Marta solo sería un recuerdo. Apuro el café y le contesto. 

    La capital es tan grande que tengo que coger el metro para volver al hotel donde estoy hospedado. No sabía por cuánto tiempo me querrían y si encajaría en el proyecto. Pensé que un hotel era una buena idea, sin embargo, ahora que seguramente pase todo el verano aquí me doy cuenta de que no me saldrá rentable, por lo que tendré que alquilar algo. Aunque aquí será más difícil. La gran mayoría de las personas que hay en el metro van leyendo y yo busco entre todos esos libros de papel su nombre. Bajo en mi parada, ofuscado en mirar el suelo, no quiero distraerme en las cosas que me recuerdan a Marta. Reconozco la acera y algunas puertas de la avenida donde está mi hotel. Quiero saber más de la empresa, por lo que me conecto a la red wifi del hotel para documentarme y solo paro cuando creo estar lo bastante familiarizado como para plasmar su personalidad. 

    Al terminar, vuelvo a recordar esa conversación con el dependiente en la librería. Abro el navegador y pongo el título que me ha dado el hombre. Enseguida me salen páginas de compra, con las referencias típicas como el precio, la editorial o las páginas. Después están los artículos de críticas. Me muero por leerlas y saber qué opina la gente, pero me detengo. Será doloroso, aunque a todos les guste. Bloqueo el aparato y sigo con mi realidad, como he hecho desde que se fue. 

    Me quito el sudor de la mañana con una ducha para ir a comer a algún lado. He visto el cartel del restaurante que hay abajo y puede que coma allí.  Me siento en la terraza, repleta de extranjeros, familias y parejas, el sol nos abrasa, pero la lona que hace de toldo frena parte de este asfixiante calor. Está en una pequeña plaza rodeada de flores, césped y empedrada. En el primer plato veo una decoración innecesaria, que me hace recordar cómo se quejaba de esas tonterías. ¡Maldita, Marta! En el segundo, me doy cuenta de la escasa cantidad de carne, cosa que también era una de sus quejas. Con el postre no puedo más. ¿Por qué el jodido mundo quiere que hoy recuerde más que nunca a Marta? ¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si está tan grave que de alguna forma yo lo estoy intuyendo? No puede ser, ¿verdad? La idea me ronda y después de estar una hora pensando en esa posibilidad decido que visitar su editorial para verla es la mejor opción para quedarme tranquilo. La llamaría, pero no quiero hablar con ella, solo saber que está bien. Verla de lejos y punto. 

    Una búsqueda en san Google me da la dirección exacta de la editorial. Está cerca de mi hotel así que voy caminando, muriéndome de calor y esperando que esta opresión en el pecho se disipe al saber que está bien, o que definitivamente me dé un infarto. Al apretar el botón del telefonillo, las puertas de la calle se abren. Busco en los paneles informativos la editorial: primera planta. 

    Observo, intentando encontrarla. Es imposible. Está todo repleto de escritorios, ventanas, puertas y gente.  Destaco por no hacer nada, todos van de aquí para allá menos yo. 

    —¿Puedo ayudarle? —me pregunta una joven con tres libros en sus brazos.  

    —Sí —Veo cajas en el suelo embaladas—, vengo a por un paquete —Le señalo las cajas.  

    Ella mira el reloj de su muñeca y me comenta que ahora vuelve. Mientras elaboro una excusa para sonsacar información, echo un vistazo alrededor y veo un libro que destaca encima de un escritorio, Distingo su nombre en grande y la portada. Es una imagen de una copa rompiéndose en blanco y negro, reflejando el título: Todas las promesas que rompí. Dice más de lo que parece. Lo cojo y acaricio el lomo, uno de los pedazos rotos tiene un leve relieve y una textura diferente. Sé que ese pequeño detalle ha sido suyo y que refleja todavía más hasta qué punto se involucra en sus novelas. Parece que es más grande de lo que nos tiene habituados, puede que sea el tamaño de letra, sin embargo, al abrirlo compruebo que no tiene nada que ver, conserva el tamaño estándar. Paro en una página cualquiera y leo: «Los caminos de la vida son inescrutables, pero solo nosotros elegimos cuál seguir». Dejo de leer, porque sé que esto lo escribió estando conmigo. Resoplo y decido irme antes de que se den cuenta de quién soy. 

    Pero Marta está aquí, observándome con los ojos abiertos. No sé cuánto tiempo lleva ahí, pero el suficiente para haberme reconocido. 

    —¿Álvaro?  
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    Estoy viendo visiones. Definitivamente, he perdido la cordura porque miles de preguntas se forman a mi alrededor como carteles de neón, y ninguna tiene respuesta. ¿Me puede explicar alguien lo que está pasando? ¿Qué hace Álvaro en mi editorial? ¿En la ciudad? ¿Acariciando mi libro? ¿Ha venido por mí? ¿Lo ha leído? Apenas me salen palabras.  

    —¿Álvaro? —digo por fin. ¿Qué otra cosa puedo decir? 

    Me sostiene la mirada, todavía no ha pestañeado ni una sola vez y yo estoy temblando. Lleva unos vaqueros y una camiseta blanca que realza su cuerpo, la barba más recortada y las gafas de sol colgadas del cuello. Sigue igual que hace meses. A su lado yo parezco un adefesio, más por la sensación emocional que por la física, llevo el pelo recogido en una trenza debido al calor, no me apetece llevarlo suelto, una blusa marrón a rayas blancas y una falda vaquera.  

    Doy un paso hacia delante, pero él retrocede y ese gesto me destruye. Hace que me sienta realmente mal y vuelvo a mi sitio colocando las manos unidas delante como mecanismo de defensa. Sigue sin contestarme, solo me mira. Veo que tiene uno de mis ejemplares en la mano. Las personas de mi alrededor siguen con su trabajo, pero en nuestro universo solo estamos nosotros. 

    —Hola —intento de nuevo que me conteste, que me hable y me diga lo que tenga que decir—, Álvaro —sigo intentándolo —, ¿qué haces aquí? 

    Veo que aprieta el ejemplar sin decir nada. 

    —He venido porque tengo un… —Lo veo dejar el libro sobre los demás—. Ya me voy. Adiós, Marta. 

    Tengo que coger aire para no desmayarme. El corazón me va a mil, me sudan las manos, oigo mis propios latidos y sudo por los nervios.  

    No me atrevo a contestarle, sigo paralizada. Igual que él. Está quieto, tranquilo, observándome como si fuera un fantasma y me desvaneciera. Solo necesito que hable, que me diga que está bien.  

    He venido a la editorial para hacerles un favor y de paso dejar algunos ejemplares firmados para los sorteos del departamento de marketing. Ese es el motivo por el cual ahora mismo estoy frente a la persona que más quiero. Quiero tocarlo, echo mucho de menos su contacto, pero él me odia. Esa es la realidad. 

    Le veo desaparecer entre la puerta y el ascensor. Me imagino que salgo corriendo detrás de él y al alcanzarlo, le pido perdón. Solo una palabra y todo volverá a ser como antes. Aun así, dejo pasar la oportunidad. Voy caminando por la oficina como si no hubiera ocurrido nada, cuando lo ha ocurrido todo.  

    El todo es que Álvaro está aquí. En la ciudad. 

    Y este hecho trae consigo miles de preguntas que me van a torturar. Él no estaba preparado para verme, se le ha notado, pero ¿y yo? Me siento en la silla del despacho de Quique y empiezo a firmar pensando una y otra vez en sus ojos azules, en su postura tranquila y quieta. Mis manos siguen sudadas y el bolígrafo se me resbala, pero firmo, aunque con una letra distorsionada. Cada dos segundos compruebo que se ha ido y no ha vuelto. Observo todos los rincones en su búsqueda. 

    Acabo de firmar el último ejemplar y sigo desconcertada y confusa. La bajada en ascensor está siendo más larga de lo habitual, eso o que tengo miles de dudas que me hacen perder la noción del tiempo. Cuando salgo a la calle, veo que todavía quema el sol. Son más de las siete de la tarde y seguramente las chicas habrán quedado para tomar una cerveza, así que saco el móvil y empiezo a teclear. 

    —Marta —Es su voz. Me detengo en el acto. Al girarme lo veo con las manos en los bolsillos y las gafas de sol puestas, se muerde el labio inferior como si estuviera enfadado por pronunciar mi nombre—, ¿qué tal? 

    —¿De verdad quieres saberlo? —Solo me queda actuar, el pensar está descartado. 

    Una pequeña sonrisa sale de sus labios, pero desaparece enseguida. 

    —Quiero saberlo, sí. 

    —Bien, bien —¿Qué puedo decirle exactamente?—. Ya has visto el libro. Dentro de poco empezará la gira de firmas, las presentaciones, reuniones… Van a ser unos meses muy intensos. 

    —¿Estás nerviosa? 

    Lo miro, sorprendida, no sé si me está tomando el pelo o qué. 

    —Claro que lo estoy. ¡Joder, estoy asustada! 

    Pega la mano al vaquero y le conozco lo suficiente para saber que iba a tocarme, pero se lo ha pensado mejor. 

    —No tienes por qué, lo sabes, ¿verdad? —Creo que intenta ser amable y que una parte de sí mismo se lo niega. Sus palabras son dulces, pero sus gestos, la expresión de su cara o el tono de su voz, muestran resentimiento.  

    Si supiera las cosas que he hecho desde que me fui, si supiera todo lo que he descubierto de mí gracias a él, me miraría de otra forma. 

    —Álvaro, ¿has leído el libro? 

    Niega. 

    —Me he enterado esta mañana de qué lo habías publicado. 

    Eso me rompe todavía más. Durante todo este tiempo no se ha molestado en saber de mí. Yo estaba construyéndome, construyéndolo y Álvaro rehacía su vida. 

    —Cuéntame, ¿qué haces aquí? 

    —Trabajar. Al final acepté el proyecto del pueblo de al lado. Empezaron a llegarme ofertas y conocí a muchas personas, y esas personas a la vez me presentaron a otras y así llevo algún tiempo. 

    —¿Y qué hacías en la editorial? 

    —Solo —Mira hacia el suelo—, quería verte y no sabía cómo. Plantarme aquí era la única opción para pasar desapercibido, pero lo del trabajo es verdad. Llevo con él algún tiempo y este nuevo proyecto me toca en la ciudad. 

    ¡Joder! ¿Qué le digo? ¿Qué me alegro de que haya venido a verme? 

    —Eso no me lo esperaba —sueno decepcionada, es lo que ocurre cuando la persona que tienes delante y que todavía te importa, decide hacer las cosas que antes se negaba. Para ser más claros, Álvaro no hubiera aceptado marcharse del pueblo si no le hubiera abandonado. 

    —Fue una decisión que tomé hace unos meses.  

    —Puedes contármelo —Varias personas pasan a nuestro alrededor—, si quieres. 

    Duda por unos segundos. 

    —Solo fueron tonterías, pero ¿sabes? Tenías razón. Una vez salí de allí, el mundo me acogió. He aprendido mucho, sobre todo de diseño. Jamás pensé en la cantidad de materiales que se pueden fusionar. Supongo que, al demandarte siempre lo mismo, te anclas en ello. 

    Algo en su rostro me indica la verdad, una que sé de sobra, desde siempre. 

    —Sin embargo, estás deseando volver. 

    —¿Tanto se nota? —Y esa sonrisa sí que es auténtica. 

    Comenzamos a andar sin ninguna dirección, separados. Me cuesta no cogerme de su brazo. Me habla de los lugares donde ha estado y lo que ha aprendido de ellos, de una feria a la que tuvo que asistir para valorar la calidad de la madera que iba a comprar la empresa donde estaba o como se perdió la primera vez que utilizó el GPS. Yo le escucho encantada, después de seis meses sin oírle, es lo único que quiero hacer. 

    —Y si tanto has aprendido y disfrutado, ¿por qué quieres volver? 

    Mira unos segundos el edificio que tiene enfrente y niega ligeramente, creo que piensa que no le he visto. 

    —Aquí no soy nadie —Me guiña un ojo bromeando, que a mí me sienta como una patada porque sé que no confía en mí para contarme sus dudas. 

    Me acompaña hasta mi casa andado y, aunque él sigue hablado de todo lo vivido, yo me mantengo callada oyéndole. Me entristece sentir que estoy tan lejos de él. Una vez estuve cerca y ahora solo soy la chica rara que lee.  

    Hace una noche fresca y tranquila para ir andando. Veo mi portal cerca y le indico que aquí es donde vivo. Él mira la fachada y creo detectar en su mirada las ganas que tiene de que sigamos caminando y hablando, así que me atrevo a preguntarle: 

    —¿Por qué no pasas y cenamos algo?  

    Por un segundo, piensa en la posibilidad de subir a mi apartamento y estar a solas conmigo. 

    —No es buena idea. 

    —Tú y yo nunca hemos sido de buenas ideas —Su mirada se vuelve triste y la mía, a su vez, también—. Entiendo. Adiós, Álvaro —Me giro con las llaves en la mano para abrir la puerta, rezando para que me detenga, para que diga algo, para que suba, para que me abrace, para cualquier cosa con tal de que me quite esto que me apaga, me duele y me frustra, sin embargo, se queda quieto. No hace nada, cuando él lo hacía todo. Y yo me pregunto: «¿En qué persona lo he convertido?». 
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    El teléfono suena por tercera vez en lo que va de mañana, pero es que ayer me quedé hasta tarde dando muchas vueltas en la cama, esperando que el sueño me venciera. En vez de eso, vagué por un mundo de preguntas, todas relacionadas con él. 

    Es Aurora gritándome que llego tarde a la prueba del menú para la boda. ¡Lo había olvidado por completo! Me doy una ducha y me visto con lo primero que pillo en el armario, pero que sea decente, y salgo pintando. Me pongo nerviosa al pillar tantos semáforos en rojo, peatones pasando por el paso de cebra y abuelos conduciendo a veinte kilómetros por hora. Sí, llego tarde, como media hora. 

    —Perdón, perdón, perdón —me disculpo antes de que puedan decirme nada. 

    Todo me parece delicioso. Salmón o cordero, chocolate o nata, malva o turquesa. En realidad, ni siquiera sé lo que estoy probando. Les dejo todas las decisiones a ellos, yo no estoy para fiestas. Álvaro ocupa cada uno de mis pensamientos y creo que Aurora intuye algo. Es tan considerada que me echa a patadas de la villa donde estamos. 

    [image: Ciudad] 

    Soy la última en llegar, tengo una gran excusa. He pasado por una calle donde han abierto una nueva librería y he tenido que entrar. Lo necesitaba. A veces me ocurre, me pierdo entre sus pasillos llenos de libros. 

    Están sentadas en la terraza, a la sombra, ambas con gafas de sol. Pilar es muy blanquita, aunque juega mucho con eso y con sus ojos azules y su melena castaña, además de que no es muy alta y eso también le favorece. María es una preciosidad de mujer, su piel oscura es la envidia de todas, la tiene tersa, lisa y nutrida. Consigue impresionar gracias a sus ojos y cabello oscuro porque le dan ese toque de dura, que para nada es. Han pedido dos cervezas, por lo que yo pido una tercera. Nos ponen tapas saladas y con la boca llena les cuento la gran noticia. 

    —Ayer vi a Álvaro. 

    —¡Oh, joder! —María es así, una reina del drama con toques de exageración—. Llevo hablando veinte minutos del insoportable de mi jefe y tú te guardabas esa bomba. Dime que no le suplicaste. 

    —¿Cómo es que le viste? —La más normal de nuestro grupo de chicas es Pilar. Es ese punto de normalidad que nos falta al resto. 

    —Fue surrealista, os lo prometo —Sería injusto contarle estas cosas a María y a Pilar y olvidarme de Patricia. Lo último que sé de ella es que estaba pensando en ampliar su negocio y contratar a alguien. Saco el móvil y le escribo un mensaje con las mismas palabras con las que he desvelado el secreto—. Había quedado con Raquel en la editorial para matizar algunos puntos de la gira y firmar ejemplares y, de repente, me lo encuentro allí, acariciando uno de mis libros como si fuera lo más normal del mundo.  

    La cara de María es un poema, entre asombro e incredulidad. Cambia el gesto cuando se mete un ganchito en la boca. 

    —¿Y qué estaba haciendo? —Es Pilar la que sigue queriendo llevar la conversación por un punto neutral, sin desvariar demasiado. 

    Doy un trago bien grande antes de continuar. Ellas saben gran parte de la historia de Álvaro, confío en su criterio y en su apoyo, me abrí a ellas cuando descubrí lo que estaba sintiendo. Durante los meses posteriores, fueron verdaderas amigas. Me ofusqué en el libro, me olvidé del mundo, pero es que me había inventado uno propio y vivía en él las veinticuatro horas del día. Ellas me visitaban, me distraían e, incluso, me limpiaron las lágrimas que odio derramar. Fueron mi ancla en esta realidad. 

    —Ha venido por trabajo —Mi móvil suena con un toque y rápidamente leo el mensaje. «¿A la ciudad?». Le contesto—. Una empresa le ha contratado para crear la imagen de sus muebles. 

    Comparten una mirada cómplice que yo no entiendo. 

    —Me refiero a qué estaba haciendo en tu editorial, Marta. ¿No se lo preguntaste? 

    —Vino a verme —Desvío un poco la atención girando el vaso, no me gusta ser el foco central—. No quise profundizar en el tema por miedo a que se marchara. Quería decirle tantas cosas... 

    —¿Cómo que lo sientes? —El retintín de Pilar me chirría. 

    —¿Cómo que la cagaste? —Y el de María me remata. 

    —Supongo que ambas son válidas —Me resigno a que hoy es el día en el que mis amigas van a machacarme. 

    —Bueno, ¿y qué le dijiste? 

    —Nada —Me como una pipa—. No-hice-nada. Lo intenté, de verdad que sí. No quería que se notara lo asombrada que estaba por verlo aquí, cuando se negó tantas veces a pisar la ciudad. 

    Me restriego las manos por la cara con fuerza, tanta que me hago daño, para liberar la tensión que he cogido hablando del tema. Busco en el bolso un paquete de tabaco de hace unas semanas. 

    —¿No lo habías dejado? 

    —Sí, lo he dejado, pero hoy necesito uno —María me roba un cigarro. Otro mensaje de Patricia: «Esta noche te llamo». 

    Lo complicado no es que lo haya visto, sino lo que me ha removido por dentro. Cuando rompemos con nuestra pareja hay que dejar un tiempo, que yo llamo duelo, para acostumbrarte a estar de nuevo tú sola. Tras Álvaro, ese estado lo pasé escribiendo, pero a la vez también empecé otra etapa, una en la que fui más consciente de todo lo que nos había hecho. Por eso, ahora todo palpita dentro de mí, la cuenta atrás se ha puesto en marcha, toda mi sangre corre y siento que solo hay una oportunidad más para nosotros. 

    —¿Estás bien? —Pilar se acerca y puedo notar su preocupación. Como ve que no le contesto, me vuelve a preguntar. 

    —No —La miro y quiero decirle toda la verdad. 

    Hay silencio en una mesa que jamás calla. 

    —Me dolió verlo tanto como me alegró. Se mostró frío, distante, como si no hubiera sido nada para él. No es el Álvaro que yo conozco y, a la vez, sí que lo es —Me resulta muy difícil hablar de esto sin alterarme—. Entiendo que esté enfadado, de verdad que sí, que me guarde rencor por irme, pero pensaba que, si algún día nos volvíamos a ver, actuaríamos como siempre lo hemos hecho. 

    —Marta, lo abandonaste cuando él te declaró sus sentimientos. Tienes que asumir eso y ponerte en su lugar —La madurez en otras personas me molesta—. No puedes pretender que te reciba con los brazos abiertos. 

    —O te folle en la encimera, así como así —María se ríe de su propio chiste. Ella es así. 

    Ambas ponemos los ojos en blanco, ignorando el comentario de nuestra amiga, es lo más sensato. 

    —Lo que quiero decir es que el motivo por el que haya ido a verte a la editorial puede ser importante —Es Pilar quien reconduce la conversación—, pero tienes que darle tiempo. 

    —Puede que no vuelva —Y esa posibilidad acaba por amargarme el día—, que solo haya ido para descubrir que ya no siente nada por mí. 

    —Puede. 

    —Y sí es así, lo aceptaré. 

    —Pero… —María sabe que hay algo detrás. 

    —Pero va a ponérselo difícil —Es Pilar quien contesta por mí. 

    Sonrío tristemente, me conocen demasiado bien. 

    —Tengo que intentarlo, esta vez sí. Tengo claro cuáles son mis prioridades y esta segunda oportunidad significa algo. 

    —Me gustaría que todo te salga como tú quieres, pero, Marta, tienes que estar preparada para lo que venga. 

    —Y crees que no vendrá nada, ¿verdad? 

    —Es muy difícil —María por fin ha decidido tomar cartas en el asunto de una forma más madura—. Conozco de sobra a los tíos y cuando los has herido en lo más profundo se vuelven herméticos, como cuando se ponen enfermos. No saben qué hacer, siempre se están quejando y no quieren volver a coger ningún virus por miedo a volver a pasarlo tan mal. Mira, Marta, nosotras —Mira a su derecha, donde está Pilar—, te apoyamos en todo lo que decidas, pero ella tiene razón. Tienes que estar preparada. 

    Preparada o no, voy a intentar recuperarlo. Todavía no sé cómo, pero lo haré. 

    —No quiero seguir hablando de él, solo quería que lo supierais. 

    Mis amigas aceptan la petición rápidamente y sacan de nuevo el tema del jefe de María mientras yo me acabo el segundo cigarro del día. 

    Por la noche, Patricia cumple su palabra de llamarme y, aunque al principio no quería hablar del asunto, poco a poco consigue que lo haga. Le comento lo mismo que a Pilar y María y llego a la conclusión de que no hay otra alternativa. Estoy convencida. Es imposible que nuestro encuentro no signifique nada.  
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    Hace poco que acabé la novela y desde entonces todo ha ido muy deprisa. Apenas le envié tres correos a Quique con los avances de los capítulos, cuando puse punto y final y le di al botón de enviar. Estaba muy asustada. El cambio de idea había hecho que mi editor se planteara su futuro conmigo, pero le convencí para que le diera una oportunidad al nuevo libro y que luego decidiera. Sabía que merecía la pena. Él fue el primero en leerlo y sus palabras significaron mucho para mí. 

    —Les vas a encantar. 

    No dijo que la historia era fantástica o que los personajes eran muy reales, no. Quique entendió y lo que es más difícil todavía, vio, que Todas las promesas que rompí trataba de mí y que, por abrirme al mundo, les iba a fascinar. 

    En poco menos de un mes, la editorial hizo todo lo que estuvo en sus manos para sacar el libro. Una novela de más de tres cientos mil caracteres, donde están puestos mi corazón y mi alma, más que en otras historias. Ellos quieren que el mundo entero conozca a mis personajes y su conflictiva trama. Yo, en cambio, tengo un miedo terrible a que sean descubiertos, a que los odien, a que los quieran… Todavía hay cosas que contar sobre ellos, sobre sus imperfectas vidas y equivocadas decisiones, por eso sigo escribiendo, a pesar de saber que estos capítulos son solamente míos. No quiero desprenderme de ellos, todavía no. Una parte de mí no está preparada. 

    Un sonido me indica que he recibido un mensaje en el móvil. 

    «Estoy cansadisíma». 

    Y me adjunta una foto de su cara sudorosa, con el rímel corrido, las mejillas sonrojadas y la frente descubierta, pues lleva hecha una coleta. Patricia se ha cambiado el color y el corte de pelo. Ahora es más desenfadado con un estilo Bob y pelirroja. Patricia, pelirroja. Echo la vista atrás y jamás me la hubiera imaginado. Eso no es todo. Se ha aficionado al deporte, incluso se ha apuntado a un gimnasio y ahora come más proteínas. Espero que todo sea para tener más músculo cuando algún capullo como Abel se la vuelva a jugar. El cambio radical que ha dado se merece una mención de honor en su expediente. 

    Me rio en la mesa de la cafetería, mi lugar preferido de la ciudad, básicamente por el café y el silencio. Hace tiempo intenté escribir en un lugar concreto como, por ejemplo, el salón de mi casa, pero me di cuenta de que eso me agobiaba y de que con ello no me fluyen del todo las palabras. Puedo escribir sí, pero ni con la misma intensidad, ni rapidez, ni mucho menos, sentimiento. Desde entonces esta cafetería es mi refugio. Veo a los clientes o a las personas pasear por la calle y cualquier cosa despierta mi lado creativo. Puedo inventarme que el hombre mayor que está tomando café mientras lee el periódico en realidad es un alcohólico que en la taza tiene coñac, y que busca desesperado la noticia del asesinato que acaba de cometer. Hay mucho narcisista suelto. O que la mujer con un carrito de bebé lo ha robado. Sí, me gustan los personajes malvados, dan más juego, puedo manipularlos, hacerles bailar entre el bien y el mal. Además, algunas veces suelo utilizar las conversaciones que oigo de otros. Estoy sonriendo más de la cuenta, tanto que empiezo a pensar que si alguien me ve pensará que estoy loca. Bloqueo el teléfono para no tentarme en contestar a Patricia y sigo escribiendo, pero mi amiga tiene ganas de cháchara así que vuelve a vibrar. Mantenemos una conversación que no tiene sentido sobre elefantes, ella quiere ver uno antes de morir y también ir a un concierto del Sol de México. Durante esta conversación el camarero me ha servido otro café porque al probarlo está caliente. Le sonrío para darle las gracias, es un encanto.  

    En ese mismo instante, la puerta se abre y le veo. La conversación con mis amigas, Pilar y María, cobra más sentido ahora. La vida sí que está haciendo de las suyas para que me lo encuentre, para que decida lanzarme a la piscina de lleno. Me obligo a respirar. Lleva unos pantalones largos y oscuros, de un material extraño, supongo que, debido al trabajo, y una camiseta verde militar. Pide en la barra, mientras busca sitio entre las mesas, encontrándose con mis ojos. Está sorprendido, lo noto, pero le sonrío para hacerle sentir que no hay nada extraño. Piensa durante unos segundos si acercarse. 

    —Me he tomado un descanso —Se sienta frente a mí—. El taller donde estoy trabajando está en la esquina. 

    Conozco ese sitio, de vez en cuando paso para que el olor de la madera me reconforte. Traen su pedido y me fijo en la forma en la que se distorsionan sus manos a través del vaso de agua. Las veo más duras y secas que hace unos meses y sus venas parecen ser el doble de gruesas. Es imposible no fijarse en él, si antes era atractivo ahora es irresistible. 

    —¿Te va bien, entonces, en el trabajo? —Quiero que hable, que se suelte, que me cuente todo lo que está viviendo. 

    —Sí, lo bueno de esta empresa es que me deja experimentar con las máquinas que tienen. Y si el resultado no me convence, no hay ningún problema, ellos lo pueden reutilizar para otros diseños o incluso para los clientes. Estoy pensando en comprarme una de ellas para el taller del pueblo —Baja la mirada hacia su taza—. Perdona, te estoy aburriendo. 

    El maldito pueblo que lo fastidió todo. En realidad, fui yo, pero me da igual. Desde que me marché todavía le tengo más tirria si se puede. Por el contrario, él sigue pensando que es su hogar. 

    —Para nada, Álvaro. ¿Sabes cuándo volverás? —Ese es mi subconsciente tomando cartas en el asunto. 

    —Cuando acabe el proyecto, seguramente en octubre. Ahora mismo estoy con los diseños —Me enseña la palma de su mano, donde tiene apuntado algunas medidas—, y cuando me den el visto bueno empezaré la fabricación.  

    Me siento incómoda y estoy casi segura de que él también, que se ha sentado a mi lado por ser amable, pero que hubiera preferido estar solo. Sin embargo, no me rindo y le vuelvo a preguntar: 

    —¿Te adaptas a la ciudad? 

    —No me he muerto de hambre, la verdad. Se come bastante bien. Incluso pensaba que me iba a costar dominar el metro. Pero sí, me adapto bien, aunque tengo ciertos problemas con el alojamiento. Necesito algo a corto plazo y es difícil encontrarlo en la ciudad. Llevo buscando tres días y nadie se compromete a unas pocas semanas o un par de meses y no puedo permitirme vivir en un hotel. 

    —Quédate conmigo —suelto de golpe—. Tengo una habitación de sobra. 

    No quiero decirle que será complicado, por no decir imposible, encontrar lo que quiere, porque en realidad me gustaría que aceptara mi proposición. El Pepito Grillo que tengo dentro de mí me está diciendo: «di que sí, di que sí, di que sí» y a punto estoy de suplicarle que lo diga, pero me resisto.  

    —Marta… —Desvía la mirada y por un momento vuelvo atrás, reconociendo sus gestos y sabiendo exactamente lo que está haciendo.  

    Se piensa mi propuesta, me he convertido en un tema que tiene que sopesar. Lo peor de todo es que no quiero que evalúe pros y contras, sino que simplemente acepte, como cuando estábamos juntos. 

    —Ey, solo te ofrezco una habitación. Entiendo tus reparos, así que, si no encuentras algo, solo dímelo. No voy a retirar la oferta de la mesa —Estaría loca si lo hiciera. Tanto como haberle propuesto vivir juntos. Si creyera en alguna religión le rezaría al dios correspondiente para que de sus labios saliera un: «sí». 

    De pronto, noto que algo ha cambiado. Puede que sea yo, o puede ser él, pero se palpa un ambiente tirante, como si ambos tuviéramos vergüenza del otro. No me gusta esta sensación, nunca lo ha hecho, pero entiendo que es lo que toca cuando ha pasado lo que nosotros hemos pasado. 

    Le miro, le reconozco, pero soy yo la que no se ve a sí misma. Me siento como si estuviera andando por una cuerda fina a mucha altura, sin arnés ni casco, intentando llegar hasta Álvaro.  La cuerda se mueve y no aguanta mi peso. Y cuando levanto la mirada del vacío y le miro a los ojos me doy cuenta de que no avanzo, retrocedo con todo lo que eso conlleva. Esta sensación me mata por dentro. 

    —Tengo que volver al trabajo —me dice, mientras se bebe el café de un sorbo, cosa que tomo como excusa para alejarse de mí. 

    Me imagino cómo se debe sentir y lo que menos deseo ahora es presionarle para que acepte mi invitación. Así que me pongo a trastear con el libro que tengo entre mis manos, el bolígrafo, hojas de papel y pido otro café dándole tiempo suficiente para no tener otra situación incómoda. 

    —Claro —Le sonrío, aunque no de verdad, y agacho la mirada, aún notando su presencia—. Nos vemos. 

    Tal vez no me conteste, tal vez nunca sepa más de él, tal vez me diga que sí, son todo suposiciones, pero en lo que único que pienso es en cómo le he echado de menos, en cómo volvería al momento en el que no tuve valor, y me quedaría a su lado. Álvaro es mi mejor historia y la jodí bien. 

    —Si aceptara tu propuesta, ¿cambiaría algo entre nosotros? 

    Me gustaría levantarme y abrazarle porque, aunque yo parezca una cría pequeña por estar sentada y él un adulto al estar de pie, me recuerda demasiado a un niño pidiendo consuelo. 

    —Lo cambiaría todo, Álvaro. 
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    Estoy haciendo el tonto en la editorial con Raquel. Apenas sale del escritorio y no sabe relacionarse muy bien todavía con el mundo laboral. Así que, siempre que puedo, intento picarle el gusanillo con eso que llamamos vida. Es un encanto de chica, pero ha vivido envuelta en las fantasías de los libros de romántica, esperando que un día llegue su caballero de armadura dorada y la salve o en este caso la empotre contra el escritorio en el que trabaja. Lo que no ve es que esos caballeros escasean, que muy pocos tienen valentía para entrar a una chica con un coeficiente intelectual que supera la media. Intento motivarla a salir y que sea ella la que se ponga la armadura e intente salvar a un caballero, pero lleva tanto tiempo en su mundo que salir de la rutina cuesta, así que ahora mismo estoy contándole una anécdota que me ha pasado en una terraza de un bar. 

    —Me hubiera muerto de vergüenza. 

    —Estoy segura de ello —le contesto—, pero también sé que hubieras pensado que es una escena romántica que intenten ligar contigo a través de megafonía. 

    —Es que lo es, o para mí lo es —Está a punto de ruborizarse. —. ¿Y si quién quiera que fuera el hombre de tu vida solo hubiera tenido esa idea para conocerte? 

    —Puede que tengas razón, pero no es el hombre de mi vida. Me conozco lo suficiente para saber que lo que yo quiero es a alguien decidido, sin timidez, no que se oculta tras un micro. Yo hubiera preferido que se acercase y me saludase. No muerdo hasta la quinta cita. 

    Eso le hace reír. Oigo una voz que reconozco y pienso que no puede ser que sea tan desgraciada. Raúl ha venido a la editorial, algo que hace muy poco. Voy a ignorarle y a seguir hablando con Raquel, pero soy débil y me giro para verle. Está muy guapo con una camisa azul, lleva la cinturilla por fuera y sus pantalones son de un blanco roto, gafas de sol y su puñetera rigidez en la cara. Agacho la mirada en ese instante, pero él me ha visto observándolo.  

    ¿Es posible ponerse tan nerviosa que tu cuerpo no reacciona a las órdenes de tu cerebro? Estoy temblando como si estuviera en Alaska sin abrigo. Por suerte, mi teléfono vibra y me salva de mí misma. En el identificador veo un teléfono desconocido. 

    —¿Diga? —Tarda unos segundos en contestar—. ¿Hola? 

    —Marta, soy Álvaro. 

    Sí, reconozco que borré su número y que también me arrepentí de ello. Fue en un ataque. Al día siguiente de irme, sabía que cometería alguna tontería si tenía su teléfono así que lo borré pensando que era la mejor decisión, a las semanas vi que estaba más que equivocada. 

    —Álvaro, dime —Me levanto y le digo a Raquel que voy al despacho de Quique, para poder hablar tranquilamente. Cierro la puerta y a través del cristal veo cómo Raúl me mira, impresionado por encontrarme allí—. ¿Ocurre algo? 

    Han pasado tres días desde que hablamos, días en los que he pensado mucho en él. 

    —Tenías razón, no he encontrado nada, la gran mayoría de apartamentos o habitaciones me piden como mínimo seis meses. He estado mirando otras alternativas como Couchsurfing, pero no entra dentro de mis ideales… Así que, había pensado que… 

    —Sigue en pie mi oferta, Álvaro.  

    —Bien —no lo dice con entusiasmo ni nada. 

    —¿Dónde estás ahora? Puedo pasarme y ayudarte con las maletas —Me ofrezco por el simple hecho de pasar más tiempo juntos. 

    —No, no hace falta, ahora mismo estoy trabajando. Pásame la dirección y yo iré cuando podamos ambos. 

    Se comporta como si no quisiera ser un incordio, como si fuera alguien del que no debería tomarme la molestia de ayudarle. 

    —Está bien, ahora estoy en la editorial, pero seguramente pasaré la tarde en casa. Pásate cuando quieras. 
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    Sigo leyendo el manuscrito que me ha pasado Quique para que dé mi valoración. No debería hacerlo, pero quiere una segunda opinión más juvenil y abierta. El telefonillo suena y doy un salto para levantarme del sofá y abrir con una sonrisa. Sé que es Álvaro. 

    Le veo salir del ascensor, frente a mi puerta, cargado con una maleta y una mochila beis. Le saludo en el acto para después guiarle a la habitación que ocupará. Se queda mirándola. No es gran cosa, pero suficiente para dormir. Hay una cama individual con un armario y una pequeña cómoda. Es básica pero funcional. 

    —¿Quieres que te enseñe el resto de la casa? 

    Asiente. 

    Frente a su habitación está el baño, uno para las dos habitaciones que tengo. Es mediano, ya que los antiguos propietarios tenían una bañera y la quitaron para poner un plato de ducha. Está decorado en tonos azules, beis y blancos para jugar con la madera. Después le muestro el comedor y la cocina, unidas en la misma habitación. Los separa una isla rectangular que hace de mesa algunas veces y banqueta de otra. La utilizo lo justo y necesario, aunque me he prometido cocinar más en casa. Mi parte favorita del apartamento es el comedor. Tiene un sofá en color marrón frente a una televisión de plasma mediana y a su alrededor dos estanterías llenas de libros. La pared, opuesta a esta, es otro de mis sitios preferidos. Está llena de fotos, instantáneas colgadas con hilo de esparto, y luces leds. Empezó Ricardo una noche que pasó aquí y yo seguí hasta llenarla por completo, la decoré de tal forma que todas ellas me traen buenos recuerdos. Incluso está el. Esa foto que nos hizo en su comedor, yo envuelta en una sábana. Espero que tarde en descubrirla. También hay una pequeña mesa donde como o ceno, de vez en cuando observándolas, otras mirando la televisión. 

    —Y esta es mi habitación —La puerta está cerrada por lo que voy a abrirla para que la vea. Sin embargo, me corta con una pregunta: 

    —¿Tienes planes para esta noche? Tengo que volver al trabajo ahora, he pedido unas horas para venir. 

    Le contesto que no, que es jueves y que seguramente me quede leyendo. 

    —Vuelves a tus vicios de rarita, eh. 

    No me gustan sus palabras, ni su tono, ni siquiera esa sonrisa que me dedica. Y tampoco lo que pienso por ello, que me lo merezco por dejarlo, por perder la oportunidad, por herirlo. Bajo la mirada al suelo para que no vea cuánto me ha dolido y me siento en el sofá con el libro que estaba leyendo, aunque sé que no voy a centrarme en él, porque he vuelto a ser una adolescente invisible para el chico que me gusta. 

    —Luego nos vemos —Coge la mochila y sale del apartamento. 

    Es una frase hecha, y ahora es lo que más odio en este mundo, él vuelve a no verme. Sonrío tristemente al sentirme pequeña, estúpida, infantil, sin ningún valor, a pesar de saber que le importo a la gente. Él saca lo peor de mí, siempre lo ha hecho, y recuerdo esos momentos en los que me pedía perdón por haberme desplazado, apartado de su lado como una paria. Y me pregunto cómo alguien que ha sido tan importante en tu vida puede tratarte de ese modo. Solo me sale una respuesta, y podría inventarme mil, pero la más certera es que no he sido importante para Álvaro. Y quiero serlo o que finja que lo soy como antes. Después veré que ocurre. 

    El día transcurre y con ello me pongo más nerviosa, realmente nerviosa, no porque Álvaro se mude a la habitación que tengo sino por todo el tiempo que vamos a pasar, por comer juntos, compartir el baño, el comedor… todo esto sin haber hablado de lo que pasó. Está claro que tendremos que enfrentarlo, pero también sé que él no querrá, se cerrará en banda y algún día lo soltará en plan bomba. Yo no quiero eso para nosotros, así que en nuestra primera cena juntos voy a sacar el tema y que sea lo que tenga que ser. Además, también me gustaría saber lo que cree ahora de mí, a que se debe su actitud, no voy a tolerar ninguna más de sus flechas envenenadas. 

    Le preparo algo sencillo y coloco la mesa para dos. No soy de poner velas ni nada por el estilo, solo su carne bien hecha y el acompañamiento calculado al milímetro. Tiene que estar a punto de llegar, aunque no me dijo el horario. 

    Miro el reloj. Han pasado diez minutos desde que he puesto la mesa, la cena está fría, pero no voy a calentarla para que se vuelva a enfriar. Me sirvo otra copa y le espero viendo la televisión. 

    El capítulo de Friends ha acabado y Álvaro todavía no ha llegado. Estoy preocupada. ¿Y si le ha pasado algo? Ponerme en lo peor se lleva la guinda del pastel. Cojo el teléfono y me atrevo a llamarle ahora que tengo de nuevo su número, cosa que no hice en el pasado. 

    Un tono. 

    Dos tonos. 

    Tres tonos. 

    —Dime. 

    Oigo música de fondo y su voz ha sonado relajada y un tanto molesta. ¿Desde cuándo le molesta que le llamen? 

    —¿Dónde estás? Pensé que vendrías después del trabajo. 

    —No, por eso te pregunté tus planes. Como todavía no tengo llaves no sabía si podía salir. Los del trabajo me invitaron a unas copas para conocer la ciudad. 

    Estamparía el teléfono en la pared de la rabia, pero respiro profundamente y me sereno. Es cierto que no tiene las copias todavía, pero podría haberme pedido mis llaves. Aun así, me duele su indiferencia. Esta versión de Álvaro no me gusta. 

    —¿Vas a tardar mucho? —Parezco una madre o peor, una novia celosa, pero es la única forma que conozco para que me diga cuando piensa volver. 

    —Tranquila, ya llegaré. 

    La voz de un tío diciendo que cuelgue me altera más. 

    —Marta, te dejo que no te oigo —Y me cuelga. 

    —Claro, porque no he hablado —le digo al teléfono. 

    Una noche estupenda, más cuando no voy a dormir pensando en Álvaro, así que hago algo que me funciona para no pensar y a lo que solía recurrir cuando me marché del lado de Raúl, tumbarme en la cama con los auriculares y ponerme la lista de reproducción de canciones de las cuales me sé hasta los silencios del cantante. Quién me vea intentando dormir, pero dando un concierto con la luz apagada, uno, pensaría que estoy loca, y dos, pensaría que soy una prodigio. 

    A eso de las tres me duermo, pero me despierto, no sé si por el grito de Dikers en la canción Las noches que me inventé o por seguir preocupada. Voy a su habitación y me quedo mirando su maleta y todo lo que se me ocurre son metáforas sobre nosotros. La cremallera cerrada a cal y canto como él, su color oscuro como la actitud que tiene hacía mí y todas las cosas que guarda dentro y me oculta. 
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    No puedo volver a ese apartamento. De verdad que no puedo. Esa casa es Marta. Tiene su estilo, tiene vida, tiene sus historias y no las esconde, tiene orden y desorden, y yo soy tan gilipollas de sentirme bien con ella, cuando se largó. Me he imaginado miles de veces cómo sería su hogar, su habitación, dónde invitaría a sus amigos para cenar, y en el momento en el que me la enseñó solo me imaginaba situaciones con ella. Parece que esté enfermo, o me siento así, pero verme en ese sofá a su lado, me calmó un poco el enfado. Realmente no es enfado, es rencor y un poco de resentimiento, no soy lo suficiente para esta vida que estoy conociendo.  

    Han pasados seis meses desde que decidió dejarme, tiempo suficiente para pensar. Nunca me prometió nada, nunca formalizamos lo que tuviéramos y, aunque a ojos del resto éramos una pareja, a los nuestros no, y eso era lo que importaba. En el fondo yo conocía tanto a Marta que sabía que si ninguno de los dos hablábamos sobre el tema era porque la relación no era formal. No estoy enfadado porque me dejase, lo prefiero a estar con alguien por estar, sin ningún sentimiento. Bueno, un poco tal vez, pero es que Marta no sentía nada por mí. Cuando me armé de valor para hacer lo nuestro serio, ella me rechazó. Y eso me destrozó. Ella consiguió de mí cosas que jamás pensé en hacer o sentir, plantearme mi pasado, presente y futuro. Me quedaba sin aire cada vez que me tocaba, me acostumbré a su piel y añoraba sus palabras. Si existe una cualidad realmente atrayente en Marta es que su personalidad prometió sacarme de mi mediocre vida, sin siquiera saber que vivía en ella. Su llegada fue como un meteorito. Algo asombroso, brillante, conmovedor y cuando se iba acercando a mí, notaba el peligro, el fuego, pero también la excitación y la pertenencia. Me hice adicto y no me quedó más remedio que quedarme a contemplar cómo me destrozaba. Por eso, desde entonces, tengo miedo a mirar al cielo. 

    Después estaba lo bastante dolido para centrarme en ello, pero era inevitable. Mi casa, la que había construido con mis manos, no me pertenecía. Todo me recordaba a ella. El sofá donde vimos tantas películas; su olor todavía estaba entre mis sábanas, su obsesión por el vino y así hasta que los recuerdos acabaron conmigo y tomé la decisión que ella siempre quiso. Me marché. No quería esa casa sin ella. Cerré las puertas, con la intención de no volver a pisarla, no podía soportar estar allí ni un minuto más. Ahora, frente a la barra, lo único que deseo es volver porque no me atrevo a conocer a esta Marta de la ciudad. Creo que prefiero vivir en el dolor de los recuerdos agradables que en el dolor del ahora. Me fui por su culpa y quiero volver por ella. ¿Tiene sentido? Supongo que, con las tres copas de más, para mí, sí. 

    Pero ahí estaba proponiéndome de nuevo un viaje a través del cielo, invitándome a su apartamento. Hubiera aceptado fuera como fuese. Incluso encontré una mujer mayor que entendía mi postura y aceptó mis condiciones, pero… ¡joder! Vivir de nuevo con Marta superaba todo. Yo considero que vivía conmigo. Se levantaba en mi cama, cocinaba con mis sartenes, eligió incluso la pintura y me ayudó a decorarla. No pude negarme a su petición salvo cuando descubrí su hogar, básicamente porque yo no estaba en él. Marta lo está en el mío y yo solo formo parte de un pasado, casi olvidado. Por eso le dije aquella estupidez hiriéndola. 

    —Nos vamos, Álvaro —Uno de mis compañeros de trabajo, el conductor que no ha bebido y el que creo que se ha dado cuenta de mi estado, me habla y le entiendo a pesar de que la música está demasiado alta. 

    Le indico la dirección que Marta me pasó por mensaje, y al ver el portal, se me cae el mundo a los pies. Tengo que enfrentarme a las consecuencias de mis actos y la incertidumbre me ahoga. Me despido de mis compañeros y espero a que se marchen por la calle vacía. Me fijo en que el sol está saliendo. Es demasiado temprano para seguir pensando en los problemas que llevo encima desde hace tiempo. 

    La puerta del portal está abierta, menos mal. En el ascensor empiezo a pensar qué voy a decirle cuando la despierte. Quiero ser sincero y poder abrirme a ella, pero mostrar el dolor que me causó es un plato muy desagradable y no sé si quiero probarlo. Sé que no se reirá y que de algún modo le haré sufrir contándole cuánto me dolió, pero para que ambos salgamos ilesos de esta aventura tengo que hacerlo. Resoplo antes de tocar al timbre y espero. Al segundo, abre. Va vestida con un pantalón corto deportivo y la camiseta a juego. Me sorprende, pensaba que estaría durmiendo. 

    —Qué cara traes —Se aparta para dejarme entrar y va directa a la cocina. 

    Cierro con lentitud la puerta y la sigo. Está acabándose el desayuno. 

    —¿Te vas? —Solo se me ocurre preguntarle eso. 

    Asiente con la taza de café sobre los labios, unos que yo he probado muchas veces y que deseo volver a hacerlo de nuevo. ¿Cuántas copas me he tomado? 

    Es sábado por la mañana. ¿Dónde puede ir? Quiero decirle que no se vaya, que siento haber sido cruel, que se quede y hablemos, o veamos algo, o simplemente estemos juntos por estos seis meses separados, pero nada me sale. 

    —Volveré para comer, te traeré la copia de la llave —está hablando sin mirarme—. Así podrás salir cuando quieras. 

    —Gracias. 

    En ese momento, Marta y yo nos chocamos, estoy en medio sin darme cuenta. Y por fin me mira, desvelándome lo triste que se encuentra. Tiene ojeras como si no hubiera dormido bien en mucho tiempo, noto su piel apagada y ha dejado de sonreír. Se siente incómoda y se pasa las dos manos por la cara, restregándose los ojos, sobre todo. 

    —Bueno, me voy. Descansa —Se acerca al mueble de la entrada y coge las llaves de casa y las del coche. ¿Dónde irá en coche? 

    Doy un paso hacia delante, pero me detengo en el acto. Algo me dice que es mejor darle su espacio para que pueda pensar en cómo encajo yo en su vida con mi actitud dañina.  

    Cuando se marcha, la casa queda en completo silencio, pero su presencia está en todas las paredes, objetos e imágenes, menos en mí. Necesito agua fresca para quitarme este sabor a alcohol de la boca. Al abrir la nevera, veo una botella de vino abierta y eso me hace pensar que ella también sintió mi casa como su hogar. Después descubro un plato envuelto en film, parece casi hecho. Lo abro y es mi plato favorito. Busco entre los estantes la salsa que le acompaña y que a Marta no le hace mucha gracia porque está hecha con miel. Ahí está. Cocinó para mí, quería cenar conmigo y yo fui tan estúpido que no lo vi. Me quedo pensando si es lo mejor para los dos. Ambos nos llevamos desilusiones, puede que no vuelva a surgir nada entre nosotros y que poco a poco esto que siento cada vez que la veo se normalice. 

    Me voy a dormir para dejar de pensar. Me siento culpable por no haber estado aquí nuestra primera noche juntos, pero también porque siento que no debería sentirme culpable. Ella me dejó. 
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    He dormido de un tirón hasta que he sentido una sensación de vértigo, de esas que te dan espasmos en la cama como si te fueras a caer de un precipicio. Suele ocurrirme cuando estoy despierto, jamás mientras duermo. Es tan desagradable que decido levantarme. 

    Al salir, descubro que Marta está de espaldas a mí, comiendo. Huele a mi plato favorito. Espero que no se lo esté comiendo. 

    —Buenos días —le digo quitándome una legaña del ojo. 

    —Buenos días —Se gira para mirarme y descubrir que es el plato de ayer—. No sabía si te ibas a levantar para comer, por eso he empezado. Puedes prepararte lo que quieras. Tienes carne en el congelador. 

    Oigo sus palabras mientras estoy en el baño lavándome la cara. Me duelen, son indiferentes, y me enfado como un niño. 

    —No tengo hambre —En el acto me arrepiento. Me acerco a la nevera para sacar un poco de agua.  

    Marta ignora mi comentario, se levanta para retirar el plato y fregarlo. La conozco lo suficiente para saber que sus actos no son ataques hacía mí y que si yo me siento de esta forma es porque en el fondo sé que no actué bien. Así que necesito repararlo. 

    —¿Qué planes tienes para esta tarde? —le pregunto para dejar de lado ese momento en el que me he comportado como un idiota. Deja de mover las manos y el agua sigue corriendo. 

    —Tengo que acabar algunas cosas de la editorial. 

    —¿Cómo qué? —la presiono. 

    Deja los trastos en la banqueta para que se sequen y al girarse puedo comprobar que está extraña y sopesando si de verdad me interesa o no. Y me duele, yo quiero a esa Marta cercana, a la que le brillaban los ojos cada vez que habla de libros, la que no puede resistirse a saber el título de la novela que leen otras personas. Yo quiero a la Marta que comparte su gran pasión y la hace única. 

    —Mi editor quiere ayuda con un manuscrito. 

    —¿Quique? —digo mientras me preparo algo de comer. 

    Le he sorprendido y se acerca a mí mientras asiente. Sonrío ligeramente al comprobar cómo, con un poco de buena intención, ella se abre, pero es que Marta es así y yo la prefiero. Odio que me trate con desgana como si solo fuéramos amigos, sin ningún tipo de vínculo o intereses en común, un: «yo seré agradable, pero no confiaré en ti». De momento, lo único que le he dado ha sido lo que yo me quejo de ella, y es hora de qué eso cambie. 

    —Y vas a ayudarlo, claro —Esta es otra cualidad que me gusta de Marta, cuando le piden ayuda siempre acepta. Mi pregunta es si ella pide ayuda alguna vez, porque en su momento fui yo quien se la ofreció. 

    —Solo quiere mi valoración. No me cuesta nada leerlo —Señala el libro que hay en el sofá. 

    Y sé que después de la pregunta que voy a formular nuestra relación cambiará. 

    —¿Y qué tal es? 

    Cambiará para bien.  
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    Convivir con Álvaro fue duro al principio. Su actitud conmigo era comedida, me hablaba lo justo, pero tras una semana parece que, tanto él como yo, hemos aprendido a soltarnos. Nos turnamos en el baño y solemos cocinar para los dos, porque nuestros gustos son parecidos. 

    Esta semana es mucho mejor. La llevamos entre confesiones, risas y encuentros incómodos. Nos contamos qué tal ha ido el día en el trabajo y nos reímos de algún video idiota que envían nuestros amigos. Aunque lo de los encuentros incómodos creo que eso solo es cosa mía. Mi cuerpo reacciona al verlo salir del baño con una toalla minúscula enredada en la cintura. El tiempo que hemos pasado separados no ha servido para olvidarlo. Asumo que la fastidié tanto como que voy a arreglarlo. Solo necesito reescribirnos. 

    Ahora mismo estoy en uno de esos momentos incómodos. Mis estanterías tienen tanto peso que una de las baldas inferiores se ha caído, desmoronándolo todo, y Álvaro se ha ofrecido a arreglarla. Lo tengo acuclillado, con el cinturón del trabajo colocado y sacando los libros de la estantería para arreglar el estropicio. Me gusta verlo así, me resulta atractivo. Podría acercarme y acariciarle el cuello como agradecimiento por colocar la balda. Es mi forma de decir que, aunque esté trabajando, tengo que tocarlo, que pienso en él. Sin embargo, debo ir con calma, un gesto así puede asustarlo. Me conformo con mirarlo desde el sofá dar martillazos para introducir un mini clavo. 

    —¿Quién cojones hizo esta estantería? Es imposible colocar esto bien. 

    La verdad es que lleva como veinte minutos arreglándola sin éxito, pero no me quejo, la imagen es increíble. 

    —Déjalo estar, Álvaro, puede que la haya forzado demasiado. Si te das cuenta, todas las baldas están desniveladas por el peso de los libros —Cojo la balda que está cerca de donde estoy yo para cerciorarme—. Tal vez sea hora de comprar otra. 

    —Puedo hacerte una —Me quita la tabla—. Una con las baldas más fuertes para que resista el peso. 

    Sé que lo ha dicho sin darse cuenta, que es lo que le diría a un amigo cualquiera, pero a mí me sirve, me indica que poco a poco vuelve a considerarme algo importante para él. Después de esta casi confesión siento la necesidad de arrimarme, así que me levanto y recojo los libros que ha dejado en el suelo para colocarlos en otra balda. Estoy lo bastante cerca para oler su colonia y recordar la primera vez que la olí. Su cuello y el movimiento de su nuez, sus gemidos y la fuerza de todos sus músculos. A veces, es agradable viajar por tus recuerdos. 

    —No coloques más libros si no quieres desmontarla por completo —Me quita las novelas de las manos y nuestros dedos se tocan. No sentimos magia ni nada de eso, es el hecho de tocarnos y de que nuestras miradas digan cuánto lo echamos de menos. Echo de menos tocarle, sentir su presencia y tener su confianza, pero no me atrevo a lanzarme por miedo a estropearlo.  

    Me retiro al sofá para seguir contestando a mis lectores sobre sus dudas y opiniones. He leído de todo, buenas y malas, algunas me afectan más que otras, pero esto es lo que ocurre cuando expones tu obra al mundo. Todos opinan y tienen derecho. De lo que me doy cuenta es que la educación se está perdiendo. Resoplo por quinta vez, creo. Álvaro me quita la tablet y mira lo que yo veía segundos antes. Una opinión, un poco desagradable. Frunce el ceño mientras desliza el dedo hacia abajo. 

    —¿Por qué lees esto? 

    Me encojo de hombros, mientras él está apoyado en la isla de la cocina prestando toda su atención al aparato. 

    —Me ayuda a tener los pies en la tierra. Cada opinión es subjetiva y hay muchas, como que los personajes no encajan, la historia me ha resultado aburrida y cosas así. Pero a veces llego a otras que dicen que está bien escrito, trabajado y aunque le falte X o Y, les he hecho llorar con una escena o se han planteado los actos del personaje como si en su vida personal no fueran conscientes de que nos regimos por nuestro estado de ánimo. Ahí entiendo que no puedo gustar a todo el mundo, pero sí puedo emocionarlos igual, llegar hasta ellos de muchas formas posibles. 

    Me mira durante unos segundos, en los que yo me siento el bicho raro. Álvaro no forma parte de este mundillo literario y entender mis palabras pueden costarle, pero es que la gran mayoría de escritores buscamos entre nuestro público la esperanza de remover sentimientos aun cuando no les haya gustado. Es algo así como que técnicamente tu trabajo está bien, aunque le falta intensidad. Claro que no todos opinan lo mismo.  

    Vuelve a bajar la vista a la tablet y frunce de nuevo el ceño. 

    —¿Qué significa adanismo? 

    Me sorprende en el acto. 

    —¿A qué viene eso? 

    —Aquí dice: «Esto solo es una historia más, una en la que la autora habla del tema como un adanismo cuando es el pan de cada día». 

    Tan rápido como mis piernas me lo permiten, le arranco la tablet a Álvaro y sigo leyendo todo lo aprisa que puedo. Dice cosas como que el estilo es forzado a la adjetivación, donde los personajes tienden a dramatizar exageradamente y que la historia roza la utopía como burla de ella. Tengo un pálpito. Noto cómo el corazón bombea más fuerte a cada segundo, cómo mi mano tiembla al reconocer la voz. Algo dentro de mí cruje, puede ser mi autoestima, mi orgullo, mi corazón o mi confianza, una de todas esas, porque una de las personas que más quise en mi vida me ha hecho su peor crítica. Raúl. 

    Estoy convencida de que ha sido él, son sus palabras, su forma de expresarse. He oído miles de veces cómo hablaba de otros libros, novelas que no le gustaban, que le parecían vacías. Le imagino teclear en su ordenador y buscar las palabras precisas para expresar lo que quería decir. Veo rencor detrás de ellas, incluso crueldad. Conoce mi estilo narrativo, tiendo a poner demasiados adjetivos, pero sin sobrecargar, de eso se encarga mi corrector y Quique, pero sabe que era uno de mis miedos desde el principio y ahora me ataca con ellos.  

    Se me humedecen los ojos, esto duele. Sigo considerando a Raúl como una de las personas más inteligentes del mundo literario y su crítica es negativa. Empiezo a sentir que la obra no vale, que no hay suficiente sentimiento o que no he sabido plasmarlo como quería, que tiene razón con los adjetivos, que he aburrido al lector a pesar de las miles de opiniones positivas donde me dicen que se han enamorado de los personajes y llorado en los momentos tristes. La opinión de Raúl es importante para mí. Aunque ya no estemos juntos, sigue siendo un referente al que admiro. 

    Dos lágrimas resbalan por mis mejillas y en el acto suelto el aparato encima de la isla y me las retiro con brusquedad. Voy directa a mi cuarto para poder pensar con claridad, pero Álvaro me detiene cuando estoy a punto de cerrar la puerta. 

    —No hagas caso, solo es una opinión. Estoy seguro de que no está en lo cierto. 

    —¿Y cómo lo sabes? Ni siquiera has leído el libro —Me gustaría que lo hiciera, me ahorraría mucho. 

    —He leído el resto y he visto cómo has evolucionado, Marta. Tienes el mismo estilo, es cierto, pero se nota muchísimo cómo has mejorado desde el primero hasta ahora. Cada novela es diferente para cada lector y esa —dice señalando la tablet—, opinión solo implica las palabras de alguien que no ha entendido nada. No puede afectarte que diga que Todas las promesas que rompí es mala de cojones porque, a ojos, ya sea de uno o de todos los lectores, llegas al alma. 

    Sigo llorando, pero las palabras de Álvaro me reconfortan, mucho, demasiado para que el nudo que tengo en la garganta se disipe y vuelva a respirar con tranquilidad. Él me coloca un mechón detrás de la oreja y yo casi ronroneo al contacto. 

    —No entiendo una mierda de lo que pone —Y me río, Raúl ha utilizado una jerga muy culta para criticarme—, pero te aseguro que vales para esto. 

    —¿De verdad? 

    —Naciste para escribir. 

    Y si lo estropeo me da igual, yo necesito abrazarlo en este instante en el que me he desmoronado y él está aquí cogiéndome.  

    Al principio parece un poco embarazoso, pero después me abraza y le oigo inspirar y expirar muy fuerte cerca de mí. ¿Suena raro si digo que quiero que el abrazo dure para siempre? Le he echado de menos y quiero seguir disfrutando del contacto piel con piel, me siento protegida bajo sus manos, como si con Álvaro pudiera afrontar todos los males, incluso esos que se escapan de mis dedos. Me doy cuenta de algo y es que la opinión de Raúl me afecta sí, pero la de Álvaro me da alas, me importa muchísimo más. Quiero impresionarlo con lo que creo que es lo mejor que se me da en la vida, solo a él, y más cuando forma parte de ese libro.  

    Puede que jamás sepa lo importante que fue para mí descubrirle, descubrirnos a los dos en nuestra peculiar historia. Me gustaría decírselo, muy fuerte para que no tuviera dudas y que me creyera, por supuesto, pero también sé que tengo que esperar, que lo herí en lo más profundo, que mis razones tenía y que asumí las consecuencias, pero la vida me ha dado otra oportunidad que voy a aprovechar. 
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    —¡Qué capullo! —Siguen leyendo en el móvil de Pilar. 

    —Me parecería muy patético por su parte, si es él. 

    —Claro que es él. Ha leído el libro más maravilloso de su vida y Marta no ha contado con él para nada. Nena, no le hagas ni caso, es un idiota que hay que ignorar. 

    —¿Y si sus palabras son las de un crítico literario en vez de un hombre despechado? ¿Y si tiene razón? —Estoy volviéndome loca, Quique me ha llamado para que vaya a verlo. 

    —No la tiene. Yo lo he leído y es maravilloso. 

    Intento darles las gracias lo mejor que puedo, pero su opinión no es objetiva. Son mis amigas, dirían cualquier cosa para no herirme y decirme lo estupenda que soy. Comentar estos asuntos con ellas me hace conocer puntos de vista diferentes, ser imparcial y ver el asunto desde un prisma más distante. Funciono con mis propias decisiones, pero hablarlo siempre me sienta bien, es liberador. Por eso necesitaba hablar de la crítica de Raúl, que despotricaran un poco de él, le insultaran y voilá, la sensación de agobio desaparece casi por completo. 

    Me despido de ellas prometiéndoles una cena en mi casa, porque si Raúl es tema de conversación, Álvaro es afición diaria, tema recurrente y patrimonio de mi humanidad, y, al parecer, de ellas también. 

    Solo estoy veinte minutos en el despacho de Quique, al final quería verme para darme la noticia de que van a sacar la segunda edición y casi la tercera dentro de poco si seguimos así, que he vendido más de los ejemplares esperados en estas pocas semanas. ¡Es impresionante! Necesitaba una noticia así después de dudar sobre mi calidad como escritora. Me regaño mentalmente mientras voy camino de casa. 

    Dejo el bolso en la percha que hay en el recibidor y me quito las sandalias, me escuece la planta de los pies por el maldito calor de verano. Al abrir la nevera para sacarme un refresco, alguien llama a la puerta. Abro y es Raúl. 

    Me quedo paralizada observando cómo sus ojos marrones miran los míos. Me cuesta tragar y mi mente funciona a paso lento, pero me centro todo lo que puedo. 

    —Pasa —le digo, porque cerrarle la puerta en las narices no va a servir de nada. Si quiere hablar conmigo, puede hacerlo, incluso puede llamarme para concretar una cita, no tengo que olvidar que Raúl sigue siendo uno de mis jefes. 

    Conoce demasiado bien mi apartamento, ha estado aquí en multitud de ocasiones, por lo que dirigirse al comedor me parece un acto rutinario. Le veo mirar el sofá con el ceño fruncido. Lleva una camiseta blanca con unos pantalones vaqueros, pero aun así sigue teniendo ese aire intelectual, tal vez por su maletín de cuero marrón. 

    —¿Qué haces aquí? 

    Sigue analizando el comedor, como si fuera la primera vez que está en mi casa intentando descubrir cómo soy a través de ella. Mira el fregadero y la mesita donde dejo las llaves. 

    —¿Qué cojones estás haciendo, Raúl? 

    Me empiezo a cabrear porque no ha dicho nada desde que ha llegado, solamente se pasea observando como un halcón. No sé qué espera encontrar, hasta que lo hace. Lo sé al notar cómo su cuerpo se ha tensado en el momento en el que ha entrado en mi habitación. 

    —¡Sal de ahí! ¡YA! 

    Hacerme caso no es una opción para él, así que decide observar rápidamente el cuarto. Raúl es muy observador y sé que está haciendo un rápido análisis hasta que encuentra unas zapatillas de deporte del cuarenta y cuatro. Le enfrento poniéndome delante de él y rompiendo su contacto visual para empujarle a salir de aquí. 

    —¿Dónde está? 

    —¿Quién? 

    —¿Crees que soy estúpido? 

    Sus ojos me dicen que está enfadado. Me supera esta situación. No tiene ningún derecho a venir a mi casa, con esta actitud celosa y comportarse de esta manera. Raúl es lo bastante inteligente para saberlo. 

    Se dirige a la isla de la cocina donde abre bruscamente su maletín y me enseña mi último libro. 

    —¿Dónde está Mario? 

    Mis ojos pasan de la novela a él, entendiendo la realidad, Raúl está montándome un numerito de celos. Ha leído el libro y, como yo a él, me conoce lo suficiente para saber que gran parte de la novela es verdad, que lo he vivido en mi piel y que por eso me atrevo a escribirlo. Se ha acercado tanto que me tengo que alejar para que no invada mi espacio. 

    —¿Sabes? —Su risa ronca y triste me confunde—. Al principio, creí que era yo. Te juro que lo creí, me veía en esas conversaciones ingeniosas, en los miedos que les pusiste a los personajes, los conflictos tan humanos. ¡Joder! Éramos tú y yo —Se toma un tiempo para pensar—. Dime que esto —Levanta la novela—, no es una experiencia propia, que no está basado en algo real, dime que de verdad no te enamoraste de Mario. Necesito oírtelo decir. 

    Raúl y yo siempre hemos funcionado así, abiertamente y siendo sinceros el uno con el otro, por eso no me extraña que me esté diciendo lo mucho que le duele que yo me haya podido fijar en otro hombre que no sea él. El ambiente está cargado de furia y rabia, pero es algo que yo no puedo frenar. 

    —Pensé que lo leerías antes de que lo publicaran —Solo puedo decir eso para escudarme de sus confesiones. 

    —Confié en los de la editorial. Tenemos un contrato firmado, lo hubiera publicado igual si hubiera sido mierda, Marta. 

    —Según tú, lo es —No he podido evitarlo. Ahora que lo tengo delante quiero saber por qué hizo eso. El rictus de su boca me indica que entiende mis palabras, que he encontrado su crítica por desgracia y que en el fondo quería que lo hiciera—. ¿Por qué lo hiciste? Sabías de sobra lo que me iba a afectar si descubría que esa opinión era tuya. Dijiste cosas que… 

    —Y las mantengo. Es cursi y utilizas tantos adjetivos que llegué a desquiciarme. Incluso, se palpa en tus palabras una altanería por escribir sobre el amor que es irascible. Como si creyeses que eres la única que ha escrito sobre el tema —Está dolido y sus palabras lo corroboran. 

    —No me importa. La editorial, incluido tú, me presionasteis para que sacara un libro cuanto antes, aunque no estuviera preparada, aunque no tuviera siquiera una idea sobre lo que escribir por el simple hecho de ganar dinero más rápido. Pues ahí lo tienes —Lo cojo y se lo planto delante—. Siento que no hayas sido tú la persona que me inspiró a escribirlo, sino él, pero no siento creerme que soy la única que habla del amor porque si crees eso, es que he conseguido lo mismo que con mis otros libros, aquello que tanto te gusta de mí. 

    Mis palabras le han hecho exaltarse por dentro, puedo notarlo en su pecho subiendo y bajando, en sus puños apretados. Este momento pasa muy deprisa, siento que va a besarme cuando me mira los labios y frunce el ceño, lo conozco, por lo que doy un paso hacia atrás y él dos para acercarse a mí.  

    Oímos la puerta de la casa y Raúl mira en dirección hacia el pasillo para descubrir quién es la persona que entra. Yo respiro aliviada y a la vez los nervios vuelven a activarse, Álvaro va a conocer a Raúl en una situación inoportuna. 

    —Cómo puede ser que siempre me encuentre con tu vecina la… —No acaba la frase porque se encuentra con los ojos de Raúl, muy cerca de mí, todavía—. Hola. 

    —¿No nos presentas, Marta? —Será capullo. 

    Me alejo de él y me protejo detrás de la isla de la cocina. 

    —Claro. Álvaro, este es Raúl, uno de los jefes de la editorial. Raúl, él es Álvaro, un amigo del pueblo donde crecí.  

    Se estrechan la mano, más tiempo del debido y es Álvaro quien rompe el gesto. 

    Raúl se frota la barbilla con ímpetu, está nervioso, ofuscado y cabreado. Observa a Álvaro analizando cada detalle de él. Construyendo una ficha mental de todas las características que ve a simple vista. Lo juzga y casi le puedo oír diciéndome lo poco que es para mí. 

    —Creo que deberías irte, Raúl. 

    Asiente, ahora mismo sabe que está perdiendo y cree que el tiempo le dará la razón. Se acerca para despedirse, juega con ventaja, sabe que no voy a montar ninguna escenita teniendo a Álvaro aquí, y me da dos besos, uno más largo que el otro para susurrarme al oído: 

    —Te cansarás de él. 

    Lo conozco muy bien. 

    —No estés tan seguro —le digo bajito, para que no nos oiga Álvaro. 

    —Marta, él puede follarte de todas estas maneras —Empuja el libro hacia su maletín para que lo vea bien y visualice las escenas sexuales que recreé, todas ellas pensando en Álvaro—, pero soy yo el que te folla la mente. 
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    La tensión sigue en el comedor, aunque Raúl se haya ido. Jamás me había hecho eso, comportarse de un modo tan infantil e irracional, y no me vale la excusa de los celos. Él es lo bastante comedido para controlarse, para medir las situaciones y saber que perdió el derecho a reclamar hace mucho tiempo. Ni siquiera se molestó en leerlo antes de publicarlo, dio por hecho que iba a gustarle, y si no fuera porque con él, le declaro mi amor a Álvaro, lo adoraría. Es asombroso cómo ha llegado y lo ha puesto todo patas arriba y cómo, todavía, tiene influencia en mí. Soy incapaz de entender el porqué lo ha hecho. 

    —¿Qué te parece si pedimos algo para cenar? —La voz de Álvaro me distrae por completo, aunque el tono que emplea me molesta. No necesito su indiferencia, su apatía, le necesito a él, a mi Álvaro, al que fue mi amigo en la casa del pueblo, el que me defiende. 

    —Yo no tengo hambre, pídete lo que quieras. 

    Camino a mi habitación y cierro la puerta con fuerza, aislándome. ¡Encima sigue casado! Qué cínico. Ambos hemos rehecho nuestras vidas por separado, sin saber del otro y olvidándonos con diferentes personas, nada nos une ya, salvo temas profesionales. Raúl desapareció de mi vida hace tiempo y no puede volver. Doy vueltas por el cuarto intentando olvidar, pero vuelve a mí. Creo que se me han quedado frases por decirle como que es un estúpido. Encima, me repatea que crea que lo mío con Álvaro no es como en mi novela, por la simple razón de que en mi vida está Raúl, cuando en Todas las promesas que rompí no hay nadie. ¿Cómo puede engañarse una persona de ese modo? 

    Oigo unos golpes débiles en mi puerta, pero decido ignorarlos, estoy casi segura que será Álvaro. 

    —¿Quieres hablar, Marta? —dice a través de la puerta. 

    Eso no me lo esperaba. Al abrirle, lo encuentro con un café en las manos, casi me lanzo a sus brazos, y digo casi porque me he frenado cuando estaba a punto de cogerle. En vez de eso, he cogido la taza. Allí, de pie, contemplándolo, vuelve a ser esa persona de la que estoy enamorada. 

    Vamos al comedor, yo me siento con el café en el sofá mientras él lo hace en la mesa que tengo pegada a la pared fotográfica, está mirando unos bocetos. La distancia es corta, pero yo la siento abismal. Sueno penosa, aunque es la verdad. Desde que Álvaro volvió a mi vida, lo único que hago es hundirme. 

    —¿Qué quería? ¿Presionarte para un nuevo libro? Si es así como funciona la editorial donde estás, deberías plantearte cambiar, es imposible que trabajes bien con fecha límite —Pasa algunas hojas. 

    —No, no quería eso. Raúl ha venido a… darme su opinión acerca del libro —Me abrazo las rodillas para protegerme todavía de las palabras de él. 

    —¿Y? 

    —Lo aborrece, lo odia por completo. Si lo hubiera leído antes, de que lo publicasen seguramente no lo habrían hecho —Bebo de mi café para tragar el nudo que se ha formado en mi garganta. 

    Álvaro se remueve en la silla inquieto. No dejo de observarle esperando ver un gesto que me indique que tengo toda su atención, que está realmente preocupado por lo que ha pasado y que le importo, aunque sea un poquito. 

    —No será para tanto. 

    Levanto una ceja incrédula, él es el menos idóneo para hablar, ya que no se ha leído el libro. 

    —¿Cuándo piensas leértelo? —le pregunto y aunque no tiene la obligación de hacerlo, es lo único que le pediría. 

    —Cuando tenga tiempo. Ahora mismo —Me enseña los papeles que no ha dejado de mirar desde que hemos empezado a hablar—, estoy demasiado liado para centrarme en otra cosa que no sea este proyecto. De todas formas, he leído el resto de tus libros y estoy seguro de que no es malo, puede que no lo haya entendido. 

    —¡Oh! —Me rio irónicamente—. Lo ha entendido, créeme, por eso hizo aquella crítica tan mala. 

    —¿Y cómo cojones tu jefe hace eso? —Su boca forma una «o» al sacar sus propias conclusiones; he revelado demasiado—. Marta, a parte de tu jefe en la editorial… ¿Quién es? —me dice mirándome a la cara por fin. 

    Esa pregunta me descoloca por completo y esta vez soy yo la que deja de mirarlo. ¿Tanto se ha notado lo que había entre nosotros? ¿Todavía desprendemos esa conexión? Bajo las piernas del sofá, sentándome, y miro un libro en concreto. La dama de las camelias fue el primero que me regaló y le tengo un gran cariño. Lo leí en una época de mi vida que significó todo. 

    —Fue antes de conocerte —Le suelto, no aguanto más—. Lo habíamos dejado unos meses antes de lo nuestro, mucho antes de que yo volviera al pueblo. 

    De repente, la habitación se sume en un completo silencio, no le oigo ni respirar. Todo el mundo teme estos momentos porque nadie quiere saber que la persona con la que está, amó un día a otra. No se quiere de más o de menos, si no con mayor o menor intensidad. Esta es una de las razones por las cuales he evitado hablar con Álvaro de Raúl, porque fue importante para mí y eso duele.  

    —¿Qué nuestro, Marta? —Hace una mueca sarcástica—. Dudo mucho que tú creyeras que teníamos algo. 

    Esto duele más. 

    Al girarme, me enfrento con su dura mirada. Aunque él no lo sepa, me desvela muchos sentimientos a través de sus ojos. Está equivocado y voy a hacérselo ver. Me da igual el tiempo que tarde, solo sé que lo haré. 

    —Por supuesto que lo creí —le espeto, casi enfadada. 

    —Entonces soy yo el que prefiere pensar que no, porque si pienso que tuvimos una relación eso implicaría que me dejaste por esto —Hace un gesto muy dramático con su mano abarcando todo mi apartamento. El tono que ha utilizado es irónico, cree que mi vida en la ciudad es insuficiente. Eso me duele mucho más—. Prefiero pensar que te marchaste cuando tu tiempo se acabó. 

    Es duro, yo me hubiera ido de todas formas porque estaba ciega ante las luces de la ciudad. Álvaro no podría haber hecho nada para que me quedara en el pueblo. Mis prioridades eran otras y tuve que madurar, ver la situación con tiempo y distancia para darme cuenta de lo importante que había sido para mí el tiempo compartido con él. 

    —Álvaro yo… 

    —Entiendo lo que pasó, seguramente si yo hubiera estado en tu lugar hubiera hecho lo mismo. Ya sabes, dejando la ciudad para irme al pueblo, al sitio que es mi hogar. Por eso no te guardo rencor. En cuanto a ese —Señala con la barbilla el pasillo hacia la puerta principal por donde Raúl se ha ido—, no sé qué clase de relación tenéis ahora, y no voy a meterme en ella, pero no debería afectarte lo que él pueda decir. Eres buena transmitiendo, tienes un don y eres lo bastante perspicaz como para pensar que él puede tener razón. Es un idiota y punto, no hay más. 

    Coge su plato y lo lleva al fregadero. Tengo la sensación de que ha querido quitarle hierro al asunto. Yo lo sigo con mis ojos, fijándome cómo la enjuaga, en sus manos, unas que, al parecer, jamás van a volver a tocarme. 

    —Es más que eso. Raúl es alguien importante en el mundo literario, y yo quería que le gustase. 

    Veo que se detiene frente a los armarios de la cocina y suspira mientras aprieta las manos en el mármol de la encimera. He dicho eso porque es la verdad, no para retarlo. A pesar de todo lo vivido con Raúl, yo quería que mi obra le gustase para sentirme valorada y orgullosa porque valoro mucho su forma de leer. 

    —Pues lo siento, no ha sido el caso —Su tono es duro. Se encamina a la mesa para recoger los papeles del trabajo. 

    —También quiero que te guste a ti. 

    Eso lo desmorona por completo. Mi confesión le ha pillado tan de sorpresa que algunos folios de las manos se han escapado y se agacha para recogerlos. Me levanto enseguida para ayudarle. 

    —Eso no lo dudes, Marta —Me regala una sonrisa, pero una triste, indicándome que todavía le afecto. Voy a entregarle el último folio que ha caído y no puedo evitar rozar mis dedos con los suyos. Ha dejado la mesa vacía de trastos y ahora camina hacía su habitación—. Es tarde, debería ir a acostarme. 

    —Álvaro —lo llamo. 

    —¿Sí? 

    —Te prometo que, para mí, sí significaste algo. Tuvimos una relación, aunque eso signifique un final más doloroso. 
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    Es sábado por la tarde y voy camino de una tienda de antigüedades para ver si encuentro algo que regalarle a Aurora por la boda. Es una tradición tonta, pero sé que a ella le hará ilusión, por eso quiero que el detalle sea realmente precioso. Fue Pilar quien me recomendó esta tienda apartada del centro. 

    Me sorprende la cantidad de objetos que tiene, pero es bastante sencillo. No pierdo el tiempo, sé exactamente lo que quiero. Algo azul, que tenga historia, que sea bonito, viejo, en definitiva, que cumpla con la tradición de la novia. El dependiente es quien me aconseja y me pregunta sobre Aurora, quién es y qué significa para mí. Lo tiene y es perfecto. 

    El teléfono suena y veo en la pantalla que es Álvaro. 

    —Dime, ¿ha ocurrido algo? 

    —Pues sí, la verdad —Dejo las bolsas encima del mostrador sonriéndole al dependiente para que me permita quedarme hasta que acabe la llamada. Me centro en la conversación, oigo mucho ruido de fondo—. Acaban de llamar al telefonillo preguntando por ti dos chicas, les he dicho que no estabas, pero insisten en esperarte. 

    —Diles que sí —Juro que las mato—, que pueden esperarme en el sofá, pero que por nada del mundo se atrevan a abrir la boca. 

    —Miedo me dan —Y me cuelga, riéndose. 

    [image: Ciudad] 

    Oigo desde el rellano la voz de unas arpías. Han hecho lo que han querido, a pesar de decirles que le presentaría a Álvaro cuando pudiésemos ambos, pero no, ellas han cogido y se han autoinvitado. Abro la puerta principal y me siento en casa, nada tiene que ver que sea verdad, sino el ambiente que han creado. 

    —¿Y lo hiciste? —Oigo preguntar a Álvaro mientras dejo las llaves en su sitio. 

    —Claro que sí. 

    —María, no le mientas. 

    Oigo la risa de ambas por toda la casa, pero ellos siguen ajenos a mi presencia. 

    —Lo intenté, la verdad, pero nunca sé qué medidas tengo que añadir, me salen combinados bien cargados, de esos que tumbarían a un caballo. El caso es que, un día le pedí a Marta que me hiciera uno para sorprenderlo. 

    Hago acto de presencia en el comedor como un mago. 

    —Hablando de la reina de Roma. 

    María y Pilar están sentadas en los taburetes de la isla de la cocina mientras Álvaro está enfrente preparando copas de vino. Lleva una camisa azul clarita que le queda genial al enseñar esos bíceps que me vuelven loca. Últimamente me fijo mucho en su cuerpo, igual que un día lo hice con su nuez. Me saluda con la mano. 

    —¿Y qué pasó? 

    —Eso, María ¿qué pasó? Cuéntanos —La animo, sé lo divertida que es esa historia. 

    —Mala pécora —Desvía su mirada hacia Álvaro—. Le sorprendí, vaya sí lo hice. El coctel le encantó, quedó fascinado con el sabor afrutado y dulce, tanto que yo pensé que me había ganado que probara el mío —Álvaro se carcajea—. Se lo acabó en tres tragos y me pidió otro. 

    Dejo los trastos en mi habitación y me cambio de ropa a una más cómoda. Al salir, me encuentro que han sacado algunos aperitivos para empezar una improvisada cena. 

    —Disimuladamente, intenté que Marta me dijera los ingredientes que había utilizado y sus cantidades —Me echo a reír al escucharla. 

    —¿De qué te ríes? —me pregunta él. 

    —De mí. Hice un cóctel que estaba para revivir a un muerto —contesta María de mi parte—. Me tocó añadirle agua para suavizar el sabor de todos los zumos que le puse. 

    Álvaro está disfrutando mientras escucha a María. Ella relata aquel día como algo gracioso, cuando sé lo mal que lo pasó porque ese chico le gustaba de verdad. Yo he dejado de escucharla hace rato. Solo me fijo en la boca de Álvaro moverse. Está comiendo lo que parece ser el magro con tomate que ha sobrado este mediodía y lo hace con los dedos. Le veo masticar y me quedo observando el ritmo y la fuerza de sus movimientos. Pero es cuando se lame un dedo para retirar el tomate cuando mi sexo palpita. Me pone verle comer con las manos, me resulta erótico. Tal vez sea la sequía. Para ser sincera, desde hace seis meses no me acuesto con nadie. Él fue el último, después me centré en la novela, luego en los proyectos futuros y, de repente, lo volvía a tener frente a mí. Se pasa la lengua por el labio inferior y tengo que girarme para no gemir delante de todos. Me distraigo yendo al armarito para sacar una copa para mí. 

    —¡Qué va! Con el tercer cóctel me dijo que se notaba demasiado el zumo de naranja y yo pensando: «Normal, solo tiene naranja». 

    Me pongo al lado de Álvaro, en el único sitio disponible ya que mis dos amigas están sentadas en los taburetes. Mantengo la distancia, aun así, empiezo a sufrir calores. 

    —María, es que perdiste la chaveta —le dice Pilar. 

    —Sí, ya, bueno. Dime algo que no sepa —Se come un trozo de magro—. Como se había bebido el tercero tan deprisa, le puse parte del que me sobraba de otro con más zumo y cuando se lo acabó iba más que mamado, o eso decía él. 

    —¿Mamado? —pregunta y las tres nos echamos a reír sin poder evitarlo. Álvaro desconoce esa palabra. 

    —Quiere decir borracho —le explico. 

    Eso le descoloca. Después de oírla solo sabe que el primer coctel, ese que hice yo, tenía alcohol, los demás eran meros mejunjes de zumos. 

    —¿Cómo es eso posible? —dice al final. 

    —¿Tú sabrías explicármelo? Yo no le encontré sentido. 

    Se apoya en la isla y puedo ver más de cerca sus bíceps y antebrazos. Parecen más fuertes de lo que recuerdo. El paso del tiempo hace que olvidemos detalles como las dimensiones de una casa o la textura de una manta, en mi caso ha sido la fuerza de Álvaro. Veo extender uno para coger unas patatas del bol cercano a María y casi estoy tentada a pasar mi dedo sobre él. De golpe, una noche me viene a la memoria, aquella en la que tocarlo era una necesidad y colgarme de él, inevitable. 

    —Solo quería que creyese que estaba borracho —María explica. 

    Yo me reengancho a la conversación y decido intervenir para alejar la atracción que me está devorando. 

    —Básicamente, lo creíste. 

    —Nunca lo creí, pero era más fácil si resultaba que sí —Le guiña un ojo a Álvaro y casi de inmediato me pongo celosa. Mis amigas saben lo que siento por él, y ninguna se atrevería a meterse, pero no les puedo prohibir tener complicidad. Algo que ahora mismo yo no tengo, por eso el gesto me molesta tanto. 

    —Tanto jaleo para tirarte a un tío. Si se lo hubieras dicho de primeras, estoy seguro que hubiera aceptado. 

    —¿Y qué gracia tendría entonces? —dice María. 

    —Te hubieras ahorrado tiempo, esfuerzo y dedicación. Luego ya se vería si queríais seguir conociéndoos, pero molestarte en impresionarlo cuando ni siquiera sabes si es agradable me parece una pérdida de tiempo. 

    —¿Eres de los de aquí te pillo, aquí te mato? 

    —No, soy de los de me gusta esta tía, se lo digo y ya veremos qué ocurre. 

    —El caso es que tampoco me lo tiré. Ya en mi casa dijo que empezaba a encontrarse mal del estómago, que había bebido demasiado. Empezó a ponerse rojo —Veo cómo María gesticula exageradamente y yo, sin poder evitarlo, empiezo a reírme—, pero rojo como este tomate, a hincharse como un globo y a sudar. Resultó ser alérgico a los arándanos, cosa que el cóctel que él pidió no llevaba, pero como yo no sabía lo que hacía pues…  

    Álvaro empieza a reírse a lágrima viva. 

    —Casi lo mata —Pilar dice lo que todos pensamos. 

    —No fue para tanto. Le llevé al hospital. A ver, me sentía culpable. Había sido yo quien le había envenado y estaba claro que yo no iba a acabar como Romeo y Julieta, por mucho que me gustara el hombre —A María se le escapa el líquido por la boca y nos volvemos a reír todos. 

    —De todas formas, puede que para la próxima te tome la palabra, Álvaro. 

    Me gusta este ambiente relajado entre mis amigos, se respira afinidad, alegría y naturalidad, como si nos conociéramos desde hace tiempo. Al mirarlo me doy cuenta de que todavía me gusta más Álvaro, se muestra cercano con ellas, cuando no tiene la obligación, sonríe y parece importarle las cosas que le cuentan. Su actitud me hace inmensamente feliz, aunque él no lo sepa y aunque no lo haga por mí. No creo que pueda aguantar mucho más cuando estoy descubriendo cosas de él que me gustan todavía más de las que ya sé y, como Álvaro ha dicho, él es de las personas que lo dice y luego verá qué hacer con ello. 
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    Mis amigas acaban de irse, después de comerse todas nuestras sobras y tras no sé cuántas copas, menos mal que ninguna conduce y que se van andando a sus casas. Tienen un grave problema cuando se trata de abandonar mi apartamento.  

    En cambio, aquí me quedo yo con mi problema, pues hoy siento mucho más la presencia de Álvaro. Apenas le he quitado los ojos de encima y, aunque haya mantenido mis manos a raya, en algunos momentos he deseado tocarlo y acariciarlo o me he descubierto a punto de hacerlo. Enseguida he retirado la mano, sería un momento incómodo para todos. Cada día se me hace más difícil resistirme a él.  

    En la despedida, María ya no podía aguantarse las ganas de darme su opinión. 

    —¡Qué elemento, por favor! Fuiste una idiota al dejarlo. 

    —Parece un gran tío —Pilar es la traductora de María—. Sabe escuchar y dar conversación, es atento... 

    —¿Os habéis dado cuenta de que cuando nos hemos acabado la copa nos ha echado más? —Se muerde los labios con ahínco. 

    Me río de estas dos, tan opuestas, tan diferentes, tan únicas. 

    —Anda, vámonos, Marieta —Pilar le pasa un brazo por los hombros para acercarla al ascensor—. Y deja a estos dos disfrutar. 

    Estoy a punto de cerrar la puerta, pero en ese momento, María pone el pie obstruyendo y habla: 

    —¿Marta? Si por algún casual no lo quieres, ya sabes, te cansas de él por parlanchín, neandertal o qué sé yo… ¿Le darás mi número de teléfono?  

    Lo ha dicho tan seria que podría creérmelo, sino la conociera. 

    —¿Cómo tú le diste el mío al del bar? 

    Cierro la puerta con la risa de nosotras tres sonando en la entrada. Al acercarme a la cocina, le veo recogiendo los restos de la cena, cualquier otro lo hubiera dejado ahí, incluida yo. Me apoyo en la pared y le miro, como si lo hubiera hecho poco hoy. Se le ve relajado, aunque no pare de moverse; el pelo le ha crecido y lo tiene más oscuro, pero eso puede ser porque ya no le da tanto el sol, tiene la piel más blanca y sus ojos todavía conservan un intenso color azul además de brillar, eso puede deberse a que el vino ha hecho efecto en mí. Todo en él me atrae. Su puñetera sonrisa, su magnífico perfil, su porte atlético y todos los rasgos físicos que le hacen el hombre más atractivo del mundo, al menos así lo veo yo. De cualquier forma, está arrebatador. Sin embargo, la atracción que yo siento no es casual. Su cuerpo parece llamar al mío y tengo la necesidad de tocarle ahora para calmarlo un poco. Al acercarme, le coloco mi mano en el antebrazo mientras recoge los platos. Él observa mis dedos y luego mis ojos, esperando una respuesta a mi actitud. Yo no me intimido, sino que voy ascendiendo, notando cómo se le eriza la piel. 

    —Marta… 

    Mi nombre suena amenazante en su boca y ese tono me atrae todavía más. Pego mi cuerpo al suyo, le araño el interior del brazo. Es un segundo, uno en el que veo que Álvaro cierra los ojos, suspira y lucha contra lo que está sintiendo, se resiste, apartándose de mí y dejando los platos en el fregadero para huir. Pero ahora mismo recreo la frase qué él ha dicho. «Se lo digo y ya veremos qué ocurre». Así que me coloco detrás de él mientras se seca las manos con el trapo, sin tocarlo, para que sienta mi presencia y decirle con mi cuerpo lo mucho que me gusta. Nos chocamos al girarse y en un acto reflejo le pongo las manos en el pecho para mantener el equilibrio. Con todo, las dejo ahí mucho más rato. Él me coge las muñecas, pero no retira mis manos. 

    —Marta… —Vuelve a repetir. 

    —Álvaro, te necesito. 

    Sus ojos parecen confusos, pero puedo notar cómo están llenos de deseo, peligro y temor. Supongo que los míos reflejan lo mismo. Batallamos entre ambos a ver quién se echa para atrás, pero no seré yo quien se acobarde. Tenerlo aquí después de todo aquello solo significa una única cosa, y es que Álvaro y yo estamos hechos el uno para el otro. Le oigo respirar profundamente, pero sigue sin moverse ni decir nada. 

    Hasta que lo hace, y para mí parece que han pasado años. 

    Es tan rápido que apenas me doy cuenta de cuando me coge de la cintura para subirme a la isla de la cocina. Junta nuestros labios y gimo por culpa de la emoción. Es un beso largo y brusco donde calmar las dudas, pero, sobre todo, el rencor que creo que tiene porque hasta nuestros dientes chocan. Noto la presión que ejerce sobre mi cuerpo, como si quisiera demolerme con toda la fuerza que posee. Subo las manos hasta su nuca, pero agresivamente las aparta para colocarlas encima del mármol y dejar las suyas encima, forzando las mías a estar quietas. Me muerde para darme un primer aviso. No quiere que le toque. Al abrir los ojos veo que no sonríe y por su expresión deduzco que no está disfrutando. Le miro la boca para que vuelva a besarme, pero cuando me acerco, él se retira tan rápido que no tengo tiempo de pensar que ha ocurrido. Si hubiera estado a una distancia más lejana, no me hubiera dado cuenta de la mueca tan desagradable que ha hecho. Algo no está funcionando entre nosotros. Eso me deja totalmente confundida y un poco tocada. 

     Al instante, lo tengo lo suficientemente cerca para notar su aroma y su aliento y con ello, me olvido de lo que ha ocurrido antes. Levemente me da un beso para distraerme de cómo me baja la cinturilla del pantalón corto. Como estoy apoyada le es más fácil quitármelos, pero no pienso ponérselo igual de fácil con mi ropa interior. Así que le levanto la cara para que deje de mirarme las bragas y le beso de una forma diferente a la que llevábamos haciéndolo desde que hemos empezado. Quiero que sienta todos los que no le he dado desde hace seis meses, todo lo que he vivido desde que nos separamos. Sin embargo, él no está receptivo, sino totalmente dominante y puede que furioso. Me coge la cara para inclinármela y profundizar así el beso volviéndolo bruto y destructivo, como si lo único que quisiera hacerme fuera aplastarme como a una hormiga. Desliza sus manos por mis brazos hasta llegar a las muñecas y así subirlas por encima de mi cabeza para quitarme la camiseta. Me besa el cuello, la oreja y no deja ningún rincón sin probar mientras me quita el sujetador. Me lame los pechos y recuerdo cómo se chupó los dedos en la cena. Mi cuerpo vibra más todavía, a pesar de que mi mente está años luz de entender lo que aquí está pasando. Estoy tan excitada que si me toca con un solo dedo en el centro justo explotaré, pero Álvaro sigue centrado en mis pezones y cuando me empuja para que me tumbe me niego. He dicho que no iba a ponerle tan fácil quitarme la ropa interior. Aunque, no lo hago por eso. Quiero que esto sea algo de los dos y siento que aquí la única implicada soy yo. Nos retamos con la mirada hasta que cede con otro beso todavía con más poder que el anterior. Está claro que quiere marcar los papeles, pero lo está haciendo de una forma muy severa. Al poner sus manos en mi cintura, para lo que yo creo que es acercarme a él, noto un leve tirón que me abrasa la piel y luego una desnudez completa. Álvaro me ha arrancado las bragas de un solo tirón. Pasa un dedo por mi abertura y comprueba que estoy preparada. Cómo me gustaría haberme aguantado el placer en forma de jadeo que ha salido de mi boca al notar su dedo. Saca del bolsillo de su pantalón la cartera para coger un preservativo y mientras le miro moverse, totalmente confundida, él vuelve a la carga, esta vez ejerciendo presión en mi nuca con sus manos. Abriéndome más la boca para su lengua, separando lo que somos cuando nuestros cuerpos están más cerca que nunca. Agradezco que me suelte para bajarse la cremallera. Oigo la abertura de un plástico. Estoy tan abotargada que no me doy cuenta de sus movimientos hasta que vuelve a colocar sus manos en mí, sintiendo de nuevo esa violencia. Esta vez quiere abrirme más las piernas, de una forma para nada sutil. Con un empujón me penetra, me deja sin respiración y me obliga a mirar sus ojos carentes de alguna emoción que no sea rabia. Noto el rictus de su rostro duro y marcado como si estuviera haciendo más fuerza de la necesaria. Intento besarlo para que reduzca las embestidas, para llenar este vacío que siento con algo bueno y dulce, pero gira la cara, negándome cualquier rasgo de él. Ha apoyado las dos manos en mi cintura y soy más que consciente de que me va a dejar marca al apretar demasiado. Me cojo a sus hombros para aguantar los golpes, pero me estoy angustiando porque no llego al interior de Álvaro, solo veo en esto un instinto de saciar en vez de un reencuentro, así que le obligo a mirarme mientras sigue bombeando. Nuestras respiraciones se entremezclan y cogemos el aire del otro. Veo que esto no le hace gracia a Álvaro y que está buscando la forma de escaparse. Es doloroso sentir en este momento tal rechazo. Lo que está pasando aquí, lo hacemos por motivos diferentes y yo no era consciente hasta ahora. Caigo rendida hacía él. Él lo aprovecha para cogerme del interior de la rodilla y subirme la pierna hasta dejarme en una postura que es perfecta para correrme. Y lo hago. Y él después, pero el orgasmo me duele. Deja mi pierna colgando de la isla, sale de mí y tira el preservativo a la basura para luego subirse la cremallera y alejarse, todo esto sin mirarme a la cara. Como si aquí no hubiera pasado nada. 

    —¿Por qué lo has hecho? —Es inevitable que piense que se rige por el rencor, que solo quiere castigarme, pero necesito que me lo diga y así atenerme a las consecuencias con las que estoy conviviendo—. Pensé que ahora… 

    —¿Qué pensaste, Marta? —No espera una respuesta. Me siento vulnerable y frágil encima de la isla, pero moverme en este momento me es imposible, ya que me tiemblan las piernas—. ¿Qué te trataría diferente? No apostaste por nosotros, no pretendas que ahora lo haga yo para sentirte mejor —Sonríe de una manera cruel y se pasa la mano por el pelo con soltura en un acto de indiferencia—, pero tal vez la culpa sea mía por no decirte que no quiero nada serio contigo. No puedo negar que me atraes, muchísimo. Desde que volví a verte solo he querido meterme entre tus piernas —me señala, todavía desnuda y empapada—, y eso es lo único que me interesa ahora. 

    Lo veo más claro que nunca. El dolor que Álvaro ha camuflado tan bien que ni él era consciente. Su actitud esquiva cuando se trataba de mí era un aviso más, pero me había convencido de que solo era la separación y nuestro posterior reencuentro el causante de su comportamiento. Sin embargo, él aguanta mi mirada, llena de lágrimas, y yo solo puedo pensar en cuánto daño nos hice y en cómo Álvaro utiliza la indiferencia para castigarme por haberlo abandonado. Lo que él no sabe es que siempre estuvo a mi lado, entre las páginas de Todas las promesas que rompí.  
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    Los días siguientes, le esquivo. Ahogo mis penas en el café y escribo para acallar mi propia voz. Los libros que leo, a pesar de gustarme, no llegan a engancharme y paseo por la ciudad sin rumbo. Respiro con dificultad cada vez que pienso que me lo voy a encontrar por el piso y mucho peor es cuando le oigo a través de la puerta. Paso gran parte de mi tiempo fuera de casa. Me sorprendo con mi actitud, admito que es cobarde.  

    Acabo de entrar en una cafetería cualquiera para tomarme algo fresquito que me quite este sofocón de verano. En la entrada hay un espejo que abarca por completo la pared. La imagen que me devuelve es de una mujer miedosa, callada y confundida, con tristeza en su mirada y muy seria. Cualidades que no poseo. ¿Quién es entonces esa mujer? No me reconozco y me avergüenzo de mi comportamiento. Es por eso que necesito desviar la mirada, ignorarla y marcharme a la barra. 

    Mientras me siento, empiezo a ver las cosas de otra manera. Una más sencilla. Juego con la carta por la necesidad de hacer algo con las manos. No tengo por qué tener miedo, ni estar confundida, ni siquiera sentirme mal, Álvaro fue claro con respecto a lo que él quería, y no era otra cosa salvo follar. Tener miedo a sentir está fuera de mi lista de prioridades, así que mientras pido un frappé, decido que lo mejor es afrontar aquello que llega a nuestras vidas. Luchar contra lo que va a pasar o contra lo que está pasando es una batalla perdida, por lo tanto, asimilo lo que Álvaro quiere darme y que el tiempo decida. 

    Recibo una llamada mientras estoy pagando. 

    —¿Diga? 

    —Marta, soy Raúl. No me cuelgues, por favor. 

    En otras circunstancias me hubiera emocionado que me llamara, pero después de la última conversación que tuvimos me produce más irritación que otra cosa. Espero un segundo para contestarle con un tono serio. 

    —Espero que me hayas llamado por temas laborales, si lo que quieres es volver a hablar de… 

    —Sí —me corta—. Te llamaba por la valoración del manuscrito de Quique. Me gustaría hablar contigo y sopesar juntos la idea. 

    No me sorprende que me quiera para eso, antes solíamos hacerlo. Según decía, tengo un ojo más entrenado que el resto, aun así, no me parece que sea buena idea. En la situación que nos encontramos podría pasar que acabemos gritándonos, pero considero neutral el que sea un tema laboral. 

    —¿Podrías pasarte por la oficina ahora mismo? 

    Una excusa perfecta para estar otras dos horas fuera de casa.  

    —Estaré allí en media hora. 

    [image: Ciudad] 

    Estamos sentados frente al escritorio de Raúl y es imposible no recordar la de cosas que hemos hecho encima de él. Me ruborizo al pensar en la última vez y cómo después pensé que había encontrado a mi alma gemela. Es extraño volver a los lugares que han sido testigos de un instante de felicidad absoluta y real. 

    —Su estilo es diferente al que estamos acostumbrados —dice Quique, sacándome de aquella noche—. Deja atrás la sombra de la intriga que cualquier novela negra tiene, por lo que no sé le puede considerar como tal. Es cierto que crea expectación, a través de las frases cortas y sencillas de un narrador en primera persona y que el argumento es contradictorio. Desde el minuto uno sabemos quién es el asesino y lo que está pasando, pero él miente al lector negando que los hechos son reales. Para mí, es un fraude. 

    —¿Qué dices tú, Marta? —Raúl nos está preguntando de una manera muy profesional y valorando nuestro criterio. 

    —Me parece perturbador, coge un tema y lo desgrana hasta dejarlo vacío. Considero que no es un autor que todo el mundo pueda leer y que publicarlo sería muy arriesgado. Me gusta, es directo, a veces cruel con el tema y tiene un pequeño colectivo de lectores muy fieles. Creo que sabe lo que hace —Oigo resoplar a Quique—. Tiene mucha visibilidad en las redes, su portada siempre está a la vista y tiene críticas muy buenas en el mundo literario. Así que me parece una buena apuesta. 

    —¿Estás hablando en serio? Desde el principio sabemos que el asesino es él y durante todo el libro nos intenta convencer de que no lo es. Cuando se trata de una novela negra debe haber misterio, no podemos obviar eso. 

    —Es un juego Quique, un juego entre la negra y el thriller. Para ver si crees al personaje o a los hechos que él te narra, es como si hubiera dos protagonistas: la verdad y él. Te hace pensar como lector. 

    Postergamos la conversación cuando Quique y yo nos enfrascamos en una discusión. Opinamos diferente respecto al tema a tratar del manuscrito, coincidimos en el estilo narrativo del autor, pero solamente en eso y aunque ambos parecemos tener razón, no nos ponemos de acuerdo. Cuando mi editor abandona el despacho, yo voy a hacerlo detrás de él, pero Raúl me lo impide cerrando la puerta de golpe. Me asusto del portazo, pero rápidamente mi cuerpo se relaja. 

    —No me has hecho venir aquí por eso —Adivino por su gesto. 

    —Lo siento —Se acerca a mí y doy un paso hacia atrás. Lo último que necesito es que me toque—. Perdí la cabeza. 

    —Perdiste mucho más que ella. ¿Cómo se te ocurre hacerme eso, Raúl? A mí. 

    —Estaba dolido —Su mirada muestra sinceridad—, muy dolido, Marta. Sabes que yo siempre pienso antes de actuar, pero el libro me desmoronó por completo. Hablas de verdadero amor. 

    —Y lo es. 

    —Hablas de nosotros. De lo que vivimos juntos, de todos los sentimientos que hubo, de la complicidad, de la naturalidad con la que conectábamos. Y luego me entero de que no somos nosotros, que alguien más había llegado hasta ti de la misma forma que yo. Después de esa tarde, en la que discutimos, me di cuenta de que lo que yo siento por ti no ha desaparecido, solo pasa una vez en la vida, así que le he pedido el divorcio. Yo no quiero una vida real, quiero esta —Golpea mi libro—. Quiero cada palabra que has descrito en estas páginas, quiero a esta mujer y a este hombre. Este es el momento. 

    Es imposible que por fin esté diciendo estas palabras, que se esté abriendo conmigo como quise que lo hiciera en el pasado. Incluso, se va a divorciar de su mujer por lo que siente por mí. Si alguna vez me sentí la otra, supongo que ha merecido la pena. ¿O no? Está claro que no. Todo ha cambiado, toda yo escribo por Álvaro. 

    Después de un tiempo me atrevo a contestarle. Ambos necesitamos cerrar este capítulo de nuestra vida. 

    —Raúl, entre tú y yo había alguien que nos impedía estar juntos, una tercera persona, pero entre Álvaro y yo, no la hay.  

    —Lo nuestro fue real —insiste—, muy real. Yo me enamoré de ti, igual que tú de mí, solo que fui un cobarde por admitirlo. Tenía que deshacer todo lo que había construido para estar contigo. 

    —Supongo que no te compensaba. No quiero hablar de este tema, ni mucho menos discutir sobre él. Acabó hace tiempo. 

    —Ahí está el problema. Para mí no acabó, yo sigo sintiendo cosas por ti, ahora soy valiente para afrontarte, ahora soy tu igual, Marta —Me acaricia la mejilla y dejo que lo haga—. Yo sigo enamorado de tus letras, de tus historias, de tu piel y de tu manera de ser y estar —Me sonríe y yo a él, es uno de nuestros chistes—. No habrá terceras personas. Te lo prometo. 

    —Pero es que… —No deja que le diga la verdad porque sabe que no le conviene. 

    —Cuando te fuiste, me volví loco, te echaba tanto de menos… —Me coge las manos y me guía hasta la silla donde estaba sentada antes y él a mi lado—. No sabía dónde estabas, no tenía modo de localizarte y a todas horas pensaba por qué no estabas aquí conmigo, disfrutando de lo nuestro. Me acostumbré a la idea de vivir sin ti, pero esperándote. Vivía constantemente esperando que entraras por la puerta. Sabía que tendrías que volver y aquí estaría yo.  

    »La primera vez que recibí noticias tuyas fue para pedir un aplazamiento del manuscrito, no tenía duda de que iba a dártelo. Luego empezaste a pedir más, a parecer perdida y yo hice todo lo posible para que acudieras a mí, pero te impusiste con tu cabezonería y no quisiste mi ayuda, así que fui viendo cómo poco a poco Quique recibía tus capítulos, tus ideas e impresiones, como él sabía de ti y yo no —Me levanto. Prefiero mantener un poco las distancias, pero Raúl lo hace conmigo—. Por eso no leí el libro, pensaba que tú considerabas que yo no tenía derecho a leerlo y estuve presente en todo el proceso de edición sin leer una sola de tus frases, hasta que me atreví. Pensé que tus palabras eran para mí, que habías definido otro concepto de amor gracias a lo nuestro, pero a medida que avanzaba la lectura me di cuenta de que no era yo. Te conozco para saber qué es real y qué ficción. Supe casi al instante que Mario no se trataba de mí, pero Marta, me da igual si es Julio, Antonio o Álvaro, porque lo que tú y yo tuvimos —Acerca su rostro al mío y yo no le detengo embelesada por sus palabras—, puede ser mucho más grande que todas las promesas que rompimos. 

    Me besa y me pierdo. Cada segundo que estamos unidos me hace recordar todos los besos que nos hemos dado. Lo hace con cariño, dulzura y con todo el amor contenido desde que me fui, como yo necesito que lo hagan después de lo de Álvaro. Me entrego al beso, sin reparos, amoldándome de nuevo a sus labios, aquellos que tanto he besado en el pasado, jugando con su lengua y acariciando su cálido cuerpo que me abraza y me sostiene en vez de castigarme. ¡Qué fácil es dejarse llevar por las cosas buenas y alejar las malas! En este despacho solo estamos nosotros. Álvaro queda lejos.  
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    Estoy girando la llave de la puerta principal de mi casa y me sorprendo, esta vez no tengo miedo a lo que me voy a encontrar dentro. Puede que esté Álvaro en el comedor dibujando nuevos diseños, puede que esté durmiendo en su habitación. El caso es que no me importa, he asumido que su manera de comportarse me hizo daño, pero no por eso voy a hundirme, solo aguantaré. Al abrirla, veo la luz del comedor encendida y supongo que estará cenando o, bueno, no sé. 

    —¿Marta? —Su tono parece lleno de preocupación. 

    Llego hasta donde está él y le veo con miles de papeles encima de la pequeña mesa del comedor, donde está la pared de fotografías. Tiene un lápiz en la oreja y otros tantos por el suelo. Está serio, con el ceño fruncido y apenas pestañea, pero se mantiene sentado, observándome. Le sonrío y saludo para que pueda quitar esa cara de intranquilidad, si es que de verdad la siente y dejo mi bolso sobre el sofá. Voy a la nevera y extraigo algunas cosas para preparar la cena. No me había dado cuenta de que llevaba todo el día sin probar bocado, entre huir de él, los cafés que me he tomado y luego la conversación con Raúl, me he olvidado de mis necesidades.  

    Enciendo el fuego y empiezo a prepararme la carne con la atenta mirada de Álvaro clavada en mí. Puede que sí que esté preocupado. Oigo cómo se levanta y se acerca a la encimera. 

    —Tu padre ha venido antes. 

    —Ah, ¿sí? ¿Qué quería? —le digo, imitando la indiferencia. 

    —Dice que te ha estado llamando toda la tarde y que no le contestabas —Se acerca a la encimera—. Estaba preocupado. Solo quería recordarte que el jueves tienes la prueba de vestuario para la boda. 

    La boda. Un acontecimiento que me viene perfecto. Nótese la ironía aquí. 

    —Ahora le llamaré —Remuevo la sartén—. Gracias. 

    Oigo que se aleja. 

    —¿Dónde has estado? 

    —En la editorial —contesto casi en el acto y sin saber por qué, ya que a él no le interesa lo más mínimo. 

    —¿Mucho trabajo? 

    Cierro los ojos y respiro profundamente. Está intentando conversar conmigo y pensaba que no entraba en sus planes. 

    —Van a publicar a un nuevo autor y están un poco nerviosos. Eso es todo. 

    —Marta, yo… —Se queda sin palabras, pero no pienso ayudarle a hablar. Oigo que respira con dificultad, que se remueve en el asiento y yo sigo moviendo las verduras—. ¿Puedes parar, por favor? 

    —Solo estoy haciéndome la cena, Álvaro. Tengo hambre —Como ya he dicho, no pienso ayudarlo. 

    De repente, lo tengo detrás. Noto su pecho en mi espalda y sus manos han cogido mis muñecas mientras sigo pendiente de la comida, va subiendo los dedos hasta llegar a los hombros y por fin me abraza. 

    —Lo siento —Me quedo paralizada esperando más palabras que no llegan. Álvaro sigue sin soltarme, intentando calmar su respiración con mi olor. Empiezo a sentirme incómoda—. Me comporté como un estúpido, estaba muy cabreado —Apaga el fuego, la comida ya está y yo no me he movido desde entonces—. No pude evitar castigarte, Marta, tratándote de esa forma —Aparta la sartén para que se enfríe y saca dos platos, inconscientemente he hecho comida para él también—. Creí que… lo había superado. 

    —¿Qué significa eso? ¿Qué vas a seguir haciéndolo? 

    —No, claro que no. Yo… No sé lo que me ocurre, pero Marta no quiero herirte. Tienes que creerme —Sus ojos parecen decir la verdad. Si es así, puedo asumir que perdió el control y que con su disculpa vuelve a tener los papeles—. He pensado mucho en lo que hice. Creo que lo mejor es que me vaya de tu casa. No quiero, pero… 

    Mi sangre se vuelve espesa, me falla el cuerpo al escuchar sus palabras y noto aguosos los ojos. Convierto las manos en puños para sentir que todavía estoy viva. 

    —Pero… ¿qué? 

    —No hay otra opción —Doy un golpe fuerte al cerrar el armario de donde he sacado los vasos—. Marta esto es nuevo para mí. Tengo que detenerme a pensar en todo, porque no sé cómo voy a actuar o a reaccionar a tus comentarios. De repente, estoy bien y al segundo, pienso que toda la culpa de que estemos así, la tienes tú. 

    —Lo sé. 

    —No, Marta, no tienes ni idea. Me asusto de lo que pienso. ¿Cómo es posible que piense esas cosas de la persona que más he querido? ¿Cómo es posible que quiera que sufra igual que yo? 

    Al final resulta que Álvaro es más pasional de lo que pensaba. Se rige por sus emociones, y aunque me odia, también me quiere, y aunque me quiera, también me odia. Puede que estuviera equivocada cuando le dije a Raúl que entre nosotros no había una tercera persona, puede que haya un momento que definió nuestra separación. 

    Se sienta en la mesa con la cabeza entre las manos y veo cómo le tiemblan los dedos. Parece triste y cansado de esta situación y es que los dos lo estamos. Solo queremos ser felices, juntos. 

    —Si sirve de algo, yo no quiero que te vayas. 

    —Yo tampoco quiero irme —Levanta la mirada hacia mí desvelándome su total inquietud por el asunto—. Y ahora, ¿qué? 

    —Podemos olvidar lo que pasó e intentar llevarnos mejor. 

    Aunque no parece muy convencido de mi proposición, asiente. La sangre vuelve a fluir al entender que Álvaro no va a irse del apartamento, aceptando esta postura de amigos. Ofrecerle ahora mismo otra cosa me es imposible, no me fio de que mantenga su palabra. No puedo olvidarme de eso, pues sigue guardándome resentimiento y hasta que lo supere, tendremos que tener precaución. De momento, parece que la tregua nos sirve a ambos. 

    Dejo los dos platos encima de la mesa, que Álvaro ha despejado. Ninguno de los dos habla mientras coloco la cena, aunque preveo que él quiere decirme algo ya que lleva mucho tiempo silenciando sus sentimientos y porque el tic que tiene, de agitarse el pelo, lo está delatando. 

    —¿Y si no nos hubiéramos vuelto a encontrar? ¿Y si yo no hubiera ido esa mañana a tu editorial? 

    —Te hubiera buscado —digo sin ninguna intención de impresionarlo, si no siendo la verdad. 

    —No, Marta, no lo hubieras hecho —Y él sonríe tristemente mientras corta la carne, pensando en creerme. 

    —Eso no puedes saberlo. 

    —Estoy seguro de ello —Deja los cubiertos en la mesa y me mira a la cara. En este momento, está muy serio y puede que triste—. Marta, tú no hubieras salido corriendo para ir a buscarme. 

    Mis actos dictan un antes y un después, lo sé, los míos y los de todos, pero nunca había sido tan consciente de las consecuencias. Como el hecho de que Álvaro no crea en mí. Duda de lo mucho que me importa, de lo que significa para mí y eso tengo que cambiarlo, tengo que afrontar que la fastidié, pero que puedo recomponerlo. Tengo que llegar hasta él de alguna forma. 

    Miro a mi alrededor y veo mi apartamento, mis libros y la estantería que me está reformando para poder colocar más novelas. Me doy cuenta de que no soy tan diferente a Raúl. Él no apostó por nosotros porque tenía que deshacer su matrimonio, meterse en una batalla contra todo para estar conmigo. Y yo he hecho lo mismo, elegí la comodidad de mi casa, la asombrosa ciudad, todo lo que aquí construí, en vez de elegir a Álvaro y un futuro juntos. Eso va a cambiar: 

    —Haría mucho más que eso. 

    Busca en mí algo que le revele la verdad de mis palabras, pero la mente es caprichosa. Por mucho que nos empeñemos en decir que creemos, hasta que no lo vemos es imposible. Sé el momento exacto en el que Álvaro piensa que quiero engañarlo, y es ese en el que baja ligeramente la cabeza y arruga los labios, volviendo a levantar las murallas de la desconfianza. Es imposible no sangrar ante esa herida. 

    —No te molestes. Pronto me iré y tú te quedarás aquí. Eso es lo único que debemos saber. 

    Yo sé muchas más cosas y no pienso rendirme. Por cabezota, terca, sentimientos o puro instinto. Como Andrea le dijo a Mario: «Lo intentaré de nuevo y si fracaso, lo volveré a intentar. Así hasta que lo consiga, porque no hay nada mejor que pasar el resto de mi vida contigo. Y si estás asustado por el amor que siento, me da igual, también intentaré que te atrevas a amarme». 
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    —No estoy muy segura del largo —Aurora me mira desde un sillón mientras yo estoy en una tarima con un vestido a flores que me llega por encima de la rodilla. Lo que yo llamo un vestido de mujer mayor. 

    —¿Qué le ocurre? —pregunta la dependienta que nos está enseñando modelos—. Es una medida que está dentro del protocolo. 

    —La boda no será muy protocolaria, yo me refiero a que es demasiado… —Intenta decir una palabra sin ofender, pero no le sale y yo pongo los ojos en blanco. Llevo como media hora haciendo de modelo—. Saque modelos más juveniles, menos clásicos. Aunque la boda sea en septiembre, será por la noche y me gustaría que ella fuera de largo. 

    Aurora tiene muy claro el vestido que quiere para mí. Creo que está más ilusionada por el mío que por el suyo y a mí me da igual, quiero hacerla feliz, se lo merece después de aguantarme tanto. De hecho, tengo el regalo que le compré en la tienda de antigüedades guardado en el bolso. 

    La mujer nos enseña otros modelos, pero ninguno le convencen, o parecen demasiado serios, demasiado sencillos o, incluso, estrafalarios. Tiene que ver más con la edad de la dependienta, supongo que los escotes o los colores vivos no entran dentro de su catálogo de vestidos de boda. 

    —Voy a llamar a mi encargada, a ver si ella les puede ayudar —sugiere al ver la cara de Aurora. 

    Sigo subida a la tarima, a petición de la dependienta me he probado uno que me quedaría como un guante. Uno de la feria de abril porque tiene volantes por el corpiño y la falda. Cuando llega la encargada veo cómo ambas hablan y ella se marcha en busca de lo que Aurora le ha indicado. 

    —Tu padre está obsesionado con el tiempo —Se sienta en la butaca a la espera—. Dice que ha visto lluvias ese día. 

    —Quiere una boda perfecta —Me giro con cuidado para mirarla—, y la lluvia estropearía la ceremonia al aire libre. 

    —No tanto como para impedirla —La encargada trae tres vestidos, de los cuales uno descartamos enseguida por ser negro. Entre ellas dos empiezan a hablar y yo sigo tal pasmarote subida a la tarima—. Veamos, pruébate este. 

    Es un vestido verde de un solo tirante con falda de tul, sencillo y sin ninguna floritura, para mi gusto demasiado neutral, pero al menos sale un poco del contraste de los que me he probado hasta entonces. 

    —Precioso —dice la encargada. 

    —Soso —decimos las dos. 

    —Pruébate el otro. 

    Cojo el vestido que me ofrece y vuelvo al probador. 

    —De todas formas, no somos muchos invitados —Me subo a la tarima con cuidado, los zapatos son un número más grande del adecuado—. No habría problema en acoplarlos en el interior del recinto. 

    Al mirarme al espejo veo exactamente lo que Aurora quería. Algo que refleja lo que yo soy. Es un vestido largo con abertura hasta la ingle y escote de pico, ceñido en el busto. El color rojo resalta mi piel y mi pelo castaño. La encargada nos da algunos detalles como que es de satén importado y que se le puede añadir algún abalorio para que luzca algo de brillo, aunque a mí me gusta tal cual. 

    —De eso quería hablarte —Se acerca a mí y me recoloca la cintura del vestido porque me está un poco grande—. Tu padre no estuvo muy atinado el otro día. 

    —¿De qué hablas? —Sigo mirando el corte y cómo queda en mi cuerpo. Me siento realmente bien con él. 

    —Ayer fue a tu casa a buscarte, ¿verdad? 

    —Verdad. 

    —Pues invitó a Álvaro, bueno, y a toda su familia a la boda. 

    —¡¿Quééé?! —Bajo de la tarima, casi temblando por la noticia. 

    —Sabes cómo es tu padre cuando se pone nervioso. Álvaro le preguntó por la boda y empezaron a hablar y él empezó a sentirse mal por no decirles nada y acabó invitándolos. 

    —Espero que Álvaro tuviera dos dedos de frente para rechazar la invitación —Aurora niega—. Pero, ¿por qué? —digo retóricamente—. ¿Por qué todas las desgracias me tienen que pasar a mí? 

    —Supongo que a él también le sabría mal decir que no. 

    En ese momento, llega la encargada. 

    —¡Estás preciosa! 

    —Lo estás —dice Aurora, mirándome a los ojos y refiriéndose a que molesta o enfadada sigo siendo hermosa y que ella me verá así siempre—. Nos lo quedamos. 

    Pasar el rato juntas me viene de perlas, dejo de pensar en Álvaro y en toda nuestra historia, también olvido a Raúl, a Quique, a las chicas y esos personajes que conviven conmigo. Me habla de los detalles que le importan de la boda como la canción que quiere que suene mientras bailan o las flores que llevará en el ramo. Para Aurora es muy importante que cada cosa tenga su significado para ambos. A veces no somos conscientes de que la ilusión, por más o menos adulto que seas, no se pierde, pasa lo mismo con el amor, como si tu momento no fuera a llegar por tener cincuenta o setenta años. Aurora es feliz y lo será por el resto de su vida. Sin darme cuenta tengo delante de mí el nuevo tema a tratar de mi próxima novela. El descubrimiento del amor y otras aficiones en la etapa madura, así se llamará. Puedo ampliar mi público. Ahora en serio. ¿Por qué no hablar de una mujer que vuelve a sentirse joven o que vuelve a enamorarse cuando lo que debería es mirarse un plan de jubilación? En mi vida, he conocido a muchas mujeres que se preguntan el porqué de muchas cosas. Básicamente, porque desarrollamos más nuestra inteligencia emocional. Después de esta revelación, creo que es el momento de entregarle mi regalo de bodas. 

    Da el sol como si fuera el mismísimo infierno. Estamos sentadas en una terraza llena y espero que no me monte ningún numerito madre e hija emocionadas, me moriría de vergüenza. Extraigo de mi bolso el regalo envuelto. 

    —Papá me dijo que no hacía falta que os hiciera nada, pero sé lo mucho que a ti te gustan los regalos —Se lo entrego. 

    —Oh, Marta… 

    Me mira como si estuviera a punto de llorar. He conseguido emocionarla y con eso me conformo. Empieza a desenvolver el paquete y al abrirlo se tapa la boca del asombro mientras da un grito ahogado. Quiere tocarlo, pero no se atreve por miedo a que se desvanezca. Es un camafeo antiguo azul para que pueda lucirlo en el día de su boda. Al final, se atreve a cogerlo y a examinarlo detenidamente. 

    —Venia, initium, caritas. 

    Ese fue el motivo por el cual lo compré. 

    —Perteneció a una mujer muy querida. Se casó con un conde viudo que tenía dos niñas pequeñas. Ninguna de las dos la soportaba y empezaron a hacerle la vida imposible. Ella era demasiado bondadosa y toleraba todas las maldades que le hacían, así que intentaba llegar hasta las pequeñas de otras formas. Les decía que no estaba ahí para sustituir a su madre, sino para cuidarlas y protegerlas si se lo permitían. Después de muchos desplantes, la más pequeña se sintió culpable, su padre estaba muy triste con ellas por su comportamiento y convenció a la mayor para empezar a tratarla bien. La madrasta estaba muy dolida, no había hecho nada malo, las cosas habían venido así. Las niñas pensaron que un regalo podría simbolizar el perdón, un nuevo comienzo y el amor que esperaban tenerse. 

    Le he tocado la fibra a Aurora ya que está llorando a lágrima viva y ahora no sé cómo hacerla parar. Miro a mi alrededor y algunos clientes la observan. Me levanto con un paquete de pañuelos y la abrazo, pero ella se agarra con fuerza a mí para seguir llorando. 

    —Aurora, Aurora, shh… —Le acaricio el pelo y parece calmarse. Me pongo de cuclillas para verla mejor—. Respira y tranquilízate. 

    —Si supieras lo que esto significa para mí. 

    —Lo sé, de verdad que lo sé. 

    Porque con ello entrego todo lo que más quiero en mi vida: mi padre. 

    Aurora acepta los pañuelos y se seca las lágrimas sin estropearse el maquillaje. Bebe un poco de su té helado para serenarse y observa el regalo como si fuera un gran tesoro. Suspira mientras cierra la tapa.  

    Es una gran mujer y me costó verlo. Gano más que pierdo con esta boda. Arriesgué a pesar del miedo que tenía a que me volviera a ocurrir lo mismo que con mi madre, pero ella nos acepta tal cual somos, tan parecidos, tan únicos y tan suyos como nuestra. 

    —Por cierto, no te creas que este regalo va a hacer que me olvide que me ocultaste que estás viviendo con Álvaro. 

    —No es importante. Tú misma has dicho que le propuso asistir a la boda como invitado, no como mi acompañante. No estamos juntos, solo compartimos casa. 

    —Eso lo dedujimos nosotros solitos —Ese retintín de madre, cómo lo echaba de menos—. Aun así, Marta. ¿Qué pasa con él? ¿Por qué ha venido? Si no vas a estar cómoda, dímelo y lo echo de aquí. A mí me da igual quedar mal. 

    Me río tanto que el refresco se me sale de la boca. 

    —Tranquila, estamos en guerra fría, luchamos sin llegar al enfrentamiento armado. 

    —¿Eso qué quiere decir? 

    —Que nos toleramos. Es complicado. Nos hemos hecho daño y lo que menos me apetece ahora es volver a levantar armas —La mueca de su cara me indica que no me ha entendido nada—. Le quiero, pero hasta que no me perdone, no podremos estar juntos. Así que me lo tomo con calma. 

    —Con paciencia —sonríe. 

    —¿De qué te ríes? 

    —De que estaba equivocada. Hace tiempo te dije que eres una persona que necesita paciencia y él lo ha sido. Álvaro y tú sois perfectos el uno para el otro. 

    Yo también lo creo.  
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    Después de que Aurora se marchara, empecé a escribir como una posesa en la terraza del bar. Los sentimientos y las ideas que ahora mismo tengo sé que desaparecerán cuando me levante de la silla, así que necesito escribirlo en algún lado para no olvidarlo. Incluso pienso en la idea de cómo llamarla, no es mi madre y nadie lo fue, madrastra tampoco lo considero apropiado, así que intento explicar que llamarla por su nombre tiene que significarlo todo. Aurora es la personificación de lo bueno que tiene la figura de una madre. Me doy cuenta de que apenas queda gente en la terraza, se ha hecho tarde. Al levantarme, me despido de los camareros y ellos, no sé si acostumbrados a los escritores que nos quedamos horas y horas en las mesas, se despiden con una sonrisa. 

    Veo mi coche aparcado cuando oigo un bip de un mensaje nuevo. Lo abro mientras pongo la llave en la cerradura. Es una foto de Patricia con un hombre que me suena mucho de las revistas de moda. ¿Qué hace con él? La llamo enseguida, pero me cuelga. Vuelvo a intentarlo, nerviosa perdía, con una estúpida sonrisa en la cara. 

    «No puedo cogértelo». 

    Enseguida le contesto. 

    «¿Qué haces con él?». 

    No responde y no sé si morderme las uñas o encenderme un cigarro. Lo dejé hace algún tiempo, pero de vez en cuando los nervios me producen ganas de fumarme uno. 

    Conduzco con una sonrisa de oreja a oreja, me alegro mucho por ella. Por fin, se ha atrevido a hacer locuras, a vivir y a disfrutar de lo que venga. El año pasado fue un desastre que no se merecía, espero que este supere a todos los anteriores por goleada. 

    Al abrir la puerta, oigo risas femeninas en mi salón, unas que reconozco muy bien. María y Pilar van elegantemente vestidas para salir. María lleva un vestido azul eléctrico realmente ajustado y Pilar uno negro de palabra de honor. Caigo en la cuenta de que hoy era la cena en el Bistro. 

    —Me debes cinco euros —dice Pilar. 

    —¡Joder! Que siempre se olvide —comenta, rebuscando en su mini bolso. 

    —No tengo la culpa —me defiendo—. No puedo procesar más información. 

    —Por eso te lo apuntamos en la nevera. 

    —Apenas la abre, así que no me extraña que no lo viera —Álvaro se acerca al frigorífico y retira el papelito. 

    —¿Pero tú de qué lado estás? —bromeo. 

    —Anda, ve a cambiarte —María me empuja hacia mi habitación y se cuela en ella. Rebusca en mi armario y saca lo que ella considera un conjunto mortal. Lógicamente lo deshecho. Había sacado un vestido lencero que tengo para dormir. Al final opto por uno blanco con abertura en los laterales y de un solo tirante. Disimuladamente, cojo las sandalias planas—. Ni hablar. Hoy tocan estos —Y me pasa unos zapatos negros que se atan a los tobillos. Al salir oímos: 

    —¿Por qué no os venís con nosotras? —Pilar, la más sensata de las tres está invitando a Álvaro y sus amigos a nuestra cena. Se gira hacia nosotras—. Van a ir a cenar al Bistro sin reserva. Cenarán a las tantas. Podemos decirles nosotras que somos algunos más. 

    La amabilidad es una de sus grandes virtudes, aunque a mí me esté jodiendo ahora mismo. Es mi noche de chicas, olvidada, pero lo es. Quería disfrutar de ellas, sin nadie más y ahora resulta que voy a cenar con Álvaro y sus amigos. 

    —Claro, no habrá problemas —suelta María. 

    Álvaro me aguanta la mirada esperando una respuesta. ¿Voy a decirle que no quiero que venga? ¿Qué, aunque lo habláramos, todavía no me siento cómoda con él? ¿Qué por qué aceptó ir a la boda de mi padre? Solo sé sonreír. 

    —Cuantos más mejor —digo al final. 

    —Voy a avisarles —Saca el teléfono del bolsillo de su pantalón vaqueros y entra en su habitación para tener intimidad. 

    —¿Se puede saber por qué has hecho eso, Pilarica? 

    —No la tomes conmigo. Me habéis dejado sola con él, y, ¿has visto que ojos? Me han hipnotizado. Si me hubierais dejado un solo minuto más puede que estuviera lamiéndole la cara. 

    Hemos llamado a un taxi que nos recoge cerca de casa para llevarnos al restaurante. Todos pensamos beber esta noche y ninguno debería privarse de ello por conducir, así que lo más responsable es tener un conductor externo. 

    El camarero nos pone unas pocas pegas al duplicar los asistentes a la cena, pero vamos a hacer más consumición y seguro que le daremos más propina, así que al final nos sienta en otra mesa más grande. Es un restaurante donde la comida está buenísima, tienen una gran variedad de vinos y de postres. Álvaro se ha sentado lo más lejos posible de mí, me he dado cuenta, así que hoy mis compañeros serán Iván y María. Diversión asegurada. 

    —¿Qué van a tomar? 

    Nosotras tres nos miramos leyéndonos la mente. 

    —Una botella de vino blanco —le indico, guiñándole un ojo para que sea bueno luego con el postre. 

    Los chicos nos miran asombrados, como si ver pedir a una mujer fuera sacrilegio. 

    —Para mí un tinto —dice Iván. 

    Álvaro y Hugo se miran sin saber qué decir. 

    —Tinto también —responden a la vez. 

    El camarero nos entrega las cartas y, aunque nosotras ya sabemos lo que vamos a pedir, no es la primera vez que venimos, hacemos como que la miramos para que los chicos no se sientan presionados.  

    Suelen decir que con vino blanco hay que tomar pescado, pero nosotras somos del grupo de yo bebo y como lo que me apetece. Así que pediremos carne con la especialidad de la casa, queso frito con mermelada de frambuesa, aunque ellos lo llamen por un nombre demasiado finolis para pronunciarlo. En la bandeja están las dos botellas de vino, las abre y sirve a los chicos, pero cuando llega a nosotras, María es la que habla: 

    —Ya lo hacemos nosotras, gracias —Coge la botella y empieza a hacer de sumiller. 

    —¿Saben ya lo que van a pedir? 

    Nosotros lo soltamos como el discurso del rey, nos lo sabemos de memoria y sale de carrerilla. Sin embargo, ellos hablan con el camarero de la recomendación del día, que carne estará mejor y si al punto o hecha. 

    —¿Lleváis mucho tiempo siendo amigos? 

    —Iván y yo nos conocimos cuando empezamos a trabajar en la empresa. 

    Comienzan a hablar para distraerse, para conocerse. Yo pregunto de vez en cuando, me muestro interesada por su trabajo pensando que así puedo saber un poquito más de Álvaro, sin embargo, él está distante y escueto cuando se trata de mí. Son gestos, palabras que utiliza que me dan a entender que hay una separación entre nosotros y que él quiere seguir manteniéndola. María me llena la copa cada dos por tres y yo sonrío cada vez que lo hace, un viejo habito de nuestros años universitarios, en los que cada una rellenaba la copa de la otra cuando estaba casi vacía. Poníamos de excusa que era porque se calentaba, pero en realidad lo hacíamos para beber más. Ninguno, salvo Pilar, se da cuenta de nuestra complicidad y risas, por lo que seguimos con la conversación de todos. 

    Traen los platos y agradezco un poco de comida, he bebido demasiado teniendo el estómago vacío. El ambiente es relajado y, aunque el volumen del local está subiendo, todavía se puede hablar. Ellos de sus cosas, nosotras de las nuestras, pero colándonos en las conversaciones de los otros.  

    Los amigos de Álvaro son extrovertidos, comunicativos y con la vergüenza justa. Eso me gusta en las personas. Así que en menos de una hora puedo hablar con ellos de cualquier tema, sin sentirme inquieta. Observo de vez en cuando a Álvaro, pero él no me devuelve la mirada. Me centro en cómo bebe vino y en cómo le ha gustado. Vuelve a dar otro sorbo, esta vez más largo. 

    —Luego iremos a Le Boutique Club. El relaciones públicas del local es amigo de María y nos cuela. Si queréis pasaros —María y yo oímos de fondo, pero hemos bebido tanto que estamos en ese estado que todo nos hace gracia, sobre todo Pilar volviendo a tener ese impulso de lamer la cara de Álvaro. 

    —Habíamos pensado ir a B&W pub. 

    —También está muy bien, pero más alejado del centro. 

    —Pilar —Me incluyo en una charla que me interesa y mucho, porque ahora mismo no quiero que vengan. Ninguno de los tres, bueno puede que Hugo e Iván sí, pero Álvaro no, ese descartado—, ya tienen planes.  

    —Si lo que te asusta somos nosotras —dice María—, prometemos comportarnos. ¿Verdad, Marta? 

    —Verdad, María —digo en tono locutora de radio. 

    Pilar pone los ojos en blanco y una sonrisa se dibuja en sus labios. Sí, haremos locuras, pero siempre le hacemos sonreír, aunque esté triste, aunque no quiera o no tenga ganas, siempre es siempre. 

    —Podemos dejarlo para otra noche, ¿no, chicos? —suelta Álvaro. 

    De repente, se me corta el rollo. Es imposible que él, precisamente él, quiera venir con nosotras cuando ha estado toda la noche esquivándome. Bebo de mi copa para soportar el golpe y lo hago de trago, el vino entra solo por mi garganta. 

    —¿Pedimos otra? —María es como yo, al parecer nuestro hígado está hecho a prueba de balas. 

    Levanto la mano para que el camarero nos vea y cuando se acerca pido dos copas más. Una botella sería demasiado para María y para mí. El mano a mano lo haremos luego en el club, ahora mismo quiero llegar consciente al sitio. El chico, porque es un chaval de veintiún años seguro, demasiado joven para mí, puede, no lo sé, ahora mismo con el vino lo catalogaría como posible, me sonríe mirándome a los ojos. Tiene el pelo castaño y con flequillo que le hace todavía más cara de niño. 

    —¿Algo más? —me pregunta directamente a mí. 

    Ajenos al resto del grupo, nuestro inocente coqueteo nos hace gracia, o puede que solo a mí. 

    —No, nada más —la voz de Álvaro rompe la intimidad que habíamos creado y me mira. Después de ignorarme por fin se digna a poner sus ojos en mí y dedicarme un poco de su atención, pues bien, llega tarde. He intentado ser amable y comportarme como una amiga, pero él no ha querido y yo solo quiero divertirme y olvidarme de que la cagué y de que no quiere solucionar el problema. 

    —Yo quiero postre. El de la casa. 

    —Que sean dos —responde María y automáticamente nos reímos y él se pone un poco colorado. 

    Anota todo, incluso los cafés. Al volver, trae consigo todo y un plato redondo con cinco postres diferentes para María y para mí. Hay brownie, tarta de queso, flan de café, donut de oreo y macarons, con dos cucharas que relucen en el plato. 

    —Qué aproveche —nos susurra, casi al oído. 

    Y nosotras encantadas. Nos volvemos locas con el chocolate, con los postres y con todo lo que tenga que ver con el dulce. Probamos todos y combinamos sabores, puede que al día siguiente nos duela el estómago, pero lo que estamos disfrutando hoy no nos lo quita nadie. Para rebajar el empacho de chocolate, seguimos bebiendo vino, alejándonos un poco del grupo serio y formal que se ha implantado en la mesa. Yo, más que harta de ser simpática y que me devuelvan dardos envenenados, y María, bueno, ella siempre me acompaña en mis demencias, es la reina del drama, tiene que hacerlo. 

    El resto siguen manteniendo una conversación tranquila y veo, por el rabillo del ojo, cómo Álvaro disfruta del café, del que sospecho que si lo ha hecho el camarero estará aguado o le habrá echado laxante o algo y ese comentario hace que María casi tire la tarta de la boca, por lo que me río y de una forma muy escandalosa. Al darme cuenta, me tapo la boca, pero sigo riéndome. 

    Es él el que, harto también de lo que está ocurriendo, pide la cuenta para poder marcharnos.  

    —Nos vamos.  
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    Pero si es un crío. Lo peor de todo es que me está poniendo enfermo. No deja de mirar a Marta, de comérsela con los ojos y relamerse. Pienso en todo lo que estará pensando ese camarero y me arde la sangre. Aunque la verdad, no le culpo. Está guapísima hoy. Cuando ha salido de la habitación con María, casi me empalmo pensando en quitarle ese vestido y dejarle solo los zapatos. A punto he estado de echar a sus amigas del apartamento y encerrarla en la habitación toda la noche. 

    Me enerva la libertad que se toma el camarero con ella, pero todavía más que yo sea el que pueda cambiar eso y no haga nada. Solo aparto la mirada cuando ya no puedo más. Intento mantenerme concentrado en otros asuntos, como en el brillo de la barra, de que material está hecha, las lámparas del techo o en Pilar hablando con Hugo de la noticia del gas de la semana pasada. Incluso cuando el camarero trae la cuenta miro hacia otro lado, pero oigo cómo María y ella le ríen una gracia. Seguro que no la tiene. Pagamos y en el momento en el que trae la vuelta también lleva un papel que le da a Marta. Veo cómo se lo guarda sin abrirlo siquiera. Estoy a punto de cogérselo y dejarlo encima de la mesa para cuando la recoja que vea el efecto que ha causado: ninguno, pero Marta me sorprende cuando al salir del local lo tira a una papelera. 

    —Pero, ¿qué haces, loca? —María ha bebido un poco por eso su tono ha subido una octava y puedo oírla.  

    —No me interesa —Arruga la nariz—. Seguro que en EE.UU. todavía no puede comprar alcohol. 

    —¿Y? Ya lo compras tú por él. 

    Marta pone los ojos en blanco. Su respuesta me ha tranquilizado. A pesar de coger el teléfono, era más que obvio, lo ha tirado a la papelera. 

    —Todavía estás a tiempo de ir y cogerlo para ti —Eso sí me tranquiliza y hasta me hace sonreír, cosa que oculto enseguida. 

    Nuestro taxi está a la hora acordada. Hugo se sienta al lado de Pilar, nada extraño cuando lleva toda la noche intentando llamar su atención.  

    No hace falta hacer cola. María saluda al de seguridad y nos deja pasar como si fuéramos gente importante. El ambiente del club está viciado, hay mucha gente, la música está alta y los focos se mueven por todo el recinto, pero me gusta el enfoque que le han dado. Luces de colores, fucsia y lima, predominan por las paredes y la barra, además el estampado psicodélico le da un estilo retro.  

    María es la primera en salir a la pista y al hacer cuatro movimientos ya tiene a tres pretendientes. Marta se ríe de ello y distingo que el sonido de su risa es diferente, mucho más dicharachero. También ha bebido, pero no sé hasta qué punto. Ambas están bailando rodeadas de gente, y estoy casi seguro de que la gran mayoría quiere hacerlo con ellas. Son una pareja de baile perfecta, solo quieren disfrutar. 

    Marta imita una cuerda y tira de ella por lo que María vuelve a nuestro lado y avanza hacia la barra. Hay una camarera con un vestido negro muy corto y un escotazo tremendo, maquillada de noche y con una coleta alta que estira sus facciones, volviéndolas muy duras. Al segundo, otro camarero da la vuelta a la barra y se encara hacia las chicas sin apartar los ojos de Pilar. Sin decir nada saca tres tubos de cristal y coloca los hielos con pinzas. Oigo un carraspeo fuerte que proviene de Marta, pero ella mira el techo haciéndose la distraída. 

    —No olvidáis, eh —dice este, cambiando los tubos por copas grandes y añadiendo los hielos y la ginebra con la sonrisa de las tres mujeres. Luego saca una fanta de limón y dos seven up. 

    Veo cómo Pilar va a pagar con un billete de cincuenta euros, pero me asombro al ver que le devuelve distintos billetes, pero la misma cantidad. Retiene su mano para que se incline a la barra. 

    —A la primera invita la casa —le dice, mientras le guiña un ojo. 

    Nosotros pedimos, Hugo e Iván ron con coca cola y me suena tan típico que cuando me toca a mí elijo lo mismo que Marta. Prefiero ginebra con seven up, bueno, la prefiero a ella, pero puestos a conformarse... Eso sí, a nosotros sí nos cobra. Me quedo apoyado en la barra, no me apetece bailar. 

    —¿Has visto a Ramón? —Marta le pregunta al camarero, que ha salido de su puesto de trabajo para darle dos besos a las chicas.  

    «¿Quién cojones es Ramón?», me pregunto yo. 

    —Hace un momento estaba con los de seguridad. Ha habido algún problema con unos en la cola —Vuelve a entrar. 

    —Si le ves, dile que lo estoy buscando. 

    La miro de reojo, pero ella parece no darse cuenta y sigue disfrutando de la copa. La música sube y suenan canciones conocidas, esas que en la radio se escuchan todos los días. La veo dar golpes con el pie como si quisiera salir a la pista a bailar y canta en bajito cuando desearía gritarlas. 

    Pilar y María están bailando mientras nos intentan convencer de que nos unamos. Nosotros no somos mucho de bailar, pero me extraña que Marta permanezca aquí junto a nosotros, con su segundo cubata, fingiendo prestarnos atención. Juega con el hielo, sumergiéndolo en el líquido una y otra vez. Parece que está buscando algo en el fondo de la copa. Seguramente pensando y me gustaría saber en qué, pero me mantengo tan alejado como puedo. Llevo toda la noche ignorándola y bloqueando mis impulsos porque me gustaría tratarla como una amiga más y para ello, necesito tomar distancia. 

    Vuelvo a la conversación con mis amigos, pillando de improvisto a Hugo sonreír a Pilar. Cuando Iván propone pedir otra, lo rechazo, están pasando muchas cosas a mi alrededor y quiero ser consciente, como, por ejemplo, que se ha colocado un tío al lado de Marta para pedir una consumición y ha utilizado la estrategia más común que existe en el mundo del ligoteo: chocar contra la persona para entablar una conversación con un: «Lo siento, he tropezado». Marta sonríe por educación y contesta: «Tranquilo, no pasa nada», sin alternativa a proseguir ya que le da la espalda. Incluso ahora, otro ha hecho exactamente la misma maniobra. Intento que mi sonrisa triunfante no se note. En cada una de las veces me han entrado ganas de acercarme para que mi presencia sea notable para los torpes, pero me niego, aunque me reconcoma por dentro y porque Marta sabe rechazarlos.  

    Solo pienso, esta noche, en que hay algo en ella que llama la atención: su naturalidad, su melancolía, su belleza, no lo sé, el caso es que Marta causa en el género masculino un deseo por conocerla y yo estoy muerto de celos. Hasta el camarero le presta atención aun constatando que le interesa su amiga y no ella. Hablan muy cerca y se sonríen el uno al otro. Intento quitarla de mis pensamientos, pero los tiene por completo. Noto cómo se sobresalta y saca el teléfono del bolso. Lee algo y durante unos segundos se queda quieta, sin respirar siquiera. Guarda el móvil y le entrega al camarero todos los bártulos para que se los guarde detrás de la barra y después le regala un beso en la mejilla por el favor. Se bebe de un trago lo que le queda en la copa para inmediatamente salir disparada hacia sus amigas dejándome confuso y preguntándome quién le ha escrito. 

    Canción tras canción bailan, unidas y sin prestar atención a las personas que hay a su alrededor, incluidos nosotros, hasta que un hombre con camisa blanca y pantalón negro, pinganillo en la oreja, rubio nórdico y puede que igual de alto que yo, pero mucho más musculado, se acerca para saludarlas. Las tres se le echan a los brazos y las recibe abiertamente. Cualquiera se quejaría. Los tres nos quedamos observando la escena, ha causado tanto revuelo que casi todas las personas del lugar les prestan atención. Al separarse, empiezan a hablar, primero, con cierta distancia y luego, muy cerca, casi pegados piel con piel. El volumen de la música no deja escuchar. Puedo ver cómo la gente de la pista se separa del tío, dejándoles más espacio. Mis amigos piden otra ronda mientras yo no puedo apartar la mirada de ese punto intentando leer los labios para descubrir de qué están hablando. El tío mira a Marta mientras sostiene por los hombros a María, pero es que le sonríe solo a ella.  

    Me pongo muy nervioso, por lo que dejo la copa encima de la barra e intento fijar mis ojos en los hielos, pero no puedo resistirlo y vuelvo a mirar. Algo pasa ahí, algo que no quiero saber y a la vez quiero estar al corriente. Me muerdo el labio de rabia al ver cómo suelta a María para abrazar a Marta por entera, están bromeando, ella finge oponer resistencia riéndose a carcajadas. Le dice algo al oído mientras se tambalean. Cambia la música y suena Diamond de Rihanna. Consigue que las chicas empiecen a moverse, pero el tío solo las observa con una sonrisa plantada en su jodida cara. Cara que quiero romper, más todavía cuando le veo caminar hacia Marta y bailar con ella, no con las tres, no, solo con ella. Pronto, Pilar y María desaparecen para él y para mí, el resto del mundo salvo ellos. En un gesto rápido se quita el pinganillo y lo deja colgando. Se sitúa detrás y pone sus manos en la cintura de Marta para moverse al compás. 

    Siento que me atraganto, que el corazón me late con violencia y que oigo más mis latidos que la propia música. Aprieto la mandíbula y puede que las manos, ahí no soy consciente. De alguna manera, Marta sabe que la estoy observando, pero sigue bailando con ese tío. Se contonean y lo hacen perfectamente como si no fuera la primera vez, como si fueran la pareja perfecta, tan naturales juntos. Están demasiado pegados como para no ver que sus cuerpos encajan a la perfección. El sudor le brilla en la frente, el cuello y el pecho. Desde la altura del hombre podrá verle el escote, yo podría y lo haría, pero soy tan estúpido que estoy aquí plantado mirando cómo ella baila con otro. Sus movimientos, la proximidad en sus cuerpos, la sensualidad que transmite en cada movimiento me mata. Parecen una pareja de verdad disfrutando de una noche, de un baile apasionado. Mientras yo me siento el mirón, muerto de celos por tocar su piel brillante, oírle intentando cantar la canción, apretarla a mí y poder pensar que somos nosotros quienes desprenden erotismo en vez de ellos.  

    No puedo evitar decir de mala manera que me marcho cuando le veo susurrarle algo al oído y hacer que ella se ruborice con una tímida sonrisa. Me duele más que llegue hasta lo más íntimo de Marta que el hecho de que la toque por todo el cuerpo. Es algo que me supera.  
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 MARTA 
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    Pilar intenta mantener una conversación con María sobre Aitor, el camarero, pero esta solo hace que pegar cabezazos sobre la ventanilla del taxi mientras Iván le sostiene la cabeza para que no se haga daño. Las ignoro a ambas y me centro en los ruidos de la calle. Tengo bajado el cristal y juego con el aire simulando que mi mano es un pájaro que vuela, sube y baja las corrientes. Parece que hoy la ciudad bulle de diversión porque en cada patio hay jóvenes despidiéndose o fumándose su último cigarrillo de la noche. ¡Cuánto daría por ser una de ellos! Sin embargo, no me he cogido el paquete de emergencia, todavía quiero dejar de fumar, y estoy muy arrepentida.  

    Temo llegar a casa y encontrarme con Álvaro desquiciado, pero es que estoy harta de su conducta. Me esquiva, me ignora, pero a la vez me presta atención. Es como si estuviera en una guerra interna ni contigo, ni sin ti y me trae loca. Miro hacia atrás y jamás me hubiera imaginado el punto en el que estamos. Ha estado pasando de mí y reconozco que me ha fastidiado. Mientras estaba en la barra pensaba en cómo una decisión estropea un futuro, cómo, aunque quiera, no puedo y en que Álvaro parece adoptar una actitud pasiva conmigo cuando llevo seis meses pensando en él, pero ha sido Patricia quien me ha abierto los ojos con un mensaje. 

    «He seguido tu consejo y he empezado a vivir». 

    Está viviendo por fin, lo que siempre ha querido hacer y yo quien le da el consejo, quien le animo cuando se decae, me entristezco porque un tío que me importa me ignora y yo evito el problema. Tengo que plantarle cara si no quiero en el futuro arrepentirme, otra vez. Pues bien, voy a soltarlo todo esta noche, voy a enfrentar a Álvaro y a dejar claro qué papeles tenemos en esta relación. Cuando se me pase la borrachera. 

    El taxi me deja en la puerta de casa, me despido de las chicas y de los chicos, y no se va hasta que entro al portal y desaparezco. En el ascensor casi me quedo dormida. Me apoyo en la pared y cierro los ojos un segundo, pero es que todo da vueltas como en la noria. Me despierto cuando oigo el pim indicándome la planta. Busco las llaves en el bolso, y menos mal que tengo pocas cosas en él, y las encuentro con facilidad, no lo es tanto abrir la puerta. ¡Mierda! No para de moverse y la llave no entra. Cierro los ojos, ese bamboleo del edificio me está mareando. Al volver a abrirlos, veo unas chanclas y unas piernas desnudas. Al subir la mirada veo a Álvaro con el ceño fruncido y yo me pregunto cuánto tiempo llevo intentando abrir la puerta. Se aparta para dejarme entrar y el silencio que hay en el apartamiento me ahoga. Me apoyo en la nevera para quitarme los zapatos y extraigo una botella de agua. Mientras bebo veo la furiosa mirada de Álvaro. Está a punto de estallar, de gritarme por algo, ya no sé ni lo que hago mal o bien. Trago con dificultad, de hecho, casi me atraganto. Aun así, no dice nada, como en toda la noche y bastante he aguantado hoy. 

    —Voy a dormir —digo de mala ostia, pasando por su lado. 

    —No, no vas a irte —se atreve a decirme Álvaro y yo me detengo en el acto al escuchar sus palabras. 

    —¿Qué? ¿Cómo te atreves a hablarme después de lo que me has hecho? Llevas toda la noche pasando de mí y ahora ¿me hablas por fin? —Estoy más que harta. Una de cal y otra de arena. No puedo vivir así, no con él. Me importa demasiado para que yo sea un cero a la izquierda —. ¿Qué quieres, Álvaro? 

    —¡Yo quiero perdonarte! —lo suelta conteniendo más palabras en su interior—. Pero me lo pones muy difícil. Tu vida, esto por lo que me dejaste… no puedo competir con ello, Marta. Hasta yo me siento fascinado por esta ciudad, por todo lo que hay detrás y descubrir cosas nuevas. 

    —No quiero que compitas. Tú ya ganaste, Álvaro, solo deja de ignorarme como si no te importara nada en absoluto. 

    Ladea la sonrisa tristemente. Creo en sus palabras, en todo lo que guardan, tanto el dolor como el resentimiento. Sí, me ataca, pero no he perdido la confianza en Álvaro. Una vez me quiso, me sentí amada, cuidamos el uno del otro y eso es algo que no se olvida, así como así, por eso creo en todas y cada una de sus frases, él siempre ha sido sincero conmigo, siempre me ha mostrado sus sentimientos. Y aunque yo no le mentí, rompí una promesa no escrita que destruyó su fe en nosotros. 

    —Debí buscar una solución —declaro al final—, algo que nos acoplara a ambos, debí hablarlo contigo y no marcharme como lo hice. 

    —Dejaste un hueco, todo estaba lleno, pero se quedó vacío. 

    Sus palabras me destrozan y consiguen sacarme lágrimas. Preveo que esto es el preludio del fin. Estamos llegando al límite. Un paso y todo habrá acabado. Todavía no le he demostrado que, por encima de él, no hay nada. Mis prioridades cambiaron cuando al regresar a la ciudad consideraba que me faltaba Álvaro. 

    —Yo lo siento ahora. Cuando me miras, cuando me tocas —Estoy a punto de rozarlo, pero me contengo—, siento ese vacío del que hablas. 

    El silencio se instala entre nosotros y yo derramo las lágrimas que contenía, pero me las retiro tan deprisa como puedo con dolor y rabia. Álvaro en cambio parece tranquilo como si nada de esto le afectara. Veo su pecho levantarse y bajar y me centro en esos movimientos para mantenerme en pie. ¡Maldito alcohol que maximiza los sentimientos! Las personas con una tasa de alcohol en sangre elevada somos más susceptibles al drama, por eso ahora mismo solo quiero llorar o lanzarme a sus brazos. 

    —No sé qué más puedo decirte —Álvaro quiere acabar con nosotros en este preciso momento. 

     «Salvo que no te quiero. Dilo y todo se habrá terminado», pienso y las lágrimas vuelven a mis ojos como los reproches hacia mí misma, pero estoy dispuesta a seguir con el ejemplo que le di a Patricia. Ella se ha convertido en el recordatorio de no dejar las cosas aparcadas por mucho tiempo, porque pueden olvidarse. Tengo que hacerlo por ella, por mí y por todo lo que siempre he defendido. 

    —Yo sí. La fastidié, Álvaro. No supe ver que lo que más quería era estar contigo. Me centré en todo lo que ya tenía y no en lo que podía tener. Me costó creer, lo reconozco, pero ahora sé lo que quiero y lo que estaría dispuesta a dar para que funcione —Intento dar dos pasos, pero mis pies están pegados al suelo—. Lo peor de todo es que entiendo tus reticencias y las acepto. No voy a insistirte, ni a presionarte. Solo quería que supieras que entendí tarde lo que me ofrecías. 

    —No funcionará —Su voz suena profunda y desalentada cosa que me produce un estremecimiento—, cuando acabe el proyecto me iré porque, aunque esto me fascine, no es mi hogar. 

    Vuelvo a retirar las lágrimas y asiento para ambos. Necesito asimilar que llega a su fin, que la historia acaba, que tengo que poner punto y final a mis personajes, despedirme de ellos y de Álvaro. Intento grabarme esta imagen en la retina, por si acaso es la última, pero solo puedo sentir: un poco de tristeza, mucho dolor y un cuarto de amor. Por mucho que me esté dejando yo le sigo queriendo de una forma desmedida y no puedo hacer nada para que eso desaparezca. Le sonrío, ahora estoy convencida de que sus sentimientos hacia el pueblo, hacia su familia, hacia todo lo que hay allí son auténticos. Eso me hace quererlo un poco más, si cabe, porque siente y actúa de la misma forma que yo. Ha salido, ha visto lo que el mundo puede ofrecerle y, aun así, quiere volver pues lo que él ve en el pueblo es todavía más brillante que lo que hay en la ciudad. 

    —Buenas noches, Álvaro. 

    Cierro la puerta de mi habitación y suelto las últimas lágrimas que me quedan resistiéndome a las heridas que me están rasgando el alma. Hay muchas clases de dolor, pero sin duda creo que este es el peor, el que nos destruye por dentro. El error solo es nuestro y nuestra es la solución, pero llega demasiado tarde. Aprieto los dientes para contener el grito que daría por actuar con miedo. Me desvisto para ponerme una camiseta larga como pijama. Respiro con tranquilidad una vez que me acuesto en la cama. Falta poco para que el sol de agosto salga, pero ojalá no saliera nunca. Tengo la necesidad de taparme con la sábana a modo de protección. Siento la cabeza muy pesada, todavía oigo la música del club en los oídos y en mi mente está Álvaro, pero el alcohol me introduce en un duermevela y me deja a las puertas del sueño. 

    Oigo el ruido de la puerta al abrirse, pero mantengo los ojos cerrados. El olor de Álvaro impregna la habitación. Noto su peso en el colchón y cómo retira la sábana de mi cuerpo para cubrirme con sus brazos. Su calor familiar hace que vuelva a tener ganas de llorar. Me acerca a él y me da un beso en la sien. Pasa una de sus manos por mi cintura y la deja ahí. Puede que, después de todo, también necesite sentir que estoy a su lado. No sé qué significa esto, pero me da igual, solo quiero tenerlo junto a mí y si es un segundo o un momento, no me importa. Prefiero eso a nada. Me coloco de lado y también le abrazo, con las piernas incluidas. Coloco mi cara en su pecho y oigo su respiración y los latidos acompasado que me recuerdan lo más bonito de él. Es inevitable que me caigan unas pocas lágrimas. Subo la cara para oler su aroma y dormirme con ese olor. Oigo una risa baja que me da alas y me satisface más incluso que una crítica positiva. Por un segundo, siento que todo el problema se ha evaporado y que mi corazón puede descansar en paz. Se lo agradezco con un beso en el cuello. Su respuesta es apretar su mano contra mi piel como una advertencia. Eso me crea dudas. Su cuerpo reacciona, pero su corazón huye del mío. Aun así, no voy a traspasar ese límite que él ha interpuesto, por lo que me coloco de nuevo en su pecho. Un lugar en el que tampoco se está del todo mal. 

    —Buenas noches, Marta. 
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    Me despierto y Álvaro todavía está a mi lado en la misma postura en la que nos dormimos. Abrazados y tocándonos por miedo a que alguno de los dos desaparezca. Me quedo un tiempo despierta, pensando en cuánto lo echaré de menos cuando se marche, en mi apartamento o con mis amigas. Se ha colado en todo ello como si formara parte y hubiera estado en pausa este tiempo, se ha ganado a María y a Pilar, se mueve por la ciudad como si hubiera vivido en ella desde siempre e, incluso, ahora sabe lo que es pedir a domicilio. Es gracioso y a la vez triste, porque, aunque se adapte a esta nueva vida, él no siente que forme parte de ella. Su deseo de volver es más grande que el de quedarse. Exactamente lo mismo que me pasaba a mí. 

    Noto algunos espasmos que le dan por el cuerpo, es algo que solía hacer y no lo ha perdido con el tiempo. Le acaricio el brazo de arriba abajo y le calmo con un siseo, aunque al parecer creo que lo he despertado porque se despereza sin que yo me aparte. Sus brazos vuelven al sitio donde estaban, a mí. 

    —¿Llevas mucho despierta? —me pregunta con la voz pastosa y ronca del sueño. 

    —No —contesto en el acto. 

    Hay una rendija en la persiana subida por la que entra la luz en mi habitación y nos ilumina un poco. Veo la sábana en el suelo, los pies de Álvaro y sus piernas torneadas junto con las mías mezcladas, su pantalón deportivo para dormir y las arrugas que le he dejado en la camiseta. Así es como me gustaría despertarme siempre. Él se mantiene callado y quieto, tal vez pensando en las mismas cosas que yo. Ojalá. 

    —Tendremos que levantarnos, ¿no? —Elevo mi mirada para averiguar si habla en serio, pero él empieza a reírse sin aparente motivo—. No te desmaquillaste ayer —Me pasa un dedo por el rabillo del ojo y luego se detiene en mis labios. Recuerdo que me los pinté de rojo. 

    Me fijo entonces en los suyos y un pinchazo en el vientre me sacude. Deseo que pase sus labios por todo mi cuerpo hasta que se le desgasten. 

    Intento incorporarme para levantarme y así empezar el día, pero Álvaro me coge del antebrazo quitándome la posibilidad de moverme. Sigue mirándome los labios y mi reacción es lamérmelos, es algo que suelo hacer sin ninguna intención, como cuando te sientes observada y tienes que gesticular más de lo necesario. Estamos aguantando mucho sin movernos ni decir nada. Traza círculos en el interior de mi muñeca y un escalofrío me recorre toda la columna vertebral. 

    Mi cuerpo está expectante, pero es que reacciona por si solo ante él. Es como si le diera una orden y respondiera al segundo. Mi control es nulo, Álvaro tiene el poder de encenderme y apagarme tantas veces como quiera. Así que creo que ahora mismo él juega con ventaja y lo sabe, esa sonrisa lobuna en su rostro al notar mis ganas lo delata. Su reacción es rápida, me besa con fuerza y con la pasión que tanto nos gusta y gimo de puro placer por volver a tener sus labios con los míos. Pone sus manos en mi cintura y me sube a horcajadas encima de él. Enseguida noto su erección y me humedezco más. Solo la tela de mis bragas se interpone. Me muevo para excitarlo y es puro impulso cuando coloca su mano en mi nuca para bajarme y darme otro beso, aun así, yo me aprieto mucho más a su dureza. Le muerdo para que sienta la excitación que me hace sentir él a mí y gruñe, lo hace bajito, pero lo hace. Eso me da todavía más poder. Le quito la camiseta y le oigo respirar con dificultad. Tiene un pecho realmente marcado y me encanta cómo el vello le adorna la zona central. Me agacho y lamo su pezón para endurecerlo y luego morderlo. Suelta un quejido y luego una risa ronca y juro por todas mis novelas que me excita su desgarre en la voz. Coge el borde de mi camiseta y me la quita y casi estoy completamente desnuda. Él me aprieta un pecho mientras se incorpora y me lame el otro, succionando. Me agarro a su pelo y tiro su cabeza hacia atrás para poder llegar a su boca y devorarla. Él introduce una mano entre nuestros cuerpos por debajo de mis bragas. Traza círculos en mi clítoris y creo que está muy centrado en ello, porque cuando noto una descarga introduce un dedo en mi interior. Consigue apaciguar mi excitación, pero ni de asomo se acerca a la calma. Mis caderas van por libre. Quiero que aumente el ritmo, que llegue todavía más profundo, que me entregue más de él. 

    —Más —le susurro al oído entre jadeo y jadeo. 

    Me da un pequeño mordisco en el hombro y luego asciende con besos dulces mientras sigue jugando en mi interior. 

    —Cógelo tú —Me baja las bragas y con mi ayuda me las quita—. Igual que yo lo cojo de ti. 

    Ahora estoy totalmente desnuda encima de él, tiene acceso a mí por todas partes, incluso emocionalmente. No sé si se trata de un reto, de un desafío o que simplemente quiere ver hasta dónde estoy dispuesta pero no me avergüenzo cuando se trata de temas sexuales. Le retiro la mano de dentro de mí y le bajo los pantalones lo justo para que su erección asome por fuera. Al cogerla, Álvaro no puede aguantar un gemido, y cerrar los ojos y yo aprovecho esa ventaja para ponerla en el punto exacto en el que quiero. Estamos quietos, pero solo hace falta que uno de los dos se mueva para sentirnos. 

    Álvaro me mira a los ojos y tiene sus manos en mi cintura mientras que yo le he rodeado los hombros. Está intentando decirme algo con su calma y paciencia, pero es algo que ahora no me importa. Creo que quiere centrarse y no perder el control, pero de eso me ocupo yo. Él solo tiene que disfrutar de la sensación. Me acerco a sus labios todavía sin bajar mi cuerpo y le beso jugando con la lengua, sin dejarle tiempo a respirar. Cuando noto que se ha relajado, que los hombros ya no están en tensión, que sus manos dejan de apretarme con miedo, bajo mi cuerpo y me introduzco en él. Su respuesta es jadear, volverse loco por besarme, intentar bajar mis caderas más para que la fricción sea todavía más profunda. Solo necesito esto, sentirlo más real y profundo. Me acerco a mi mesa de noche y saco un preservativo. Se lo coloco y vuelvo a introducírmelo, pero esta vez le empujo para que se tumbe por completo. Álvaro pasa los nudillos por mi estómago, pasando por mi esternón hasta llegar a mi garganta y cuando ha llegado a ella yo me muevo y le oigo maldecir. Repite el movimiento esta vez hacia abajo mientras yo muevo las caderas hacia delante y hacia atrás con lentitud. La posición es perfecta para que nuestros cuerpos encajen y quiero que esto dure, el placer, el deseo que ahora mismo sentimos. 

    —Me confundes. Un día pienso una cosa y al otro me arrepiento y corro hacia ti como si fueras el aire que necesito. 

    Yo sigo moviéndome mientras él me toca, me mira, me disfruta. La última vez que lo hicimos, Álvaro no estaba conmigo, estaba enrabietado y pagó toda su frustración castigándome, pero esta vez está entregado y pone todo de él en el acto. 

    Aprieta su mandíbula y todavía no quiero que acabe, por lo que reduzco el ritmo. Sin embargo, él no está de acuerdo y pone una mano en mi clítoris para que llegue al orgasmo. Se la aparto antes de que tenga alguna posibilidad de continuar. 

    —Todavía no, Álvaro, por favor. 

    —Marta no puedo… más…  ¡Joder, eres perfecta para mí! 

    Esa frase consigue crearme un estado de poder superior y me agacho para besarlo con todo mi cuerpo. Me quedo unos segundos quieta para que recobre la cordura, si es que no la ha perdido por completo ya. 

    —Aguanta un poco más —le susurro, pero con los ojos se lo imploro. 

    Sigo balanceándome encima de él, recreándome en el placer. Siento una montaña rusa, que asciende y asciende esperando el impacto, porque lo más divertido de todo es el camino y llevo mucho tiempo sin encontrar un sendero. Arqueo la espalda mientras un gemido sale de mis labios cuando Álvaro me oprime un pecho. Al abrir los ojos, me cuesta mantenerlos abiertos, le veo morderse el labio inferior y ese gesto produce en mí una convulsión que me acerca al clímax.  

    Apoyo las manos en el pecho para hacer presión y poder moverme con rapidez, ambos lo estamos deseando. Álvaro entrecierra los párpados de vez en cuando para aguantar el deseo, respira con dificultad y apenas puede dejar de tocarme. Piel contra piel. Ha intentado incorporarse un par de veces, pero se lo he impedido, quiero disfrutar de este momento, alargarlo hasta lo máximo que podamos y cuando Álvaro está encima es superior a mí. El peso de su cuerpo en mí, la fuerza con la que puede llegar a cogerme, el impulso con el que bombea, todo es diferente cuando él está encima. Pero esta vez cuando se levanta para rodearme la cintura, pone la otra mano en mi nuca para inclinarme la cabeza y tener mejor acceso a mi boca, se lo permito porque necesita sentir que formo parte de él, que mi piel es ahora la suya y que no puedo separarme. Quiere dejarme quieta, pero me resisto y sigo moviéndome aumentando nuestra excitación. Ahora le tengo más cerca y puedo morderle el cuello y jadear en su oído. 

    —Marta vas a matarme —Suena desde lo más profundo de su garganta. 

    —Hazlo por mí —Le pido, aunque noto que ya estoy cerca y que no puedo evitarlo más por lo que me tiro hacia atrás para tener una sensación diferente. 

    Gruñe como un animal y nos gira, sin separarnos, para cambiar posiciones. Ahora es él el que está encima de mí, el que tiene el control, el que puede hacer que esto acabe en un segundo. Eso me excita y mi sexo se contrae. Álvaro ya no puede aguantar más y yo tampoco. Sus envites son fuertes y rápidos para alcanzar la cima. Tiene un brazo apoyado cerca de mi cara y noto los músculos en tensión, me cojo a él para levantar mi cadera y que el roce sea mayor. Tanto que me corro con espasmos violentos, mordiéndole el bíceps para aguantar el grito y arañándole una parte de la espalda. Él sigue empujando con una fuerza que me quema la piel y prolonga mi orgasmo haciendo que las puntas de mis pies se contraigan. Parece mentira, pero a veces en los orgasmos todo mi cuerpo manifiesta fuerza a pesar de ser el único momento en el que no la tengo. Álvaro acaba de la misma forma, cuando yo todavía noto mi orgasmo. 

    En la habitación solo se oyen nuestras respiraciones jadeantes. No puedo evitar darle un beso donde le he mordido. En ese momento, él se deja caer encima de mí, aunque apoya gran parte de su peso en los brazos. Está lo suficientemente cerca de mi mejilla para darme un beso tierno, supongo que en respuesta del mío. 

    —Dios, Marta… —Levanta el rostro para mirarme a los ojos, esos que revelan seguramente lo mismo que los míos. Nos hemos echado de menos—. Algún día vas a volverme loco. 

    Apoya la frente en la mía y da dos respiraciones. Motivo suficiente para darle un beso. Bueno, cuando se quiere, siempre hay motivo, el hecho de respirar es uno de ellos. Algún día, implica un futuro juntos, otro motivo para darle un beso y el principal para seguir luchando por esto.  
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    Me he vuelto a quedar dormida, Álvaro también. Lo veo tan tranquilo que no le quiero molestar, por lo que le retiro el brazo que tiene encima de mí y salgo de la cama en silencio. Al volver a mirarlo, descubro una pequeña mancha en el dorsal. La observo mucho más cerca y veo que es un tatuaje con líneas finas que dibujan la típica casa infantil. Se ha tatuado una casa. Estoy alucinada. ¿Por qué no se la vi ayer? Pues porque Marta, no parabas de tocarle y nadie te culpa por ello. 

    Salgo sin hacer ruido de la habitación y me centro en lo que acabo de ver. Me sorprende cómo algo tan infantil puede estar en un cuerpo tan adulto, es como si fueran dos piezas que no encajan, aun así, lo tiene, tatuado, para toda la vida, en el mismo lugar que el mío. Recorro con mi dedo las letras que están grabadas en mi piel. Quiero saber más, quiero saber la historia que hay detrás de esa casa, aunque me la imagino. Parece una locura, pero tengo que dibujarla para no olvidarla, puede que algún día me sirva para quererla o para odiarla. Al hacerlo, visualizo una historia con un personaje callado y recluido en su fortaleza con un miedo atroz, no a salir de ella, sino a no poder volver a entrar. Escribo un argumento o la idea de algo y, aunque oigo los pasos de Álvaro, no levanto la vista de la hoja, de las palabras que estoy escribiendo, aun cuando me da un beso en la mejilla. Me centro en ello a pesar de ser consciente de que abre la nevera para beber agua, de que me observa desde la isla, de que ríe y de que va al cuarto de baño. Sin embargo, yo sigo escribiendo, lo necesito. Él sigue pululando por la cocina y huelo a tostadas y a café y debería ser suficiente para distraerme, pero no levanto los ojos del papel hasta que no he acabado y lo observo allí de pie, comiéndose el pan, sin camiseta, mirándome fijamente. 

    —¿Por qué una casa? —le pregunto al fin. 

    Le pillo desprevenido con un bocado a medio comer. Mi respuesta es mirarle el tatuaje y se da por enterado. 

    —Me hace recordar lo que más quiero, por lo que sigo aquí —Puede ver reflejado en mi rostro que no entiendo sus palabras. Voy hacia la isla para desayunar con él. El café todavía está caliente—. Concebimos las cosas de manera diferente, pero al final siempre es el mismo sentimiento. Tatuarme una casa es como si tú te tatuaras los libros. Es lo que nos importa, por lo que estamos aquí. 

    Ahora le entiendo. Aunque él no lo sepa, también tiene un don para las palabras, como una vez él me dijo a mí. 

    —Pero, es una casa. Quiero decir, ¿existe de verdad? ¿La has construido? 

    Supongo que es un tema delicado porque veo que se da la vuelta y me da la espalda con la excusa de dejar la taza en el fregadero. 

    —Sí, existe de verdad. 

    Sigue recogiendo los cacharros que ha dejado en medio y sé que es su forma de decirme que no quiere seguir hablando del tema. Pero yo quiero saber más. Álvaro ha sido el causante de que yo tenga ideas, palabras y ganas de seguir escribiendo. Desde que lo conozco, él ha sido la inspiración. Eso que siempre he ansiado y he buscado lo que hace falta para que una historia brille con luz propia. Gracias a él Todas las promesas que rompí la pude escribir en unas pocas semanas, sin dormir y apenas sin comer, porque él trajo consigo las musas y musos a mi vida. Y sigue haciéndolo. 

    —¿Por qué en esa zona? 

    —Es lo más cerca que puede estar del corazón.  

    Y después de esto, le admiro y le quiero mucho más. Es especial cómo le da significado a cada cosa que hace. Si es que hasta el lugar ha sido importante, no es que haya imitado mi zona, es que tiene la misma razón que yo para haberla elegido. Me resulta fascinante cómo llegamos a sincronizarnos con otra persona. 

    Mi estómago se queja, después de todo lo que bebí necesito comer, así que me acabo el desayuno mientras Álvaro me observa. Sé que está pensando en sus cosas, por eso le dejo tranquilo, aunque eso implique hacerme pensar a mí. Como, por ejemplo, ¿en qué punto nos deja lo de ayer? ¿Por qué se metió en mi cama? ¿Me ha perdonado? Si no lo ha hecho, ¿esto es un paso para que lo haga? ¿Se queda o es su despedida? Me acabo la tostada y el café mientras él sigue mirándome, sin tener muy claro en qué está pensando ahora. 

    —¿Por qué te fuiste del club anoche? —Es algo que no me puedo aguantar, creo que para iniciar esa conversación que necesitamos tener—. Iván y Hugo me dijeron que tuviste que salir corriendo porque te encontrabas mal. 

    —No. Solo es que estaba cansado —Toma una distancia prudencial conmigo y se pone a recoger mi desayuno. 

    —Podrías haberme avisado. Te hubiera acompañado. 

    —Estabas muy bien acompañada —le oigo decir un «joder» por lo bajo. 

    Me sorprende su comentario y rememoro la noche hasta que doy con el problema. 

    —¿No puedo bailar con un amigo? —Mi tono es neutral, casi inocente diría. 

    —Puedes hacer lo que quieras. 

    —Yo quiero estar contigo —No se me escapa, ni es accidental. Llevo queriéndolo decir en voz alta desde que lo vi en la editorial, plantado sosteniendo mi libro—. Ayer solo quería que me hablaras, Álvaro, llevabas toda la noche pasando de mí. 

    —¿Y crees que ellos te darán más de la que yo te doy? —lleva moviéndose todo este rato. Parece que esté entrenando para una maratón. 

    —No me importa si me dan más o menos, nunca haría algo a propósito que pudiera herirte —Y por eso me refiero a estar con otro—, solo quiero provocar algo en ti que no sea indiferencia. 

    En ese instante, deja de moverse por todo el comedor y se gira para mirarme. Se acerca a mí muy lentamente, casi como si intentara amenazarme. 

    —No me eres indiferente, Marta. Te lo aseguro. Y después de lo de anoche deberías tenerlo más claro —Coge mi taza y la lleva hasta el fregadero donde se pone a limpiar los recipientes. 

    Sigo sin saber en qué punto estamos, pero esta mañana Álvaro está más receptivo, como si pudiera perdonarme. Aun así, quiero ir poco a poco. Tengo miedo de asustarlo y que vuelva a pensar que voy a huir de nuevo sin elegirlo a él. Aun así, gracias a esa confesión me atrevo a preguntarle: 

    —¿Te gustaría ir a la boda de mi padre conmigo? 

    La taza que está enjugando, se le escurre de las manos y cae al fregadero rompiéndose en trozos. De repente, veo la portada de nuestra novela. Esa copa de cristal rota en mil pedazos, como mis promesas. Rápidamente, me levanto para comprobar si se ha cortado con algún fragmento. 

    —No creo que sea una buena idea —Enseña las manos para ver que no tiene nada y con cuidado retira los pedazos. 

    —¿Por qué?  

    —Se casa tu padre, es un día para que estés feliz y además no sé dónde va a llevarnos esto —Se refiere al hecho de acostarnos otra vez, de volver a conectar, o puede que se refiera al hecho de que me dé una oportunidad. 

    Está confuso y es normal. Cuando el corazón y la cabeza no se ponen de acuerdo es difícil convivir con el dilema. Uno siente, el otro piensa, pero ninguno te dice cuál es la decisión correcta. 

    —Por eso mismo, quiero que vengas conmigo. Algo tan importante para mí lo quiero compartir contigo —espero que diga algo, pero no lo hace, en cambio sí pone un gesto en su cara que me hace pensar—. Me crees, ¿verdad?  —Sigue ignorándome, o tal vez no quiere contestarme—. Álvaro, dime que crees lo que te digo —Se zafa de mí y mueve sus manos con rapidez como queriendo acabar con esa tarea para irse—. Esto es de locos —Hago un aspaviento—. Después de cómo me has tratado, de cómo respondí a ello y después de lo de anoche, no me crees. 

    —Lo intento, Marta. Solo es que me cuesta hacerme a la idea —Deja los dichosos platos y se apoya en la banqueta—. Toda tu vida has dejado claro que necesitabas salir del pueblo para crecer, que te asfixiaba. Entiende mis dudas. Parece que quieres compartir tu vida conmigo, pero me pregunto ¿por qué? Tú vas a quedarte aquí y yo me iré. Sé que lo de anoche lo empecé yo, pero eso no cambia mi idea de irme. Seguimos en la misma casilla que hace siete meses. Ninguno va a cambiar su camino. Parece que soy el único que ve que es mejor hacer las cosas sin implicar al otro, como la boda de tu padre. No quiero que al mirar las fotos me veas como al tipo que estaba colado por ti y te acompañó, sino como yo, Álvaro, la persona con la que has querido compartir ese gran momento. 

    Sé que no intenta reprocharme nada, simplemente esclarecer la verdad, pero me duele. Es como si diariamente te echaran en cara que la fastidiaste, que estropeaste tu futuro, que eres la culpable de todo. Aunque su intención no sea esa, solo soy capaz de ver un ataque muy doloroso. 

    —Yo te veo así. Para mí, siempre fuiste importante, solo que no supe priorizar. 

    Sus ojos están tristes y resopla abatido, pero es que necesito que me crea de una vez por todas. 

    —Entonces, dame tiempo. 

    Yo le daré todo el tiempo que él quiera. 
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    La editorial me ha llamado para concretar las fechas de la gira que empezará a finales de septiembre. Quieren darle más tiempo a la salida del libro para aumentar la promoción y así subir las ventas. No tengo inconveniente, la verdad, puedo seguir disfrutando de Álvaro y del tiempo que pase aquí conmigo un poco más. El problema está en que tengo que ir a la editorial para acordar días y ciudades y puede que esté Raúl. Quique me cuenta brevemente que ahora pasa mucho más tiempo en el despacho, sin saber qué hace, pero está allí. Yo evito lo máximo posible ir porque encontrarnos solo sería perjudicial para ambos. Es cierto que nos besamos la última vez, pero también que lo rechacé cuando me di cuenta de que su amor no podía sustituir al de Álvaro, que sus caricias no llenarían el vacío que yo siento sin él. Solo hay una persona que consigue hacer que vuele. Dejándome querer por otros, incluido Raúl, solo complicaría la situación. 

    Le he propuesto a Álvaro que me acompañe, pero dice que tiene trabajo por hacer en casa, como acabar de colocar las dos baldas que le quedan de la estantería. Ha pedido una y no encuentra más el tipo de madera que él quiere. 

    —Hola —me dice una chica de unos veinte años, al entrar en la planta de la editorial. 

    —Hola —le respondo mientras camino hacia el despacho de Quique, lo veo hablar con otro hombre a través de las medias paredes acristaladas. 

    —Soy Rocío, la chica en prácticas. Amm —Está nerviosa, muy nerviosa o eso me parece—. Me habían dicho que ibas a venir y… Amm, me gustaría… ¿podrías firmarme el libro, por favor? —Saca de detrás de ella mi ejemplar. Abro la portada y paso dos páginas como tantas veces he hecho. 

    —¿Me prestas un boli? —Saca también de detrás uno, a lo que yo me río—. Dime, ¿qué es lo que más te gustó? 

    —En todos tus libros hay un cargo excesivo de descripción de sentimientos, es como explicar los pasos de una emoción. Ay por Dios… creo que no me sé explicar. 

    —Lo haces, Rocío —Empiezo la dedicatoria. 

    —Me gusta sentirme identificada. No es como leer otro tipo de ficción —Se ha ganado mi atención, por lo que dejo a medias el escrito—. Tus personajes son reales, la historia es real, no es como si leyeras un asesinato que sabes que no vas a cometer o a resolver. Tus historias las siento mías y eso me da otra perspectiva del mundo. 

    —¿Perspectiva? —Realmente estoy interesada en lo que tiene que decirme. 

    —Sí. Quiero decir que tus libros me abren la mente. Tolero más cosas, dejo que fluya la gran mayoría de sentimientos. Podría decirse que gracias a ellos he madurado, he crecido como persona. 

    Le sonrío al sentir en mi pecho cómo los pulmones y el corazón se hinchan. Son realmente halagadoras las palabras de Rocío y me siento muy orgullosa de mí misma y de ella, por su capacidad lectora al entender el fin de mis historias. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta? —Sigue nerviosa, pero ahora también parece un poco más relajada. 

    Negárselo después de las cosas tan bonitas que me ha dicho es imposible, además veo que Quique sigue hablando con el hombre. 

    —Claro. 

    —Corre el rumor por la editorial de que Mario existe. 

    Me río a carcajadas, irrumpiendo el silencio que hay en la gran sala y el trabajo del resto. Todo nos miran, pero yo sigo haciéndolo, me parece muy gracioso. 

    —¿Crees que si Mario existiera yo estaría aquí ahora mismo? 

    Se lo piensa. Un segundo. Solo uno. 

    —Sí. Porque Mario siente igual que tú. 

    Quique me llama desde el umbral de su despacho y yo acabo de firmar la dedicatoria y se lo entrego con un añadido aparte. Le oigo pegar un grito corto cuando ya estoy casi dentro del despacho. 

      

    «Mario existe, 

    es alguien de carne y hueso, 

    que respira por mi piel 

    y que cumple todas las promesas». 

      

    —Tenéis que quedaros con esa chica, con Rocío —Me siento en su silla—. Es buena y entiende este mundo. 

    —Ya veremos —Coge un folio de encima de la mesa—. Ahora vamos al lío. 

    Quique me pasa un calendario de todo el mes de octubre. Empezaríamos aquí para luego ir al norte y cubrir casi toda la costa de punta a punta. Parece sencillo, pero al ver las fechas va a ser una locura. Entre una y otra puede haber un máximo de dos días y un montón de kilómetros por delante. Me comenta que él irá a algunas presentaciones, pero que a otras se hará cargo la editorial desde aquí. No es la primera vez que ocurre, aun así, esta vez no quiero hacerlo sola. Sigue hablándome de la previsión de ventas y de que le llegan muchos emails pidiendo una secuela, tanto que la junta directiva está planteándose pedírmela. 

    —Pero la historia está zanjada —Estoy jugando con la silla y casi me voy de bocas al oír la petición—. Mis personajes tienen el final que me piden. No puedo alargar la trama porque el público lo pida. Tengo que ser coherente. 

    —Solo es una idea que está en el aire. Lógicamente, no tienen el poder de exigirte una secuela, pero puede que te la pidan, tenlo en cuenta —Quique sabe que he seguido escribiendo sobre ellos, relatos cortos, escenas y sentimientos dados en algún momento, nada con una trama seguida—. Te dejarán la gira tranquila, después puede que te den el aviso. 

    —Genial —digo con ironía—. Son tan considerados que me dan unos meses de fiesta —Gesticulo las comillas con los dedos. 

    —Enrique mira a ver si te ha llegado la resolución… —Raúl entra en el despacho de Quique mirando unos papeles por eso no me ha visto—, ¿interrumpo? 

    —No, tranquilo —le contesta su empleado. 

    —¡Pues, sí! —Salto de la silla con ímpetu—. Interrumpes una conversación que seguramente tenga que ver contigo. ¿Es verdad que me vas a pedir una secuela sobre Todas las promesas que rompí? 

    Raúl carraspea antes de hablar. Se ha asustado durante un segundo, lo he notado en sus ojos. Me sorprende que todavía sea capaz de notar esas cosas, cuando hace más de un año que casi no le trato. 

    —Es algo que la junta directiva está sopesando —Cierra la puerta para que toda la plantilla no se entere de nuestra discusión—, no he tomado yo la decisión. 

    —Me da igual, sé que viene de ti. 

    Raúl no aparta la mirada, me la enfrenta, eso es algo que siempre me ha gustado de él, aunque ahora me desquicie. Estoy realmente enfadada, debería apoyarme en un tema como este, debería haber dado la cara por mí, haberse negado ante la posibilidad de pedírmelo. Me conoce bien, sabe que no pienso hacerlo, que me están presionando demasiado para cumplir con una exigencia que no estoy dispuesta a cumplir. 

    —Enrique, déjanos a solas. 

    Está mostrando su poder, echando a Quique de su propio despacho, pero si se piensa que voy a agachar las orejas no sabe con quién está tratando. Aunque haya vendido los derechos de mis libros a la editorial, aunque ella los esté distribuyendo, explotando, Mario y Andrea son míos y soy la única que tiene el poder de volver a crearlos. Ahora mismo sería capaz de escribir la secuela y venderla a la competencia solo para que vean que soy libre y que puedo hacer lo que quiera, para que respeten mi trabajo y valoren mis escritos. Cuando Quique se marcha, le increpo: 

    —No puedo creer que les apoyes. Tú, que siempre decías que si una novela funciona no hay por qué sacarle más jugo hasta dejarla sin sangre. 

    —Marta no les he apoyado, les he dicho que no aceptarías, pero quieren ver cómo van las ventas y proponértelo en un futuro, tal vez dentro de unos meses. 

    —¡Claro! Después de la gira, cuando las ventas bajen y no tengáis nada que utilizar —Estoy tan enfadada que me duele el ceño de tanto fruncirlo—. ¿Cuáles serán las represalias si me niego? 

    —Ninguna. 

    —¡Venga ya, Raúl! Os conozco, cuando no os servimos nos dais la patada. 

    —No dejaría que eso llegara tan lejos. 

    —Ah, ¿no? Y yo voy y me lo creo. 

    Se le nota que está enfadado, casi igual que yo. Muy pocas veces lo he visto así. Me siento insultada, infravalorado mi trabajo, puede que incluso más con él que con nadie, al fin y al cabo, la editorial es una empresa y piensa en los beneficios. 

    —Sígueme. 

    Vamos a su despacho y mientras atravesamos la oficina, todos los trabajadores se quedan callados y nos observan. Lo gracioso es que las medias paredes de cristal revelan nuestros gestos molestos. Al cerrar la puerta, abre el primer cajón de su escritorio y me entrega un manuscrito. 

    —No está acabado, pero les servirá. 

    En él veo unas pocas palabras, suficientes para saber de qué va la historia. Todas las promesas que construí. Tengo curiosidad por leerlo, hace tiempo que Raúl dejó de escribir para centrarse en la editorial, en los libros que querían publicar, pero a la vez no quiero hacerlo porque dentro del manuscrito encontraré cosas que no quiero saber. En cierta manera, me lo tomo como un insulto hacía mi libro. 

    —Esto no puede ser. 

    —No tiene que ver con tus personajes, ni con tu historia, es diferente te lo aseguro, pero servirá para mantenerlos tranquilos.  

    Me molesta, no porque haya cogido mi idea o porque sea una especie de contestación, sino porque el mundo pensará que mi libro iba destinado a Raúl, cuando en realidad era para Álvaro. Cada palabra, cada sentimiento que hay entre esas páginas está puesto ahí por él. 

    —No está acabado, ni siquiera sé si me atreveré a compartirlos. Solo quería tener un plan b por si las cosas se ponían peor. Tienes que saber, Marta, que no voy a dejarte colgada, y si por algún motivo, el que creas, te apetece leerlo, tienes vía libre. 

    Todas las promesas que construí. ¿Y si es en una secuela donde está la solución para Álvaro y para mí?  
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    Tamborileo el ritmo de una canción con el pie mientras sostengo entre mis manos el ejemplar que Raúl me ha dado. Me gustaría empezar a leerlo, pero me contengo porque ahora mismo devoraría todas sus páginas y quiero tomármelo con calma. Pero, ¿por qué no le he dicho que no? Porque jamás puedo decir que no a un libro. Las dos paradas de metro que me quedan hasta la mía, se me hacen eternas. 

    Llego cansada y casi ofuscada cuando veo a Álvaro tirado en el sofá, comiendo patatas. Se ha puesto una camiseta vieja y unos pantalones cortos y lleva el pelo mojado. Dejo el pequeño bolso y el manuscrito en la mesa que hay en el comedor. 

    —Estoy cansada —Me tiro en el hueco del sofá que me ha hecho. 

    —Ya somos dos —Me pasa el bol y me como una. 

    —Ni siquiera tengo hambre —Se lo devuelvo y él se incorpora. 

    —¿Un mal día? 

    Cojo el mando de la tele y cambio de canal. Me tumbo hacia atrás. 

    —No quiero hablar. 

    Entonces él asiente y se vuelve a medio tumbar. Permanecemos en silencio mientras las voces de Black Mirror envuelven la sala. Ni siquiera puedo centrarme en el capítulo, una y otra vez revivo la conversación con Raúl, la impotencia que he sentido y la rabia. Me quedo embobada mirando la imagen de detrás de la ventana. El cielo sigue azul claro y apenas hay nubes, hoy tenemos la suerte de que no hace calor. Me pregunto si el tiempo puede de verdad desestabilizar a las personas, si en los días nublados hay más tristeza, si el verano es sinónimo de alegría. Son tonterías que prefiero pensar, antes que volver a darle vueltas al tema de la secuela. 

    —¡Marta! 

    —¿Qué? —Parpadeo. 

    Álvaro está de pie observándome desde la cocina, esperando una respuesta, pero no sé qué tengo que decir, ni siquiera le he escuchado. 

    —¿Qué te ocurre? Desde que has entrado estás como ida —Está sacando cosas de la nevera, aunque no le presto demasiada atención. 

    —Nada —Vuelvo a mirar por la ventana. 

    —Puedes contarme lo que quieras. Si necesitas hablar estoy aquí. 

    —Deja de … —me callo para no decir una estupidez. 

    —¿De preocuparme?  

    Cojo aire y lo suelto todo de golpe. Es un tema del que tenemos que hablar, pero es muy difícil hacerlo cuando él todavía no se ha leído el libro. Me acerco a la estantería, por suerte tengo algunas baldas ya puestas y puedo colocar mis novelas, cojo la última y se la muestro. 

    —¿Te lo has leído ya? 

    —Te dije que cuando tuviera tiempo. ¿Por qué tanta prisa? 

    Su voz suena tranquila y eso revela que no tiene interés por hacerlo, que ya no le importa lo que yo hago. Lo respeto, no todo el mundo tiene ese afán de lectura que nos devora por dentro, pero pensaba que haría un esfuerzo porque se trata de mí. Lo abro por una página cualquiera, pero precisamente es el momento en el que Mario no tiene agallas para decirle que el amor tiene su nombre y en vez de eso, calla todos sus sentimientos. Dejo el libro con cuidado en el sitio que le pertenece y acaricio su lomo. Nunca antes había sentido tanta conexión con un libro escrito por mí, pero también es verdad que nunca antes me había volcado tanto en una de mis novelas. 

    No quiero presionarlo para que lo lea, para que comprenda, para que sienta cómo lo viví yo, pero eso me impide poder hablar de este tema abiertamente con él. Poner todas mis cartas sobre la mesa está descartado, de momento. 

    —Por nada —Le sonrío alegremente, olvidando lo que acaba de ocurrir.  

    Vuelvo a tumbarme en el sofá después de decirle que no voy a cenar. Paso cadenas de televisión esperando encontrar algo que me distraiga, pero es Álvaro quien lo hace. Le oigo moverse entre platos y vasos, huele a carne y después lo siento detrás del sofá. Hoy va a cenar en la mesa. Me resisto a girarme, pero sigo oyéndole arrastrar la silla hacia atrás y está unos segundos de pie esperando algo. 

    —¿Vas a sacar una continuación? ¿Por eso insistes en que lo lea? —Cuando me giro descubro su sonrisa inocente y llena de esperanza, como si volver a escribir le emocionara. Sin embargo, no puedo mentirle. 

    Niego y apoyo los brazos en el respaldo del sofá para ahora poder verle.  

    —¿Entonces qué es esto? —Me enseña el manuscrito, que por suerte no tiene el nombre del autor en la primera página. 

    —Es algo con lo que está trabajando la editorial, pero no interfiero en él. Es la obra de otra persona. 

    —Pero… 

    —Déjalo. Te juro que no tiene nada que ver con mi novela. Es solo una tontería —Me levanto y se lo quito de las manos para tirarlo a mi habitación, donde cae al suelo, bajo mi escritorio. 

    Desde esta distancia, huelo la comida de Álvaro. Se ha hecho una hamburguesa y me entra hambre de repente. Le ha puesto todos los ingredientes para hacerla deliciosa, incluso puedo oír crujir el beicon. Se me hace la boca agua y es una distracción suficiente para hacernos olvidar la secuela. 

    —¿Quieres? —Hace un gesto con la hamburguesa. 

    —¿Un bocado? —le respondo, haciendo con los dedos pulgar e índice un tamaño pequeño. 

    —Ven aquí —Retira la silla con la pierna y se levanta para traerme otra igual que la suya. La tenía hecha el muy canalla, pero es un tierno gesto que hace que me enamore un poquito más de él, si puedo. Piensa en mí, pero es que, a veces nos ofuscamos tanto que no vemos esos detalles que nos indican lo contrario. 

    Le doy un bocado y disfruto del sabor. Una mezcla de todos los ingredientes elaborando así un éxtasis en la boca. Enseguida, empiezan a caer gotas a la servilleta. 

    —Está deliciosa, Álvaro. 

    Cenamos en silencio, pocas cosas tenemos que decirnos. Me centro en el capítulo y como siempre me cautiva y me horroriza a partes iguales. Esta serie tiene algo que consigue sacar la peor realidad de la sociedad. Se me cae un trozo de pan al suelo y al levantar los ojos veo que Álvaro ha acabado hace rato, tiene una servilleta en el plato, los codos apoyados en la mesa y las manos juntas, pero observa la pared opuesta a la de la televisión: la de las fotos. Va una por una, disfrutando de todas ellas. Son geniales. Algunas salgo con María, Pilar o Patricia, otras las hizo Ricardo, de pequeña, con familiares y de adulta con amigos, son recuerdos buenos que quiero conservar a la vista de todos, incluido él, en la única foto que tenemos juntos, aquella que simbolizada toda nuestra breve relación. 

    La encuentra, lo noto en sus labios que se curvan levemente en una sonrisa, en sus ojos o en las arrugas que los envuelven, en la postura relajada de sus hombros. La separa del resto y la acaricia con su pulgar deteniéndose en mi rostro. Espero unos segundos a que diga algo, cualquier cosa. 

    —Recuerdo este día —Su risa me da vida—. Me pareciste tan tierna y dulce con la sábana enrollada.  

    Pongo en pause el capítulo para prestarle toda la atención posible. 

    —Yo te recuerdo a ti. 

    Esa sonrisa es la que quiero que tenga todos los días y esa mirada la que me dedique únicamente a mí. Sin embargo, solo lo consigo cuando revive los recuerdos que compartimos juntos. 

    —¿Hace cuánto que la tienes aquí? 

    —Desde el primer día que volví a la ciudad —La observo a pesar de saberme hasta la tonalidad de la sábana. Le agradezco, aunque no se lo haya dicho, que hiciera la fotografía—. Para mí eres importante. Cada día que pasé contigo, cada momento que viví a tu lado fue importante. Ojalá pudieras verlo. 

    No obtengo respuesta. Solo silencio mientras observa la fotografía que todavía sostiene entre sus manos. Le veo pensativo mientras acaricia una y otra vez la imagen. Empiezo a recoger los platos de la mesa y en obligarme a pensar en que puede que este momento sea relevante para él, por eso, decido darle un poco de espacio. 

    —¿Marta? 

    —¿Sí? 

    —Iré contigo a la boda de tu padre. 

    Al girarme, compruebo que la foto está en el sitio correcto y que Álvaro me observa como si hubiera depositado en mí su confianza, otra vez.  
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    Echo de menos levantarme y tenerlo a mi lado. Su presencia llena la cama y calma mi cuerpo, y aunque está solo a una pared de distancia, me siento entristecida. Pienso en cómo he cambiado. Antes vivía para mí. Ahora vivo pensando en nosotros. 

    He quedado en la cafetería con Pilar y María para hablar sobre la fiesta local de agosto. Normalmente nos vamos a la casa de María, cenamos allí, disfrutamos de la compañía, de las vistas y bailamos en la playa. Pero este año, no parece muy contenta con la idea. 

    Las encuentro en la mesa de siempre, en la terraza, bajo una sombrilla, bebiendo cerveza, con las gafas de sol y relajadas. Son las únicas que sonríen, que hablan entre ellas mientras los demás miran sus teléfonos, una de ellas tiene los pies encima del asiento mientras que la otra se enciende un cigarro. Al sentarme, pido lo mismo que ellas y me preguntan mi opinión sobre el viaje. 

    —A mí me apetece ir —Levanto la mano para que el camarero me vea—. En septiembre empezará la gira de firmas y apenas os podré ver y luego está el tema de la editorial que me pone de los nervios. Quiero divertirme con mis amigas, aunque sea una simple noche. 

    —Es que tener que limpiar la casa para un rato. 

    —Pero lo haremos entre las tres, un vino blanco y música a todo trapo —contesta Pilar, por alguna extraña razón es la única que tiene muchas ganas de ir—. Será visto y no visto. 

    —Joer, Pilarica, tres personas, son seis manos y tu casa tiene más habitaciones que la Moncloa —Modo exagerada activado. 

    —Pues invita a alguien. Como yo he hecho. 

    —¡¿A quién?! —decimos a la vez las dos. 

    —A Aitor. 

    —Si tú invitas a Aitor, yo invito a Ricardo y a Patricia. Hace mil que no los veo y así seremos dos pares de manos más. 

    —¡Oh, Ricardo! —dice María—. ¡Cómo lo echo de menos! 

    —Si vamos a ser tantos ¿por qué no se lo decimos a Álvaro y a sus amigos? —Pilar siempre tan dispuesta a ayudar a los desamparados—. Digo, para no hacerles el feo. 

    —¿Cuál de todos te gustó? Desembucha. 

    —¿Qué? ¡Ninguno!  

    Nos reímos como tontas. 

    —Entonces, ¿vamos a ir? 

    —Sí —decimos las otras dos. 

    —Podemos ir el viernes, compramos y limpiamos y así el sábado disfrutamos el doble —Pilar también es la organizadora de todos los eventos. 

    —Bien, pues os aviso, voy a desfasar —María es la alegría de la huerta. 

    —Eso no es ninguna novedad —le responde Pilar. 

    —Novedad sería que esta vez con el subidón acabases recitando a Góngora. 

    —Eso se lo dejo a Marta, no me van los escritores muertos —Levanta el botellín para brindar—, prefiero a los músicos vivos. 

    Juntamos nuestras bebidas con la suya y volvemos a reír. Me fijo que somos las únicas que seguimos hablando entre nosotras en vez de estar con el teléfono. 

    Después de organizarlo, de enviar los mensajes correspondientes, me ha tocado llamar a Ricardo porque no me respondía y Patricia me ha dicho que sigue liada, pero que lo intentará. Después de bebernos otra, nos marchamos. Las acompaño un poco hasta que nuestros caminos se separan, hemos dejado a Pilar la primera y ahora es el turno de María. 

    —Acuérdate de decírselo a Álvaro. Eso no es obligarle, ni mucho menos presionarle, es incluirle en tus planes —Me lanza un beso con la mano. 

    Quiero que Álvaro venga, que diga que sí y disfrutar de él en la playa. No es que sea aficionada al sol o a la arena, pero me gusta el paisaje. Caminar sobre la playa cuando es de noche y oír que el mar tiene más fuerza que el cielo, cuando está despejado.  

    Llevo toda la mañana fuera de casa porque pensaba que estaría sola, Álvaro tendría que estar trabajando, pero al abrir la puerta veo sus llaves junto con un llavero en forma de libro. Es pequeño y de madera con adornos florales. ¡Qué detalle tan bonito! 

    —He tenido un día horrible. Primero el camión que transportaba el material dice que llega tarde —Está quitando mis libros de las baldas de la estantería—, luego Iván ha tenido un accidente, que no ha sido nada, pero ¡joder, qué susto! —Observa la balda, parece que no está recta—. Más tarde el único tablón que quedaba se me partió y al final el camión dice que no llegará hoy. Así que después de esperarlo una hora, me he venido. 

    Me punteo la nariz con un dedo mientras pienso algo que pueda animarle. A ver, se me ocurren muchas cosas, todas son con Álvaro sin ropa. 

    —¿Por qué no aprovechamos para ir al cine? Han estrenado una película que quiero ver. Así te distraes. 

    Se lo piensa unos segundos mientras sostiene el martillo, todavía en alto. Da dos golpes. 

    —Tengo que ir a comprar unas cosas para el taller y Claudia quiere que le lleve algo de la ciudad. 

    —¿Cómo está? 

    —¿Te puedes creer que me hace chantaje? —Deja el martillo en su caja de herramientas—. Me dice que como no vuelva pronto empezará a portarse mal y Nando se volvería loco si eso pasara. 

    —Nando se las apaña muy bien con ella. Los he visto juntos y son tal para cual. Solo te echan de menos. 

    Al recorrer todo mi rostro con su preciosa mirada azulada hace que me sonroje. Luego, coge la caja y la deja en su habitación, mientras yo me quito las sandalias para ponerme las chanclas de estar por casa. 

    —¿Qué haces? ¿No nos íbamos al cine? 

    Soy yo la que conduce al centro comercial más cercano. Álvaro quiere pasar antes por una empresa de construcción para ver máquinas y materiales. Me cuenta que está pensando en ampliar el negocio con Nando, que lo ha comentado con Iván y que puede que salga adelante si le ponen empeño y consiguen una cartera de clientes más grande. Me sorprende la iniciativa que tiene sobre el taller, pensaba que Álvaro estaba a gusto como estaba y no quería cambiar gran cosa, pero hablándome de sus ideas me doy cuenta de que él, como yo, quiere seguir avanzando, con la diferencia de preferir quedarse en el lugar, como si fuera su centro de operaciones. 

    Me fascina esto, bueno más que esto, él. Mira y toca los materiales como si fueran diamantes, piedras preciosas que valen millones y, en realidad, para Álvaro, lo son. Las tiene que trabajar igual que un orfebre y dejarlas impolutas para su inminente colocación. Me entra curiosidad al ver que se interese por el mármol, ya que creo que jamás ha traspasado la barrera de la madera. Pienso si algún día se atreverá. Me descubre observándolo, es inevitable el poder que influye sobre mí.  

    —Me pones nervioso —Parece un poco tímido.  

    Después de morderse el labio, vete tú a saber en lo que está pensando, saca el móvil y creo que está hablando con su hermano sobre los precios. Se agacha para ver las características de una máquina y frunce el ceño. Me pregunta algo sobre el espesor máximo de corte y al ver mi cara de inepta decide preguntarle mejor al dependiente. 

    Salimos de la tienda, sin nada, pero Álvaro con un montón de ideas. Creo que va a agradecer dejar a un lado el trabajo para centrarse en algo totalmente dispar. 

    Estamos esperando en la cola del cine para sacar las entradas, vamos a ir al pase de la tarde y después puede que vayamos a cenar a algún sitio cercano. 

    —Álvaro, ¿te vendrías conmigo un fin de semana? —Su levantamiento de cejas me lo dice todo—. No solo conmigo, que conste. Todos los años, María nos invita a la casa de la playa de sus padres para celebrar las fiestas de verano. Puede que Ricardo y Patricia vengan, incluso ellas me han dicho que Hugo e Iván pueden venir. 

    —Se lo comentaré, pero no te aseguro nada. 

    —¿Tú tampoco aseguras? 

    Se acerca a mí y me dice con una voz íntima. 

    —¿Y estar contigo en el mar? No me lo perdería por nada —Mi pequeño grito le hace reír—. Ves, ya me has animado.  
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    —Ha estado bien, pero tampoco es para tanto —Álvaro ha salido desmoralizado del cine. 

    —No es la típica película comercial donde sabes que todo está hecho para que te guste —El camarero nos sienta en una mesa centrada, en un restaurante muy conocido de comida italiana—. Es una película donde el tema central es lo importante, no el género. 

    Pedimos la bebida antes de que el camarero se vaya. Ambos sabemos lo que vamos a beber. 

    —¿Así que estás de acuerdo en las relaciones a tres bandas? —me pregunta, a raíz del film. 

    —Y a cuatro, si ellos quieren —Coloco el pequeño bolso en el respaldo y saco el móvil para tenerlo a manos por si acaso, pero apartado para no tenerlo a la vista cada segundo—. No veo las relaciones como algo exclusivo, los sentimientos que tienen por una persona sí lo son y tus valores influyen en ellos. Quiero decir que a ella le gusta experimentar y en la relación de los protagonistas lo aceptan, ambos. Solo cuando ella se da cuenta de que de verdad lo quiere, que lo que tienen es auténtico, son sus sentimientos los que rigen la relación y deciden que tener algo exclusivo es lo mejor para ellos, pero he conocido a matrimonios abiertos y eso no quiere decir que no se quieran. 

    —Compartir la vida con una persona ya es complicado, imagínate con dos. 

    —Algunas no comparten su vida, sino solo una experiencia sexual, como los de la película. 

    —Pero hasta los de la película rompen cuando ella, en una de esas experiencias, conoce a alguien que le gusta de verdad y quiere pasar más tiempo con él. 

    —Pero vuelve con el otro siempre. La cuestión no es las veces que yo folle con otros tíos, sino que siempre vuelva al mismo. Follar sin sentimientos no es entregar nada, es solo disfrutar. Me preocuparía más que no volviera a mí. Por eso lo dejan cuando ella no quiere volver con él, sino quedarse con el otro, sabe que hay algo más que sexo. 

    —¿Qué sentirías si yo follara con otras, pero volviera a ti? 

    No me espero esa pregunta y tengo la gran suerte de que el camarero llega con las cartas para poder pensar en la respuesta. 

    —Supongo que me sentiría mal. 

    —¿Por qué? He vuelto a ti, según tu teoría —Bebe vino tinto y el movimiento de su nuez me abstrae. 

    —Por qué me sentiría insuficiente para ti, como si yo no pudiese darte todo lo que tú quieres. 

    —¿Y si lo habláramos? 

    —Nunca me he visto en una situación así, pero supongo que me arriesgaría si de verdad eso es lo que quieres. No puedo arrinconarte y esperar ser yo lo que de verdad quieres. El amor no funciona así. 

    —¿Cómo funciona? 

    —Sé que una relación es difícil. De alguna manera es acoplarte a otra persona cuando tú ya estás hecho a ti, amoldar tus manías y tus costumbres, pero cuando se quiere de verdad, es un sacrificio que haces a gusto. Parece una estupidez, pero para mí el amor es algo difícil, arriesgado y muy complicado que merece la pena. 

    El servicio se está dando prisa en servirnos. En nuestra mesa ya están su scaloppine y mi tartar di salmone. 

    —¿Eso ocurrió con el tío ese de la editorial? 

    ¡Joder! Álvaro está lanzado hoy, parece que no se guarda nada. En el fondo, sabía que el tema de Raúl tendría que salir, pero me esperaba que fuera menos contundente y más desenfadado. Me armo de valor y suelto: 

    —No. Nuestra historia es diferente. 

    —Cuéntamela. 

    —No voy a hablarte de ella. 

    —Quiero saber por qué algo tan difícil para ti, que mereció la pena, no funcionó. Y por qué ahora él está dispuesto a hacerlo funcionar. 

    Pienso durante unos segundos si seré capaz de contarle la historia que hay detrás de Raúl. Todo lo que esto implicó, las consecuencias, los errores de mis actos, la traición hacia su mujer, y es casi imposible no hacerlo. Las relaciones se basan en la sinceridad, lo que hice fue lo que era y lo que soy. Quiero que Álvaro me acepte con todo eso. 

    —Está casado, bueno, lo estaba, cuando iniciamos la relación. Era algo así como lo que te he explicado antes. Él vivía con su mujer, sin hacer vida de matrimonio, pasaba más tiempo conmigo, dormíamos juntos, y parecía que volvía a mí, pero siempre era a ella. Nunca me engañó, yo sabía que estaba casado, pero la omitimos, en nuestra relación de tres, ella era un fantasma del cual no se hablaba. Nos amoldamos bien, trabajábamos juntos, compartíamos aficiones, jamás nos aburríamos. Durante ese breve tiempo, mereció la pena. 

    —¿Qué pasó? —Parece cabreado mientras bebe. 

    —Que conocí a su mujer. En ese momento, me di cuenta de que en realidad éramos tres. 

    —Eras la otra —afirma. 

    —Nunca me sentí así, él conseguía que fuera única. Yo sabía lo que hacía, pero me tapaba los ojos ante su esposa. Cuando la vi por primera vez, pensé que era irreal, ella no sabía nada de mí, lo que yo sentía por su marido o cuánto me quería él. Era nuestra barrera, así lo veía yo hasta ese momento, en el que comprendí que para su mujer era yo quien se interponía. No estaba dentro de mí herirla con mis sentimientos hacia Raúl, pero sí hacer las cosas bien. Solo había un camino para los tres y era que yo me marchara y que él decidiera. Si Raúl me hubiese querido como decía, se hubiese divorciado. 

    —Ahora ya lo está. 

    —La vida son momentos decisivos, Álvaro —Le sonrío con ternura, está preocupado—. Si él hubiera ido tras de mí con el divorcio en la mano, seguramente ahora estaría con Raúl, leyendo en la terraza de su casa y comparando el significado de cada frase, pero no lo hizo. Yo seguí con mi vida, escribiendo y asumiendo que no fui lo suficiente para él, ayudando a mis amigas y enamorándome de un hombre que no tiene barreras —Espero a que diga algo, pero no lo hace—. Así que, ese momento decisivo significó la pérdida completa de nuestra relación, porque ahora, divorciado o no, no quiero estar con él, sino contigo. 

    Le veo jugar con el vino asimilando mis palabras. 

    —Esto conlleva riesgos, Marta. Algo que no sé si todavía estás preparada para asumir. No es como amoldarse a otra persona. 

    —Lo sé. Asumo los errores que cometí, pero es una segunda oportunidad y estoy aprovechándola. No podrás decir de mí que no lo he intentado. 

    Álvaro me regala una gran sonrisa que me deja desarmada y me lanzo a seguir ganando puntos. 

    —Soy muy cabezona, siempre consigo lo que quiero. 

    —No siempre podrás ganar. 

    —Si no siempre, casi siempre. 

    Sonrío triunfal. Voy a luchar por él. Su respuesta es darme un cálido beso que recibo como un gran paso en nuestra relación. Estamos dispuestos a ver el futuro con las respectivas consecuencias. 
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    La siguiente semana nos centramos en nosotros mismos. Dejamos de lado los temas de la editorial y los del trabajo, apenas hablamos del futuro, sí del pasado y de las cosas que nos quedaban por saber del otro. Admite que ha echado de menos mis pies fríos en invierno, mi risa escandalosa y los libros. Casi lloro con esa declaración. 

    —Es verdad. Los libros son algo que relaciono contigo y echaba de menos verlos esparcidos por la casa. 

    Yo le admito que al volver a la ciudad me faltaba algo y era él, que me hubiera gustado enseñarle esto, pero que también entiendo que quisiese ser él el descubridor. También le revelo que me sorprendió el día que vino a buscarme a la editorial y le confirmo que tiene razón con respecto a Raúl. Es algo que ha deducido él solo y ha dado en el clavo, le cuento la conversación que tuvimos, por qué discutíamos, gracias a sus celos, la primera vez que lo vio y lo que derivó a conflictos en la editorial. Frunce el ceño y se levanta del sofá para ir a la estantería y cogerlos. Ni siquiera sabía que él los había dejado ahí. Observa las dos novelas como si estuvieran unidas y fueran una bilogía. De este tema todavía no quiero hablar, no quiero que surja así. Me levanto y se los quito de las manos. 

    —Sí, intenta hablarme a través de los libros, pero… 

    —¿Lo escribiste por él? ¿Por la historia que tuvisteis? 

    —¡No! —Miro la portada y todo lo que conlleva el libro—. Nunca sentí la necesidad de contar nuestra historia al resto del mundo. Era algo que nos pertenecía a él y a mí. Mario y Andrea nacieron en el pueblo cuando te conocí —Me he acercado a él tanto que estoy pecho contra pecho. Le abrazo colocando las manos por la nuca—. Raúl no tiene nada que ver con esta historia —Y le doy un pequeño beso. 

    Eso es lo único de lo que hemos discutido, después han venido los besos, los abrazos y las sonrisas, puede que una botella de vino, pero eso es irrelevante para el caso. Todo eso nos une como pareja. Por eso, el viernes de la festividad, los nervios por estar con él en la playa me comen por dentro. Imaginármelo en bañador mientras disfruta del agua y de una cerveza… 

    Tenemos que pasar a recoger a Iván y a Hugo que definitivamente se han apuntado. Mis amigas irán en el coche de Pilar junto con Aitor, el invitado de honor. Ricardo llegará mañana debido a que trabaja hoy y Patricia me ha comentado que ha ampliado su estancia de viaje. No me ha dado más razones, ni me ha hablado más del asunto.  

    Decidimos que lo primero que tenemos que hacer es ir a comprar. Para no estar molestándonos todos, nos hemos dividido las tareas. Hugo se queda con Pilar poniendo a punto la casa, sin limpiar, eso lo haremos todos juntos, pero, por ejemplo, la nevera lleva apagada algún tiempo y hay muchos trastos por medio. 

    Entramos en el pequeño supermercado y los clientes y trabajadores nos miran. Es normal, voy con dos mastodontes que me sacan un par de palmos cada uno y que están más buenos que el pan. Cogen un carro y van directos al pasillo de las bebidas. Entre los dos lo llenan de cerveza y vinos, siguen por el pasillo de alimentación y cogen carne, luego bolsas de papas y para finalizar deciden que la fruta puede acompañar al vino. Son como dos niños en una juguetería, mientras yo les observo hacer trastadas. 

    En el momento en el que estamos haciendo la cola, el teléfono de Álvaro suena y al sacarlo y ver quien es decide, ignorar la llamada. 

    —¿Quién es? 

    —Trabajo —Me pasa el brazo por los hombros, pero no ignoro la mirada que han intercambiado Iván y él. 

    Al volver a la casa, veo que han avanzado, han retirado las sábanas, dado el agua, encendido las luces, sacado toallas, trapos y productos de limpieza, se han cambiado, han puesto música y han empezado a limpiar la cocina y el comedor. Sacamos la comida y bebida, que no sabemos dónde vamos a meterla. 

    Álvaro está guardando los hielos cuando le llaman otra vez y vuelve a ignorar el teléfono. 

    Yo decido cambiarme y que cuando quiera hablar del tema me lo cuente por iniciativa propia.  

    —Cada uno va a limpiar su habitación —comenta Pilar—. Arriba hay tres habitaciones y una abajo, pero alguien puede dormir en el sofá del despacho. 

    Los tres hombres de la casa, Hugo, Iván y Aitor, discuten quien se queda con cada habitación, menos Álvaro. Él los observa mientras pone los ojos en blanco. 

    —¿Tú no discutes cual neandertal por la cueva más amplia? 

    —¿Por qué iba a hacerlo? Voy a dormir contigo y lo harás en la más amplia. Así que discutir con esos tres es perder el tiempo. 

    Salimos a la playa y colocamos tres hamacas. Hemos traído una pequeña nevera con bebida y un balón de vóley. Los chicos se preparan para jugar un partido. Veo cómo Álvaro se quita la camiseta y se gira la gorra. Las chicas y yo soltamos un largo suspiro para estallar luego en carcajadas. Le guiña un ojo a Iván y este hace exactamente lo mismo, se quita la camiseta y nosotras gritamos para animarlo. Esta vez es Iván quien le guiña un ojo a Álvaro. 

    Abrimos las tres cervezas y contemplamos el partido. Casi sin reglas, sin red, batallando entre ellos, sudando en cada golpe y divirtiéndose como nunca. 

    Nosotras hablamos de nuestras cosas y de tonterías, de lo cansadas que estamos del trabajo o de los compañeros, que no sabemos organizarnos y de que se nos pasa el arroz según para que madre, pero según nosotras ni siquiera a ellas se les ha pasado, así que todavía hay tiempo para sentar la cabeza. 

    —¡Ey! —Oímos de fondo—. Nos están machacando, ¿alguna se anima? 

    María y Pilar ignoran su pregunta, pero yo me levanto. Álvaro está en el otro bando y puedo ganarle. Me quito la camiseta, y me quedo en bikini. Las chicas chiflan, gritan y aplauden, ganando por goleada a los tíos. 

    —¿Preparada? 

    —Preparada. 

    Una de las cosas que no suelo contar es que soy muy patosa en la arena. Me cuesta moverme y se cuela por todas partes. Es lógico que perdamos el partido, que se rían de mí, no conmigo y que tenga arena en sitios donde no debería. Todo lo compensa cuando Álvaro, al acabar, me deja sin aliento con un beso que incita a más. Decir que me lo espero es mentir, pero me gratifica la sorpresa y más cuando viene de él, esos actos salen naturales y me llenan el alma. 

    Subo a la casa para darme una ducha y al mirarme al espejo veo que me ha dado el sol y estoy roja. 

    Preparamos una cena fuera, en el porche, sin muchas ganas. Eso no es lo importante, sino la compañía, el grupo, la afinidad que hay entre todos. Jamás pensé que podíamos llegar a crear tanta familiaridad. De Pilar puedo decir que sé exactamente cuándo algo le preocupa con solo mirarla, de María cuántas copas le quedan para llegar al límite, según su pronunciación, tiene un máximo de siete, de Aitor siempre deduzco cuándo se siente atraído por una mujer, por su sonrisa y es camarero, sonríe mucho, poco puedo decir de Hugo e Iván, aunque de Álvaro podría escribir una saga. 

    El calor nos ha cansado, además de la limpieza. Algunas bostezamos casi en el postre, otros cierran los ojos y el resto habla bajito para no molestar. Pilar es la primera en decir que se va, recoge sus cosas y las deja en la cocina. Oigo a Álvaro hablar con Hugo y cuando Iván y Aitor dicen que se van, me retiro yo también. Me lloran los ojos, tengo la piel caliente y no paro de bostezar. 

    Caigo rendida en la cama, pero a mitad de la noche el ruido de la puerta al abrirse me despierta. Oigo cómo baja un poco la persiana y noto su peso en la cama. Me acerco a él y noto su sonrisa. 

    —¿De qué te ríes? —digo, somnolienta. 

    Me pasa un brazo por detrás para abrazarme por completo. 

    —Hueles a verano, a playa y a arena. 

    —¿Te molesta? 

    —No, yo oleré igual, pero estoy acostumbrado a que huelas a papel, a libros y a mí. 

    Le paso una pierna por las suyas. Puede que haga calor, pero en el mundo del sueño apenas lo noto. 

    —Es imposible que huela a ti. 

    —No cuando las veinticuatro horas del día estoy tocándote —Me acaricia las costillas y luego el estómago. No es sexual, sino tierno—. ¿A qué olerás cuando me vaya? 

    —A ausencia —No sé si lo he dicho en voz alta o para mí, ya que en ese momento me he quedado dormida al notar las manos presionar mi cuerpo. 

    [image: Ciudad] 

    Me despierto a causa de unos pitidos de una moto. Es su forma de decir que se alegra de vernos, que ha llegado, dispuesto a todo y que nadie va a gafarle el encuentro. 

    En un visto y no visto me lavo la cara y salgo corriendo escaleras abajo para abrazarlo, pero María se me ha adelantado y lo está abarcando por completo. Así que yo les abrazo a los dos. 

    —Me estás aplastando, Marta —Casi no puede hablar María. 

    En cambio, Ricardo se ríe como si no hubiera mañana. Le achucho como si hiciera años que no le viera con besos en la mejilla, en la frente, en los párpados, en cualquier zona de su cara. Lo hago rápido como las madres y las abuelas. De hecho, le estoy poniendo hasta nervioso, por lo que me coge de las manos y me separa de él. Veo cómo Álvaro le coge los trastos que lleva en la moto. Se saludan con la mano mientras yo sigo pegada a su cuerpo.  
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    Ricardo y yo nos hemos ido a la playa para ponernos al día, mientras el resto prepara una barbacoa. Con este calor no apetece demasiado, pero son los hombres quienes van a cocinar así que las quejas sobran. Llevo un bañador blanco y me he cogido un sombrero de paja para que el sol no me dé tan fuerte mientras caminamos por la orilla. Veo cómo Ricardo hace algunas fotografías al mar y luego a mí. Aunque no me gusta sentirme fotografiada, con él estoy acostumbrada. Nunca poso. Siempre que él dispara yo estoy hablando, pensando o simplemente en la foto, pero jamás sale de mí ponerme a sonreír y nunca, bueno, casi nunca, las he visto. 

    Sé que le ha sorprendido ver a Álvaro aquí y le entiendo, no le hablé sobre él cuando le invité a venir, ni mucho menos le dije que vive en mi casa. Sin embargo, él no me lo tiene en cuenta. Aun así, quiero hablarle de Álvaro, lo necesito, y supongo que Ricardo lo ha notado. 

    —Puedes contármelo si quieres —Su tono de voz parece recién salido de la ultratumba y por eso, siento que hay algo detrás, algo que puede molestarme. 

    —No hay nada que contar —Clavo el talón en la arena para dejar mi huella y luego sigo avanzando—. Ha vuelto a mi vida. 

    —¿Para quedarse? 

    —Sí. 

    —Me alegro —Sus palabras desvelan que no es verdad. 

    No me dice nada más y empiezo a ponerme nerviosa por saber lo que esconden sus palabras, su gesto inquieto y sus ojos perspicaces, además ha sido él quien ha iniciado la conversación. Entonces, es cuando se pone a hacer fotografías de nuevo, dejando de lado el tema. 

    —¿Qué opinas? —Juego con la arena mojada que ha dejado la marea. 

    En ese instante, captura mi imagen con su cámara para luego coger aire y cerrar la tapa del objetivo. 

    —Apenas puedo opinar cuando no sé ni la mitad de la historia —Se pasa la correa por el cuello para colgársela—. En Todas las promesas que rompí hablas desde tu punto de vista, pero no sé el de él. 

    Le entiendo. Me he preguntado, desde que Álvaro volvió, si habló con alguien sobre lo ocurrido. Al principio yo no lo hice, me limité a escribirlo en una hoja en blanco para después publicarlo, y aunque María y Pilar actualmente saben algunas cosas, no fue hasta que acabé el libro y asumí mi equivocación y cuán arrepentida estaba y estoy, que me abrí a mis amigas. En cambio, Álvaro solo muestra sus sentimientos conmigo. Recuerdo aquella discusión con su padre sobre si debía o no aceptar el trabajo fuera del pueblo. Fue a mí a quien se lo comentó y jamás vi que tratara el tema con nadie más. 

    —Aun así, voy a decirte algo —prosigue—, y préstame mucha atención, Marta. Si no vas a luchar por él, si vas a seguir aferrándote a tu independencia, a tu ciudad, es mejor que lo dejes ahora. 

    —¿Por qué me dices eso? —Estoy perpleja. Muy pocas veces Ricardo se comporta de este modo—. Sabes lo que siento por él. 

    —De la ficción a la realidad hay un gran paso, Marta. Te conozco, demasiado diría yo, y no sé si estás dispuesta a hacer ese sacrificio. Cambiar tu vida de uno por la de dos, dar todo de ti, sin medias tintas y con todo el tiempo del mundo —¿No confía en mí?  ¡Por Dios! Claro que estoy dispuesta a hacerlo, pero... ¿será verdad que me conoce mejor que yo misma? ¿Y si estoy equivocada? ¡No! No lo estoy. Observo su rostro y está realmente inquieto con el tema—. Tardó semanas en abandonar el pueblo. Durante ese tiempo, ¿sabes cuántas veces le vi en el bar con sus amigos? ¡Dos! Y apenas un rato para que vieran que estaba bien. Y aun así yo le veía distraído, infeliz, inexistente. Casi no levantaba la mirada de la mesa o de la persona que hablaba. 

    El corazón me da un golpe muy fuerte en el pecho y necesito detenerme en medio de la orilla. 

    —Para —Me adelanto en la caminata—. No quiero saberlo. 

    —Es la única forma para que entiendas todo —Se pone a mi altura y sigue presionándome con su mirada—. Cuando recogía la mesa, su plato estaba casi entero con tres o cuatro servilletas arrugadas encima para que no vieran que no había comido. Una de esas veces le pregunté qué tal estaba y su respuesta fue encoger un hombro. No me ocultó su pesar y ahí supe que realmente lo estaba pasando mal porque todo el pueblo, todo su hogar le recordaba a ti —El tatuaje me viene a la memoria—. Días después, me enteré de que se había marchado por trabajo. Pasé por su casa, está tapiada. Y ahora me lo encuentro aquí, contigo como si nada. No merece que le vuelvas a romper el corazón. 

    —Ricardo, de verdad, lo entiendo, pero te aseguro que no es como si nada. En el libro no cuento el final que tuvimos nosotros, ni cómo, cuando lo acabé, lloré sin consuelo alguno. Escribirlo me mantenía alejada de la realidad, pero cuando puse punto y final la realidad me golpeó. Hubiera dado todo por cambiar el pasado, por haber sido más inteligente, más madura o consciente de que lo quería, pero no fue así y solo pude continuar viviendo en el libro. De repente, tengo la oportunidad de volver a intentarlo, y créeme, me lo está poniendo muy difícil, pero esta vez voy a hacerlo bien —Bajo el tono de voz que he subido sin darme cuenta y sigo paseando por la orilla de vuelta a casa—. Álvaro es mi inspiración, mis ganas de avanzar, de ser mejor persona, de experimentar, de conocer. Todas las cosas que me aportaba la ciudad, la libertad que yo siento, ahora lo hace él. 

    —¡Menos mal que por fin has sentado la cabeza! Te daba por perdida. 

    Ricardo me abraza desde detrás con ímpetu y me coge en brazos, pero mi sombrero se escapa. Ambos salimos corriendo tras él, pero es Álvaro quien lo atrapa, como a mí, como mis historias, mi mente y mi corazón. 

    —Venía a avisar de que la comida ya está —nos dice con su voz de barítono. 

    Le quito el sombrero y se lo pongo, pero le está pequeño. Me regala una sencilla sonrisa que hace que me brillen los ojos. 

    —¿Qué ocurre? 

    —La vida. 

    Le contesto una frase de nuestro libro porque me recuerda demasiado a él. Darle un beso se queda corto y necesito sentir su piel, sus manos, el calor de su cuerpo, su alegría y su inspiración en mí, por eso le abrazo con tanta fuerza que nos caemos sobre la arena. Se ríe y le beso toda la cara, la mandíbula, la frente, los párpados y esa nuez que tanto adoro. No dejo ni un rincón de su cuerpo por besar. Él solo siente. 

    —Deberíamos ir a comer. 

    —Que esperen —le digo, y pongo mi cabeza en el pecho por el simple placer de escuchar el latir de mi hogar. El olor del verano me impregna las fosas nasales. Como él me dijo ayer, es extraño, su olor siempre es la madera y ahora la sal, el mar y el sol cobran un nuevo significado para mí. Me acaricia toda la piel que el bañador enseña—. Álvaro, no olvides que estoy dispuesta a volver a casa. 

    Me pone las dos manos sobre las mejillas para levantarme la cara y mirarme directamente a los ojos, buscando en ellos la certeza de mis palabras, la seguridad que quiere de mí. Yo intento dotarlos de esa verdad, porque es eso lo que intento trasmitirle día a día, con esta oportunidad que me da y creo que, si ahora mismo estamos así, no lo estoy haciendo tan mal. 

    —¿De verdad? 

    —Lo único que quiero es volver a casa —E inconscientemente mis ojos se desvían hacia su tatuaje, que puedo apreciar gracias a que no lleva camiseta. Se lo acaricio, como él me hizo una vez antaño. 

    El beso que me da me deja sin aliento por completo. Se lo lleva todo de mí en sus labios, pero él me entrega algo mucho mejor. Me da amor, todo el que puedo necesitar. Juega con mi lengua con dulzura y ahora es él el que quiere transmitirme que está dispuesto a creerme. Estamos besándonos y no puedo parar de hacerlo. Vivo entre ellos. Cuando noto su erección, se detiene a pesar de mis lamentos. Me ayuda a levantarme y me sacude la arena del cuerpo, aunque intuyo que es para seguir tocándome. Antes de volver a la casa, me coge de la mano y caminamos juntos. 

    Los demás nos esperan para comer, están colocando los platos y vasos en la mesa del jardín. Menos mal que Pilar ha tenido la gran idea de hacer una ensalada, porque, aunque la carne está deliciosa sigue siendo demasiado pesada para mí. Lo mejor de todo es que Álvaro se ha sentado a mi lado y no ha apartado la mano de mi muslo en todo el rato como si tuviera la necesidad de tocarme, de sentirme de alguna forma, de que la realidad que hemos creado supera la ficción. 

    Es difícil asumir los errores, yo los cometí en el pasado, pero todavía lo es más repararlos. Pero ya se sabe lo que dicen, que solo los valientes lo intentan, una y otra vez hasta que por fin les sale bien. Eso hago cada día, hacerle ver que lo que quiero en la vida es a él y que el resto me sobra, que ya no soy esa Marta ciega incapaz de reconocer el amor cuando lo tenía delante, que he cambiado, a mejor, por mí y por él. Aunque todavía no hemos acordado lo que ocurrirá, si bien, yo estoy dispuesta a todo. 

    El amor es complicado, lo fácil es sentir.  
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    La vuelta a casa trae mucha resaca, pocas ganas de volver, olor a sol y restos de arena, pero no oigo a nadie quejarse. La gran mayoría duerme o descansa. Ricardo fue el primero en marcharse, tenía una sesión fotográfica a primera hora y lógicamente y como es él, se ha ido sin dormir y con la moto a cuestas. María y Pilar se han llevado a Aitor en un coche, mientras que, en el otro, Álvaro decide conducir, dice que hace tiempo que no lo hace y que eso se olvida. 

    —Es como montar en bici —digo yo. 

    —O como follar —responden los de atrás. 

    —Ves —Me giro para guiñarles un ojo—. Nunca se olvida. 

    —Puede que tú sí que lo hayas olvidado, Iván —contrataca Álvaro. 

    —¡Eh, tío, pues puede que tengas razón! Últimamente no me como ni un colín. O no me atraen o no surge o están pilladas. ¿Por qué tú, Marta…? 

    —Sí, Iván, estoy pilladísima. 

    —No sé por qué me lo olía. 

    —Gilipollas —dice Álvaro bajo, pero estamos en un coche pequeño, callados y sin música es normal que lo escuchemos. 

    Intentamos no reírnos, pero es inevitable. 

    Llegamos a la ciudad y dejamos a Hugo y a Iván en sus casas, nosotros nos vamos a la nuestra, o a la mía, me es igual los factores, su orden no altera el producto, eso me decía mi profesor de matemáticas. Todo ha cambiado para mí. Mi apartamento sigue siendo mío, donde más tiempo paso, pero ahora también es suyo, donde se relaja, duerme y vive. Cuando pienso en que puede irse, en que volverá al pueblo, a su casa, me doy cuenta de lo vacío que quedará. Siempre anda por la cocina, aunque no quiera admitirlo, apoya los codos en la isla y me observa desde ahí, a las siete la tele es suya porque empieza un programa sobre cómo elaboran cuchillos. Es un fanático, me gusta quedarme embobada cuando se rasca la barba o traga, ver su llavero en la entrada y dormir con él. Si todo eso desapareciera… Eso fue exactamente lo que hice. Rompí sus ilusiones, sus sueños, nuestro futuro y lo peor era que tenía que convivir con ello. Supongo que yo tampoco podría aguantar un hogar donde no estuviera Álvaro. Lo chocante es que él quiere volver. ¿Y si está pensando en vender la casa? ¿Así soy de importante para él ahora mismo? 

    Desconecté el teléfono este fin de semana, las personas más cercanas a mí sabían que esos días estaría fuera, pero al encenderlo tengo llamadas perdidas, tanto de Quique como de Raúl. 

    —¿Pasa algo? 

    Le contesto que tengo muchas llamadas de ambos y, aunque no le hace gracia la mención de Raúl, entiende que trabajamos juntos y que sigue formando parte de mi vida, por supuesto, laboral. Pulso el botón de llamada y Quique no me contesta, por lo que solo me queda él. 

    —¡Marta, por fin! Te he estado llamando todo el fin de semana. ¿Dónde estabas? 

    —Con Álvaro. ¿Qué ha pasado? —No es del todo verdad, he estado con él y con más personas, pero quiero que tanto uno como el otro escuchen eso. No me contesta y creo que ha colgado—. ¿Raúl? 

    —Pásate mañana por la editorial. Tenemos que hablar —Me cuelga. 

    Ni siquiera se despide, me deja con la palabra en la boca, sabiendo lo mucho que lo odio. Álvaro ha oído la conversación, pero decide no preguntar y me hace olvidar en pocos segundos mi frustración y mi desconcierto con sus tonterías. Está cansado del viaje y del fin de semana por eso hoy no va a acabarme la estantería. Pienso que a estas alturas debería haberla terminado hace días, pero se lo toma con mucha tranquilidad y me gusta pensar que es porque quiere alargar la construcción todo lo posible, como si fuera indispensable solo para eso, cuando lo es para todo. 

    [image: Ciudad] 

    Veo a Quique y a Raúl en el despacho de este último. Están conversando amigablemente cuando entro sin llamar. A Raúl la cara le cambia en el acto, pasa de profesional a tío amargado con el ceño fruncido. 

    —¡Enhorabuena! —Me abraza Quique—. Has llegado a la tercera edición. 

    Esto no me lo esperaba, es casi imposible con el poco tiempo que tiene de vida el libro. Estoy parada en medio de la habitación, asombrada, sin poder creérmelo. 

    —Por Dios, siéntate, te has puesto pálida. 

    Le hago caso y me siento frente a Raúl, que sigue mirándome como si tuviera un palo metido por el culo. Quique me pasa un vaso de agua y me lo bebo de golpe. 

    —¿Va en serio? Quiero decir, ¿es verdad? —Necesito que me explique cómo ha ocurrido semejante milagro. 

    No es el primer libro que llega a una tercera edición, pero para mí en el poco tiempo que lleva en el mercado, sí. Apenas salió hace un mes y van a editar una edición más porque a la gente le está encantando. Me asombro al comprender que cada día mi historia, la historia de Mario y Andrea, llega a una persona nueva, a una vida que puede remover, a alguien que puede emocionarse, que puede, incluso, enamorarla como a mí. 

    —Quisimos avisarte en cuanto supimos la noticia, pero fue imposible localizarte —Raúl no está por la labor de tomárselo como una buena noticia. Así que me dirijo a Quique. 

    —Ni siquiera sé que decir —Parezco estar en shock, pero es que sigo sorprendida por la acogida. 

    —Tranquila, tómate tu tiempo —Me pasa otro vaso de agua—. Hemos pensado que esta noticia se merecía una celebración. 

    —Qué… ¿Qué celebración? 

    —Queremos que Todas las promesas que rompí se convierta en audiolibro y que tú pongas la voz del prólogo. 

    ¡¿Qué?! ¿Cómo es posible? No paro de pensar. Eso son nuevas maneras de llegar a la gente, es un camino nuevo que se abre, y todavía me asusta e ilusiona más. Me debato entre el miedo y la alegría, pero sigo sin moverme, asimilando lo que ocurre. El estómago se remueve y el nervio del ojo derecho me palpita con desenfreno. Intento recuperar la visión y normalizar la respiración. 

    —Raúl ha movido algunos hilos para que le dé vida una gran voz del doblaje al libro —Estoy sorprendida de que el tío cabreado que me mira como si fuera la peste bubónica haya hecho algo bueno por mí. 

    La secretaria de Quique, Raquel, le avisa de que tiene una llamada y sale del despacho dejándonos a nosotros dos solos. El silencio que hay es embarazoso. Necesito que me calmen no que me asfixien. 

    —Pensé que te haría ilusión participar en un proyecto así —me dice, molesto, después de observarme durante un minuto. 

    Puede que mi reacción no muestre la alegría que siento en realidad, pero es que el pánico me ha superado. Toda la repercusión que puede tener o no alcanzar me ahoga y me paraliza.  

     —Lo hace —digo para que cambie de idea, está totalmente equivocado—. Estoy muy ilusionada, es solo que me está costando... 

    —Asimilar la magnitud del éxito que estás teniendo. Siempre has tenido ese miedo —Su pequeña sonrisa indica que está haciendo memoria—. Recuerdo el vértigo que tenías unos días antes de la publicación de La traición de los amigos. Te acostumbraste con el tiempo, pero siempre has sido una persona con ese miedo. Intenté quitártelo, aunque adoro esa parte de ti porque es la más vulnerable. 

    —Raúl… 

    —Lo sé, lo sé, estás con Álvaro, pero si hubiera una mínima oportunidad me lo dirías, ¿verdad? —Imposible concebir esa idea. ¿Qué clase de amor sería si hubiera una oportunidad para Raúl? Gracias a todos los dioses Quique vuelve a entrar en el despacho—. Me gustaría ir dos días. Uno para que te familiarices con el micrófono y el funcionamiento y otro para grabar. 

    —¿Vendrás conmigo? 

    —Sí, por supuesto, es una gran oportunidad pasarlo a audiolibro y me gustaría ver todo el proceso. Puede que después del tuyo, me anime con otros. ¿Ocurre algo? 

    Pienso antes de contestarle, no quiero hacerle daño a Raúl, pero tampoco me puedo privar de mis propios deseos. 

    —Quería decírselo a Álvaro. Quiero ir con él. 

    Es una situación difícil para él, pero ahora me tiene que ver como una empleada más y permitirme el favor de que mi pareja venga a la grabación del libro. Tenemos que comportarnos como adultos y asumir que lo nuestro está enterrado por capas y capas de polvo. 

    —Veré qué puedo hacer.  
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    —¿Te apetece hacer algo hoy? —me pregunta mientras le doy un mordisco a mi tostada de tomate. 

    Tiene el pelo despeinado y los ojos juguetones para haberse despertado hace tan solo unos minutos, por el resto está estupendo sin camiseta. Hago la broma de que babeo por sus huesos, pero no es broma, lo hago de verdad. 

    —¿Tenías pensado algo? —le pregunto después de dejar de hacer el tonto. 

    Asiente. 

    —Acábate el desayuno y después dúchate. 

    —A la orden, mi sargento —Hago un saludo militar mientras sus carcajadas van al cuarto de baño. Pronto oigo el grifo de la ducha.  

    Me giro en el taburete de la isla para encender la televisión, cosa que no he hecho en una semana, para lo que hay que ver mejor apagada, pero de vez en cuando me gusta ver las noticias o hacer un poco de zapping hasta que la apago. Como ahora, para poder beberme el café con algún sonido en el ambiente. Antes de darle al botón, me doy cuenta de las baldas de la estantería. Lo que ha hecho es mucho más impresionante de lo que esperaba. Ha colocado tablas de madera oscura envejecida del grosor de cinco centímetros que resaltan con mi pared blanca. Son mucho más amplias y robustas que las baldas anteriores. Ha vuelto a poner los libros que tenía, pero no en el mismo orden. Eso me hace muy feliz. Me acerco para observarlas y de cerca son todavía más impresionantes. La textura parece simular las huellas dactilares de los dedos. Veo que en un lateral hay un botón y al darle se encienden luces led de la parte superior de cada balda. Ha iluminado mi estantería, mis libros, mis historias. Nunca pensé que me sentiría tan amada, puede que su intención no fuera esa, que simplemente la generosidad lo moviera a crear esto, pero yo lo recibo de una forma más sentida, porque de su pasión ha hecho algo para mi pasión. Y cada vez tengo más ganas de que Álvaro conozca a Mario y la historia que hay detrás. 

    Le oigo salir de la ducha y estoy hasta nerviosa por volver a verlo. Apago las luces y me siento en el taburete. El café está frío, pero me lo bebo de un sorbo. Le veo salir con una toalla enredada en la cintura camino de su habitación y juro por Dios que me llama y me dice que se la arrebate de esa parte de su cuerpo para tirarla al suelo. Pese a todo, le obedezco y entro en la ducha.  

    No sé dónde vamos, pero, la verdad, me importa muy poco. Quiero pasar todo el tiempo que pueda con él, más ahora que parecemos haber superado una barrera que nos impedía acercarnos. Me pongo un vestido rojo a lunares blancos y me recojo el pelo con una goma para no llevar los mechones por la cara, pero en cuanto él me ve me la quita. 

    —Déjatelo suelto. 

    Nada más salir del portal, Álvaro encabeza la caminata. Hablamos del tiempo caluroso que está haciendo, de cómo se nos pega la ropa al cuerpo, de que al menos por la noche refresca, pero sigue haciendo humedad y de la voz sensual que pondré para el prólogo, también hablamos de las mil maneras posibles que hay de moverse por la ciudad, que, aunque sea una tontería él, lo ve como un avance positivo porque hay muchas limitaciones de transporte en el pueblo para alguien que no tiene carné de conducir. En realidad, conversamos, incluso cuando vamos en el metro. Al salir, reconozco estas calles, he pisado mucho estas baldosas, camino al trabajo. 

    —La encontré el día que fui a tu editorial a buscarte.  

    Es una librería con un cartel de neón en la cristalera que pone «Love and read books» y anhelo que sea de noche y verlo encendido. Tengo los ojos iluminados, adoro estas cosas y él lo sabe. No le espero, entro directamente y el ruido típico de una campanilla me da la bienvenida para mostrarme una amplia sala con cuatro pasillos. Hay estantes por todas partes, libros colocados en las repisas, huele a encierro con un toque a cítrico. Un dependiente mayor con gafas circulares nos saluda mientras coloca unos pequeños libros delante del mostrador con rebaja. La presencia de Álvaro se hace notar a mi espalda y juntos le contestamos. Luego vuelvo mi mirada hacia él. 

    —Toda tuya —Y con un gesto acompaña la frase. 

    Estoy tomándomelo con calma, yendo pasillo por pasillo para ver los géneros, las novedades, primeras ediciones y libros descatalogados. Es mi propio paraíso. Álvaro se ha quedado en una mesa cerca del mostrador leyendo un libro que ha cogido al principio. Algo así como dumpies para manitas. 

    Cojo dos libros que me llaman la atención, uno por su portada que básicamente es una grieta en rojo y negro, y otro por la sinopsis, me ha gustado mucho, me ha parecido original. El dependiente está a gusto con nosotros, sabe que yo estoy disfrutando de la visita así que me deja a mi aire. Veo a Álvaro reírse para sí mientras ojea el libro. Le observo, siempre que puedo lo hago porque descubro algo nuevo de él. Esta vez es su manera de pasar las hojas, lo hace lentamente. Es una imagen tan tierna que solo puedo pensar cuánto le quiero. 

    Voy a pagar los libros cuando oímos el tintineo de la puerta. 

    —Tengo una segunda planta con algunos libros más. Por si estás interesada en verla —El dependiente, que se ha ganado el pase al cielo, me ha calado desde que he entrado por la puerta. Aparta mis libros con la intención de reservármelos y atiende a los otros clientes mientras yo subo acompañada de Álvaro. 

    Tiene la misma estructura que la de abajo, pero los libros son mil veces más atractivos, desde mi punto de vista. Clásicos con ediciones preciosas que ya no publican, colecciones enteras de reinos olvidados y algunos libros en otros idiomas. Me sorprende encontrar uno en concreto, mi padre solía leérmelo cuando era pequeña. 

    —Mira, Álvaro —le cuento la importancia de ese libro—, puede que se lo regale para la boda. Trata sobre… 

    —Marta, sé de qué va la novela —lo dice con retintín y yo le pongo una cara de burla—, pero me pongo muy cachondo cuando me subestimas. 

    Lo dice como si fuera secreto de sumario, con tono muy íntimo y retirándome un mechón de pelo mientras me acaricia la mejilla. De pronto, me da un beso muy rápido y se dirige al mostrador para pagar los tres libros. Nos despedimos del dependiente, quien nos dice que podemos volver cuando queramos. 

    —Lo haremos. Claro que volveremos —Me atrevo a contestarle. 

    El ruido del tintineo al salir nos despide. 

    —Creo que me he dejado la cartera dentro —Se palpa los bolsillos del pantalón—. Ahora vuelvo. 

    Tarda más de la cuenta, pero cuando sale lo hace con una gran sonrisa en la cara. 
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    Lo vi mientras la esperaba a que acabara de ver toda la librería. Me llamaba, me gritaba que lo comprase, que lo abriera por la primera página, que acariciase su lomo, que admirase su portada, era algo que nos unía. Sin embargo, no quiero que Marta sepa que lo he comprado. Al menos, todavía no. Es algo que me rondaba desde hace algún tiempo, pero que no me había atrevido a hacerlo. Hasta hoy. Cuando lo he visto, he tenido que comprarlo, por eso he tenido que poner la excusa de la cartera. Quería precisamente su libro de esta librería. Así no solamente tendrá un significado, sino también adquirirá un recuerdo. Lo llevo en la bolsa con los otros tres y Marta ni siquiera se ha dado cuenta.  

    Ahora que lo tengo, me pica la curiosidad por leerlo. Me contó la gran noticia y que gracias a ello la editorial había pensado en sacar un audiolibro con ella poniendo voz al prólogo. Me lo dijo con la boca pequeña, asustada y nerviosa, pero todo se le fue cuando le hice entender que los logros son siempre positivos, que el miedo va a estar ahí y que lo que ella hace gusta a la gente. Cada día me asombro más de la persona que es y cada día la quiero un poco más. Estaría loco si no lo hiciera. 

    Quería ponerme barreras para protegerme de mis sentimientos hacia ella, pero lo único que he hecho es volver a enamorarme, si alguna vez dejé de estarlo. No puedo salvo recordar lo ciego que he pasado toda la vida, en que hubiera hecho mil y una locuras por esa niña que leía en el jardín y que ahora las hago. La tengo a mi lado observando todos los escaparates como si fuera la primera vez que pasea por la ciudad. Solo pienso en el futuro con ella, en que es adorable cuando percibe que algo puede encantarle, como ese cinturón que está viendo ahora mismo, me encanta su perfil y la forma en la que la que se mueve, es muy, pero que muy expresiva. Todo eso crece en mí y descubro cosas nuevas de ella que me eclipsan más todavía, como la forma en la que se fija en mis manos, como si fueran una escultura que va a cincelar, o las caricias que me da para recordar la textura de mi piel. Es asombrosa.  

    Hace un calor horrible y después de tomarnos un granizado volvemos a casa. Sí, a casa. Ella es mi hogar. Sencillamente lo sé, esté donde esté con ella. Si viviéramos en una barca, pues también sería casa. Eso es lo que pasa cuando te enamoras, que estés donde estés todo es hogar. Por eso sé, a ciencia cierta, que Marta no estaba enamorada de mí cuando se marchó o tal vez, no lo supiera, porque si eso fuera verdad, yo hubiera sido suficiente para construir su hogar en el pueblo. 

    Nada más entrar se descalza y se airea con la falda. Yo me río, me encantan esos gestos de ella. Se sienta en plan indio en el sofá y me dice que vaya a su lado. ¡Cómo no voy a hacerlo! Enciende la televisión para ver un capítulo de la serie que compartimos y luego debatimos, pero está tan cansada que empieza a bostezar, así que le digo que, aunque sea pronto, nos acostemos. 

    —¡Chico, lo tuyo no tiene nombre! Ni un día me das de tregua —Se ríe soñolienta y yo le doy un beso en la boca. Hasta su humor me gusta. 

    La ayudo con el pijama y a entrar en la cama y cuando Marta duerme decido que es el momento de empezar Todas las promesas que rompí. Miro las primeras páginas y me siento realmente orgulloso de ella cuando veo su nombre impreso en el papel. Sigo con la dedicatoria. 

    —Para ti, que llegaste como inspiración. 

    Se me remueve algo por dentro al leer esa corta frase. Una vez me contó la importancia de la inspiración para ella, pero todavía se me encoge el pecho y algo me bloquea la garganta cuando me meto por completo en la historia. De repente, conozco a Mario y su vida perfecta, estoy en ese apartamento moderno donde todo parece vacío, en su oficina obcecado en los negocios que tiene entre manos, me centro en su visión del mundo y pierdo la noción del tiempo entre las palabras. Leo y leo más porque esta historia me suena, cambian los motivos, los nombres y algunos detalles, pero somos nosotros.  

    Cierro el libro y la observo mientras duerme. ¿Cómo puede ser? Yo recuerdo otra historia, una que no tenía nada que ver con nuestra relación, sino con un embarazo no deseado. ¿Cuándo la escribió? ¿Por qué? Tengo miles de preguntas y a la vez no puedo dejar de leer, pensando en que todo es real, en que somos ella y yo en papel con los mismos miedos. Leo situaciones que hemos vivido, momentos juntos, como cuando eligió la pintura para la casa, frases que yo le he dicho o que ella me ha dicho y es impresionante cómo lo describe, cómo me hace sentir cuando lo leo, se me eriza el pelo de los brazos y se me seca la garganta. Por eso me levanto a beber agua y me siento en el sofá para seguir leyendo. Se me cansan los ojos, pero estoy enganchado a la historia, cómo poco a poco va describiendo los sentimientos de él y de ella, se están enamorando y yo lo sé porque lo leo. Se me encoje el pecho en las situaciones críticas e incluso me ilusiono con ellos. 

    Son dos personajes normales, con miedos, proyectos, su vida hecha, podrían ser cualquiera, pero Mario tiene algo que comparte con Marta y es el miedo a incluir a otra persona en su vida planeada. Él es independiente, hace las cosas sin pensar demasiado, todo le sale bien, adora su trabajo, aunque sea financiero y vive el momento. Andrea es como yo, más tranquila, sosegada y, aunque divertida, es alocada, pero lo trae de cabeza, ella es todo lo que él siempre ha querido.  

    —Álvaro —No la he oído salir de la habitación. Unos pocos rayos de sol la iluminan. Ya es de día y me ha pillado leyendo el libro, pero es que no he podido dejar de leer.  

    —Quiero hablar de él. 

    Va a la nevera para beber agua. Se muerde el labio inferior mientras espera qué decirme. 

    —Todo empezó cuando volví a la ciudad. Escribí tu nombre por el simple hecho de rellenar una hoja en blanco. Ahí empezó la novela, contigo. Todo lo que escribía eras tú, los gestos y miradas no eran los de Andrea, sino tus ojos azules, tu puñetera sonrisa y esos labios que me obsesionan. Sabía que la había fastidiado, que tenía un grave problema, pero al escribir me sentía feliz. Era una realidad diferente a la que vivía, pero… estabas tú. Sin darme cuenta te había memorizado y fui más consciente de que te quería, incluso, en las historias que aún no había escrito. Tú te convertiste en mi inspiración, lo que siempre he buscado. 

    —¿Por qué no lo dijiste? ¿Por qué… —No deja que acabe la pregunta. 

    —Quería que la descubrieras por ti mismo. Que quisieras volver a leerme, porque te apeteciera, porque lo echabas de menos, no porque yo te contara que la historia está basada en nosotros. 

    —Pero… Ellos… Yo, Marta, no sé qué decirte —Estoy muy confuso. 

    —Solo, léelo, disfrútalo, piensa en que somos tú y yo, y que por fin tenemos el final que nos merecemos. 

    Los días siguientes los paso leyendo, como cuando te enganchas a una serie de televisión y ves día tras día, capítulo tras capítulo. Me enamoro de Andrea, odio a Mario, los quiero a ambos. Me imagino a Marta detrás, viviendo esta historia tan propia, tan suya, tecleando noches enteras al no poder parar. Pero, sobre todo, me la imagino como un día la vi en la casa del pueblo. Encerrada y tan metida en lo que hacía que se olvidaba de comer. Me hago miles de preguntas, como quién habrá cuidado de ella durante ese tiempo, quién le habrá llamado la atención por no salir a tomar el aire, cuántos cigarros se habrá fumado, pero pienso más en el después, en cómo lo vivió y ahora todo empieza a encajar. Marta sí estaba dispuesta a buscarme, sí que está comprometida en esta relación. Ella rompió una promesa que jamás dijimos en voz alta y yo estoy dispuesto a perdonarla. Llego a un punto en el que empieza la ficción porque Marta se fue, sin ver el error, anteponiendo su ciudad, manteniendo sus prioridades, pero en Todas las promesas que rompí, Mario se queda y da esperanza al lector, Andrea aprende durante su viaje que no hay mayor logro que dejarse llevar por lo que la vida te trae y que todo esfuerzo tiene recompensa. Y aunque acaban juntos, con el final feliz que todos esperamos leer, en las frases noto el miedo y la tristeza de Marta. Deseaba que fuéramos nosotros dos los que tuviéramos ese final, por eso ahora, en la actualidad y en la vida real, lucha con tantas ganas.  

    Esta novela le abrió los ojos a Marta y lo sorprendente es que fue ella quien la escribió. 

    —Cambiaste los papeles. ¿Por qué? 

    —Para alejarme de la historia, por eso también puse otros nombres. Empecé dejando los nuestros, pero era demasiado, recordaba todo tal cual lo viví y me era imposible entregar al mundo esa parte de mí. Decirles sí, soy yo, y él es real, pero el final será pura invención. Al cuarto capítulo decidí modificar los nombres, los puestos de trabajos, esos pequeños detalles que nos unían al personaje. 

    Marta está sentada en la cama y yo de pie sosteniendo el libro entre mis manos. Estoy cabreado por ese final feliz, Mario tuvo el coraje de luchar por Andrea y ella no lo hizo por mí. 

    —Es increíble… —«Lo que estás dispuesta a hacer en la ficción, pero lo cobarde que eres en la vida real», pero la quiero. Marta no necesita oír de mí la desilusión que siento, sino todo lo contrario—. La novela es increíble. Estoy muy orgulloso de ti, Marta. 

    Me sonríe y cada puñetazo que he recibido leyendo el libro merece la pena. Me cabrea sí, pero reconozco que tiene una sensibilidad de la que los otros carecen, como si al hablar del amor fuera el verdadero, el auténtico. La ternura que desprende en algunas escenas y cómo hila los sentimientos creados con los reales, porque a todos nos han roto el corazón y nos hemos planteado las mismas preguntas que Andrea. «¿Es que no soy suficiente?» Todo esto se lo digo y ella me hace otras preguntas que necesitan respuestas. 

    —¿Crees que es radical la manera en que Mario descubre que de verdad la quiere? 

    Le explico que no, que Mario es una persona demasiado centrada en su mundo y que necesitaba un golpe bien fuerte para darse cuenta. Me he sentado a su lado en la cama mientras le explicaba esto y dejo el libro encima del escritorio, pero veo que lo he puesto encima de lo que parece un escrito. 

    —Perdona, no sabía que estabas escribiendo —Cojo el manuscrito y leo muy por encima. Su estilo es diferente, la construcción de frases no parece suya. Tengo una corazonada y voy a las primeras páginas hasta dar con el autor: Raúl Valdés. Todo encaja como un puto rompecabezas—. Lo sabía. Quiere recuperarte. ¡Será cabrón! —Le doy la vuelta, poniéndolo boca abajo—. El muy gilipollas te conoce muy bien. 

    —Conoce a otra Marta, no a la que está enamorada de ti. 

    Es lo que llevo queriendo oír desde que se marchó. Que soy suficiente para ella. Esto es lo que quiero, pero ¿por qué tengo la sensación de que no compartiremos el mismo final feliz? ¿Álvaro y Marta serán felices? Puede que sí. Puede que no. Ojalá yo fuera la mano que escribe nuestra verdadera historia.  
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    [image: Ciudad] 

    Hoy por la mañana mi padre se casa con Aurora en un templete de la villa Vista hermosa con un concejal maestro de ceremonias. Álvaro ha ido a recoger a su familia en mi coche, mientras yo estoy en casa de mi padre para llevarlo. Está muy tranquilo, como si esto fuera lo que hace todos los días. Sigo en bata, ya que he estado perfeccionando el planchado de la camisa y la corbata, ayudándolo a vestirse y peinarse, porque tiene un gran problema con los remolinos. Le veo radiante, aunque un poco perdido. ¡Ah! Sus gafas. Mi padre no puede casarse sin ellas. Coge un libro y el día de su boda se pone a leer. 

    —Te quiero, papá. 

    Voy al cuarto de invitados donde está mi vestido rojo, me dejo el pelo suelto porque la peluquera me ha dejado ondas al agua y me maquillo de forma muy sencilla. La boda no es de etiqueta y aunque mi padre lleve traje, acabará en camisa remangado recitando algún escritor muerto. Cojo las llaves del coche. 

    —¿Vamos? Tienes que ser el primero en llegar —Me está mirando con los ojos muy abiertos. 

    —Estás preciosa, cariño. 

    Nunca me he puesto en su piel hasta oír el tono tan tierno con el que me habla. Le noto nervioso. 

    —Nos adaptaremos. Todo seguirá igual. Igual, ¡no! Mejor. Álvaro podrá arreglarte esa puerta que chirría cuando vengamos a comer los domingos y Aurora seguirá llamándome para que le dé consejos de cómo distraerte de los libros —Me acerco a él —. Vas a casarte, pero no a mudarte a otro lugar. 

    —¿Y si te mudas tú? 

    —Yo siempre estaré contigo. 

    [image: Ciudad] 

    Los padres de Álvaro, su hermano y su cuñada están realmente guapos. Fernando va con camisa, mientras que el resto ha decidido ser más clásico y vestir con elegancia, incluso Claudia lleva un vestido rosa con lazos. Saludamos a todos y ellos felicitan a mi padre. Álvaro no está con ellos y aunque lo busco con la mirada no lo encuentro. 

    —Estás preciosa, Marta —Creo que es la décima persona que me lo ha dicho y mi sonrisa se ve medio forzada pero aun así le doy las gracias porque es la madre de Álvaro—. Y tú, Vicente… pareces muy tranquilo. 

    —Si hubiera sido por él, hubiera traído un libro para esperarla leyendo. Perdonad, voy a comprobar si está todo listo—Les dejo conversando mientras me voy a buscar a Álvaro. Le encuentro de espaldas, pero reconocería su porte en cualquier lado. Lleva un traje gris que le sienta de maravilla con una corbata azul que le resalta los ojos. Decido esperarme unos segundos para seguir admirándole. Me siento afortunado de haberlo encontrado, no una, sino dos veces en la vida. Me acerco y toso a su lado, al girarse me sonríe. Quiero que sea el único que me diga que estoy preciosa pero no lo hace. 

    —¿Habéis llegado bien? 

    Asiento. 

    —¿Te gusta mi vestido? 

    Álvaro me hace una inspección de arriba abajo. 

    —Sí, claro. 

    Una amiga de Aurora me toca el brazo para decirme que vaya a verla. Me temo lo peor. 

    —¿Qué ocurre? —le digo al llegar. 

    Ella niega, pero tiene los ojos brillantes. Lleva mi camafeo colgado del cuello. Le doy un abrazo y todavía lo estoy haciendo cuando me dice: 

    —Está todo tan bonito. 

    Se ha emocionado y es normal. Es el día de su boda. Todas las novias se merecen sentirse como Aurora y los invitados debemos perdonarlas. 

    —Saldrá bien, ¿verdad? ¿Lo haré bien? 

    —Claro que sí, Aurora. No he conocido a nadie tan perfecto para mi padre como tú. 

    —¿Me acompañarás? 

    Los padres de Aurora murieron hace algunos años y aunque ella quería andar ese camino en solitario, supongo que los nervios le han fallado. En este momento, nos damos cuenta de la importancia que tenemos la una para la otra. Aurora me necesita para sostenerse y yo no pienso abandonarla. Pongo el brazo en jarra, cojo su ramo y la miro esperando que dé ese paso hacia el altar. 

    —¿Vamos? 

    Es una ceremonia tranquila y corta, donde el concejal dice unas pocas palabras para introducir la normativa correspondiente. Álvaro está sentado a mi lado contemplando la boda, aunque le he pillado más de una vez desviando la mirada hacia mis piernas.  

    Cuando pasamos al salón, tengo el privilegio de sentarme en la mesa de los novios y poder ver a todos los asistentes. El menú que eligió Aurora está delicioso y el vino estupendo. Álvaro y yo no paramos de rellenar nuestras copas. 

    Suena Te quiero, te quiero de Nino Bravo, aunque es una cover lenta para que puedan bailar. He bebido demasiado vino blanco y Álvaro huele tan deliciosamente que, en la oscuridad de noche y dado que los focos que hay en la pista iluminan a la pareja nupcial, le digo que baile conmigo. Le arrastro hasta fuera y le cojo de los hombros, apoyando mi cabeza en su pecho y más que bailar nos contoneamos al son de la música. 

    —¿Marta? 

    —¿Sí? —Tengo los ojos cerrados y por un segundo he pensado que me he dormido entre sus brazos. 

    —Eres preciosa. 

    Llevaba queriéndolo escuchar desde que le he visto en la Villa, pero es la diferencia de los verbos lo que hace que signifique algo distinto para mí. Para Álvaro soy hermosa sea como sea, para el resto lo estoy. 

    —¿Álvaro? 

    —¿Sí? —Noto su sonrisa pegada a mi pelo. 

    —Te quiero. 

    Me separa de él para mirarme directamente a los ojos y luego a los labios. Me besa de una forma cauta, tierna y dulce como si después de decir esas palabras necesitara ser lo más frágil posible. 

    —Yo te quise primero, aunque eso ya lo sabías. 

    —Nunca me lo dijiste. 

    Seguimos bailando. 

    —No hubiera cambiado nada, yo necesitaba que tú me quisieras a mí para que esto funcionase. Hablarte de mis sentimientos no hubiera servido, tú tenías los propios. Tú, Marta, estabas enamorada de tu libertad, de tu rutina en solitario y ahí yo no encajaba. 

    Tiene razón, siempre la tiene. Me imagino el dolor que debí causarle. 

    —¿Cuándo lo supiste? 

    —¿Qué estaba enamorado de ti? —Mira hacia el cielo estrellado y sin poder evitarlo creo que me aprieta más a él—. El día que bajaste con la sábana envuelta. 

    —¿Qué? ¿Cómo es eso posible? 

    —Fue todo lo que sentí al verte. Quise comerte a besos, quise encerrarte en una habitación y tirar la llave para poder tenerte siempre, quise que ese momento se repitiera, quise que hubiera más, quise abrazarte, quise que te quedaras, quise tantas cosas… que lo supe. ¿Cuándo lo supiste tú? 

    Bajo la mirada, me siento un poco avergonzada. Él lo supo enseguida, en cambio a mí me costó más tiempo darme cuenta. 

    —Cuando acabé el libro. Siento haber estado tan ciega, Álvaro.  

    —Yo lo estuve durante mucho tiempo cuando eras una niña, así que supongo que te lo perdono. Quedamos en tablas. 

    Luego suena una canción y luego otra tras otra y bailo, bailo sin descanso, con las sandalias y sin ellas. Bailo junto a familiares, amigos, y junto a Álvaro, que se pega a mí como si fuera mi segunda piel.  
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    [image: Ciudad] 

    El domingo es el día de descanso y más cuando has llegado a las ocho de la mañana, más pasada de la cuenta por el vino, y con un hombre que te ha cansado más todavía. Es normal que me despierte a las tantas, con una buena resaca, la boca pastosa y con dolor en todo el cuerpo. 

    Me hace gracia descubrir que Álvaro ha colaborado con una fotografía nueva en mi mural. En la boda de mi padre había un fotomatón, fue idea mía, estaba harta de la moda del photocall. Puede que nosotros nos hiciéramos como ochenta fotos poniendo caras y tonterías, incluso puede que perdiéramos algunas, otras las regalamos, tonterías que se hacen en las bodas, pero al menos estas sobrevivieron. Salimos en la primera, decentes, en la segunda, sacando la lengua, en la tercera, lamiéndole la cara y en la cuarta, Álvaro besándome como si fuera su afición favorita. 

    El día pasa sin pena ni gloria. Recordando los momentos más bonitos de la ceremonia y los más divertidos como cuando uno de los amigos de mi padre dio un discurso en el que decía que no sabía cómo había conseguido a Aurora cuando se pasa todo el día metido en los libros y empezaron a sacar libros y más libros y a arrancarles las hojas para darle un toque de atención, cómo salí en su defensa y cómo Álvaro me consoló mientras a escondidas se reía por mi sensibilidad por ellos. Pero le devolví el golpe diciéndole que él sentiría lo mismo que yo si destruyera algo que aprecia como Treet, el edificio en entramado de madera más alto del mundo. Y después está la escena con su madre, que fue algo así como «¿Vosotros para cuándo?». Y ambos nos atragantamos con el champán y nos escabullimos como pudimos. Fueron momentos graciosos. 

    Pero…, porque todo en esta vida tiene un pero, el día cambia totalmente cuando dan el tiempo en las noticias. Mañana estará nublado. Es una relación absurda la que hago, pero no era consciente de que día tras día el proyecto de Álvaro avanza y acabará en algún momento. Me muerdo las uñas porque deberíamos hablar del tema, pero tengo tanto miedo de que eso me aleje de él que prefiero callar y aprovechar todo el tiempo que queda. 

    Me subo a horcajadas en él, que está sentado en el sofá viendo exactamente las nubes que nos cubrirán mañana. Cuando me pongo enfrente, coloca sus manos en mis caderas y me presta toda la atención. Me sonríe y me pierdo en esa sonrisa. 

    —¿Cómo llevas el trabajo? 

    —Me gusta el resultado final, he conseguido plasmar lo que la empresa quería en el mobiliario y la decoración. Están contentos. 

    Le peino el cabello que le ha caído en la cara, hacia atrás y sonrío sin evitarlo, aunque digo triste porque sus palabras significan lo que yo he descubierto hace nada. Nos queda poco tiempo. 

    —Me alegro mucho por ti. 

    —Puedes venir a la oficina mañana para verla, si quieres.  

    —Me encantaría —Lo beso con ternura, con tristeza y con amor. 

    Me planteo nuestro futuro, cómo lo vamos a llevar, si será una relación a distancia, pero es imposible, no me imagino sin tocarlo, sin tener la posibilidad de verlo cuando quiera. Me quedo encima de él un rato más buscado el hueco de su cuello, oliendo su aroma, notando su respiración mientras me acaricia la espalda.  

    Se pone de pie conmigo todavía subida en él y me lleva hasta la habitación. 

    [image: Ciudad] 

    Me levanta con besos por todo el cuerpo hasta que me agarro a él como un mono. Se ríe en mi piel y un escalofrío me recorre por todo el cuerpo. 

    —Vamos o llegaré tarde. 

    —Diles que has llegado tarde porque te he atado a la cama. Seguro que no te dirán nada. 

    Álvaro agarra mis muñecas con fuerza y consigue despertarme por completo. Mi respiración se altera mientras la suya parece mantener el control. 

    —¿Y si fuera yo el que te atara a la cama? 

    Me pasa las muñecas a una sola mano, mientras la otra la cuela entre mi cuerpo y el colchón para acomodarme. Noto su erección y me excito en el acto. Me remuevo entre él y me lanzo a su boca, pero Álvaro me niega el beso. 

    —Dime, Marta ¿qué pasaría? 

    Sabe de sobra lo que pasaría, pero quiere escucharlo de mis labios, aun así, no voy a darle el gusto. Gimo ante su cara y él reacciona mirándome los labios, queriéndome besar. Me provoca mordiéndome el cuello. La sonrisa que me regala desvela que está más que dispuesto.  

    —Venga levántate o llegaré tarde a trabajar —Abandona la cama, dejándome excitada, con las piernas abiertas y con los ojos como platos. 

    —¡Álvaro! 

    Oigo sus carcajadas en el comedor, pero no va a venir. 

    [image: Ciudad] 

    Me contó que la empresa para la cual iba a diseñar los muebles trabaja con la madera y que quería integrar la ecología en la empresa, por lo que la gran mayoría es reutilizada, restaurada para durar.  

    Nada más entrar, puedo ver el enorme mural de fresno que abarca toda la pared lateral. Hay diferentes tipos de madera, colores, texturas. Identificas de inmediato a qué se dedica la empresa en la que has entrado. Y, por si hay dudas, el nombre en relieve está resaltado con barniz negro sobre las tablas. 

    Las paredes son de pino y, aunque hay cristales para que la luz traspase las salas, armonizan con la estética. El detalle más característico está en las lámparas que cuelgan del techo, pues parecen una especie de cúpula hechas con pequeñas ramas de madera. 

    —Son los restos sobrantes. No quise tirarlos y pensé en darles una utilidad. 

    Básicamente, el mobiliario de la sala mayor se centra en una mesa en forma triangular con las esquinas redondeadas, con un hueco central con miles de cables que conectan los ordenadores e impresoras. 

    —Quieren colocar césped artificial para ocultarlos —Señala la oquedad de la mesa—, por eso me tocó modificar el diseño. 

    Apartado de la sala de juntas, que es lo que creo que es, hay una sala de descanso, para tomar algo y charlar, como en las grandes empresas. Álvaro ha diseñado cubículos de madera en forma de casa, todo estratégicamente unido a las sillas y la mesa de madera. Un recubrimiento acolchado de color verde lo decora. En algunas paredes se puede apreciar el nombre de la empresa, pero parece que esté quemado. Al acercarme veo que es como una marca de fuego al rojo vivo. 

    —Querían algo natural y que resaltara. 

    —Es asombroso, Álvaro. Has conseguido que todo armonice sin perder el producto estrella de la empresa. 

    Me deja pasearme un rato por las salas descubriendo detalles que me sorprenden como los huecos que ha dejado para las plantas o las iniciales de la empresa en los pomos de algunos cajones. 

    —Me han ofrecido hacer lo mismo en la oficina de Bilbao—Está en el umbral de la puerta observándome—. Supervisando el proyecto. 

    El corazón me pega un estirón que casi hace que me atragante. 

    —Eso es genial. Lo digo en serio —Le planto un beso, aunque él sonríe tristemente. Creo que piensa lo mismo que yo, si acepta se marchará. Tenemos que hablar del tema, no se puede aplazar más. Sin embargo, ambos queremos alargar el tiempo juntos—. ¿Es lo que quieres? 

    Una señora rubia nos interrumpe y Álvaro me dice que es la directora de la sede. Le digo que vaya con ella, que ya nos vemos en casa y que lo que ha hecho es increíble. Me despido de ambos.  

    Debería irme a casa, pensar en cómo voy a iniciar la temida conversación, sin embargo, voy camino a la editorial para poder hablar sobre la gira y las fechas fijas, las ciudades y esas cosas. Quique me concreta que empezaremos a finales de septiembre y que durará alrededor de unos tres meses. 

    —Marta, hay algo que quería comentarte. 

    —Dime —Reviso el itinerario. 

    —Raúl quiere acompañarte —Cierro de golpe el libreto—. Le he dicho que no, que eso me corresponde a mí, que haré de representante, pero se empeña en que hay fechas que coinciden con festivales, congresos literarios y cosas del marketing —Resoplo totalmente indignada—. Además, me ha comentado algo sobre que está escribiendo un libro. 

    Voy a pasar por alto este tema.  

    —Hablaré con él. 

    —No es buena idea. 

    —A veces me planteo si seguir en esta editorial es buena idea —Me levanto de la silla cabreada—. Y no te ofendas, no lo digo por ti. Sabes que te elegiría por encima de todos. 

    Me levanto de la silla y desde donde estoy puedo observar a través del cristal si Raúl está en su despacho. No es así, por lo que decido llamarlo, pero no me coge el teléfono. Hoy tengo un día redondo. Vuelvo a llamarlo y sigue sin responderme. 

    Es cuando estoy volviendo a casa cuando mi teléfono suena. 

    —¿Por qué lo has hecho? 

    —Al parecer las noticias vuelan —Oigo algunas voces por detrás y puede que estuviera reunido cuando le he llamado antes. 

    —No quiero que vengas a la gira, no te necesito. ¿Lo entiendes? 

    Oigo un resoplido que proviene de él. 

    —Lo he captado Marta, pero iré de todas formas —Y me cuelga.  
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    Estoy deseando llegar a casa y tirarme en el sofá, evadirme por un tiempo de las cosas que me pasan, de volver a ser la Marta que vivía por y para sus libros, de la que no tenía tantos problemas detrás de ella. Quiero olvidarme de que Raúl insiste en algo muerto. Me consume tener que enfrentarlo, las mil veces que le he dicho que no, parecen servir de muy poco para él. ¿Hasta dónde va a llegar? Grito de frustración y cualquiera que me vea por la calle pensará que estoy loca, pero es que me enciende, en el mal sentido. Aun así, también pienso en que Álvaro se irá pronto, que tengo que sacar fuerzas y valentía para decirle qué va a ser de nosotros y en el miedo que tengo a que me diga que no va a funcionar y que quiere dejarlo antes de volver sufrir. Ya en el ascensor, rezo para que no esté en casa y pueda prepararme con tranquilidad. 

    Nada más entrar en el apartamento, me dirijo a la estantería que creó. Es su obra prima porque es la única que está hecha y pensada para mí, aunque debo decir que también la odio un poco. Si se marcha, será lo que más le represente. Aun así, es una maravilla y me encanta por todo lo que simboliza. Resoplo, estoy realmente alterada y agobiada pensando en todo lo que se me echa encima. 

    Voy a la nevera de donde saco una botella de agua. Necesito distraerme con algo para que me calme estos nervios y poder respirar otra vez con normalidad. Doy un sorbo y aprieto el vaso. Desde que he llegado, parece que estoy hiperventilando, así con la boca llena de agua, cierro los ojos e intento encontrar de nuevo el ritmo de mi respiración. No consigo dejar de pensar en esas dos cuestiones, esos dos hombres, Raúl y Álvaro. El día menos pensando, me encuentran muerta por su culpa. Pienso lo que voy a decirle a Álvaro, cosas que necesito que sepa, pero utilizando las palabras correctas. 

     Oigo las llaves y la puerta cerrarse y sé que es ahora o nunca. Retrasar la conversación nos deparara más mal que bien. Así que, sin pensármelo demasiado me relleno el vaso y me lo bebo de golpe. 

    —Siéntate, Álvaro. 

    —¿No puedes esperar? Mira cómo voy —Va hecho un desastre. Tiene grasa por la camiseta azul, que por cierto se le ha roto, y serrín por el pelo, además lleva algunas heridas por los brazos y las manos. Supongo que hoy ha sido un día duro—. Se ha atascado una máquina y he tenido que arreglarla. 

    —Es igual cómo estés. Necesito hablar contigo. 

    —¿Qué pasa? Me estás asustando, Marta. ¿Te ha pasado algo? —Me observa asegurándose de que estoy bien. Ambos permanecemos de pie, yo porque su proximidad me nubla y con la distancia puedo ver el asunto con más seriedad, él porque no quiere ensuciar ningún mueble. 

    —Pronto tu proyecto habrá acabado y yo empezaré la gira del libro —Evalúo su reacción: su mandíbula se ha tensado, su cuerpo se pone rígido y coge mucho aire por la nariz, intuye de qué voy a hablarle, pero tengo que seguir, por el bien de ambos—. Incluso te han ofrecido seguir en otro lugar —Rompe el contacto visual ya que ha ido al fregadero a lavarse las manos—, pero podemos hacer que funcione. 

    —¿Cómo? —me espeta furioso desde la cocina—. ¿Tú recorriendo toda España y yo aquí, sin trabajo, esperándote? O mejor todavía, ¿en Bilbao? Cada uno por su lado, pero manteniendo la relación vía online —Cierra los ojos y respira para calmarse—. Tengo que volver y ayudar a mi hermano con el taller, lo sabes tan bien como yo, Marta. Más ahora que ayer mismo rechacé la oferta de Bilbao. 

    Sin consultarme, claro, ese tema es algo que solo le concierne a él. 

    —Vale —Admito, a regañadientes, que ahí no tengo voto, es su vida laboral—, pero, de todas formas, podemos hablar todos los días, llamarnos, solo serán un par de meses. 

    —Eso no funcionará, somos dos personas demasiado terrenales. Necesitamos el contacto, el uno con el otro. Nos enfriaremos. 

    —Aguantamos seis meses separados, sin saber el uno del otro. Podemos tener una relación a distancia durante esos meses. 

    —Esto va más a largo plazo —Niega—. ¿Después de esos meses qué? ¿Vendré a verte en pascua y en navidades y tú en vacaciones? —Silencio. Quiero decirle que no, pero no me salen las palabras. ¿Significa eso que no estoy preparada? —. ¿Por qué te callas? ¿Es que no tienes respuesta? 

    —No es justo. 

    —No, no lo es —Suena realmente triste—, pero creo que poco podemos hacer. Tu trabajo te obliga —Da énfasis a ese verbo—, a que recorras varias ciudades para la presentación de tu novela y no me puedes pedir que me quede aquí sin hacer nada. 

    —¿Quieres que cancele la gira? —No puedo creer que me pida eso. 

    —¡No! Claro que no —Se acerca y me abraza para darme un beso en la sien. Dos lágrimas recorren mis mejillas—. Lo que intento decirte es que tú y yo tenemos unas ideas para nuestro futuro en el que no encajamos, y aunque te quiero y aunque tú me quieras, no es suficiente. 

    —Pero para mí tú sí que lo eres, Álvaro —Lo miro a los ojos porque voy a pronunciar la petición que cambiará nuestras vidas—. Quédate conmigo. Juntos. En la ciudad. Puedes buscar otro empleo aquí.  

    Algo cambia en él cuando pronuncio esas palabras. Lo noto, pero desconozco el motivo. Su mirada se aparta de mí, se frota los ojos con fuerza y me da la espalda como si le hubiera decepcionado. Al menos, es así cómo me siento. Cojo aire para poder tranquilizarme, pero el llanto me lo impide. Su actitud me ha hundido, la distancia que nos separa parece ser ahora de miles de kilómetros y aunque él se inclina para estar a mi altura, no es suficiente. 

    —Cielo, eso no es posible. 

    Me cabreo en el instante, no entiendo nada y me habla como si fuera una niña pequeña que no comprende. 

    —Has vivido todo este tiempo conmigo, ¿por qué no te puedes plantear hacerlo de por vida? ¿Tanto te costaría dejar ese maldito pueblo por mí? 

    Estoy enfadada, respiro a trompicones, las lágrimas empiezan a formarse y siento la sangre más caliente de lo normal bombear por todas mis extremidades. Enfoco la vista, he perdido la visión del entorno debido a mi estado exaltado. Incluso, el sentido del oído se hace eco solamente de él y de su respuesta. Los segundos se me hacen interminables y está a punto de darme un infarto. 

    —Marta —Su voz parece terciopelo. 

    —¡No, Álvaro! No te entiendo. Se supone que me quieres, deberías quedarte, deberías… —Estoy llorando sin darme cuenta y él se acerca, pero le aparto con un manotazo —. Sé que odias la ciudad, que no te gusta nada, pero te he visto ser feliz aquí, conmigo, no entiendo por qué te niegas a ver lo evidente. 

    —¿Y tú? ¿Por qué no ves lo infeliz que soy? 

    Eso me destroza por dentro y rompo a llorar en silencio, cerrando los ojos con fuerza. Decido darle la espalda, estoy tan rota que es la peor imagen que puede tener de mí como despedida.  

    —Tengo un horario que limita mi tiempo, un solo proyecto que no puedo combinar con otras cosas, tengo que ir corriendo a todos lados, apenas puedo sentarme para disfrutar de las pequeñas cosas, no tengo la posibilidad de ver a mi familia. ¿Crees que teniendo este trabajo hubiera acabado mi casa? Me gusta la calidad de vida que tengo en el pueblo, aquí parece que envejezco a cada hora. 

    Me tiembla la barbilla al intentar detener las lágrimas, pero me es imposible. Me cruzo de brazos por la necesidad de sentirme más protegida. Sin embargo, el ataque viene de dentro de mí, de mi ceguera por no haber visto la infelicidad de Álvaro, por mi egoísmo de pedirle que se quede y por el amor que siento hacia él, que es demasiado.  

    —Lo siento. No lo sabía. 

    —Claro que no, Marta, tú sí eres feliz. Te gusta demasiado el ajetreo —Sus manos hacen que gire mi cuerpo para tenerlo frente a mí. Con eso, me acaricia la mejilla dulcemente retirándome alguna lágrima—, ir donde te lleve el ruido, probar tantos cafés como puedas y escribir en tu apartamento. 

    —Siento hacerte tan infeliz —Rompo a llorar de nuevo esta vez sin ocultar cuán destrozada estoy. Jamás quise herirlo y que me lo diga me hace darme cuenta de la clase de persona que soy. Yo quería darle todo a Álvaro y en cambio se lo quito. ¿Cómo dejar marchar a la persona que más quieres por ser la causante de su desdicha? 

    —Tú no me haces infeliz. Si he aguantado todo este tiempo ha sido por ti, pero no puedo quedarme. ¿Entiendes eso? 

    Mis lágrimas son esa despedida que no voy a poder darle, ese adiós que acaba con nosotros, que aun queriéndonos no podemos hacer nada.  
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    Los días siguientes son los peores. Nos mantenemos alejados, con una distancia prudencial para no tocarnos. Estamos dolidos con la situación, deberíamos estar disfrutando del poco tiempo que queda, pero eso no pasa. Cada día tengo más miedo de la despedida, pero entre que él está ultimando los detalles en la oficina y yo paso más tiempo del que debería en la editorial, apenas nos vemos. Ahora entiendo a lo que se refería con que la ciudad le limita. No puede negarse al trabajo, decir que se ausenta unas horas o minutos y que vuelve luego, ni siquiera puede aprovechar sus últimos días conmigo. Yo al menos tengo más flexibilidad y me permiten más licencias, pero Álvaro se rige por una agenda más estricta.  

    La editorial me ha dejado lanzar las fechas al mundo público, y recibo miles y miles de preguntas diciéndome que por qué su pueblo o ciudad no aparece en la lista. Tengo respuestas estándar como: «Nos ha sido imposible, pero intentaremos a la próxima» o «Lo tendremos en cuenta». En cambio, solo puedo pensar en que cuando empiece, Álvaro se habrá ido. Es complicado convivir con la alegría de ver cumplir mi sueño y la desilusión de que la persona que más me importa no está a mi lado. 

    Raúl sigue empeñado en acompañarme y por fin he aceptado, para mí es ventajoso que quiera incluirme en esos eventos, me dará más poder para utilizarlo en caso de necesitarlo, ya sea dicho, para amenazarlo con marcharme de la editorial si su libro sigue adelante. 

    Es más de medianoche y estoy realmente cansada, por lo que me meto en la cama. Álvaro llega tarde casi todas las noches después de aquella conversación y me hace pensar que es para no volver a hablar del tema. Me consuela que, aun así, se mete en mi cama, me abraza y duerme conmigo. Aunque por la mañana sea yo la que se levanta, se vista y se vaya. 

    Desde que me dijo lo infeliz que había sido estos meses, me siento un monstruo. Él lo hizo porque quiso y es consciente de ello, pero me duele en el alma saber que lo hizo por mí y cómo he podido herir, sin querer, a la persona que más quiero en el mundo. Esas mañanas en las que me levanto la primera, me quedo observándolo unos minutos, recordando su piel, sus ojos, su sonrisa, cualquier detalle para memorizar. 

    Hoy es el día en que tengo que ir a grabar a los estudios el prólogo de mi libro. Hace algún tiempo se lo comenté a Álvaro y me dijo que estaría encantado de venir, pero no sé si ahora me diría lo mismo. 

    Me levanto la primera y pienso en cómo decírselo. El suelo está frío y me refresca el cuerpo. Me distraigo con cualquier cosa porque tengo un miedo atroz a comentarle el tema. Es el hecho de volver a la realidad, a parecer una pareja unida, cuando estamos rotos, y a sonreírle cuando solo tengo ganas de llorar. Respiro. Daría lo que fuese por un cigarro. 

    Zarandeo ligeramente su cuerpo para despertarlo. Creo que lo hace del susto, porque desde entonces no le he tocado. 

    —¿Qué ocurre? —Se refriega los ojos, mientras se destapa por el calor. 

    —Tengo que ir a grabar el prólogo al estudio y como me dijiste que vendrías… 

    —Claro, claro —Se levanta de golpe—. Me ducho y nos vamos. 

    —Tranquilo, tienes tiempo de sobra —Camino por su lado sin tocarlo—. Voy a desayunar ahora. 

    —Te acompaño. 

    Lo habitual en estos últimos días es que Álvaro volviera a dormirse, o que se duchara, cualquier cosa para evitarnos, pero su actitud me sorprende y me asusta a su vez. Su intención de acercarse de nuevo es sospechosa. 

    Ambos preparamos el desayuno. Le sorprendo untando tostadas con queso para dejarlas en un plato que luego me coloca a mí, también me sirve el café en mi taza favorita, una que pone but first, coffee y corta dos rodajas de piña. Gracias a él, me he aficionado a desayunar fruta por las mañanas. Cuando se marche, volveré a mis desnutridos desayunos, puede que incluso lo haga en un bar, para olvidar que una vez se tomó la molestia de hacérmelos. 

    Se sienta a mi lado, manteniendo las distancias y el silencio. Ninguno se atreve a hablar por si acaso rompemos esta tensión fría. Solo el ruido de nuestras bocas comiendo se escucha en la habitación. Cuando acabo, Álvaro también lo hace, aunque en su plato todavía hay comida. Dejo los cacharos en el fregadero y al girarme, me lo encuentro parado en medio observándome. Parece muy asustado. 

    —Marta, quiero hacerlo bien. 

    —¿El qué? 

    Desvía su mirada para luego cerrarla. 

    —Despedirnos —Da un paso hacia delante, pero yo retrocedo—. Estos últimos días han sido muy extraños. No sé si prefieres que me vaya sin decirte adiós o disfrutando de los últimos días que nos quedan. 

    —Es fácil. No quiero que te despidas. No quiero que te vayas. 

    —¿Y qué preferirías si no tuvieras alternativa? 

    El corazón se remueve al oír esas palabras, como si no tuviera poder ante su decisión. Paso por su lado para dirigirme hacia el cuarto de baño y ducharme. Enciendo el grifo del agua. No hay vuelta atrás, él lo ha dicho muy claro. Se va a ir, tengo que asumirlo. ¿Quiero que así sea nuestra despedida? 

    Abro la puerta del cuarto de baño y voy al comedor. Le veo sentando en el sofá con los codos apoyados en las rodillas y las manos en su frente. 

    —Está bien, Álvaro. Tú ganas. Quiero que seas feliz, que disfrutes de lo único que nos queda. 

    Su sonrisa, aunque triste, es suficiente para mí. 

    El viaje en coche hasta el estudio se vuelve normal. Volvemos a ser Marta y Álvaro fingiendo tener una relación perfecta. Hablamos de todo y de nada, omitiendo los planes del futuro, mi gira, su taller, mi soledad, su inminente vuelta. Álvaro ha cogido mi libro y está recitando el prólogo una y otra vez con voz sensual. Consigue hacerme rabiar, pero también olvidar un poco mi malestar. 

    —¡Yo no hablo así! 

    —Por supuesto que hablas así. Te he clavado. Reconócelo. La primera vez que te vi hablaste así. «No quiero cenar con nadie» —Saca la lengua. 

    Le doy un manotazo para que cierre el libro y poder seguir hablando con tranquilidad sin que se meta conmigo. 

    El estudio está en un polígono apartado. Al tocar el botón del telefonillo nos abren sin preguntarnos quiénes somos. Un hombre barbudo con una camiseta de Nirvana nos guía por un pasillo amplio hasta la sala donde vamos a grabar. 

    Entro en la pecera y con signos me dicen que me ponga los cascos. Escucho al técnico decir: 

    —Te daré una señal con el dedo para que empieces. ¿De acuerdo? Recuerda ir a una velocidad normal y vocalizar. 

    Levanto el dedo pulgar hacia arriba y espero a esa señal. Observo a Álvaro mirando los miles de botones que tiene la mesa de mezclas y cómo, al pillarlo, pone una mueca tonta. Hace el gesto de loco con el dedo. Yo me río. Veo al técnico moverse de derecha a izquierda y al detenerse me hace la señal y empiezo a leer. 

    Tengo la chuleta en un atril y me es fácil leerla. Me lo sé por entero. Lo repito de nuevo y luego, otra vez. Un total de siete veces para que ellos tengan material suficiente. El técnico se marcha a buscar un disco duro para volcar el material y nos deja a solas. Álvaro me señala los cascos y le veo pulsar un botón de la mesa. Le oigo a través del cristal y las cosas que me dice se catalogarían como radionovela X.  

    Nos despedimos acordando que ellos enviarán el resultado final a la editorial para la promoción. Ya en el coche, Álvaro me pide que le deje en el taller, tiene que acabar un mueble que no puede retrasarse más. 

    Vuelvo a casa, sola, y cuando abro la puerta, todo me golpea. Es doloroso caminar por las habitaciones sintiéndolas vacías, huecas, sin vida. Los ojos se me humedecen y empiezo a sentir que se me atasca la garganta. Me tumbo boca abajo en el sofá, ocultando mi cara en un cojín para que la oscuridad provocada me tranquilice. Tengo que acostumbrarme a esta situación y puedo hacerlo. Desde que me mudé he vivido sola.  

    —Pero es distinto —La frase se distorsiona porque tengo en la boca la tela del cojín. Me recompongo en el sofá. El portátil está en la mesa y decido que es un buen momento para ponerme a escribir. 

    Todo lo que sale son cosas estúpidas, recriminaciones, sermones. En vez de hablarlo conmigo misma, siento la necesidad de escribirlo, tal vez dejando constancia de ello será más fácil. Escribo un guion conmigo misma: 

    —Tienes que asumirlo. 

    —No puedo. 

    —No tienes alternativa. 

    Ni siquiera sé el tiempo que estoy frente a la pantalla, cuando oigo a Álvaro entrar por la puerta. Supongo que él seguirá con su máscara todavía puesta. 

    —Los chicos me han invitado a cenar. Venía a cambiarme —Con las llaves todavía en la mano, señala su habitación—. Luego tomaremos algo —Le sonrío sin ganas, mientras tecleo en el ordenador lo que me gustaría decirle—, por si quieres venirte. Será mi fiesta de despedida.  

    Mi cuerpo se pone tenso en el acto. Agacho la mirada, se me han humedecido los ojos. Inspiro por la nariz hasta llenar mis pulmones y tecleo cualquier cosa para que el sonido me distraiga. Álvaro sigue mirándome, pero después de un tiempo va a su habitación. Dejo el portátil encima del sofá. La cuenta atrás está empezando. 

    Sale vestido con una camisa blanca, remangada hasta los codos y un pantalón vaquero oscuro. 

    —Ven con nosotros, anda —Me coge de las manos para empujarme a mi habitación—. Quiero que estés en mi última cena en la ciudad. 

    Me suelto de su agarre y me envalentono. 

    —No puedo, Álvaro.  

    Él me levanta la vista para mirarme a los ojos. 

    —Por favor, Marta. 

    —No puedo —Cierro los ojos ante su juicio—, pero te prometo que cuando vuelvas se me habrá pasado y tendrás tu despedida.  
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    Día uno 

      

    Ayer fue la primera y la más dura de todas. Álvaro no estaba. Llegué de los nervios y triste porque el libro me recuerda a él. Esperaba recibir un mensaje o una llamada suya para calmarme, desearme suerte o escuchar su voz, pero nada. Ni siquiera tuve ese consuelo. Lo peor de todo fue cuando decenas de lectores me hablaban de Mario y Andrea, de su relación, de la realidad que sentían y yo como una tonta tuve que contestar y sonreír como si no estuvieran hablando de nosotros. Todos parecen adorarlos y yo empiezo a odiarlos un poco por su perfecto final y su felicidad. Me preguntan sobre el rumor que hay, si me basé en alguien para hacer a Mario y contesto lo que he acordado con la editorial, quiera o no, ese rumor es una estrategia de marketing muy buena y tengo que seguir alimentándola. Así que tal vez o puede son expresiones que voy a decir en toda la gira, aunque en realidad me gustaría decir que Mario soy yo y que, si tienen que preguntar por alguien que sea por Andrea, es quien lucha, quien arriesga, es la valiente, es Álvaro. 

    Reconozco que le busqué entre la fila esperando sorprenderme, pero nada, aun cuando pedí alargarla porque todavía había gente sin firmar. Quique intentó animarme, e incluso Raúl notó mi tristeza, pero guardó silencio. 

    Ahora viajo al segundo lugar de la lista con ellos, en silencio, mientras observo el paisaje. 

    Nunca he escrito sobre el desamor, pero me gustaría utilizar estos sentimientos en una novela. Escribir cómo las personas somos capaces de herir a otras sin darnos cuenta y cómo nos afecta eso a nosotros, cómo el enfado es un detonante perfecto y cómo a veces pasamos por alto el amor que sentimos por las ganas de herirlo, de destruirlo, de dejarlo peor de lo que nosotros nos sentimos. 

    Y ante mí tengo a Ramiro. Divorciado. Sesenta y ocho años. Con dos hijos que no le hablan. En una residencia. Contándome su historia, de cómo la fastidió con su mujer e hijos con su comportamiento y de cómo se arrepiente. 

    Saco una hoja y empiezo a anotar los detalles de él, de ella, de la trama, de los hijos. Y pienso en Álvaro y en que sigue siendo mi inspiración. 

      

    Día cuatro 

      

    La gente es maravillosa. Pancartas, regalos y elogios que me han sacado los colores. Hacen cola durante horas por una firma y una breve conversación, pero hoy he hecho algo inusual. He acabado más pronto, ha venido menos gente de la esperada debido a la lluvia, así que he mantenido una charla con los lectores. Me han preguntado sobre todos mis libros, dejándome pasmada. De verdad les gusta lo que cuento. Hemos hablado de cuando empecé, de dónde saco las ideas y otras cosas. Al acabar, Quique me dice: 

    —Sé qué estás pasando un mal trago, pero sigue así, lo estás haciendo genial. 

    En cambio, Raúl me muestra como su mayor triunfo, sintiéndome un mero éxito profesional, más suyo que mío. Ha invitado a cenar a un empresario de la industria literaria para poder conocernos. Según dice, cree que es algo bueno, pero me siento utilizada. Así que respiro y miro el teléfono por si acaso tengo alguna llamada suya. No es así, como desde que empecé la gira. 

      

    Día nueve 

      

    Esta es una gran ciudad y estoy cagada. Muy asustada, a decir verdad. Tengo miedo de todo, del fracaso, de si viene poca gente, del éxito, si viene mucha. Intento tranquilizarme, pero me es imposible. Hago lo único que lo va a hacer. Le llamo. He pensado en hacerlo en oculto, pero quiero que sepa que sigo pensando en él, queriéndole. 

    —¿Marta? ¿Ocurre algo? 

    Está tranquilo, se le nota en la voz. No me necesita. Oigo ruidos de herramientas y a su hermano quejarse de algo que se le ha caído. 

    —Solo quería escuchar tu voz. Saber que estás bien. 

    Los ruidos se van alejando, por lo que intuyo que se ha metido en el despacho. 

    —Sí, estoy bien —Y me hiere, y él no lo sabe como Ramiro. Le veo frente a mí haciéndole lo mismo que Álvaro, pero a su mujer—. ¿Cómo te va a ti la gira? 

    ¿Quiero ser como Ramiro? ¿Quiero yo herirle, aunque sea con la verdad? Si le digo que todo va bien, puede que le hiera no disfrutar de esto conmigo, si le digo que no, puede que le hiera no tener la posibilidad de solucionarlo. Odio estar tan implicada con mis personajes. 

    —Tengo que salir ya, me esperan. Adiós, Álvaro —Cuelgo, sin medir el daño. 

    Soy consciente que la novela de Ramiro parecerá un juego de casillas. Elige A, B o C para avanzar. Lo que no se sabe es que todas las opciones dañan al jugador. 

      

    Día veinticuatro 

      

    Hoy sale el audiolibro al público y han decidido poner el prólogo en la firma. Parece que han reaccionado bien, que les gusta. A mí también, creo que es otra forma de que disfruten de mis libros, quien quiera, cuando quiera, donde quiera. 

    Sin embargo, pienso en las estupideces que me decía Álvaro cuando me acompañó al estudio. «Podrías dedicarte a una línea erótica o bueno mejor, no, pero la próxima vez háblame con ese tono y estaré listo en dos segundos». Ese recuerdo me hace estar rota por dentro.  

      

    Día veintisiete 

      

    Estoy agotada, pero sigo en compañía de Ramiro. Al menos me consuela saber que nació de Álvaro. Descansaré después de unos días tan intensos. He vuelto a casa, al apartamento vacío. Esto está siendo una locura, una de las buenas por supuesto. Me duelen los dedos de firmar, los oídos de escuchar buenas noticias y el corazón por no poder compartir algo tan bonito con él.  

    Pensaba que el tiempo podría mitigar el dolor, pero no es capaz por una razón muy simple, Álvaro está en mí y si él no existe, yo tampoco. 

    Día treinta y uno 

      

    Retomamos la gira, esta vez Quique me ha abandonado y se queda en la ciudad, ya son demasiados días fuera de casa. Lo sustituye Raúl, que a diferencia de lo que pensaba, se está comportando más como un promotor que como mi ex. Hace breves encuentros con escritores de éxito, utiliza su labia para cautivarlos y llevarlos a donde él quiere, como, por ejemplo, plantear a un escritor de éxito mundial colaborar conmigo en uno de sus libros. Me he negado, no estoy a la altura y me da vértigo solo pensarlo, pero él sigue en sus treces de que puedo, que no hay nada que no pueda hacer. En esos momentos, vuelvo a reconocer al Raúl del que me enamoré, el que me apoyaba en todas mis locuras. 

    Estamos esperando a que salgan nuestras maletas por la cinta del aeropuerto. Todavía queda un mes para que termine la gira y no puedo tener más ganas. Nada tiene que ver con el agobio, sino con los viajes, dando tumbos, sin poder sentarme a descansar o disfrutar de las pequeñas cosas. 

    Ahí sale mi maleta, pero Raúl es más rápido y la coge por mí. Ya en el taxi me dice: 

    —Lo estás haciendo muy bien —Le dedico una sonrisa cansada—. Hablo en serio. Siempre se te ha dado bien, pero ahora parece que nades en tu mundo —Supongo que sus palabras deberían hacerme sentir mejor, pero básicamente me resbalan—. Vamos, Marta, queda muy poco para que acabe la gira. Luego podrás descansar todo lo que quieras. 

    —Me agota tener que ir de un sitio a otro sin poder sentarme y decir: «Vale, estoy en tal sitio, voy a disfrutar de las vistas» —Oigo un carraspeo—. ¿Te estás riendo, Raúl? 

    Vaya, sí, lo está haciendo. Estalla en carcajadas y rejuvenece al menos cinco años. 

    —Me ha hecho gracia tu imitación del país con el dedo. 

    Rio junto a él. A veces olvido lo que nos separó y disfruto de lo que nos unió. 

    Intento sonreír en la firma, pero el cansancio empieza a notarse. Me duelen muchísimo los ojos. Explico mi malestar a las personas que se han interesado en mi cara mustia y anoto mentalmente que luego a través de mis redes sociales comentaré el asunto. Al finalizar, Raúl me trae una botella de agua. 

    —Venga, te invito a cenar. 

    No quiero cenar fuera del hotel porque todavía me encuentro mal, a pesar de tomarme una pastilla. Quiero tener la posibilidad de irme a dormir cuando quiera, así que cenamos en el restaurante del hotel. Nos sirven vino y brindamos por la acogida, aun cuando este licor me recuerda a Álvaro. 

    —Todavía no me has contado nada sobre el nuevo proyecto. 

    Me pilla desprevenida. Eso era lo que hacía cuando estábamos juntos y el valoraba la idea, ahora ando sin protección, por si sola y aunque me gusta todavía lo hace más compartir mi pasión con alguien. Le hablo de Ramiro, de su personalidad inmadura e infantil, de su carácter volátil y de su humanidad, del modo que quiero tratarlo y que lo vean. Raúl me da consejos que tomo prestados, él sabe lo que dice. Recuerdo el pasado y cómo disfrutábamos de estas charlas y me pregunto por qué ahora no podré intentarlo. Como siempre, Raúl y yo tenemos un tercero en discordia: Álvaro. 

    Acabamos la cena y Raúl me propone dar un paseo por la playa. Acepto porque seguimos hablando de los problemas de Ramiro.  

    El mar está tranquilo y la luna ilumina la orilla como si estuviéramos en un cuento mágico de sirenas. Noto cómo la humedad se me pega a la piel. 

    —He dejado el libro. 

    Me pongo seria en el acto, esto es importante para ambos. Es el primer libro que empezaba desde hacía tiempo y era acerca del mío. 

    —No tenía sentido. Pensaba que con él podría llegar hasta ti, aunque el libro tratara sobre otro. Quería aprovechar el tirón, ponerlo de excusa, y entiendo tu enfado a que continuara con él. 

    —Te lo agradezco, Raúl. 

    —No lo he hecho por ti, sino por mí. Era darme esperanzas cuando no las hay y me producía más dolor que el hecho de empezar a aceptarlo —¡Este sí es el Raúl del que me enamoré!—. Solo quería que lo supieras. 

    —¿Cuándo te diste cuenta? 

    —Sabes que siempre he visto las cosas de una manera objetiva, incluso las mías, aunque tu rechazo también influyó, no voy a negártelo, pero tu actitud cambió, parecías feliz las veces que te veía y defendiste tu relación con él como si fueras Andrea —Me regala una pequeña sonrisa—. Además, pensé en cómo te afectaría a ti mi insistencia, en el daño que te causaría. Y no está en mí herir a las personas que quiero, y yo te quiero Marta, como no he querido a nadie. Sé que es difícil de creer porque no lo demostré y me arrepiento de ello. Dejé que mis prioridades eligieran mi vida, antepuse lo que había construido a lo que podía construir y te perdí. Esto no es un rollo de esos para ablandarte. No soy así. 

    —Lo sé —Lo conozco. Todo de él. Lo bueno y lo malo, hasta lo desconocido. 

    —Solo quería compartir contigo el final, porque esto es nuestro final —Estoy a punto de llorar—. Marta, ¿por qué lloras? 

    —Porque lo perdí. 

      

    Día cincuenta 

      

    Solo quedan unos pocos días para acabar la gira. Sigo firmando, sin descanso, pero ahora mucho más animada. He descubierto muchas cosas que van a cambiar mi futuro. Eso quiere decir que ya no me siento triste cuando hablan de Mario y Andrea, ni estoy nerviosa por la gran acogida que estoy teniendo. 

    Durante este tiempo, me he dado cuenta de que me he sentido como Álvaro en la ciudad. Vagando sin descanso, dando tumbos, sin sentir esa pertenencia a un lugar. He estado muy ciega, a fin de cuentas, mi hogar siempre es él. He pensado mucho en las palabras de Raúl, ellas me han guiado para tomar la decisión. Intento cambiar el mundo a través de mis libros, concienciar y abrir la mente de los lectores, pero no predico con mi ejemplo, porque no hay mayor cambio que el de afrontar tus miedos por amor, luchar por una buena causa y defenderla. 

    Puede que me esté equivocando, que me arrepienta de mi decisión, pero también lo dudo mucho. No se trata de dar dos pasos hacia atrás, sino de crecer y madurar, y tal vez también tenga que ver mi cambio de prioridad. Soy feliz con lo tengo y podría serlo toda mi vida, pero soy humana, y por tanto egoísta por naturaleza, así que no solamente quiero ser feliz, sino inmensamente y para eso tengo que arriesgarme y luchar. 

    Puede que yo también sea un poco Andrea. 

    El caso es que tengo que encontrar un modo de tener todo lo que quiero a mi lado, siendo lo primero Álvaro. 

      

    Día cincuenta y cinco 

      

    Hoy es el último día de firmas. Es en la ciudad y Quique me ha pedido que no mencione a Ramiro, todavía es muy reciente, pero a veces soy una bocachanclas así que se me escapa algo. Es un evento diferente, la gran mayoría ya tienen sus libros firmados de la primera así que hablamos, nos hacemos fotos, me dan cartas y regalos que leeré lo antes posible. 

    Decido poner punto y final porque mis ojos apenas aguantan abiertos. Me lloran por la luz artificial y estoy bostezando a cada segundo. Aunque la verdadera razón es que tengo el coche lleno de objetos personales, ropa y libros esperando desenvolverlos en la nueva casa. 

    Me acomodo en el asiento y pongo la radio. Suena Casa, ahora vivo aquí de Iván Ferreiro y no puede ser más perfecta para este momento.  
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 MARTA 
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    He llegado de noche y solo una luz, la del comedor, está encendida. Veo su silueta moverse para sentarse a la mesa, y es real. Tengo grabado su físico en la retina, las cicatrices de su piel, el tono de sus ojos dependiendo de la luz, el relieve de su nuez y la modulación de su voz. Si supiera dibujar, lo haría a la perfección. Así que me lo imagino sosteniendo entre sus manos los cubiertos, que se le han olvidado, o el mando de la televisión. 

    Me tiemblan las piernas, por lo que decido apoyarme en la puerta del coche hasta que me haya calmado. Saco del bolso un cigarro y juego con él pensando si debería encendérmelo para apagar estos nervios. La voz de mi conciencia me dice que es mala idea, y estoy dispuesta a empezar a hacerle más caso, por lo que antes de pensármelo otra vez, lo suelto. Cae al suelo, ensuciándose por completo. Era el último y ahora no tengo con qué tranquilizarme. Intento caminar despacio hasta el porche, pero me entra el miedo y bajo las escaleras rápidamente. ¿Y si es demasiado tarde? ¿Y si me manda a freír espárragos? Cierro los ojos. Respiro. Levanto las manos simbolizando la inspiración y la expiración. Dos veces. Me tranquilizo en el acto. Lo vuelvo a repetir para que funcione el doble. De nuevo subo los peldaños, pero empiezan a temblarme las manos de nuevo. Noto el corazón a mil por hora y escucho los latidos en mis oídos tan fuertes que parece que se va a desatar una tormenta. Actúo como muchas veces he hecho, por impulso, así que he tocado al timbre sin pensar mucho. 

    —¡Joder! —Maldigo porque me obligo a enfrentarme a esta situación. Me clavo las uñas en las palmas para llamarme la atención. 

    Oigo los pasos de Álvaro tras la puerta. Creo que me va a dar un infarto. Cojo aire, más del que cabe en mis pulmones y aprieto la mandíbula. Al abrir la puerta, es cuando me calmo, ya está hecho. Sin embargo, Álvaro se vuelve blanco, traga saliva y frunce el ceño. Todavía tiene sujeto el pomo de la puerta, que sospecho que no lo suelta para no caerse, porque a él también le tiemblan las piernas. Distingo detrás de él la pared con baldas tan moderna que hizo, donde una vez le dije que sería perfecta para poner novelas. Me ha hecho caso y ha colocado libros. Eso me hace sonreír. 

    —¿Puedo pasar?  

    Espero que diga que sí, lo que no me espero es que se acerque rápidamente, me coja de la cara y me bese como si mi boca fuera oxígeno y él se estuviera ahogando. Me entrego a ese beso de la misma forma, jugando con su lengua y con su pelo, acariciando su rostro y sus manos. He echado de menos cada centímetro de él, lo que es, lo que representa. Pega su cuerpo por completo al mío. Con una mano me coge la nuca y con la otra me sujeta fuertemente de la cadera. Al separarnos y mirarnos a los ojos sé que él sabe qué hago aquí. Asiente y me deja pasar. 

    El comedor está tal cual lo recuerdo salvo por algunos detalles que ha incorporado después. El plato de la cena está en la mesa y la televisión encendida, viendo a unos tíos en Alaska talando árboles. 

    —¿Has cenado? ¿Tienes hambre? —Me empuja hasta la mesa del comedor. 

    La verdad es que no, tengo el estómago cerrado, pero sí le pido una copa de vino. Él está bebiendo tinto, me sorprende gratamente, es una afición que adquirió en la ciudad y sonrío por ello. Seguramente pareceré tonta de tanta sonrisa que tengo en los labios, pero es lo único que me produce volver a este lugar. 

    —Hoy ha sido mi último día de gira —Lo veo sacar una copa de cristal que me recuerda en el acto mi locura y aparto la mirada de él—, por fin puedo descansar. Ha sido agotadora. 

    —Me lo imagino. Has estado viajando por muchos lugares. 

    Se acerca a la mesa y llena la copa. Me la tiende y al cogerla le rozo los dedos, lo he hecho adrede, necesito tocarlo. La mirada que me dedica hace que me estremezca, por lo que doy un trago largo. 

    —Veo que vienes sedienta —Señala la copa vacía—. Si quieres puedo sacar más de la bodega. 

    —¿Bodega? 

    Álvaro se levanta y me enseña un armario medio que ha incrustado en la cocina para conservar el vino fresco. Tiene varias botellas de tinto, blanco e incluso rosado. Distingo nombres y son realmente buenos. Al final, la ciudad lo ha vuelto un alcohólico, aunque creo que él prefiere decir que le ha enseñado la enología. 

    —Se supone que iba a ir el lavavajillas —Cierra la puertecita—, pero para una persona lo veía un poco tonto. 

    Vuelve a la mesa, pero yo me quedo en la cocina viendo su espalda y cómo se marcha. 

    —Álvaro, me equivoqué —Se detiene, aunque no se gira—. Es normal que no confíes en mí, ya me fui una vez, pero… —Por favor, soy escritora no me puedo quedar sin palabras. Cojo aire—. Lo que intento decirte es que tenías razón, siempre la has tenido. No sé cómo lo haces. Me ha costado mucho entender lo que intentabas decirme cuando hablabas de qué querías volver y quedarte aquí. No puedo pretender vivir toda mi vida de lo que tengo ahora, de mis libros, de mi trabajo, solamente de mí, menos todavía cuando todo lo que soy no me pertenece.  

    »Fui muy egoísta pidiéndote que renunciaras a tu felicidad cuando yo podía amoldarme a ella, sin ningún problema, pero es que me obstiné en que, si cedía, todo lo que había conseguido se me iría. Sentía que renunciaba a mi persona —Estoy conteniendo las lágrimas—, pero no comprendía que tú me hacías ser esa persona. Es muy difícil explicarte esto, Álvaro, solo quiero que entiendas que trastocaste mi mundo y que no supe cómo incluirte en él. Jamás te mentí respecto a mis sentimientos, yo te quise y te quiero —Se acerca para levantar mi cara, sin darme cuenta he estado mirando los dedos de sus pies mientras hablaba—, solo que tenía que aprender que en la vida sucederán cosas que cambiarán mi visión de ella y tengo que aceptarlo, no puedo luchar contra lo que es.  

    —¿Y qué quieres, Marta? 

    —Quiero estar contigo, aquí, en la ciudad, en Cancún, en Australia, en cualquiera parte del mundo que quieras. Puedo escribir en cualquier país si te tengo a ti. Y siento no haberme dado cuenta antes de que solo te necesito a ti y de que el lugar no me importa. 

    Le entrego mi alma y espero que Álvaro la acepte. Con cuidado, me retira las lágrimas de los ojos y me abraza. Es puro instinto, la fuerza de tocarnos. Yo me entrego a ese contacto, porque es mi redención. Luego me da besos por toda la cara y consigue hacerme reír y liberar la tensión que he acumulado con mi discurso. 

    —Te quiero —Sus ojos me dicen que es verdad. 

    —Te quiero —Y los míos. 

    —Ven, quiero enseñarte algo —Me coge de la mano. 

    El roce de su tacto me produce una sensación nueva, aun cuando es conocido. La electricidad que salta cada vez que nos tocamos podría prender fuego a la casa. Sigo su figura hasta la puerta que hay al lado de la cocina, la que es su despacho, donde elabora los diseños. 

    Aunque abre la puerta, se queda en el umbral esperando que entre yo. Me recibe una habitación blanca con un escritorio increíble en medio de la sala. Hay una ventana enorme para ver el jardín trasero, que ahora mismo solo deja ver las estrellas y la luna de la noche. El sillón gris combina perfectamente con el cojín amarillo, que a su vez conjunta con las cortinas. No hay estore. A su lado, hay una lámpara de pie metalizada. Me introduzco en ella para verla más de cerca. Se suponía que esta sala iba a ser completamente diferente a lo que estoy viendo. Tanto detrás como delante del escritorio, hay estanterías acopladas a las paredes y huecos enormes, ni siquiera sé para qué sirven. Rio mirándolo, y estoy a punto de llorar de nuevo. 

    —Me percaté de que en algunos momentos buscas fotografías para inspirarte un capítulo o, simplemente un párrafo —Se acerca a una de esas cavidades—. Solo quería que fuera más fácil para ti escribir. 

    Lloro en silencio, pero esta vez de alegría, esto es lo más bonito que han hecho por mí. Al mirarlo solo siento el cariño con el que ha construido este espacio. Iba a ser suyo, pero cambió de opinión y esta habitación se convirtió en su esperanza de que yo recapacitase y volviese a su lado. 

    Abrazo su cuerpo por completo y me quedo unos segundos asimilando que, por fin, estamos donde nos merecemos. Subo la mirada hacia la suya, y sus preciosos ojos azules me devuelven los mismos sentimientos. 

    —No son suficientes estantes —le digo entre risa y llanto. 

    —Puedo hacerte más. Puedes ponerlos en el comedor, en la cocina, donde quieras. Puedes incluso adueñarte de todo, esto es tan tuyo como mío. 

    Me besa y me regala todas las promesas que siempre he querido, él es la única que he querido. Ahora empieza nuestro futuro. Y estoy contenta de que sea sin barreras, sin medias tintas y entregando todo lo que somos a la otra persona. Mi amor es tan inmenso que seguramente la casa se nos quedará pequeña. 

    Caminamos hacia mi coche, con la intención de recoger mis cosas del maletero. Llevo dos maletas y muchas cajas, llenas de libros. Le digo que tenga cuidado con ellas. 

    —¿Qué es esto? —Saca las hileras e hileras de fotografías. Las tenía que traer conmigo. 

    —No sabía lo que habías hecho por mí —Señalo la casa, refiriéndome al despacho—. Solo quería hacer de la casa un poquito mi hogar. 

    —Está bien, pero no olvides que tú eres mi hogar, Marta. 

    Ahora lo sé. Y todo cobra sentido.  

  

   

   
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

    «Y al final, todo merece la pena. 

    La sangre que derramamos, 

    el corazón que rompemos, 

    por el hogar que formamos». 

      

    Fin de la segunda parte 

      

      

    





   





 

      

      

      

      

      

      

    Tercera Parte 

    Hogar 
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 ÁLVARO 
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    Aún no me creo que esté aquí conmigo. Tumbada en mi cama, en nuestra cama. La que ella eligió para mí y que yo deseaba que fuera nuestra. Está durmiendo de espaldas, y me sé de memoria la localización de sus lunares, la posición de su columna y la longitud de su pelo. Es realmente preciosa y lo mejor de todo es que siento que le pertenezco, como ella a mí, como se supone que debes sentirte cuando encuentras a la persona correcta para ti. No puedo dejar de mirarla y de tocarla, como si al dejar de hacerlo desapareciera. Tengo que acostumbrarme a esto, ahora sé que ella va a quedarse. 

    Puede que en este instante esté soñando con sus personajes, con Ramiro, con Mario y Andrea, con Lucas y puede que, con Patricia y Ricardo, pero solo me construye a mí. Solo crea en mí. 

    Le acaricio una y otra vez la columna y aunque se remueve, no se despierta, pero veo ligeramente cómo sus labios se elevan sonriendo. Me gustaría tener su poder de grabar los momentos y quedarse con los detalles que luego plasmará en la novela, por ejemplo, cómo los rayos de sol le dan reflejos a su cabello o la posición de la mano tan extraña y tan única. Le aparto el pelo que cubre gran parte de su piel para poder acariciarla por toda la espalda y me extraña lo que veo. Esto es algo nuevo, algo que no conocía. Me enderezo en la cama para poder observarlo.  

    Es un tatuaje de una copa de cristal. Las líneas son finas y es del tamaño de una moneda, pero representa algo mucho más grande. Lo trazo con el dedo una y otra vez, repasando la figura antes de que se gire para mirarme. Ella rompió todas las promesas que me hizo, pero las ha reconstruido por mí. Definitivamente es la mujer de mi vida. 

    Sus ojos vivos me sonríen. 

    —¿Por qué precisamente ahí? —Ella me entiende, me hizo la misma pregunta cuando descubrió mi tatuaje. 

    —Porque es la otra mitad de mi corazón —Acaricia su primer tatuaje. Su inspiración: yo. 

    Está a la misma altura que los demás tatuajes, en la misma línea que el mío, la que nos une y la que nos construye. 

    





   



 NOTA DE AUTORA 

      

    Llevaba tiempo creando en mi cabeza una historia totalmente diferente a esta donde mi protagonista es hermética, recelosa, muy, muy dura consigo misma y cerrada a cal y canto, tanto que de algún modo yo me cerré con ella. Veía que cada vez la hundía más, que apenas veía la luz, ella misma parecía autodestruirnos y necesité salir de ahí. Te necesité a ti, Marta. Por eso eres como eres. Autosuficiente, luchadora, con ganas de descubrir y sentir. Fuiste mi liberación y mi rescate a la vez. Saliste sola con tus propios pies en busca de nuestros sueños y ahora, por fin lo has cumplido. Tengo tanto que agradecerte, Marta, que me da incluso miedo volver a esa novela. Tengo que acabarla, lo sé, está dentro de mis propósitos, pero a la vez sé que puedo volver a perderme con ella.  

    Es mi forma, lectora o lector, de explicarte la importancia de esta novela para mí. Todas tienen un cariño especial por el hecho de crearlas uno mismo, pero cuando están hechas con un propósito o simplemente nos han ayudado a salir de alguna situación complicada cobran un nuevo significado. Es por eso que no te asuste ponerte en contacto conmigo para decirme que te ha gustado demasiado o que le falta algo a la historia. Me encanta recibir mensajes, tanto buenos como críticas constructivas porque sigo aprendiendo. Puedes contactar conmigo a través de mis redes sociales. 

    Twitter, Instagram y Pinterest: @inNATas 

    Facebook: Natalia Girón 
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