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¡Por las calles limpias de genocidas y torturadores! 

 

















LOS AMANTES







¡No puedo levantarme, cabrón! Te lo gritaría si tuviera fuerzas. ¡Hijo de puta! 

¡Aaaah! 

—¡Cogerle  cada  uno  de  un  brazo!  Este  maricón  no  es  capaz  de

tenerse en pie. 

Venga,  ahora  dónde  me  lleváis.  Joder…vosotros  tampoco  podéis

conmigo,  ¿eh?  no  sois  tan  machos  como  presumís.  Dios  mío,  ¿qué  es  esto? 

¿A  cuántos  habéis  pillado?  Esto  es  una  maldita  carnicería.  Hostias,  voy  a

vomitar. 

—¡Cuidado! ¡Apártalo o esta nenaza nos va a potar encima! 

Vale. Es sangre. 

Me vais a matar antes de tiempo, ni siquiera os da el cerebro para

mantenerme vivo. 

—Ya parece que ha terminado, ¡levántalo! 

Ahora veo un poco mejor, se me ha centrado la vista. El pasillo está

hecho  un  auténtico  asco,  las  paredes  mugrientas,  hay  gente  por  todos  lados, 

tipos tirados por el suelo, parece que haya estallado una bomba, que seamos

víctimas  de  alguna  tragedia,  salvo  por  la  expresión  divertida  de  algún  que

otro policía…cabrones. 

Esta  gente  es  de  la  facultad,  creo  reconocer  a  algún  compañero, 

deben haberlos pillado en la manifestación, joder, tienen la cara deformada a

golpes, seguro que yo estoy igual. 

Se  escuchan  gritos  de  mujer,  son  de  aquella  que  traen  desde  el

fondo, lleva los ojos vendados. Reconozco su vestido a pesar de que lo han

convertido  en  jirones  sucios,  sus  rizos  dorados  se  agolpan  sobre  su  rostro, 

como  si  quisieran  cubrirla.  Llora,  se  desespera.  Está  realmente  asustada. 

Ojalá  pudiera  darle  consuelo,  decirle  que  estoy  aquí,  cerca,  pero  eso  solo

complicaría la situación. ¡Deja de mirarla! 

Lo consigo, pasa a mi lado, mantengo la cabeza agachada, pero se

detiene justo delante. 

—¡Vamos, zorra! ¿Ahora quieres descansar? 

Gira la cabeza hacia mí y parece que olfatea, puedo ver de cerca la

venda  sucia  y  esos  labios  entreabiertos,  temblorosos,  los  besaría  para

calmarlos, pero en cambio continúo quieto, paralizado, rezo por dentro para

que se la lleven. 

Tiene espasmos, no se da cuenta de nada. Uno de los polis me mira. 

Por fin se marchan con ella que vuelve a gritar presa del miedo. Con Amaia. 

Sé fuerte, Amaia. ¡Sobrevive! 




*** 

 

—¿Qué tomas? 

Gonzalo tarda en contestar, está distraído, mira hacia las mesas. Pol

se  cansa  de  esperar  y  cotillea  en  la  misma  dirección,  a  ver  qué  es  eso  tan

interesante que le sorbe el seso a su amigo. 

—Gonzo,  pequeño  pajarito  picudo,  ¿crees  haber  visto  un  lindo

gatito? —le susurra con sorna. —No pierdas el tiempo, ninguna de esas está

libre. 

Sonríe y agacha la cabeza, ahora sí mira a su amigo. 

—Solo me interesa una. 

Sigue el índice de Pol que apunta en la dirección de esa maravillosa

criatura de rizos saltarines y rubios, la misma que saluda con un tierno beso a

otro que no es él, que ni se le parece, que le dista, incluso. 

—¿De qué le conozco?—duda Gonzalo. 

—Es voluntario en la biblioteca. En el turno de tarde. 

—¡Ah,  cierto!  ¡Un  turno  muy  largo!  No  se  puede  dejar  a  tu  novia

tanto tiempo sola, ¿no crees? 

—¡Por  favor,  Gonzo!  —contesta  Pol  entre  risas—  Ni  aunque  la

palmara y te concedieran todos sus días te bastaría para conseguirla. ¡Búscate

algo más fácil o no te estrenarás nunca! 

Se piden dos cafés solos y buscan una mesa pequeña alejada de la

entrada, adosada a la pared por uno de sus laterales. Pol saca su agenda. Los

dos se concentran al instante. 

—¿Cuál dices que te viene mal? —pregunta sin levantar la vista del

papel,  deslizando  el  bolígrafo  entre  los  cinco  dedos,  de  forma

prestidigitadora. 

—La del martes, imposible. 

—Será «improbable», querido estudiante de Medicina…

—Créeme  que  es  del  todo  «imposible»,  loco  calculador,  la

estadística aún no ha llegado a mi vida. No puedo asistir, cámbiamela. ¿Cuál

tienes suelta? 

Pol  pasea  los  ojos  por  sus  apuntes  mientras  menea  la  cabeza  en

negación y se muerde el labio superior con sus puntiagudos caninos. 

—¡Nada, camarada! 

Gonzalo le observa con expresión maliciosa, conoce a su amigo, no

se fía. 

—¿Qué ocultas, cabrón? 

Pol  no  puede  aguantar  la  risa,  le  pasa  siempre  que  miente. 

Encuentra cierta comicidad en lo falso. 

—¡Pooooooool! —le arrebata la agenda. 

—¡Serás hijo de perra! 

Inclina su cuerpo por encima de la mesa en busca de su cuaderno, 

lanza un brazo y luego el otro con la intención de recuperarlo, pero Gonzalo

se ha levantado y da pequeños brincos iniciando un juego infantiloide que los

aísla del resto de la cafetería. Pol termina por subirse a la mesa y cuando su

usurpador  se  gira,  aprovecha  para  encaramarse  a  sus  hombros  y  asegurar  la

cabalgada  abrazando  su  cintura  por  detrás  con  las  piernas.  Gonzalo  ríe  y  da

un  par  de  giros  violentos  para  provocar  la  caída,  pero  se  nota  que  Pol  ha

crecido  entre  hermanos,  se  adhiere  como  una  lapa.  La  diversión  alcanza  tal

nivel  que  no  han  sido  conscientes  de  haberse  desplazado  hasta  otras  mesas, 

con los consecuentes choques, a veces incomodando al resto del alumnado de

la Facultad de Medicina de la Complutense. 

—¡Olé!…¡Olé! —grita Gonzalo cada vez que aleja la agenda de las

fauces de su amigo. 

—¡Eres un mamón! (le reprocha Pol entre carcajadas). 

En  uno  de  los  giros,  la  cara  de  Gonzalo  se  topa  con  una  pechera

firme  y  una  cabeza  que  esquiva  las  esquinas  del  manuscrito  mediante  un

movimiento seco y eficaz. 

El  objeto  de  juego  abandona  sus  manos  y  sale  impulsado  en

vertical,  besando  el  suelo  justo  a  los  pies  del  aparecido,  desparramadas  sus

páginas junto al lustre del calzado. 

—Lo  siento.  —balbucea  Gonzalo  mientras  se  agacha  con  la

intención de recogerlo. 

Lentamente se percatan los dos amigos de que tienen delante a una

pareja uniformada de gris, uno de los integrantes frena sus movimientos con

un simple dedo al alza. Su compañero es quien recoge la agenda y curiosea

unas cuantas páginas. 

—¡Cosas  de  mentes  cultivadas!  —Comenta  por  fin—  No  se

entiende una mierda. 

Y se la devuelve. 

Pol antepone su brazo y se hace con ella. 

—Disculpen, por favor. Estábamos de cachondeo. 

El  primer  uniformado  sigue  sin  abrir  la  boca  y  se  sirve  de  su

mentón  para  indicarles  que  se  vayan,  ocasión  que  aprovechan  sin  dudar  los

reprendidos  que  han  olvidado  dónde  se  encontraba  su  mesa.  Abandonan  la

cafetería  todo  lo  rápido  que  les  permite  su  dignidad  y  sus  cafés  se  quedan

solos, enteros, desperdiciados. 


*** 

 

Ha conseguido que Pol le ceda la reunión en Políticas, el muy cabrón quería

quedársela. Pol es un macarra. 

Gonzalo  tiene  dudas  de  que  sea  la  causa  lo  que  le  lleva  a  desempeñar  la

lucha,  porque  parece  más  bien  al  revés,  es  la  pelea  lo  que  le  pone  a  mil,  el

grito, el puño en alto. 

Gracias al intercambio puede estar en la cola en la que está, esperando

su turno para reclamar la nota de Fisiología, un cuatro con veinticinco no es

una  calificación,  es  un  atentado  contra  el  conocimiento,  ¿en  qué  consisten

todas esas décimas que le separan del aprobado?, ¿cuánto “cero coma” se le

ha puesto delante para que no llegue al cinco? 

Y entonces la ve. Recorre el pasillo rodeada por una luz engañosa, 

malvada, un haz que roba la presencia al resto de existentes. 

Le mira y le sonríe.  ¿Me sonríe?  se asegura de que no sea para otro

el  maravilloso  gesto,  hay  más  gente  a  su  lado,  delante  en  la  fila,  también

detrás, pero ya la tiene pegada a su cara. 

—¡Hola! 

—…Hola…

—Estoy en tu clase. Veo que a ti también te ha cateado…

Le ofrece su mano. 

La  estrecha  incapaz  de  pensar,  el  corazón  le  late  revolucionado, 

siente vergüenza,  ¿Me habré puesto rojo? 

Es una respuesta hormonal, la emite tu cerebro para hacerte visible

ante el otro individuo de tu especie y facilitar la cópula. 

No  es  amor  ni  gilipollez  similar,  es  supervivencia,  así  que  es

inevitable,   ¿me habré puesto rojo? 

—¡Qué mono! ¡Te has puesto rojo! 

Ahí tiene la respuesta. 

Acerca la boca a su oreja. 

—Solo quiero que me cueles…—susurra. 

E  incapaz  de  decir  nada,  se  aparta  para  que  deje  sus  cosas  en  el

banco en el que estaba sentado y respira hondo, buscando la cordura. Al cabo

de  un  minuto  y  medio  da  con  ella,  consigue  hablar  y  parecer  una  persona, 

pasan juntos unos quince minutos más esperando su turno de revisión. 

La puerta del despacho se abre y Gonzalo se levanta. 

—Bueno, un placer. ¡Deséame suerte! 

—Amaia. —Puntualiza ella. 

—¿Qué? —pregunta mientras sostiene nervioso el peso de la puerta

y el párpado izquierdo empieza a temblar detrás de sus gafas de pasta. 

—Que me llamo Amaia. 

Sonríe  pero  no  le  dice  cuál  es  su  nombre,  se  da  cuenta  de  ello

cuando  ya  tiene  el  rostro  de  amargura  del  capullo  que  ha  calificado  su

ejercicio con un cuatro veinticinco. ¡Bendito capullo! 

 Amaia, ya sabía quién eras. 

  


***

Pol no deja descansar el boli entre sus dedos como de costumbre, y tampoco

le  quita  los  ojos  de  encima.  Ahora  traspasa  el  movimiento  a  su  tronco  y

cabeza, se diría que baila. 

—No estás estudiando…—incordia a Gonzalo. 

—¡Chsss! 

—¡Mamonazo! ¡Llevas quince minutos sin pasar la página! 

—¡Eso  es  porque  no  paras  de  tocar  los  huevos  con  el  boligrafito

para aquí y para allá! 

—¡Ja, ja, ja! Ya, claro…La estás esperando, ¿verdad? 

—¿Eh? ¿Qué dices? He venido porque tengo un parcial mañana. 

—Tú nunca empollas en la biblioteca. 

—¡Déjame en paz! ¡Hablo en serio! 

Gonzalo  intenta  meterse  en  aquellas  aburridas  páginas,  fue  la

condición que le puso el profesor en la revisión, «Aprueba el siguiente con un

notable y te paso este.»

—No va a venir…

—¡Qué me dejes, hostias! 

Pol empieza a silbar y el chico de al lado le reprende con la mirada. 

Provocador, Pol le guiña un ojo. 

—Es más que improbable que venga, como tú dirías, “imposible”. 

Gonzalo desiste y entra al trapo. 

—¿Por  qué  es  imposible  que  venga?  —replica  en  voz  baja  pero

enérgica— Su novio trabaja aquí, ¿recuerdas?¿Qué te hace estar tan seguro? 

Pol  vuelve  a  reírse,  esta  vez  sin  ninguna  clase  de  miramiento,  el

represor de al lado roza la indignación, vuelve a lanzarle una mirada severa. 

Pol  le  tira  un  beso  sonoro  «¡Muuuuuac!».  Regresa  a  la  conversación  con

Gonzalo. 

—No  vendrá  porque  ya  está  aquí.  En  cinco  pasos  la  tienes

arruinándote la vida: cinco, cuatro, tres…

Es  una  vacilada,  está  seguro,  sin  embargo  el  corazón  se  le  acelera

de nuevo. Algo invisible se le agarra a la faringe y aprieta, le cuesta respirar, 

tiene que girarse. No puede resistirse. La ve. 

Ella también se sorprende. 

—¡Hola! 

Amaia  saluda  empleando  un  volumen  demasiado  alto  para  las

normas  que  rigen  el  lugar  donde  se  encuentran.  Se  escucha  el  chirrido  que

procede  de  las  patas  de  la  silla  del  chico  indignado  que  se  ha  dado  por

vencido y se marcha. 

—¡Uy!  ¡Perdón!  —Rectifica  divertida  llevándose  una  mano  a  la

boca— ¿Qué haces aquí? 

Gonzalo traga saliva como si se tratara de una piedra, la nuez se le

atora  en  la  subida  y  también  en  la  bajada,    carraspea  pero  aun  así  da  su

explicación envuelta en un ridículo gallo. 

— Mañaaaiiina  —vuelve  a  carraspear  para  librarse  de  la  maldita

ave anidada en su garganta— Mañana hay parcial. 

—Sí, lo sé…pero se me hace raro, juraría que es la primera vez que

te veo aquí. 

—Te echaba de menos. —interrumpe el capullo de Pol. 

Gonzalo  siente  ganas  de  acabar  con  la  vida  de  su  colega,  sin

embargo, a ella parece haberle gustado la sinceridad de su escudero. Se ríe. 

—Es  cierto.  No  habíamos  vuelto  a  hablar  desde  la  cola  de

reclamaciones.  Para  otra  vez  ya  sabes  dónde  encontrarme,  me  paso  aquí  las

tardes, mi novio trabaja de voluntario en el mostrador de préstamos. 

Ahora  ya  sí  que  no  le  queda  voz,  solo  asiente.  De  reojo  puede

diferenciar  las  muecas  del  único  testigo,  Pol,  se  lo  está  pasando  en  grande. 

Descarada,  Amaia  le  revuelve  el  pelo  sirviéndose  de  la  mano  que  no  va

cargada de libros, dejándole el recuerdo de un tacto refrescante,  ¿Qué extraño

 huracán es este? se pregunta la nueva Dorothy. 

—Me marcho. Nos vemos. 

Y  así  es.  Se  marcha.  Gonzalo  se  queda  enmarcado  en  su  nueva

melena  salvaje,  rojo  de  nuevo,  incapaz  de  cualquier  cosa.  Pol  no  conserva

mucho  más  raciocinio  que  él,  tiene  la  boca  abierta  con  el  diámetro  de  un

planeta negro y profundo. 

—¡Le gustas! ¡Esta tía quiere toda tu ciencia, camarada! 

—¿Tú crees? 

—¿Que  si  lo  creo?  ¡Mírate!  ¡Eres  un  pingajo  de  persona!  ¿Qué

pesas,  cincuenta  kilos?  Cuarenta  y  cinco  sin  la  montura  y  los  cristales  esos

tochos de las gafas…

¡A qué tía le apetecería menearte el pelito como lo ha hecho ella si

no fuera porque hay algún hueco que su bibliotecario no cubre! Hermano, no

os veo en un altar, pero en el asiento trasero de tu Simca…

Los gestos ilustrativos de Pol que hasta cierra los ojos en un intento

de  dar  veracidad  a  la  fantasía,  son  interrumpidos  por  Amaia  que  regresa

después de haber saludado a su novio. Vuelve a reírse con el escudero. 

—Sí…es un payaso. —Disimula Gonzalo. 

—¡Oye! ¿Sabes de lo que me acabo de dar cuenta? —le asalta. 

Gonzalo espera la respuesta en silencio y arqueando las cejas todo

lo que su frente le permite. 

—Que  aún  no  te  he  dado  las  gracias  por  colarme  aquel  día.  ¿Has

terminado  de  repasar?  A  Juan  le  queda  una  hora.  ¿Te  tomas  algo  en  la

cafetería? 

Gonzalo mira a Pol que levanta las manos como un apresado. 

—La verdad es que ya no estaba sacándole partido al asunto desde

hacía un rato. ¿Te vienes, Pol? 

—No, no…no…A mí aún me queda. Te veo mañana. 


***

 

Amaia,  alegre,  de  tez  blanca,  muy  blanca,  mejillas  sonrojadas,  ojos  verdes

descomunales y rizos inquietos que la brincaban desde la coronilla en capas

desiguales hasta un poco por debajo de sus orejas, enganchándose en ellas, a

veces por detrás, a los lados. 

Rubia  como  pocas  entonces,  su  nuca  despejada,  el  cuello  al  aire,  los

hombros como pistas de aterrizaje para mis dedos, mis labios, Amaia. 

—¿Qué tomas?—pregunta decidida. 

—No sé…¿un café solo? 

—¡Cómo sois los españoles! Si no venden alcohol, tenéis que darle

a cualquier otra droga, ¿no? 

—Yo no bebo alcohol. ¿No eres española? 

—Montpellier. 

—No tienes acento. 

—Me faltan muchas más cosas, ya me irás conociendo. 

Y  te  faltaba  la  maldita  melancolía  que  recorría  mi  torrente

sanguíneo,  nunca  estabas  triste;  no  conocías  el  deseo  de  libertad  porque

habías  nacido  libre,  ni  el  pensamiento  político,  ni  la  ideología,  ni  lo  que

llamaban “decencia” siendo un cinturón prieto para el deseo. 

Amaia,  que  interpretaba  mi  carne  como  nunca  lo  haría  nadie,  mi

extranjera valiente desconocedora de trabas sociales, mi primer jinete…

—Amaia…—susurro  en  el  Simca,  sentado  en  el  asiento  de  atrás, 

con  los  pantalones  y  los  calzoncillos  por  debajo  de  las  rodillas,  con  sus

manos colocándome las gafas y su clítoris devorando mi inexperto miembro. 

—¿Qué te pasa?—se interesa entre jadeos. 

—Esto no está bien. 

—Pues para no estarlo, me gusta demasiado. 

Me besa y suelta una risita que se transforma rápido en un gemido. 

Está  muy  excitada.  Yo  también,  me  abandono  al  placer  de  recorrer  con  mis

manos  sus  muslos  inquietos  y  la  aprieto  contra  mí,  ahora  marco  sus  glúteos

con los dedos convertidos en garras. Gime otra vez, y otra. Yo grito, intento

alargarlo en mi organismo, en la memoria. 

Esto era. Ha sido. 

—Amaia…

Me  abrazaba  y  deja  de  hacerlo.  Toma  mi  cara  entre  sus  manos. 

Vuelve a colocarme las gafas. 

—¿Te ha gustado? ¿A que no era para tanto? 

—Para mí lo ha sido. 

Se ríe. 

Agacha  la  cabeza  soltando  el  telón  de  sus  bucles,  se  abotona  un

botón del vestido, luego otro, otro, ¿la función ha terminado? 

—¡Déjale! —la suplico sorprendiéndome a mí mismo. 

Sin distraerse de la tela que la cubre, de sus pequeñas flores que la

muestran más de lo que pretende, me contesta. 

—Pues claro. —Me mira determinante—Me gustas,  Gonço. 

Y es en la pronunciación de mi apodo en la única circunstancia que

le traspasa la nacionalidad, su procedencia, resulta que soy su cedilla. 




*** 

 

—¿Cuál es nuestro “salto”? 

Pol repasa su atestada agenda y resopla. 

—Nos unimos al FRAP en Ave María con Tres Peces, a las siete. 

—Vale. Le diré a Amaia que nos espere en la plaza. 

—¿En Antón Martín?, ¿estás loco? Con todo lo que se ha liado, la

plaza estará completamente tomada, dile que se venga con nosotros desde el

principio. 

—Ya,  pero  es  que  no  sé  si  podré  llegar  yo,  ya  sabes  que  las

asambleas se alargan y se alargan. 

—Bueno,  dile  que  me  busque.  Yo  te  la  cuido  hasta  que  llegues. 

Pero tú tampoco me seas gilipollas, la plaza va a ser una enorme olla gris, si

ves que no llegas, no se te ocurra saltar allí. Te unes en cualquier otro metro. 

—Está bien, no te preocupes. 

—  Es  vuestra  primera  cita  más  allá  del  Simca,  ¿no?  —se

cachondea. 

—Ayer rompieron. Ha tardado, pero al final es mía. ¡Solo mía! —

Echa  un  vistazo  al  reloj—¡Coño,  que  no  me  da  tiempo  a  comer!—sale

corriendo,  se  gira  al  tiempo  que  pronuncia  el  nombre  de  su  amigo  —  ¡Pol! 

¡Cuídamela! 



El aula elegida para la asamblea de profesores es una de las más grandes de la

facultad de Políticas, sin embargo solo se ha llenado hasta la mitad. Gonzalo

ha  hecho  tiempo  por  los  pasillos  calculando  el  momento  del  inicio  de  la

votación, piensa que es el más idóneo para exponer la petición de apoyo. Se

asegura  de  que  no  hay  policía  en  la  puerta,  y  no  se  extraña  de  su  ausencia

dado  que  las  cuestiones  anunciadas  son  meramente  académicas,  fechas  de

evaluaciones.  De  hecho,  la  propuesta  que  Gonzalo  expondrá  en  nombre  del

sindicato estudiantil es el boicot de exámenes hasta que los once estudiantes

que fueron apresados en la última protesta sean puestos en libertad. 

Empuja  la  puerta  despacio  y  levanta  las  cejas  en  forma  de  saludo

para el contacto del sindicato, uno de los profesores que se sienta a la mesa

de  intervenciones.  El  aludido  mira  en  otra  dirección,  no  le  corresponde.  En

cuestión de segundos siente un elemento frio presionando su sien y escucha

el clic característico de la Star liberando el seguro. 

—Tira por dónde has venido. 

A  pesar  de  estar  encañonado,  su  reacción  inmediata  es  intentar

zafarse, soltando un codazo al aire que se hunde en el estómago del agente de

policía,  que  primero  se  dobla  sobre  sí  mismo,  y  luego  emite  un  grito  feroz

que precede a la lluvia de puñetazos, patadas y empujones con la que le sacan

de  la  sala  y  conducen  hasta  los  servicios.  Una  vez  allí,  tumbado  sobre  las

baldosas  blancas,  uno  de  ellos  le  registra  los  bolsillos  del  pantalón  y  la

chaqueta hasta que da con su cartera. 

—¡ Equilicuá!  —Dice por fin cuando da con el carnet de afiliado. 

—¡Un estudiante! ¡Te vienes abajo, majete! 

Lo  esposan  y  lo  conducen  hasta  las  dependencias  que  la  Brigada

Político Social albergaba en la planta baja. El mismo que le había registrado

le invita a tomar asiento mientras se enciende un pitillo. 

—Cachano  viene  para  acá…no  creo  que  esté  de  muy  buen  humor

después del codazo que le has metido. 

Gonzalo  empieza  a  asimilar  la  situación.  Es  la  primera  vez  que

logran  pillarle,  ese  mismo  codazo  le  había  servido  dos  semanas  antes  para

salir corriendo por la Avenida Complutense, pero su suerte ha cambiado. 

—¿Qué hora es? Por favor…

El agente mira su reloj. 

—Las cinco menos cuarto, ¿tienes prisa? 

Gonzalo medio sonríe, y ladea la cabeza. 

—Ya no. 

—Eso iba a decirte, chico. La has liado buena ahí arriba…y con el

menos indicado.—Expulsa el humo fastidiado, parece pesarle la metedura de

pata del muchacho. 

Se escuchan pasos al otro lado de la puerta, el picaporte se agacha

dando paso a un policía de poca estatura, enjuto, la gorra le queda amplia, le

aporta  cierta  comicidad,  apenas  se  le  ven  los  ojos  bajo  aquella  visera. 

Reconoce la voz, es el tipo al que dio el codazo. 

—Este hijo de puta se viene a Sol. 

Sale sin mediar más palabras y Gonzalo es guiado hasta la lechera

aparcada  en  la  entrada.  Le  introducen  por  uno  de  los  laterales  y  entornan  la

puerta. Escucha el motor aunque siguen parados. 

La  puerta  vuelve  a  abrirse  del  todo  y  el  agente  bajito  y  cabreado

sube  y  cierra.  Se  sienta  enfrente.  Se  lleva  la  mano  derecha  a  la  porra

enganchada al cinturón y la libera. 

Da  dos  toques  a  la  armadura  del  vehículo  y  este  se  mueve

obediente, comienza el traqueteo. 

—Yo  no  soy  tan  mal  educado  como  vosotros,  los  putos  rojos,  así

que me presentaré, me llaman Cachano. 

Se incorpora lo que su escasa estatura le permite y le vuelve la cara

de  un  porrazo,  el  siguiente  golpe  se  lo  asesta  en  el  cuello,  segándole  la

musculatura  lateral,  el  efecto  es  un  rebote  descontrolado  de  la  cabeza  y  una

especie  de  descarga  que  recorre  todo  el  cuerpo.  Gonzalo  cae  de  rodillas  al

suelo metálico mientras continúan marcándole con el instrumento. 





 

ELLA ES LA RARA







—Me  alegro  de  que  haya  encontrado  un  hueco  tan  rápidamente. 

Nos preocupa el cambio de actitud de Nica. 

—A  decir  verdad,  es  que  no  entiendo  muy  bien  por  qué  me  han

llamado, tiene que haber un error. Nica no es una niña agresiva. 

—Eso es lo que creíamos hasta ahora, pero los padres de una de sus

compañeras estuvieron ayer en este mismo despacho, trajeron a la niña llena

de arañazos en la cara, brazos…Señora Luján, fue espeluznante. 

—¿Están  seguros  de  que  se  los  hizo  mi  hija?  Quiero  decir,  ¿el

colegio ha investigado?, ¿han hablado con el profesor? 

—De hecho, Don Emilio es partidario de reunir a las dos familias, 

pero he preferido hablar antes a solas con usted. Soy consciente de que es una

mujer  muy  ocupada,  aparte  de  un  personaje  público.  Algo  me  dice  que

preferirá mediar usted con su hija. 

—¿Mediar?  Habla  como  si  fuera  a  tratar  con  un  delincuente  y  no

con una niña de siete años. 

—¿No ha visto las calificaciones de su hija en el primer trimestre? 

—Por supuesto que las he visto. Le repito que tiene siete años. 

—Como el resto de compañeros de su curso. Señora Luján, su hija

no se adapta. Don Emilio se ha tomado la molestia de elaborar un informe al

respecto. —El director abre un cuadernillo de hojas cuadriculadas escritas a

mano  y  empieza  a  repasar  lo  apuntado.—Según  las  notas  del  profesor,  la

alumna  no  avanza  al  ritmo  de  sus  compañeros  en  prácticamente  ningún

aspecto.  Aún  no  entiende  los  conceptos  de  suma  y  resta,  mientras  que  sus

compañeros  acabarán  el  curso  multiplicando;  no  solo  no  pronuncia  bien  la

mayoría de las palabras sino que es incapaz de seguir el ritmo en los dictados, 

viéndose el profesor en la obligación de parar constantemente. En su opinión, 

retrasa  al  resto  del  grupo.  Dice  que  ha  intentado  ponerse  en  contacto  con

usted  en  repetidas  ocasiones  y  que  siempre  ha  obtenido  la  negativa  como

respuesta. 

—Nica me entregó una nota después de Semana Santa, pero me fue

imposible  encontrar  un  día,  es  cierto…—agacha  la  cabeza,  abatida—son

fechas  difíciles,  cada  vez  tengo  más  responsabilidad  en  el  partido  y  como

mujer y madre, puede suponer que no es fácil. 

—Lo supongo, pero por el bien de su hija, intente hablar con ella, 

averigüe  qué  le  sucede,  si  no  pone  de  su  parte,  nos  veremos  obligados  a

expulsarla del centro. 

Su  expresión  cambia  por  completo,  se  vuelve  combativa,  como

cuando la oposición la enciende en el hemiciclo. 

—Esto es un colegio público. No pueden expulsar a un alumno así

como así. 

—Si  ese  alumno  supone  un  retraso  o  un  riesgo  para  el  resto  de

compañeros, créame que lo haremos, aunque confío en que encontremos una

solución más adecuada en el camino. Me tiene a su disposición. 

Patricia  Luján  no  ha  llegado  a  ser  diputada  en  la  recién  estrenada

democracia  española  ignorando  las  señales  que  emiten  los  gestos  de  los

hombres,  el  lenguaje  corporal  del  macho  rancio.  Entiende  que  la  cita  ha

concluido y que es mejor así, ha llegado el momento de replegar y pensar en

frio, también así le hará creer que ha salido victorioso del primer asalto. 

Se  levanta  y  le  ofrece  la  mano  izquierda  para  que  el  director  se  la

estreche,  la  opción  zurda  le  descoloca,  interpreta  una  extraña  danza  con

sendas  manos  hasta  que  decide  atraparle  los  dedos  con  la  derecha  y  se  los

menea de arriba a abajo, en una ridícula y poco ortodoxa despedida. 

—Me ocuparé del asunto—promete Patricia—.Gracias por haberme

llamado. 

—A usted. 

Nica la espera sentada en el banco de piedra, al lado de Conserjería, 

merendando.  Al  verla  la  sonríe.  Sigue  desplegando  esa  maravillosa  sonrisa

que la valió desde que era un bebé para ganarse el cariño de todo el mundo, 

«¡ Esta niña tiene ángel! » les decían y como padres primerizos, su orgullo se

inflaba  desconocedor  de  todo  límite.  Siempre  apostó  por  que  se  dejaría  la

vida  en  el  intento  de  que  su  hija  fuera  un  ser  plenamente  feliz,  que  no

conociera el sufrimiento, la desconfianza, la crueldad de los otros. El tándem

que  formaba  junto  a  su  marido  logró  el  objetivo  durante  los  primeros  tres

años  de  vida  de  la  niña  en  los  que  se  dedicó  a  su  pequeña  por  entero,  pero

cuando la llamaron del PSOE ofreciéndola la oportunidad de regresar al tajo

en  la  primera  legislatura  socialista  de  la  democracia  española,  no  quiso

resistirse, se lo debía a la estudiante que fue, a la mujer independiente y libre

que soñó que sería cuando se matriculó en Derecho. 

Y su pequeña empezó el cole. Al principio del mismo modo, feliz y

acogida, pero poco a poco, las luces de alarma se fueron encendiendo de una

en una, de a dos, a veces incluso hasta impedir reconocerla. 

Aquellos  llantos  desconsolados  cada  mañana  cuando  se  descubría

una arruga en los leotardos, o la incapacidad de dar un paso si notaba la goma

de los calcetines en la pantorrilla. La suponía algo maniática, una cuestión sin

relevancia de su carácter, sin embargo, el director había catalogado a su dulce

bebé  de  «riesgo  para  sus  compañeros»,  a  su  pequeña  Nica,  su  encantadora

princesa. 

Nica  abandona  la  mochila  en  el  banco  y  corre  a  su  encuentro  con

los brazos abiertos, la boquita manchada de Nocilla. 

—¡Mami! ¡Mami! 

—¡Mi amor! —se abrazan. 

—¿Qué te ha dicho el  dilestó? 

La aparta para tenerla de frente, « el dilestó», repite su falta, le sigue

pareciendo tierna su lengüita de trapo. 

—Nada, mi vida. ¡Vámonos a casa! 

Recoge la mochila y hace una seña al conserje avisándole de que ya

se marchan. Se meten en el coche. 

—¿Qué  tal  hoy  en  el  cole,  mi  amor?—vigila  la  respuesta  a  través

del retrovisor, se hace esperar, la niña mira por la ventanilla mientras que su

expresión  se  va  oscureciendo.  Parece  melancólica.—  ¡Nica,  amor!  ¿Qué  tal

en el cole? 

—Bien…

—¿Sí?  ¿Qué  cosas  habéis  hecho?  A  ver,  cuéntame.  —El  silencio

vuelve a pesar. 

—Bueno, mal…

—¿Mal? ¿Ha pasado algo, cariño? 

—Mamá, ¿por qué has hablado con él? 

—Es un asunto del que hablaremos en casa, pero cuéntame qué ha

pasado en el cole, si es que ha pasado algo. 

—Me duele la cabeza. 

—¿Te duele? 

Apaga  la  música,  ha  comenzado  a  llover  y  el  sonido  de  las  gotas

impactando  con  fuerza  contra  la  chapa  y  los  cristales  dificulta  la

conversación, apenas oye a la niña, aunque observa cómo se lleva la mano a

la frente y presiona con la palma abierta. 

—Cariño, cierra los ojitos que llegamos enseguida. 

—¡No  puedo,  mamá!  ¡Me  duele  mucho!  ¡Quiero  vomitar!  ¡La

angustia, mamá! ¡La angustia! 

Los  gritos  repentinos  le  hacen  perder  la  concentración  y  el  coche

que  circulaba  por  la  rotonda  y  al  que  casi  embiste  la  reprende  con  una

escandalosa  pitada.    Busca  con  la  mirada  un  lugar  donde  parar  y

prácticamente se incrusta contra una parada de autobús ante la sorpresa de la

gente que se cobijaba bajo los paraguas. Nica continúa chillando fuera de sí. 

Se baja del coche y abre su puerta, «¡Nica! ¡Nica!», la saca bajo el torrente de

agua y eleva su mentón para que sienta la lluvia. Un gemido de alivio rompe

su garganta y cierra los párpados, su boca sonríe, «¡Mami, la lluvia!». Con las

rodillas temblorosas se agacha a su altura, se abrazan, están empapadas. 

Un  autobús  reclama  su  espacio  con  un  claxon  potente.  Le  indica

con gestos que ya se marchan. Vuelve a meter a Nica en el asiento trasero del

coche,  arrancan.  En  casa  se  ponen  los  pijamas  y  preparan  un  Colacao  para

cada  una.  Estudia  a  su  hija  que  ríe  con  los  dibujos  de  la  tele,  su  melena

mojada, su infancia, los secretos que al parecer, guarda. Se acerca a ella y le

pasa una mano por el pelo, intenta borrar con el gesto toda idea que sea capaz

de dañarla, es lo que hace una madre, añorar el tiempo en que tenía todo bajo

control,  preguntarse  por  los  problemas  que  se  solucionaban  con  un  beso, 

rememorar la ausencia de distancia:  Tú y yo fuimos un solo cuerpo. 

—Mamá, no quiero volver al colegio. 

El  deseo  de  Nica  le  basta  para  descolgar  el  teléfono  y  llamar  a  la

sede del partido. 

—Pilar,  mañana  entraré  tarde,  tengo  un  problema  con  Nica,  ya  te

avisaré cuando vaya para allá. 

Después  llama  a  Mari,  la  vecina  que  se  encarga  de  darle  el

desayuno  y  llevarla  al  cole  cada  mañana  y  le  informa  de  que  Nica  no  irá  a

clase, pero que necesita que se quede con ella en casa. 



A las nueve menos cuarto accede al recinto escolar, lo hace cubierta por una

capucha y esquivando los paraguas de los críos que se chocan entre sí y se le

antojan setas vibrantes con vida propia. 

El  edificio  de  Dirección  está  abierto  e  iluminado,  se  dirige  allí.  Una

vez dentro, se descubre la cabeza ante la sorpresa del director. 

—¡Señora, Luján! ¡De nuevo por aquí! ¿En qué puedo ayudarla? —

se aproxima para cogerla del brazo, en un gesto conciliador y hospitalario. 

—Necesito hablar con Don Emilio. Dígame dónde está su clase, por

favor. 

—Sabe que las tutorías deben solicitarse con tiempo —aclara en un

tono condescendiente—no obstante, son las nueve menos cinco de la mañana, 

Don Emilio debe comenzar su jornada, sería más conveniente avisarle de su

interés y citarles esta misma tarde, si tanto le apremia. 

—Nica  no  quiere  volver  al  colegio.  Definitivamente  me  apremia. 

Acompáñeme si quiere o le busco yo misma. 

La  conduce  hasta  la  sala  de  profesores  y  acuerda  en  ir  a  llamar  al

maestro  en  cuestión  mientras  que  ella  espera  allí.  No  se  sienta,  prefiere

recorrer  la  sala,  pero  es  pequeña.  Se  detiene  frente  a  la  ventana  y  se  distrae

observando el enorme porche, la lluvia rompiendo contra las ondas del tejado

a  dos  aguas,  bajo  él  los  niños  forman  las  filas  para  entrar  en  el  módulo  de

aulas, las dos últimas están por concluir el ritual. 

Ve  entonces  cómo  el  director  sale  del  interior  del  edificio

acompañado de un hombre menudo, con un cuerpo delgado cubierto por un

abrigo  de  paño  gris  mal  elegido  para  la  climatología  de  aquella  mañana, 

agacha la cabeza para guarecerse de la inclemencia con la mínima visera que

sobresale  de  su  boina.  Solo  alcanza  a  verle  las  manos,  parecen  envejecidas

aunque sus movimientos son ágiles, salta más de un charco en el recorrido. 

Se  avergüenza  al  darse  cuenta  de  que  ni  siquiera  ha  sentido  la

curiosidad de preguntarle a Nica cuántos años tiene su profesor, si es joven o

viejo. No sabe quién pasa las horas con su hija, a quién la confía. 

La puerta se abre y entra el director. 

—¡Bien,  ya  estamos  aquí!  —se  anuncia  el  cargo  con  claros

síntomas de haber olvidado la gravedad que había intuido minutos antes en la

exigencia de aquella madre.—Señora Luján, le presento a Don Emilio Prieto

Quintana. 

Al  girarse    hacia  la  entrada  ve  cómo  el  hombre  se  quita  la  boina

dejando al descubierto una cabeza alopécica en su centro brillante, escoltada

por  pelo  canoso  rapado  en  los  laterales  y  manchas  cutáneas  repartidas  con

aleatoriedad. 

Cree  reconocer  los  ademanes,  la  manera  en  que  se  saca  una  mano

del bolsillo, se aproxima. Sin duda le es familiar. 

Le tiende la mano para el saludo y ella intenta corresponder, pero su

cuerpo  no  se  lo  permite,  se  ha  quedado  clavada  al  suelo.  Suda.  Siente  su

garganta  voluminosa,  pesada,  fabricada  en  plomo.  Intenta  pronunciar  pero

solo alcanza a tragar esa sustancia inidentificable en que se ha convertido su

saliva, un líquido caliente y amargo. 

Las  manos  se  le  van  solas,  sin  la  supervisión  de  su  cerebro

pasmado, hasta el nacimiento de su vientre y siente de nuevo las patadas, los

puñetazos, lo puta y malnacida que según esos hombres era. 




*** 

 





—¡Noooo! ¡Por favor! ¡Estoy embarazada! 

Han parado, puede funcionar. Al fin y al cabo son personas, ¿quién

propinaría una paliza a una mujer embarazada? A lo mejor ahora me pasan a

enfermería.  ¡Ah!  ¡Cómo  me  duele  la  barriga!  Necesito  encorvarme,  así…

madre mía, tengo las rodillas en carne viva. No puedo parar de temblar. 

Los policías se miran entre ellos. 

—Solo hay una manera de averiguarlo. ¡Desnudadla! 

Deshacen  el  nudo  de  mi  tronco  entre  dos  y  me  levantan.  Me

arrancan  la  ropa.  Estoy  de  pie,  con  mi  inminente  cascarón  de  mujer  encinta

palpitante.  Pongo las manos sobre él, no soy creyente, pero me vienen a la

memoria las oraciones que mi abuela intentaba enseñarme en el pueblo, por

las noches, cuando compartíamos cama. 

« Mi  amor,  junta  las  manitas  así,  — me  las  colocaba  en  plegaria —y

 repite conmigo, “Ángel de la guarda”, “Ángel de la guarda” — repetía yo —

 “Dulce  compañía”  “Dulce  compañía”,  — sonaba  mi  voz —  “No  me  dejes

 sola, ni de noche, ni de día…” »

No me dejes sola, abuela…no me dejes sola. 

Se  miran  entre  ellos,  yo  también  les  miro.  Sigo  rezando,  ¡ojalá

recordara alguna oración más, pero solo tengo esta en la cabeza, « Ángel de la

 guarda,  dulce…»,  ahora  ni  siquiera  recuerdo  lo  que  le  sigue  a  “dulce”, 

¡maldita sea!, ¿qué era? « Ángel de la guarda», « Ángel de la guarda»…

—Nosotros no seguimos, Cachano. 

No seguís, no seguís, gracias. « Ángel de la guarda»,  « Ángel  de  la

 guarda»…

—¿No seguís, mariconas? ¡Pues ya lo hago yo solito! ¡Llevarla a la

sala y me la colgáis! 

¿A la sala?, ¿qué sala?, ¿dónde me vais a colgar? Me cubren con un

tabardo de esparto y entre los dos que se habían negado a golpearme más me

llevan casi en volandas a otra sala, no otra, en realidad, sino la sala. Vuelven

a descubrir mi desnudez y estiran mis brazos hacia arriba. 

—¡Trae el banquetín, no llega!—ordena el bajito. 

Alzo  la  cabeza  para  ver  a  dónde  no  llego  y  veo  dos  grilletes

colgados de largas cadenas del techo. 

Me aúpan, siento el tacto frío del hierro en la yema de mis dedos, 

tiran de la muñeca derecha, introducen mi mano en la corona y cierran con un

chasquido.  Proceden  igual  con  la  izquierda.  Me  quitan  el  banquetín,  mi

cuerpo cae con todo su peso y siento un dolor terrible en los hombros, baja a

la  clavícula,  se  me  paraliza  el  cuello,  empiezo  a  escuchar  un  pitido  en  el

interior de los oídos, intenso, muy intenso. 

Me desmayo. 

Abro  los  ojos  tendida  en  el  suelo,  me  han  echado  agua  en  la  cara, 

los tengo otra vez delante, están tan cerca que puedo oler el aliento de uno de

ellos  cuando  le  pregunta  al  tal  Cachano,  que  espera  detrás,  con  las  manos

enfundadas  en  los  bolsillos,  si  me  cuelgan  de  nuevo.  Cachano  asiente  y

vuelven  a  levantarme,  repiten  el  proceso,  me  aúpan  en  la  banqueta, 

engrilletan mis muñecas, apartan la banqueta, mi cuerpo cuelga. Esta vez no

me  desmayo,  el  dolor  se  concentra  ahora  en  la  musculatura  de  los  laterales

del tronco. Los veo salir solo a ellos, ¿dónde está el otro tipo? 

Recibo  una  patada  en  la  zona  lumbar  que  me  impulsa  contra  la

pared, grito. Me balanceo. Detiene mi inercia agarrándome de un tobillo y se

coloca  de  lado.  No  puedo  creer  lo  que  veo.  Ha  cerrado  los  ojos  como  si

estuviera  meditando  y  coloca  las  manos  como  en  las  pelis  de  Bruce  Lee, 

emite uno de esos ridículos chillidos, me reiría si no fuera porque en cuestión

de  segundos  ha  vuelto  a  incrustarme  su  pie  volador,  esta  vez  en  mi  vientre, 

sobre  mi  bebé,  ¿qué  estarás  preguntándote,  mi  amor?  Y  esa  patada  solo  ha

sido la primera, porque le sigue otra y otra. 

—¡Al que llevas ahí dentro me lo cargo! ¡Un hijo de puta menos! 

El  dolor  ha  dado  paso  a  la  anestesia,  regresa  el  zumbido  a  mis

orejas y de nuevo pierdo el conocimiento. 

—¡Despierta, zorra! ¡Déjate de trucos! 

Son  las  primeras  palabras  que  escucho  cuando  regreso  a  la

consciencia, otra vez rendida en las baldosas. Llevo las manos a su cobijo de

forma  instintiva  porque  ya  no  lo  siento,  y  es  porque  ya  no  está,  porque  ha

cumplido su amenaza y en mi panza hay algo reventado que se desangra. 

—Ya  no  nos  sirve,  jefe.  O  la  llevamos  a  la  enfermería  o  se  nos

muere. 

Porque los muy ineptos creen que estoy viva, como si una madre no

muriera ante el sacrificio del hijo. 




***

 

—Por fin nos conocemos, señora Luján. 

No  espera  a  ser  reclamado  sino  que  es  él  mismo  quien  recoge

aquella  mano  inerte  aunque  temblorosa  y  la  atrapa  entre  las  dos  suyas. 

Patricia  sigue  sin  poder  hablar,  dedica  todo  su  ser  a  controlar  la  náusea  que

asciende  por  su  tubo  digestivo.  Se  prepara  para  ser  reconocida,  para

vislumbrar en él algún tipo de duda, pero su torturador no se da por aludido, 

no  la  recuerda,  libera  su  mano  e  inicia  su  discurso  al  tiempo  que  se  va

acomodando en la mesa alargada. Tras escoger asiento, abre un cuaderno, el

mismo  de  hojas  cuadriculadas  que  la  tarde  anterior  sirviera  de  informe  al

director. 

—Tenemos  un  problema  grave  con  Nica,  ya  le  ha  informado

nuestro  director.  Llevo  en  la  enseñanza  toda  mi  vida,  a  la  vista  está  que  no

soy precisamente joven…así que tampoco inexperto. 

Toda  la  vida  no.  Hubo  un  tiempo  en  que  se  dedicó  a  otros

quehaceres. No hace tanto de aquello, ¿catorce años? Patricia no ha dejado de

revivirlo  ni  un  solo  día,  solo  encuentra  la  paz  cuando  se  abraza  a  su  hija,  a

Nica,  la  que  sí  logró  nacer,  a  pesar  de  lo  castigado  que  quedó  su  útero  y  lo

desolado por la pérdida del que fue su primer habitante. 

—No me voy a repetir ya que sé que se le puso ayer al corriente de

todo, únicamente le informaré de que como medida temporal, he tenido que

dividir el encerado en dos mitades, una para mi grupo de segundo de EGB y

otra  para  su  hija;  en  la  mitad  correspondiente  al  grupo,  avanzamos  a  buen

ritmo,  yo  incluso  diría  que  a  un  ritmo  rápido,  son  niños  muy,  muy

inteligentes,  y  en  la  mitad  de  su  hija,  no  hemos  pasado  de  reconocer  las

figuras con sus números. 

Intenta tomar la decisión acertada, ¿debería preguntarle a gritos por

qué  no  la  reconoce?,  ¿por  qué  sus  rasgos  no  le  recuerdan  a  los  rasgos  de 

aquella  mujer  a  la  que  vejó  durante  horas  en  los  sótanos  de  la  Dirección

Nacional de Seguridad?, ¿cuántas hubo, desgraciado?, ¿fueron tantas que las

facciones se te desdibujan hasta no sospechar de quien tienes delante? 

Por  lo  visto  no  ha  cambiado  de  ocupación,  sigue  torturando. 

Patricia  respira  profundo  y  asiste  con  sorpresa  al  acto  de  sus  manos,  que

apartan  una  silla  hasta  abrir  el  hueco  suficiente  para  asentar  su  cuerpo, 

enfrente de él, para hacer que le sigue la conversación, que la inicia. 

—¿Ha  dividido  en  dos  partes  la  pizarra?,  ¿le  parece  un  método

adecuado?  —pregunta  mirando  también  al  director  que  permanece  de  pie, 

aún junto a la puerta. Es consciente de que su voz se quiebra, pero no puede

evitarlo. 

—Señora, su hija retrasa al resto del grupo—contesta autoritario—

es el único método que se me ha ocurrido para no perjudicar a ninguna de las

dos partes. 

—¿Se  da  cuenta  de  que  las  dos  partes  de  las  que  habla,  una  la

forman veintitantos niños y la otra, mi hija? 

—De lo que me doy cuenta es que no parece entender que su hija

no llega a la capacidad del resto. 

Patricia  observa  el  rostro  del  hombre  maldito,  después  de  tantos

años  lo  tiene  delante,  de  igual  a  igual,  los  dos  sentados  frente  a  frente,  sin

grilletes, sin desventajas, sin baldosas heladas, y está perdiendo el control él, 

el enano karateca que gritaba en los sótanos. Le apetece provocarle. 

—¿A qué capacidad se refiere, señor…? Lo siento, no recuerdo su

nombre…

El profesor da un golpe con sendos puños sobre la mesa y enrojece. 

—¡Mi nombre es Don Emilio! ¡Don Emilio Prieto Quintana! ¡Y su

hija es una subnormal, una mongólica! 

Los  brazos  del  director  se  le  echan  encima  frenando  su  ira,  su

maldad, su verdadero pelaje. 

—¡Don  Emilio,  por  favor!—grita  el  director  intentando  sujetar  su

ira. 

Pero  Patricia  ya  no  está  asustada.  La  explosión  le  ha  liberado  de

cualquier  duda  acerca  de  la  identidad  del  tal  Don  Emilio.  Don  Emilio  no, 

 vieja  rata,  di  tu  verdadero  nombre,  el  apodo  por  el  que  se  te  conocía

 entonces  y  el  que  tanto  nos  repetías  para  que  según  tú  «no  te  olvidáramos

 nunca»,  “Cachano”,  oscuro  demonio  de  mi  cerebro,  anidado  en  los

 conectores  nerviosos  para  no  abandonarme,  para  no  dejarme  libre,  para

 someterme a la condena perpetua de saberte real. 

Se  levanta  arrastrando  las  patas  de  la  silla,  escandalosas  como  las

patas  de  la  banqueta  con  la  que  la  aupaban,  la  bajaban,  la  aupaban.  Se

marcha. 

Apenas cruza las lindes del centro, la flojera de sus piernas se hace

evidente, los tacones bailan descompensados bajo sus talones y a duras penas

consigue  llegar  hasta  el  coche.  Conduce  sin  ser  consciente  de  lo  que  tiene

delante,  porque  su  memoria  ha  recobrado  tanta  fuerza  que  el  presente  se  ha

quedado atrás, está perdiendo la carrera. 

La  carretera  no  la  lleva  a  la  sede  del  partido  sino  al  barrio  de

Delicias, a una de las celdas de castigo de la cárcel de Yeserías. 




*** 

 

Otro día despejado más, y pensar que antes uno de mis mayores placeres era

tomar  el  sol,  a  veces  hasta  desnuda,  en  la  azotea  a  la  que  me  subía  a

escondidas, convirtiéndose el acto en una aventura acelerada para mi espíritu, 

«¡Ahora,  que  no  me  ven!»,  «¡Cómo  me  vean!»  y  luego  lo  contaba  a  los

compañeros  del  PCE,  tomándonos  unas  cañas,  después  de  las  reuniones,  ¡y

era tan excitante y divertido! 

Pero ahora este sol penetra implacable a través de estos ventanales

gigantes y el astro que me daba la vida en mis episodios casi juveniles me la

arrebata a rayos y temperatura. 

Supongo  que  acabaré  el  día  empapada  en  sudor,  muerta  de  sed

porque  el  castigo  implica  beber  un  único  vaso  de  agua  como  desayuno.  No

tardarán  en  traerlo.  Lo  hacen  por  dos  motivos,  uno,  que  no  mueras

deshidratada  y  dos,  que  no  orines  demasiado,  ya  que  con  el  vaso  de  agua

dejan  un  orinal  que  retiran  una  hora  después,  el  resto  de  micciones,  de

haberlas,  debes  dejar  que  fluyan  sobre  tu  ropa,  con  su  olor  y  humedad

recordándote que además de rea, eres una miserable. 

Eso solo me ocurrió los primeros días, no llevo la cuenta de los que

llevo tras estos ventanales, pero estamos en agosto, en Madrid, los grados de

afuera multiplican su intensidad cuando atraviesan el grosor del vidrio y esto

es un horno. 

Con  lo  poco  que  bebes  y  lo  mucho  que  sudas,  al  tercer  día  más  o

menos, dejas prácticamente de orinar, además es doloroso y tienes tus partes

íntimas tan irritadas que por no soportar el escozor, te concentras en retenerlo

hasta que llegue el orinal de la mañana siguiente. 

Me advirtió Concha que esto era duro, que acabaríamos aquí todas

las  que  secundáramos  la  huelga  de  hambre.  Muchas  se  echaron  atrás,  la

mayoría  presas  comunes  que  no  poseen  ideales  a  los  que  agarrarse,  que

protestan por rebeldía, pero las presas políticas somos diferentes, soportamos

mucho  más  el  sufrimiento  físico,  para  nosotras  el  cuerpo  es  solo  la  cáscara

que  guarece  el  oro  macizo,  quilates  de  argumentos  que  no  abandonarán

nuestra alma. 

Nos  encerraron  por  rascar  donde  no  debíamos,  pero  tendrían  que

extraernos  todo  lo  gris  que  riega  nuestros  cerebros  para  que  dejáramos  de

hacerlo. 

¿Cuántos círculos tendrá este infierno? 

Repasar mentalmente la Divina Comedia me ayuda a no volverme

loca,  me  divierte  imaginarme  como  uno  de  los  condenados  de  Dante, 

descendiendo por la escalinata de los diabólicos. 

Mi padre me decía que no era normal tener este libro en la mesilla

de forma perpetua y no sería normal, pero tal vez premonitorio. Gracias a que

casi lo memoricé, vivo. 




***

 

Recuerda luego los diez días en la enfermería, algunos vividos como una

ensoñación, pero sobre todo, lo tranquila que se encontraba su conciencia, lo

victoriosa que reía su alma, « ¿Sobreviviré de nuevo? Si lo hago, seré mucho

 más peligrosa, más letal, y si no salgo adelante, descansaré por fin. ». 

Lo  primero  que  hace  cuando  se  sienta  ante  su  mesa  de  despacho  es

telefonear a casa. 

—Hola, Mari. Ya estoy en el despacho, ¿qué tal Nica?, ¿duerme? 

—Se ha despertado hace un rato, está viendo la tele. ¿Le digo que se

ponga? 

Nunca antes habría dudado la respuesta, pero ahora se sentía incapaz

de hablar con ella, le había fallado, había permitido que cayera en las manos

del  peor  de  los  hombres  y  eso  había  sido  posible  sencillamente  porque  se

había olvidado de él. 

Cada noche revivía en pesadillas la mecánica de su sadismo, es cierto, 

pero cuando amanecía, se convencía de que eran sueños irreales, pasado. 

Ahora Cachano tocaba de nuevo a su puerta, la había encontrado y no

al  revés,  el  afilado  olfato  de  bestia  había  detectado  su  olor  en  la  piel  de  su

pequeña. 

 Tú y yo fuimos un solo cuerpo. 







DEL LADO DE LA LEY







Carlos  Fontana  se  había  convertido  en  el  abogado  que  siempre  había

detestado,  socio  de  uno  de  los  despachos  más  importantes  a  nivel

internacional, dedicado a librar de la culpa al que mejor pagara, importando

poco  la  investigación,  la  verdad  o  los  escrúpulos.  Ya  no  estaba  obligado  a

fichar, así que cada mañana, al llegar a la recepción acristalada, saludaba al

guardia  de  seguridad  que  se  apresuraba  a  abrirle  la  puerta,  al  equipo  de

recepcionistas  que  se  peleaban  por  accionar  el  brazo  metálico,  al  pool  de

secretarias  del  Departamento  Fiscal  y  de  manera  cómplice,  a  Raquel,  la

estudiante de Empresariales que ejercía de asistente personal. 

Aquella  mañana  de  jueves  no  tenía  pinta  de  diferenciarse  del  resto, 

comenzaría con un café en el despacho de uno de “los Rafas”, el primero y el

segundo de a bordo, a modo de puesta en común del día y sobre todo con el

objetivo  principal  de  elegir  el  restaurante  donde  llenarían  sus  opulentas

panzas de tres de la tarde a cinco y media, café, postre y copa, justificados en

las  dietas.  Entró  en  su  despacho  y  abrió  una  vez  más  el  manual  de  paraísos

fiscales,  desde  que  se  hiciera  uso  de  los  primeros  veinte  años  atrás,  los

ochenta suponían sin duda, la consolidación de estos entornos como destino

significativo del flujo internacional de capitales, y ellos, los especialistas, los

prestidigitadores de riquezas, los guardianes de la trampa. 

A los quince minutos de lectura, el pitido y la luz de llamada interna

se encendieron, era Raquel. 

—Dime. 

—Una llamada, dice que es urgente. Patricia Luján. 

—¿Patricia Luján? 

La  pregunta  no  le  brotó  porque  dudara  de  la  persona  sino  porque

hacía mucho que no sabía de ella, de no ser por las fugaces ocasiones en las

que  se  colaba  en  el  plano  de  alguna  cámara  en  el  Congreso,  atravesándolo, 

con  prisas,  encerrada  en  su  diminuto  físico,  «¡Ahí  va  Patri!»  gritaba  él  casi

siempre  a  la  hora  de  la  cena,  en  la  repetición  de  las  piezas  noticieras  de  la

noche. 

La única que había seguido en la lucha, o al menos en la política, se

sentía orgulloso. Miró el reloj, le daba tiempo a saludarla. 

—¡Pásamela! 

Aguardó  los  silencios  habituales  que  emiten  las  líneas  cuando  se

cortan y se conectan entre ellas. 

—¡Patri! ¡Qué sorpresa! ¿A qué debo el honor? ¿Cómo estás? 

—Charly…

Ella  aún  le  llamaba  “Charly”.  La  voz  sonaba  vacía,  como  si  hubiera

marcado  el  número  sin  darse  mucha  cuenta  de  lo  que  hacía,  como  si  la

sorprendida de tenerle al otro lado telefónico fuera ella. Aguardó de nuevo. 

—Charly, tenemos que vernos. 

—¡Por  supuesto!  Déjame  que  mire  la  agenda  para  la  semana  que

viene…

—A poder ser hoy mismo. Es urgente. 

Volvió  a  ojear  el  reloj,  pensó  en  “los  Rafas”,  en  el  tono  de

preocupación de Patricia, en el día de la semana que era, en las páginas que le

restaban de leer del manual, todo en décimas de segundo. 

—De  acuerdo.  ¿Recuerdas  el  restaurante  de  Pradillo  en  el  que

celebramos tu regreso a las trincheras? 

—Sí. 

—Reservo mesa a las tres en punto. 

—Gracias. 

—¡En  punto!  —recalcó  para  destensar  el  tono  desesperado  de  su

amiga. 

Escuchó la risita forzada de Patricia al otro lado e inmediatamente se

quedó solo ante el eco recurrente de la telefonía. 





Debió  de  llegar  con  bastante  tiempo  de  antelación,  la  distinguió  en  la  barra

con la cerveza a punto de perder la dignidad del brebaje. La vio alzar la mano

temerosa de no ser reconocida. 

Aún  se  parecía  a  la  Patri  del  pasado,  a  pesar  de  llevar  el  pelo  corto, 

con  ese  peinado  desfavorecedor  que  estaba  tan  de  moda  en  las  mujeres  de

treinta años en adelante, ese ahuecado a tenacilla. 

«Es lo que hay» se decía así mismo resignado cada vez que conocía a

una  mujer,  generalmente  más  jóvenes  que  él,  uno  de  los  latiguillos

emocionales  que  le  quedaron  de  la  época  en  la  que  impartía  asignaturas  de

Derecho  en  la  Facultad  de  Políticas,  donde  se  sentía  irremediablemente

atraído por sus alumnas. 

Con  Patricia  no  hubo  suerte,  cayó  pronto  en  las  redes  de  uno  de  sus

colegas,  profesor  también  del  mismo  departamento,  Alfonso,  con  quien

convivía en pareja desde que supieron lo de su embarazo. 

«¿Nunca has llevado el pelo largo?, ¿tienes fotos?» hasta en la cama

se  veía  obligado  a  hacer  un  ejercicio  de  imaginación  para  reconstruir  las

melenas  de  esos  cuerpos  recién  descubiertos.  ¿Qué  les  pasa  a  las  tías  de

 hoy?,¿por qué no se dejan el pelo largo?  Caminó hacia ella. 

Patricia bajó del taburete de un salto y le plantó dos besos que aunque

carentes de ilusión, fueron bien recibidos. 

—¡Qué pronto has llegado! ¿Nos tomamos otra?—propuso. 

—Si  no  te  importa,  prefiero  ir  ya  a  la  mesa.  —Contestó  ella

impaciente. 

—Como quieras. 

El  metre    les  condujo  hasta  una  mesa  pequeña,  vestida  con  mimo, 

adosada  a  un  ventanal  luminoso  que  les  exponía  a  los  viandantes.  El  sol

hilvanaba  delgados  haces  de  luz  que  hacían  de  la  ubicación  un  rincón

acogedor y apetecible. Acomodados, Carlos indagó. 

—¿No  es  grave,  no?  ¿Estás  enferma?  —tras  la  negativa  que  Patricia

expresó con el vaivén de cabeza, Carlos resopló aliviado y estableció el ritmo

de  la  cita—Entonces  si  te  parece,  pedimos  primero  y  luego  atizas,  tengo  un

hambre de mil lobos.—Tomó la carta y se zambulló en las sugerencias. 

—He visto a Cachano. 

La  imprenta  de  la  carta  se  hizo  borrosa,  las  manos  perdieron  la

firmeza  y  comenzaron  a  agitar  la  encuadernación  al  ritmo  de  alguna  danza

maldita, logró dejarla sobre la mesa y enfrentó la mirada de su amiga. 

—¿Qué  estás  diciendo?—su  seriedad  era  enferma,  reflejaba  la

indisposición  que  provocaban  los  espasmos  de  su  estómago,  antes

hambriento, ahora inerte, plano. 

—Cachano,  Charly…  Esta  mañana  me  he  reunido  con  él…  ¡Es  el

profesor  de  Nica!  ¡Ese  maldito  cabrón  es  el  profesor  de  mi  hija!  —Patricia

subía el tono y descontrolaba sus ademanes, entraba en pánico. 

—Tranquilízate. 

—¡Está libre! —gritaba aún más fuerte. 

—¡Patricia! —el golpe en la mesa logró por fin serenarla y escuchó—

Claro que está libre… ¿de qué te sorprendes? 

—¡Es  un  criminal!  ¡Libre  y  ocupándose  de  niños  de  siete  años! 

¡Ejerciendo la enseñanza! ¡Libre!—volvió a gritar. 

Puso las manos encima de las suyas atrapándolas en un vuelo rápido. 

La miró fijamente. 

—Lo siento muchísimo. No te merecías una situación así. 

Lejos de calmarse, la respuesta la indignó más aún. 

—¿Eso es lo que me vas a decir? ¡Te da igual! ¿No es cierto? 

—Claro que no me da igual, escucha…

—¡No!  ¿Qué  queda  de  ese  « militante  con  piel  de  profesor»,  del  que

presumías en clase? 

La  expresión  de  Carlos  Fontana,  el  especialista  fiscal  mutó  hacia  la

indignación, el enfado, la irritación. El último de los comentarios de su amiga

era  el  eterno  argumento  que  solía  recitarle  el  demonio  cuando  venía  a  verle

cada  noche,  ¿Qué  queda  de  Charly?,  ¿de  la  lucha  anticapitalista,  del

 derrumbe  fascista,  qué  queda  de  ti?  Demonios,  demonios,  demonios.  Abrió

mucho los ojos hasta darles volumen esférico, redondos, sarcásticos. 

—¿Y  qué  queda  de  ti?,  ¿de  tu  partido?  ¿Qué  mierda  quieres  que  te

proponga? Estas son las consecuencias de esa “generosidad” que nos pedíais

a  los  más  radicales  de  la  izquierda,  cuando  rechazábamos  las  amnistías,  ese

maldito silencio y esa desmemoria en favor de la convivencia, del diálogo, de

la paz…

La cara de Patricia perdió color, la desvió hacia el cristal. Se quedaba

sin argumentos, al contrario que Charly, que se encendía y se avivaba. 

—¿Por  qué  te  crees  que  renuncié  a  la  política?  ¿Crees  que  estudié

Derecho  para  situarme  del  lado  de  la  trampa?,  ¿que  milité  en  el  FRAP  para

ayudar  a  esconder  las  riquezas  de  los  “mandasiempre”?  No  lo  habías

pensado, ¿verdad? Tú también creías que era un traidor a la causa, «El Charly

ha pinchado…ahora es un gordo capitalista.»

»No, querida socialista en el poder, canjearon nuestro billete por una

quimera,  un  puñado  de  resistentes  a  cambio  del  perdón  y  el  blindaje  de  los

que  nos  sometieron  a  vejaciones,  torturas,  nos  asesinaron.  ¡Eso  fue  la

amnistía del 77! Sobre todo eso…

Patricia le mira de nuevo, desafiante. 

—Tú  y  otros  como  tú  dejasteis  de  estar  condenados  gracias  a  esas

leyes…

—¡No!  ¡No  me  cuente  batallitas,  señora  Luján,  guárdelas  para  el

Congreso!  Yo  sé  perfectamente  cuándo  salí  de  prisión,  ¡pero  hubiera

sacrificado mi libertad e incluso mi vida, a cambio de que esos hijos de puta

y todo su sistema pagara por lo que hicieron! ¿Crees que me salvasteis?, ¿que

os debo algo? Todo por lo que pasamos no sirvió de nada. 

—No digas eso…no es cierto. Hoy somos libres. 

—¿En  serio?  ¡Qué  precio  más  caro!  ¿Qué  es  lo  que  te  revolvía  las

entrañas esta mañana cuando has querido verme?, ¿el hecho de reencontrarte

con  quien  te  torturó  como  dos  iguales,  impunes  los  dos,  idénticos,  o  la

evidencia de ese muñeco de barro al que habéis llamado democracia y que se

levanta sobre la sangre y el sufrimiento de todos los silenciados? 

»¡Enséñeme  la  diferencia,  señora  diputada,  la  diferencia  entre  la

condena de la que me libraron al amnistiarme y esta de contemplar el teatro

en el que han convertido el país por el que tanto y tantos hemos sufrido! 

Y  allí  se  quedó  sola  cuando  su  amigo  corrió  la  silla  para  levantarse, 

lanzó  su  servilleta  de  malos  modos  sobre  el  plato  aún  vacío  y  escapó. 

Amparada  por  el  ventanal,  como  en  tiempos,  mientras  el  ardiente  Charly

demostraba que era quizás el único que seguía vivo, a pesar de sus dudas. 




***  

 

—¡Repítele la lista otra vez! ¡A lo mejor ha recuperado la memoria! 

Rodea mi cuerpo hecho una bola, colgado por el hueco trasero de las

rodillas y siento un escozor profundo en mis partes, grito, grito como nunca

he  gritado  hasta  el  momento  y  a  pesar  de  los  golpes  que  llevo  ya

recolectados,  nadie  se  imagina  el  dolor  que  se  siente  cuando  te  apagan  un

cigarro en los huevos. 

El  otro  poli  comienza  a  recitar  de  nuevo  la  lista  con  los  nombres  y

apellidos  de  mis  alumnos  de  Políticas,  de  fondo  puedo  captar  la  risilla  de

Cachano, a quien le ha parecido divertida su última ocurrencia. 

—Crespo  Mújica,  Ángel  Antonio;  Díaz  Antón,  Elvira;  Fernández

Ramos, Yolanda…Recuerda que solo tienes que decir “sí” a los que quieras

cantarnos, no creo que aguantes mucho más, profesor, ¡sálvate! 

Cachano aparece a su lado y apoya la cabeza en su hombro. Bosteza. 

—Esto empieza a aburrirme. 

—Flores  Díaz,  Martín;  García  García,  Agustín;  Hernán  Vélez, 

Claudio; Hernández Ruiz…

Interrumpo con una especie de gruñido. Se sorprenden. 

—¿Queeeeeeé?  —Pregunta  Cachano—¡Calla,  calla,  que  parece  que

quiere hablar! 

El  policía  recitador  apunta  su  boli  sobre  el  último  nombre  leído,  se

acercan los dos y pegan sus cabezas a mi boca. Intento que se me entienda. 

—¿Qui…qui…cue…? 

—¿Pero qué coño dices? 

Me grita abriendo la boca justo en los orificios de mi nariz y huelo su

aliento,  pútrida  mezcla  de  tabaco  negro  y  alcohol.  Trago  saliva  e  intento

vocalizar. 

—Quién  os  haya  dado  esa  lista—me  cuesta  seguir,  me  duele  la

garganta, vuelvo a tragar—es tan hijo de puta…—el pinchazo agudo que no

me desaparece del pecho me obliga a guardar una pausa para retomar fuerzas

—como vosotros. 

Observo  el  gesto  de  Cachano,  es  una  especie  de  puchero  irónico, 

menea  el  cuello  de  arriba  a  abajo,  presiona  el  labio  inferior  con  el  superior. 

Desaparece de mi vista hacia un lateral de la habitación. Solo oigo el sonido

de  un  objeto  raspando  la  pared  en  toda  su  longitud,  a  lo  mejor  es  la  porra, 

parece la porra. Lo siguiente es un golpe fuerte en la nuca, con la porra, no

me equivocaba…después otro en el bajo vientre, me meo, el líquido salpica

al  chocar  contra  el  suelo,  es  rojo,  estoy  meando  sangre.  Puede  que  con  el

siguiente  coágulo  vaya  un  cacho  de  mi  polla  porque  ya  no  me  la  siento,  no

voy  a  poder  echar  un  polvo  en  lo  que  me  queda  de  vida,  ¿cuánta  vida  me

queda? 

Abren  la  puerta  y  entran  dos  policías.  A  una  señal  de  Cachano, 

intentan  descolgarme,  pero  todo  mi  cuerpo  es  un  fardo  inmóvil,  peso

demasiado. 

—¡Dejadle!¡Dejadle!  No  se  va  a  tener  en  pie.  —Rectifica—  ¡Atarle

ahí mismo! 

Me  dejan  enganchado  a  un  radiador  y  se  marchan.  Aprovecho  para

dormir…o morir… ¿Qué será lo que estoy haciendo? 


***

Se  marchó  animado,  pero  regresa  al  despacho  cabizbajo,  abatido,  las  chicas

de  la  recepción  intentan  el  tonteo  habitual  que  no  funciona.  Aunque  luego

comentan  entre  ellas  que  es  un  viejo,  Carlos  Fontana  no  ha  perdido  en

absoluto su atractivo con las mujeres y mucho menos con las jovencitas, sabe

cómo conquistarlas porque ama y admira a la figura de la mujer, de manera

sincera y respetuosa, por eso nunca pensó en casarse, « hasta que este país no

 se  convierta  en  otro  distinto  y  deje  de  acosar  a  las  mujeres,  el  Charly  no

 caerá en la tentación de hacer que firmen su invisibilidad en una institución

 que fue inventada en la misma época y por los mismos que las quemaban en

 la hoguera. »

Raquel  no  ha  llegado  todavía,  mejor,  le  conoce  tan  bien  que  hubiera

sospechado  y  él  se  debilita  con  su  afecto.  Se  sienta  ante  su  mesa  y  abre  el

tercer cajón, el único que cierra con llave. Del fondo de la pila de folios, saca

una  agenda  castigada  por  el  paso  del  tiempo,  fortalecida  con  gomas  de

caucho para que no pierda sus páginas. Desata las gomas, posa el cuadernillo

en la mesa, lo abre más o menos por la mitad y busca con el dedo. Descuelga

el teléfono, marca y espera. 

—¿Dígame? 

—Gonzo, soy Charly. Tenemos a Cachano. 







EL REENCUENTRO







No esperaba que Charly volviera a llamarla, por eso en cierto modo se alegró

de volver a hablar con él y pedirle disculpas por la discusión, así que aceptó

la cita a pesar de lo enigmática que sonó la propuesta. 

Aguardó  en  el  interior  del  coche  tal  y  como  Charly  le  había

especificado, delante de la nave 27 de un polígono de Getafe, hasta que le vio

apearse de su Audi Cupé rojo, acompañado de un hombre algo más joven que

él,  delgado  y  de  aspecto  endeble,  que  la  enfocaba  a  través  de  unas  lentes

gruesas,  enmarcadas  en  pasta  transparente.  Avanzaron  hacia  ella  y  el

desconocido  se  detuvo  junto  al  capó,  cediéndoles  a  Charly  y  a  ella  la

intimidad en el saludo. 

Se abrazaron, pero le sintió frio, era normal después de lo que le dijo

en el restaurante. 

—Quiero que conozcas a alguien. 

Agarró su brazo y con suavidad la acompañó hasta el hombre de gafas

que la tendió la mano, sonriente. El gesto le ayudó a relajarse, sus labios se

abrían  y  arqueaban  con  verdadera  generosidad,  mientras  que  sus  ojos

ganaban en expresión en la distancia corta. Sin saber muy bien por qué, ella

también sonrió. 

—Patricia, te presento a Gonzalo. 

—Te he visto en la tele. —Apuntó él. 

Patricia  no  contestó,  siguió  sonriendo  y  bajó  un  poco  la  cabeza,  la

timidez le vencía en las cuestiones de popularidad. 

—¿Vamos?—aligeró Charly. 

Y  se  encaminaron  hacia  la  nave,  guardada  por  una  placa  de  metal

enorme  de  color  azul  que  cubría  la  totalidad  de  la  fachada  frontal.  Entraron

por una puertita que se disimulaba en uno de los laterales. 

—Ten  cuidado,  Patricia,  hay  una  rampa.—Avisó  Charly  al  tiempo

que giraba la llave. 

Puso  especial  atención  en  no  tropezar  con  el  cambio  de  rasante  y

levantó  la  vista  después  de  escuchar  la  puerta  cerrándose  y  el  sonoro  golpe

del  cerrojo  interior.  Algo  se  movió  en  su  memoria  y  tuvo  miedo  por  unos

segundos,  pero  Charly  tomó  su  mano  entre  las  suyas  y  la  apretó  contra  su

pecho. 

—Tranquila. 

Confió.  Cogió  aire  y  se  dejó  guiar  de  la  mano  por  el  interior  de  la

nave, hasta unas sillas colocadas al fondo, cuatro, seleccionadas del montón

que junto a una mesa también plegable, descansaba apoyado en la pared. El

techo de la nave lo cruzaban vigas de hierro, algunas de las cuales lanzaban

cadenas cuya longitud distaba unos dos metros del suelo. También se fijó en

un par de baúles de plástico cerrados y un armario. 

—Esta nave la heredé de mi padre, murió hará un par de años. 

—No lo sabía, lo siento. 

—Gracias. ¿No te sientas? —La invitó acercándole una de las sillas. 

—Prefiero seguir de pie. Gracias. 

—¡Anda, coño! ¡La bebida! Gonzo, ¿te importa pillar la neverita con

el  picoteo?  Me  la  he  dejado  en  el  coche…Mientras,  Patri  y  yo  vamos

preparando la mesa. ¡Ayúdame, anda! —le anima mientras se aproxima a por

los muebles. 

Gonzalo  se  dirige  hacia  el  coche  con  un  andar  despreocupado  y  las

manos  en  los  bolsillos.  Patricia  ayuda  a  Charly  a  cargar  con  el  tablero,  lo

abren y colocan las sillas alrededor. Se escuchan voces fuera, acercándose a

la  puerta,  una  es  de  Gonzalo  y  la  otra,  que  contesta  parca,  de  una  mujer. 

Gonzalo la permite pasar primero. 

—¡Adelante,  Luisa,  adelante!  —invita  Charly  en  un  tono  alegre  de

anfitrión orgulloso. 

Es  más  joven,  puede  que  no  tenga  ni  treinta  años,  desciende  por  la

rampa con la mirada fija en Patricia. 

—¡Claro!  No  os  conocéis…—recae  Charly  quien  hoy  está  más

despistado que de costumbre—Luisa, esta es Patricia. 

Se saludan desde la distancia, con un “Encantada” que suena más bien

a “Desconcertada”. 

—¡Vamos, vamos, vamos!¡Esto es una reunión entre amigos y amigos

de amigos!¡No hay lugar para la desconfianza!¡Gonzo, coño, aprieta el culo! 

Gonzalo  cierra  la  puerta  y  se  apresura.  Entre  todos  van  vistiendo  la

mesa con platos de plástico, vasos y variantes para picar. 

—Siéntense,  señoras,  por  favor.—Solicita  Charly.—Supongo  que  tu

amiga no tardará en llegar, ¿no, Patri? 

Patricia contesta insegura mientras se quita el abrigo y toma asiento. 

—Ya debería estar aquí. 

—Bien…si os parece, os voy contando, Gonzo, ¿te sientas? 

—Me quedo aquí, estoy bien. 

Pero  a  Charly  no  parece  gustarle  tener  a  alguien  a  sus  espaldas, 

consecuencia  tal  vez  del  pretérito  violento,  retrocede  hasta  hacer  que  el

interpelado entienda que debe colocarse, al menos, en la posición de público, 

a uno de los lados de la mesa. 

Una  vez  que  comprueba  la  disposición  del  aforo  a  escucharle, 

comienza. 

—Os  he  citado  aquí  porque  todos  tenemos  en  común  un  capítulo

oscuro en nuestras vidas, un elemento del pasado que me consta, a todos nos

sigue atormentando…

Patricia  escucha  atenta,  sin  embargo  no  acierta  a  suponer  la  razón

exacta por la que su amigo le ha pedido que llame a la que fue su compañera

de celda en Yeserías, supone, por el inicio del discurso, que tal vez ha dado

con una manera de denunciar a Cachano, de llevarle a juicio y retirarle de la

enseñanza. 

Unos golpes en la chapa de metal interrumpen la locución de Charly. 

El  estruendo  los  sobresalta.  Inmediatamente  se  escucha  una  llave  que  se

revuelve  en  el  interior  de  la  cerradura  y  la  voz  de  un  hombre  que  grita  « ¡A

 correr, putos rojos! » y más golpes  pam, pam, pam…

Las  dos  mujeres  se  miran  sobrecogidas,  Patricia  se  ha  medio

levantado  de  la  silla,  no  tenía  que  haber  venido,  piensa  en  Nica,  los  latidos

del  corazón  la  apedrean  el  pecho,  lanza  una  mirada  a  Charly  pidiéndole

explicaciones y comprueba cómo se ríe a carcajada limpia, se aproxima, posa

una  mano  en  su  hombro,  la  empuja  con  suavidad  hacia  abajo  hasta  que

vuelve a sentarla. 

—Tranquila,  Patri,  tranquila…  —sonríe,  levanta  el  mentón  y  habla

hacia la puerta—¡Eres un cabrón sin mucha gracia, Ramoncito! 

Por  el  hueco  de  la  puerta  entornada  asoma  la  cabeza  de  un  hombre

moreno, atractivo, divertido por su ocurrencia. Empuja la hojalata hasta que

entra  del  todo  y  no  se  molesta  en  cerrar.  Patricia  se  da  cuenta  de  que  su

llegada  no  es  del  agrado  de  Gonzalo  quien  ha  endurecido  el  gesto.  El  tal

Ramoncito  camina  dando  pasos  rítmicos,  como  si  bailara,  y  sus  bolsillos

tintinean  meneando  monedas,  todo  tipo  de  objeto  sonoro  que  viaja  en  ellos. 

Gonzalo se aproxima a Charly y le pide explicaciones. 

—No me dijiste que venía. 

Charly pone una mueca cínica entre el asombro y la burla. 

—¿Preguntaste? 

—Dejé bien claro que no quería volver a ver a este tarado. 

Charly  le  da  dos  palmaditas  en  la  espalda  y  se  explica  en  un  tono

condescendiente, aunque todavía con un regusto burlón. 

—Vamos,  Gonzo,  céntrate,  tenemos  un  hijo  de  puta  del  que

ocuparnos. 

El  recién  llegado  enfrenta  con  sorna  la  indignación  de  Gonzalo  y  le

tiende la mano sin mediar palabra. Se saludan. 

Charly  queda  flanqueado  por  cada  hombre  y  se  dispone  a  continuar, 

pero de nuevo es interrumpido por el eco de unos tacones que bajan la rampa

con prisa. Una voz de mujer se disculpa algo sofocada. 

—Perdón, perdón por el retraso…me equivoqué de número…

Gonzalo siente un pinchazo en el pecho que se transforma en falta de

aire,  estira  el  cuello  por  encima  y  por  los  lados  de  Charly  y  Ramón  para

ponerle rostro a aquel acento que a pesar de los años, del dolor y del vacío, 

seguía siendo inconfundible. 

—¡Amaia!  —Patricia  se  siente  por  fin  relajada  y  mediante  dos

golpecitos en la silla vacía que guardaba a su lado, le indica su asiento. 

Amaia  acude  al  reclamo  prestando  atención  únicamente  a  los  gestos

de  su  amiga,  se  agacha  para  besarla,  acomoda  el  bolso  en  el  suelo  y  al

levantar de nuevo la mirada, le ve. 




***

 

Apenas soy capaz de mantenerme erguido, ni siquiera apoyado contra

esta pared llena de mugre y sangre seca. Las plantas de los pies las tengo en

carne  viva,  pero  por  algún  extraño  pellizco  de  humanidad,  un  poli  me  ha

devuelto las gafas, incluso me ha sonreído con ternura al devolvérmelas, voy

a procurar no olvidarme del gesto, así la soledad no será tan abrumadora. 

Estamos en fila, una extraña y zigzagueante fila detrás de una puerta, 

otra sala del horror, diferente de la que venimos. 

Un tipo nos va agarrando del brazo y nos mete dentro. Es un careo. Al

otro lado, un desgraciado ensangrentado debe decir si nos conoce para que su

tortura cese…o empiece…según se mire. 

Ya me toca. ¡Aaaaah! ¡Espera, cabrón, espera! No me cojas de ahí…

cierro los ojos de dolor, el codo también lo tengo pelado. Ya estoy dentro. Me

tiran al suelo, caigo de rodillas y grito, me he clavado algo…se ríen. 

—¡Ja,  ja,  ja,  ja!  ¿Lo  veis?  ¡A  veces  lo  más  insignificante  puede  ser

utilizado como instrumento para dar por culo! 

Veo sus dedos toscos metiéndose entre mi rodilla y el suelo y siento

cómo sus uñas casi arrancan de mi piel el objeto extraño que me punzaba, lo

muestra,  es  un  garbanzo.  No  puedo  evitar  que  una  lágrima  de  dolor  me

resbale por el pómulo derecho y esto les hace mucha gracia. Vuelven a reírse. 

Con la mirada aún a rastras, intento visualizar a quien sufre la tortura de tener

que  delatarme,  ¿me  reconocerá?,  ¿tendré  tan  mala  suerte?,  ¿hay  peor  suerte

que  la  que  me  condujo  hasta  aquí?  También  está  de  rodillas,  no  es  un

hombre.  Su  piel  blanca  luce  con  severidad  las  rojeces  y  moretones  de  estos

días, está desnuda, agazapada sobre su cuerpo, como un bicho bola que abren

a la fuerza para que me mire, la agarran del pelo, tiene los ojos cerrados, no

quiere verme, no quiere saber quién soy. 

—¡Mira, zorra! 

Y  la  veo  que  accede,  que  despega  sus  párpados  y  tiembla.  Que  dice

mi nombre  Gonço… Me lanzo sobre ella y abrazo su cuerpo molido a golpes, 

intentándola sacar de aquella pesadilla, intentando ser el héroe que acabe con

su sufrimiento y no este despojo animal en el que me han convertido. 

—¡Amaia! ¡Amaiaaaaa! 

Lloro  de  rabia  mientras  nos  separan.  La  sacan.  Ponen  fin  a  nuestro

reencuentro con un portazo. Espero que cumplan su palabra. 




***

 

—Como  os  decía,  todos  tenemos  en  común  un  capítulo  oscuro  en

nuestras  vidas,  un  elemento  del  pasado  que  me  consta,  a  todos  nos  sigue

atormentando…—continúa  Charly—  todos  los  aquí  presentes  fuimos

maltratados  por  funcionarios  del  Estado  mientras  Franco  daba  sus  últimos

coletazos,  que  por  otro  lado,  fueron  los  más  duros.  Detenidos,  interrogados, 

golpeados,  vejados  y  encarcelados.  Algunos  de  estos  funcionarios  fueron

condenados por sus extravagantes métodos y excesiva entrega al desempeño

de sus labores policiales, otros no, pero todos, absolutamente todos, salieron

libres  a  las  calles  de  este  país  gracias  a  la  Ley  de  Amnistía  de  octubre  del

setenta  y  siete.  Esta  ley,  además,  les  blindaba  y  protegía  ante  cualquier

situación judicial que les pudiera pedir responsabilidades por sus actos…

A pesar de la gravedad del discurso, Gonzalo no puede atender, siente

una felicidad extrema al tenerla delante, entera, resurgida, Amaia. Los dos se

habían  supuesto  muertos  todo  este  tiempo.  Lo  preferían  así,  jamás  se

buscaron, para no echarse en cara las malditas circunstancias que convirtieron

su escarceo juvenil en aquella maldita aventura infernal. 




***  

 

La  distingue  en  un  portal,  como  una  luz  fluorescente  parpadeando

en  la  oscuridad  más  densa.  « A  pocas  manifestaciones  ha  ido  la  francesita

 esta.» piensa Pol mientras aprovecha para contemplar sus piernas delgadas y

con buen trazo que se alargan por debajo del vestido floreado,  «¿qué pasa?, 

 ¿tampoco  se  puede  mirar  a  la  novia  de  un  amigo?  solo  estoy  mirando…». 

Amaia se balancea sobre sus merceditas, situados en el perfil del escalón de

piedra,  se  sujeta  con  las  palmas  de  las  manos  sobre  cada  pared,  los  brazos

extendidos en cruz, es un angelical guardián de la puerta. 

—¡Eh, Princesa! ¿Qué haces aquí sola? 

Amaia  se  vuelve,  de  donde  viene  hace  mucho  que  han  dejado  de

utilizarse  ese  tipo  de  interpelaciones  para  las  mujeres,  no  tienen  valor  las

princesas en su cerebro, no el que quieren darle. 

Pol lo sabe, las contadas ocasiones en las que ha hablado con ella le

han bastado para calar su espíritu feminista e independiente, pero Pol es así, 

le gusta hacer de rabiar. 

—Hola…eres tú…—le descubre. 

—Me han pedido que te cuide. Gonzo tardará un poco, he oído que

ha habido jaleo en la asamblea. 

Otea  el  horizonte  que  queda  a  las  espaldas  de  Pol,  unos  sesenta

manifestantes, arquea las cejas sorprendida. Pol la intuye. 

—¡Se va a liar gorda! ¡La gente está respondiendo! 

—Ya  iba  siendo  hora  de  que  los  españolitos  despertaran…—

provoca. 

Pol,  que  siempre  entraba  al  trapo  de  las  provocaciones,  por

supuesto, le sigue el juego. 

—¿Así es como os vestís en París para gritar a los poderosos? 

Amaia le premia con una generosa sonrisa. 

—Yo no soy de París. 

Pol  ríe  y  le  tiende  la  mano,  ella  le  entrega  la  suya.  Agarrados  se

mezclan con el tumulto de voces exaltadas y pancartas. Avanzan dirección a

Antón Martín, llenando la primavera madrileña de consignas subversivas y en

Santa  Isabel,  son  ya  unos  quinientos,  pero  Gonzo  no  ha  llegado,  Amaia  le

busca ansiosa en cada rostro. 

Ya  divisan  la  plazuela.  Pol  no  se  equivocaba  en  su  vaticinio. 

Pueden ver las lecheras aparcadas en los laterales a unos cien metros más o

menos de donde están ellos. «¡FRAP, FRAP, FRAP, FRAP!» gritan también

excitados  y  contagiados,  a  pesar  de  no  pertenecer.  Levantan  los  puños, 

«¡Guerra popular! ¡Guerra popular!», se dedican miradas y gestos cómplices, 

ambos disfrutan. 

Apenas  unos  metros  caminados,  los  empujones  se  encrudecen, 

aumentan  los  codazos  y  se  empiezan  a  escuchar  silbidos  y  voces  de  aviso, 

«¡Cuidado, sociales!». Se suceden ruidos de portazos, los portales se abren y

expulsan hombres de paisano armados con revólveres, los disparan primero al

aire,  luego  incluso,  apuntan  a  las  piernas  de  los  manifestantes.  Pol  vuelve  a

agarrar  a  Amaia  de  la  mano,  se  aúpa  sobre  las  puntas  de  los  pies  para

vislumbrar  una  salida,  entonces  ve  cómo  los  grises  han  cortado  la  calle  por

detrás  y  libran  una  batalla  a  porrazo  limpio  con  los  grupos  de  defensa.  Los

rostros  sangrantes,  el  pánico  y  también  la  rabia  se  han  apoderado  de  la

situación. Empuja a Amaia hacia un coche y hace que se agache, tras rodear

el vehículo y no encontrar ninguna posición que les cubra, le señala los bajos. 

—¡Métete ahí! 

—¿Ahí? 

Se miran por última vez, la urgencia en el semblante de Pol termina

por convencerla y repta por el asfalto hasta encajarse debajo de la máquina. 

Se  queda  inmóvil,  con  las  manos  debajo  del  pecho  sintiendo  los  latidos

dolorosos  de  su  corazón  que  no  encuentra  la  calma.  El  grito  de  dolor  de  un

hombre clama su atención hacia uno de los lados, los ojos de Pol se agarran a

ella mientras le llueven las patadas en la cara, en el estómago, le parten. 

—¡Fachas  de  mierda!—grita,  un  hilillo  de  sangre  resbala  por  la

comisura de sus labios. 

Pero  Amaia  no  está  invitada  a  observar  la  desgracia,  su  invitación

es  para  compartirla.  Una  mano  agarra  su  tobillo  lejos,  al  final  de  su  cuerpo

paralizado, tira de ella. 

—¡Noooooo!  ¡Nooooo!—patalea,  intenta  agarrarse  a  algo,  lo  que

sea,  pero  el  asfalto  es  poco  piadoso  a  la  hora  de  ofrecer  asideros  y  es

arrastrada, arañada la totalidad de su piel y ennegrecida hasta que la sacan de

su efímero escondite. Los enfrenta con los ojos llenos de lágrimas. 

—¡Lleváosla!—oye. 

La  cargan  entre  dos  por  las  axilas  y  acaba  dentro  de  un  furgón

hacinada junto a otras diez figuras maltratadas y dolientes. Busca a Pol, pero

intuye que se ha quedado tirado donde lo vio por última vez. 




***

 

»Hace  un  par  de  años  mi  padre  murió  y  me  dejó  en  herencia  esta

nave. El mismo día en que yo volvía del despacho notarial de firmar todo el

papeleo, paré un taxi, al recibir de vuelta el saludo del conductor, su voz hizo

que  algo  se  me  removiera  por  dentro,  y  luego  los  gestos,  las  manos,  sus

ojos…

»Reconocí en él a uno de estos funcionarios que tanto se emplearon

en su trabajo para conmigo, durante mi  interminable estancia en la Dirección

General de Seguridad. Algunos de vosotros os podéis imaginar mi reacción, y

otros—mira a Patricia— la conocéis de primera mano ya que también habéis

experimentado la terrible coincidencia entre el torturador y su torturado. 

»Mi cuerpo me abandonó. Me quedé inmóvil. Una vez llegué a mi

casa, pagué la carrera y me apeé. Parado en la acera, contemplando cómo el

coche  se  desvanecía  entre  el  alboroto  de  la  circulación,  por  fin  me  decidí  a

moverme,  pero  algo  no  iba  bien  del  todo,  me  toqué  la  entrepierna  al  sentir

una temperatura húmeda,  me di cuenta de que me había meado encima. 

Mientras  Patricia,  Luisa  y  Ramón  asistían  conmovidos  a  la  arenga

de Charly, Gonzalo y Amaia viajaban a tiempos anteriores, sosteniéndose las

pupilas el uno al otro, intentando controlar el temblor de sus manos, deseando

que acabara para poder, ¿el qué?, ¿qué podrían hacer ahora? 

Algunos reencuentros tienen más que ver con la pérdida que con lo

recuperado. 

—Aquella ocasión no supe reaccionar, o tal vez me fue imposible. 

El otro día, Patricia, sentada entre nosotros, me habló de su encuentro con el

que sin duda sigue siendo la criatura perversa de todas mis pesadillas y en un

primer  momento,  también  opté  por  no  reaccionar.  Hui.  Luego  recapacité  y

pensé  en  todos  vosotros,  en  todos,  a  pesar  de  que  solo  supongáis  una

representación  y  no  me  creí  en  el  lujo  de  ocultaros  que  sabía  dónde  estaba, 

que podíamos cazarle. 

»Creo  que  todo  hombre  precisa,  ¡necesita!  ser  resarcido  por  la

violencia  o  abuso  recibido  —la  coloración  del  rostro  de  Charly  migra, 

iracunda, hacia el violeta— y si la justicia falla, y sabe Dios que me dedico a

lo  que  me  dedico,  al  hombre,  al  ser  humano  despojado,  ¡le  queda  la

venganza! 

Los aplausos de Ramón rebosan la nave engrandecidos por el eco, 

Patricia  no  reconoce  a  Charly  ni  en  la  imagen  ni  en  la  esencia  terrible  que

cree percibir en el discurso, si es que percibe algo, la secuencia es surrealista. 

Gira  la  cabeza  hacia  Amaia,  pero  su  amiga  permanece  en  un  extraño  trance

que comparte con el hombre de las gafas. Cambia de dirección hacia Luisa y

cree  distinguir  en  sus  labios  una  mueca  iluminada,  placentera.  No  puede

seguir escuchando, no quiere saber. Se levanta. 

—Yo…me vais a perdonar, pero no comparto los derroteros por los

que me parece que va a ir todo esto, si no os importa, prefiero irme. 

Charly se abalanza sobre ella, ahora reconocible, amable, tranquilo. 

—¡No,  Patri!  ¡Por  favor!  ¡Escucha  al  menos  lo  que  quiero

proponerte! 

—Charly, me dijiste que podías ayudarme con lo de Cachano, pero

esto no se parece al tipo de ayuda que yo necesito…

—¿Cachano?—pregunta  Ramón  sorprendido—  ¿Habéis  pillado  a

Cachano? 

Charly agacha la cabeza, meneándola. 

—Preferiría  no  habérselo  dicho  tan  pronto—aclara  a  Patri—, 

Ramón  es  difícil  de  controlar.  Cachano  es…—continúa—profesor  en  el

colegio de la hija de Patricia. Ella me puso sobre aviso. 

—¡Sí!—vuelve  a  aplaudir  frenético—¡Me  cago  en  su  puta  madre! 

—rodea a Gonzalo por detrás y le suelta un par de palmaditas en el hombro. 

—No me toques. — protesta este. 

La reacción de Gonzalo no parece perturbar a Ramón en absoluto, 

que  pega  saltitos,  baila  una  melodía  secreta  que  solo  suena  en  su  cerebro. 

Está eufórico. 

Patricia  coge  su  bolso  y  se  dirige  a  la  salida,  cuando  llega  a  la

puerta se gira. 

—Amaia, ¿vienes? 

Amaia se levanta. 

—Yo me quedo, Patri. 







NO SOY UN PUTO ROJO







—¡Ramón! ¡Teléfono! 

Bajo  los  escalones  crujientes  hasta  el  mostrador.  Mi  hermana

sostiene el auricular. 

—¡Te he dicho mil veces que no des el teléfono de la pensión a tus

amiguitos del mercado que luego me lo ocupáis para tonterías! 

—¿Y dónde me llaman, entonces? —la suelto un beso en la mejilla

y  un  azotillo  cariñoso  en  el  culo  cuando  me  pasa  el  instrumento,  me  dedica

una peineta de espaldas y se pierde por el pasillo hacia la cocina. Pregunto.—

¿Dígame? 

—Ramón, soy Camilo. ¿Te vas a pasar? 

—¿A pasar? ¿Por dónde…? 

—Por el mercado…

—¿Por el mercado? ¿A la manifestación, dices? 

—…Sí…

—¡Qué  va!  Ya  te  lo  dije,  a  mí  no  me  va  ese  rollo.  Una  cosa  es

cerrar  el  puesto  por  solidaridad  con  un  compañero  y  otra  bien  distinta,  ir  a

provocar por las calles como si fuera un rojo. ¡A mí no me esperéis en una de

esas! 

Camilo guarda unos segundos de silencio. 

—Ramón…hemos tenido problemas. Necesito que vengas. 

—¿Problemas? ¿Qué estás diciendo? 

—La policía se ha presentado en la galería. Han venido a buscarme

a casa, pero a ti dicen que no te localizan, que no abren la puerta en tu piso…

—Claro, es que no estoy en casa. He venido a la pensión a ayudar a

mi hermana el fin de semana. 

—Me lo he imaginado, por eso te llamo. 

Detecto un tono de preocupación en Camilo. 

—¿Qué pasa, tío? 

—Estamos en la comisaría de Fuencarral pueblo, nos han detenido. 

Dicen que nos soltarán si cada uno de nosotros conseguimos que se persone

uno más. 

—¿Qué? ¿Quieres que vaya hasta allí? ¡Estoy en el puto centro! 

—Ramón, por favor, nos harán pasar la noche en el calabozo. Está

conmigo Pedro, el tío de Marisa, él me ha aconsejado que te llame, dice que

será un mero trámite, que vienes, firmas y nos podemos ir. 

—Joder, tío…

—Pasaré  aquí  la  noche  si  no  me  ayudas  y  Marisa  está  sola  con  el

crío,  ¡y  la  barriga  a  punto  de    echar  al  otro!,  ¡ya  lo  sabes!,  en  cualquier

momento se pone de parto…

Pienso en muchas cosas, todas de manera muy rápida, opciones en

forma  de  flashes  que  hacen  que  me  ponga  nervioso.  Las  manos  me  sudan. 

¡Joder,  tengo  que  ayudarle!  ¡Es  cierto  lo  de  Marisa!  Joder…bueno,  si  su

primo  ha  dicho  que  solo  quieren  mi  firma…Mira  que  les  advertí  que  no

teníamos que cerrar, que eso era de comunistas…

—Ramón…

—Estoy allí en media hora. 



Bajo  las  escaleras  que  me  llevan  hasta  el  portal  de  la  comisaría,  no  soy

supersticioso, pero la circunstancia de tener que descender me produce cierta

sensación  de  angustia.  Empujo  la  puerta,  Pedro  corre  hacia  mí.  Intenta

aparentar tranquilidad, pero está claro que algo le turba, a mi mente regresa lo

anunciado « será un mero trámite». 

—¡Ramón! ¡Ramón, ya creía que no venías! 

—Me ha costado encontrar aparcamiento. 

Me agarra del codo, tiene prisa porque haga lo que tengo que hacer. 

No sé…le noto muy nervioso. Me dejo llevar hasta el mostrador. Él toma la

palabra. 

—Este  es  Ramón  Siges,  llamado  por  Camilo  Muñoz,  de  la  galería

12. 

Le observo. La voz le tiembla, casi tartamudea. 

—Saque  su  documento.  —me  indica  el  agente  sin  ni  siquiera

mirarme. 

Se  lo  doy.  Rellena  una  ficha  con  los  datos,  toma  un  taco  con  más

documentos atados con una goma y desata la goma, pone el mío encima del

todo y vuelve a atarlos. 

—¡Benito! ¡A calabozos! 

—¿Calabozos?,  ¿cómo  que  « a  calabozos»?  —Increpo  a  Pedro—

¡Me dijisteis que era un mero trámite! ¿Por qué me encierran a mí? 

Pedro me da pequeños toquecitos en los brazos que he empezado a

agitar para evitar que el tal Benito no me mueva de donde estoy. 

—¡Tranquilo!  ¡Tranquilo,  Ramón!  ¡Es  un  trámite,  te  lo  juro!  ¡No

opongas resistencia! ¡Ve a calabozos y espérame allí con todos! ¡Lo aclaro en

un momento! 

Me quedo quieto. No porque le crea, tampoco es que no le crea, me

quedo  quieto  porque  nunca  he  cuestionado  la  autoridad  de  un  policía,  ni  la

autoridad de un régimen. 

Forma  parte  de  mis  principios  no  cuestionar  el  poder,  el  poder

existe  por  algo,  es  lo  que  mantiene  una  nación,  es  lo  que  da  sentido  a  un

pueblo. Si colaboras vives tranquilo. Es lo que he mamado. 

Me dejo conducir hasta lo que llaman calabozos que es en realidad

una celda de apenas tres metros cuadrados. Veo a mis compañeros. 

—¡Ramón! —Camilo se encarama a los barrotes. 

Le  miro  con  ganas  de  partirle  la  cara,  me  meten  con  ellos.  Me

abraza. Juro que le mataba aquí mismo, pero opto por convencerme de que no

es  su  culpa,  también  intento  convencerme  de  que  en  unas  horas  todo  habrá

terminado y estaré de nuevo detrás del mostrador de la pensión, percibiendo

el  olorcillo  a  cordero  asado  con  el  que  mamá  obsequia  a  sus  huéspedes  los

fines  de  semana.  Me  cuentan  cosas  de  forma  alborotada,  detalles  de  lo

ocurrido,  que  si  hay  un  esquirol  o  un  topo,  que  si  nos  han  entregado  como

moscas,  ¡maldita  sea,  esto  no  tienes  sentido!  Busco  un  sitio  en  el  banco  de

cemento y me siento. No les escucho, solo me concentro en el pasillo, pronto

nos dirán que nos vamos a casa. 

Ahí viene Pedro acompañado de un policía. Me levanto. Camilo ya

ha vuelto a pegar su cara a los barrotes, le imito. El poli se aparta para dejar a

Pedro a solas con nosotros, por fin levanta la mirada, tiene los ojos acuosos, 

algo no va como esperaba. 

—Chicos…os vais para Sol…

—¿Qué?—grita Camilo—¿Por qué? ¡No hemos hecho nada! 

Cierro los párpados, esto me lo temía. 

—El  inspector  de  Abastos  que  acuchillaron  ha  fallecido  esta

madrugada. 

—¿Y  eso  qué  tiene  que  ver  con  nosotros?—Camilo  está

desesperado. 

—La huelga la habéis hecho en solidaridad con el carnicero de San

Enrique…

—¡Porque es un compañero! ¡Y porque no sabíamos que el hombre

este fuera a palmarla, joder! 

—Han reinterpretado vuestra acción como apoyo y complicidad en

el asesinato de un funcionario. 

—¿Qué coño? —Camilo  golpea el hierro  de la jaula,  un policía le

ordena silencio—¿Qué les has dicho? 

—Yo  no  puedo  hacer  nada,  Camilo.  Soy  solo  un  mandado,  como

ellos…

—¡Eres policía, puñeta! ¿Para qué te he llamado? 

—Lo siento, Camilo, de verdad que lo siento. Si el tema no hubiera

trascendido, lo tenía todo hablado con el sargento, pero la orden viene de la

central. 

—¿Qué nos van a hacer? 

—De  momento  os  llevan  para  la  Dirección  General  y  luego

supongo que os juzgarán. 

—¿Que nos juzgarán? ¿Quiénes? 

—Juicio militar…lo bueno es que será rápido. 

—¡Joder! ¡Joder! 

Y me mira a mí como no comprendiendo mi silencio y lo único que

intento es no mancharme las manos con su sangre, porque un odio intenso me

revuelve  y  transforma  en  el  asesino  que  todavía  no  he  sido.  Vuelvo  a

sentarme en el banco a esperar. 

Bajan dos policías más y abren la celda. Pedro, que vencido por la

desolación  había  perdido  la  noción  del  momento,  da  un  respingo  y  se  pone

firme, tal vez ha creído que comenzaba su turno y que vestía el uniforme del

régimen.  Contempla,  con  la  espalda  refirmada  en  la  pared,  cómo  nos  van

haciendo salir. 

—¡Por favor, compañeros, son comerciantes, buena gente! —insiste

a sus conocidos del cuerpo. 

Llegamos hasta una puerta de metal, fría y con rendijas a modo de

respiradero, la abren y vemos la calle, también el furgón que nos espera, nos

suben sin problema, somos mansos, no estamos adiestrados en la resistencia, 

ni siquiera en el ejercicio de hacer preguntas. 

Nos sentamos unos enfrente de otros, ahora puedo contarnos, somos

siete  hombres  jóvenes  son  los  muslos  apretados,  enfrente  de  otros  siete.  No

nos miramos a la cara. 

Estamos  avergonzados  de  haber  provocado  esta  situación,  que  nos

detengan, nos encarcelen, nosotros que solo nos hemos preocupado hasta hoy

de levantarnos a las seis y media de la mañana y abrir nuestro puesto. 

Yo,  en  concreto,  estoy  furioso.  Nunca  debí  unirme  a  la  huelga  y

nunca  debí  creer  al  cabrón  de  Camilo,  su  cara  sigue  interrogándome  por  mi

silencio sepulcral y juro que cada vez me cuesta más no molerle a palos. El

traslado es largo, cuesta escuchar hasta las respiraciones. 

En  la  cabina  de  conducción,  los  dos  agentes  permanecen  también

callados, yo diría que también sienten cierta vergüenza, o tristeza o culpa…

no  sabría  acertar  con  el  término,  pero  para  ellos  tampoco  se  trata  de  una

intervención usual. 

Accedemos  a  la  calle  Correos  y  esperamos  a  que  el  furgón  de

delante  descargue  a  sus  detenidos.  Luego  arranca  y  nosotros  ocupamos  su

lugar.  Desciendo  el  primero.  Me  abren  la  puerta  y  veo  cómo  un  grupo  de

policías rompe lo que parecía una formación con la que habían recibido a la

carga anterior, una especie de pasillo, van ocupando las mesas situadas a los

lados  y  depositando  sus  porras,  algunos  tienen  el  flequillo  alborotado  y  se

ríen,  «¡Menuda tunda! »  « ¡Este último casi no lo cuenta! ». 

Percibo el aroma de la violencia, porque la violencia desprende un

olor  característico,  la  confluencia  de  segregaciones  hormonales  que  tienen

que ver con la adrenalina, dopamina, y también endorfina. No soy médico, ni

siquiera estudiante, pero me gusta leer sobre estos temas, devoro los tratados

científicos de Josef Mengele, me fascinan sus estudios. 

Puedo apostar que a pesar de no haber presenciado nada, hace unos

segundos aquí se ha dado una gran paliza colectiva. Los polis están eufóricos, 

casi me siento contagiado. 

A  nosotros  nos  tratan  bien,  nos  guían  de  la  manera  más  aséptica

posible  hasta  la  planta  baja.  Nos  dicen  que  esperemos  de  pie,  que  nos  irán

llamando por orden alfabético. 

Como mi apellido comienza por “S”, presencio el procedimiento de

identificación  y  encarcelamiento  de  todos  mis  compañeros  y  por  fin  me

nombran.  Toman  mis  datos  y  me  hacen  vaciar  los  bolsillos,  cuando  saco  el

fajo de billetes que acostumbro a llevar encima, el oficial se sorprende. 

—¡Coño! ¡Cómo funcionáis los tenderos! 

Acto seguido se lo guarda. 

—Con todos mis respetos, señor agente, pero ese dinero no es suyo. 

—le señalo. 

—¿Cómo  dice?  En  primer  lugar,  no  soy  un  agente,  soy  un  cabo

mayor —me indica la insignia— y en segundo, los billetes están ahora dentro

del bolsillo del uniforme de la Policía Nacional (da dos golpecitos sobre él), 

así que son parte del Estado Español. 

Las llamas siguen airando la hoguera de rabia y estupor que hacen

de  mí  ese  demonio  con  el  que  me  identifico  a  veces.  Doy  un  golpe  en  la

mesa. Pego mi cara a la suya. 

—Espero que cuando el mariquita de turno le meta la polla por ese

culo de cabo que tiene, se acuerde del pescadero que le ha pagado la fiesta. 

Se abalanzan sobre mí. Me tiran al suelo y comienzan a patearme. 

—¡¿Qué pasa aquí?! 

Es una voz nueva. Paran los golpes. Se cuadran para contestar. 

—Uno de los artistas, mi señor, va de listo.—Responde el cabo. 

Me cuesta reaccionar, la boca me sangra. 

—Meterlo con sus amiguitos y dejar de perder el tiempo. 

Me  levantan,  a  empujones  me  llevan  hasta  las  celdas,  pero  no  me

meten  con  mis  compañeros  del  mercado.  En  la  jaula  nueva  hay  gente

maquillada, tíos con pelucas, monstruos travestidos a los que más de una vez

he ido a ver actuar en el Ja’i. 

Me paro en seco, me resisto a entrar. 

—No me encerréis aquí. ¡¿Por qué me encerráis aquí?! ¡No soy uno

de ellos! 

Me dan un golpe con la culata del rifle y consiguen meterme dentro

y cerrar. Desde el suelo veo borroso, vuelvo a gritar. 

—¡Soy un comerciante! ¡Llevadme a la otra celda! ¡A la otra celda! 

Intento enfocar, la figura de uno de los policías permanece estática. 

Es el cabo. Se ríe. 

—¡La  has  jodido,  pescadero!  No  creo  que  de  aquí  salgas  tan

derecho como entraste…

—Hijo de puta…no me durabas dos patadas en la calle, maricón…

—le amenazo con los ojos inyectados en sangre, y no le miento, he pateado a

más de uno por menos motivos. 

Vuelve  a  reír,  se  carcajea.  Saca  mi  fajo  de  billetes  y  hace  que  lo

cuenta. Se lo guarda de nuevo y desaparece despacio, su risa se escucha hasta

que  abandona  los  calabozos.  Una  mano  con  las  uñas  pintadas  me  ofrece

apoyo para levantarme. 

—Vamos,  corazón.  Haz  por  levantarte,  besarás  mucho  el  suelo  en

lo que te queda de tiempo aquí. 

Acepto la ayuda, me impulsa hasta recuperar la verticalidad. 

—Soy  Ava,  artista  de  la  noche  o  lo  que  estos  llaman  “escoria

humana”. Te han encerrado en la antesala de lo peor. 

»Aquí  tendrás  de  todo:  sed,  hambre,  impotencia  y  una     jartá  de

hostias.  Pero  somos  buena  gente,  eso  sí,  cambia  tu  vocabulario,  lo  de

“maricón” aquí no te servirá para hacer amigos. 

Asiento con la cabeza mientras me enjuago la sangre de la comisura

con  la  manga  de  la  camisa.  A  unos  metros  puedo  ver  cómo  llevan  bandejas

con comida a la celda de los comerciantes. A la nuestra no llega nada. Y solo

es el comienzo de lo que me espera. 



Me he quedado dormido con la cabeza apoyada en el hombro de Ava, hasta

se me ha caído un hilillo de baba y todo. Me menea. 

—¡Pesca! ¡Pesca, despierta! Esto no te va a gustar un pelo…

Me despierto confundido, durante unos segundos no sé dónde estoy, 

pero solo son segundos. Miro hacia donde me señala mi compañera, la celda

de los comerciantes, donde yo debería estar. 

—Tus  amiguitos  se  van.  Ha  venido  un  coronel  y  ha  firmado  el

papelito de la gloria. 

Los veo abrazarse, dar palmadas. Me acerco a los barrotes, grito. 

—¡Eh!  ¡Eeeeeeh!  ¡Abridme!  ¡Soy  uno  de  ellos!—de  puntillas

distingo a Camilo—¡Camilo! ¡Camilo! ¡Estoy aquí, soy Ramón! ¡Camilo! 

Me escucha, viene hacia mí, menos mal. 

—¡Ramón! ¿Pero dónde te habías metido? ¡Nos vamos a casa! ¡Sin

juicio ni nada! 

—Lo  sé,  lo  sé…Anda,  avisa  de  que  falto  yo,  que  me  saquen  de

aquí, me cago en la puta…

Camina  de  vuelta  hacia  su  celda  en  la  que  ya  no  queda  nadie,  se

inclina  sobre  la  mesa  de  identificaciones  y  le  comenta  algo  al  oficial  que

levanta la vista hacia donde yo estoy. Muevo los brazos. El oficial revisa sus

papeles, le dice algo a Camilo al tiempo que niega con la cabeza. 

No puede ser. Vuelvo a gritar. 

—¡Que estoy aquí, joder! ¡Que estoy aquí! ¡Sacadme! 

Uno  de  los  policías  regresa  a  por  Camilo  y  se  lo  lleva  a  pequeños

empujones. Me mira con los ojos abiertos como platos, levanta las dos manos

para calmar al agente. 

Lo sacan. Sigo gritando. 

—¡Noooooo! ¡Estoy aquí! ¡Sacadme! 

El oficial de las identificaciones se levanta y camina hacia mi celda. 

El  corazón  se  me  va  a  salir  del  cuerpo,  a  estruendos  desde  el  pecho  o  a

punzadas desde la garganta. Ya le tengo delante. Me mira fijo. 

—Sáquenme…No soy uno de ellos —señalo a mis compañeros de

celda. 

El  oficial  ríe,  mueve  la  cabeza  de  un  lado  al  otro,  desenfunda  su

porra y me la clava en el vientre, me dobla. 


***

 

Una sala más, como la de ayer, como la de esta mañana, como la de hace un

rato.  Con  azulejos  blancos  llenos  de  mierda  y  marcas  de  manos  que  han

intentado  agarrarse  a  algo,  pero  que  no  han  encontrado  más  que  otra

superficie  resbaladiza  sobre  la  que  dejar  arrastrar  su  condición  nefasta  de

hombre o de mujer. 

Me  sitúan  contra  una  de  las  paredes,  de  pie,  de  espaldas  a  ellos,  me

arrancan el fardo, me estudio el cuerpo, lo que no está amoratado, sangra, y

lo que queda entre medias presenta erupciones en relieves rojizos, a causa del

esparto. Instintivamente me cubro mis partes con las manos como hacíamos

de  niños  jugando  al  fútbol  en  los  descampados  ante  el  que  lanzaba  la  falta. 

Cierro los ojos y espero estoicamente lo que sea que viene ahora. 

Escucho  algo  que  se  roza  contra  el  suelo,  escucho  un  «clic», 

identifico  el  sonido  de  un  líquido  conduciéndose  cada  vez  con  más  presión

por el interior de los tubos del interior de las paredes. ¿Qué vendrá? Intento

seguir respirando. Otro «clic», ahora un zumbido, se atasca, vuelve. Siento el

latigazo  en  la  columna  vertebral,  casi  me  postra,  está  muy  fría,  ¡es  agua!, 

¡agua,  maldita  sea!  Estiro  los  brazos  en  cruz  y  caigo  arrodillado,  la  herida

pustulosa que envuelve cada una de mis rótulas no me permite aguantar y me

extiendo boca abajo en el charco que se ha formado en el suelo y disfrutar del

frescor, ¿disfrutar? 

Se acercan más, no bajan la presión, el agua va levantándome parte

de la piel, pero me rio como un loco, muevo los brazos abiertos de arriba a

abajo, como un ángel de la nieve que lame el suelo. ¡Ja, ja, ja! no puedo parar

de reír, tanto, que los policías se contagian. 

—¡Date la vuelta! ¡Bocarriba! —ordenan entre risas. 

Obedezco.  Les  veo  las  caras.  Son  muy  jóvenes,  no  les  había  visto

antes.  Seguimos  riendo.  Terminan  de  pelarme  con  la  presión  del  agua  y  me

dejan tirado unos minutos, solo. Luego traen una toalla y una bolsa. 

—¡Tu ropa! 

Me levanto despacio, paseando la mirada por cada rincón de la sala, 

desconfiado.  Cojeo  hasta  aquellas  vestimentas  que  ya  no  reconozco  y

comienzo  a  vestirme.  ¿Se  ha  acabado?  ¿He  sobrevivido?  ¿Qué  debo  sentir

ahora? Ya no lo sé. 

Me sacan al pasillo y me conducen hasta una nueva puerta, da a la

calle. La luz del sol me incomoda, guiño los ojos e intento cubrirlos con mis

manos  esposadas.  Me  meten  en  un  furgón.  Estoy  solo.  Pasan  los  minutos. 

Nada ocurre. ¿Dios mío, y si no ha acabado? 

Se escuchan voces fuera. Vuelvo a tener miedo, mucho, la angustia

aprieta  mi  cuello  y  me  cuesta  tragar.  Las  voces  están  y  encima.  Abren  las

puertas traseras, alguien va a subir. 

Intento ponerme a salvo, pero mis piernas no responden y tengo que

arrastrarme,  lo  hago  hasta  el  otro  extremo  del  vehículo.  Van  entrando,  son

muchos,  o  al  menos  me  lo  parecen,  me  pego  a  la  chapa,  tiemblo.  Me  doy

cuenta de que no quieren llegar hasta mí. Se sientan en los laterales, algunas

expresiones son como la mía, les doy miedo, pero otras reflejan repugnancia, 

soy una especie de insecto magullado. Decido hablarles. 

—¿Qué día es?, ¿en qué mes estamos? 

No quieren contestar, no quieren hablarme. Lloro desesperado. Una

mano se posa en mi pierna, uno de ellos se ha arrodillado junto a mí. 

—Soy Charly. Hoy es 14 de febrero de 1971, parece que has tenido

regalo por el Día de los Enamorados…Tranquilo, nos llevan a Carabanchel. 

MARCADA







Tiene la manita cobijada entre las suyas, mientras en aquella sala de

espera  de  hospital,  el  personal  pasa  delante  de  ellas  como  si  no  fueran

importantes.  La  prima  de  Pilar  es  psiquiatra  infantil  y  ha  aceptado  verlas  lo

antes posible. Mira  constantemente el reloj  porque no confía  en Gerardo, lo

mismo  ni  se  presenta.  La  puerta  de  la  consulta  se  abre  y  una  enfermera  les

dice  que  pasen.  Patricia  se  levanta  y  tira  suavemente  del  brazo  de  Nica  que

con  la  cabeza  agachada  acosa  el  movimiento  de  una  pelusa  alojada  en  el

rodapié  de  la  pared  de  enfrente.  Le  lleva  unos  segundos  hacerse  con  la

obediencia de su hija, ya que la atención no la consigue puesto que acaba por

seguirla sin quitarle ojo a la pelusa. 

Ya en el interior de la sala, la prima de Pilar se levanta de su sillón

con una sonrisa más propia del encuentro en un bar que del que en realidad se

está dando. La puerta está cerrada, pero la cabeza de Nica y su mirada siguen

enganchadas a la ausencia de la pelusa. 

—¡Patricia!  ¡Encantada  de  conocerte!  ¡Ya  tenía  yo  ganas,  lo  que

habla Pilar de ti! 

—Espero que bien…

Se saludan con el ritual de los dos besos e inmediatamente la prima

de  Pilar  agarra  la  barbilla  de  Nica  con  su  mano  y  la  fuerza  hasta  situarla

frente a sí. Nica agacha la cabeza, la prima vuelve a enderezarle la barbilla. 

—Mírame a los ojos, corazón. Supongo que tú eres Nica. 

—Ella nunca mira a los ojos. — la disculpa Patricia. 

—Querrás  decir,  mami,  hasta  ahora,  porque  lo  primero  que  va  a

aprender hoy conmigo es a mirar a los ojos cuando la hablan…

Patricia se siente incómoda, recibe la lección como una especie de

reproche, pero confía en el diploma que la prima de Pilar tiene colgado en la

pared, « Dña. Elena Sánchez Cosía…Psiquiatría Clínica». 

—Pilar me dijo que eras psiquiatra infantil…

—En  los  hospitales  españoles  no  hay  unidad  de  Psicología,  la

Psiquiatría lo engloba todo…

No  la  convence  la  respuesta,  pero  no  ha  venido  a  discutir  la

titulación  de  Doña  Elena,  tampoco  la  convence  la  fuerza  que  puede  notar, 

está ejerciendo sobre el mentón de Nica, sus manos arrugadas y con manchas

delatadoras  de  la  cincuentena,  las  uñas  afiladas  y  fucsias  clavándose  en  su

piel. 

—Nica, amor,—interviene—¿nos sentamos a hablar con la doctora

un ratito? 

Doña  Elena  entiende  la  salida  de  Patricia  y  libera  el  mentón  de

Nica,  cuando  lo  hace,  Patricia  puede  distinguir  con  facilidad  un  par  de

marcas. Rodea su mesa y toma asiento. 

Patricia  guía  a  Nica  que  sigue  mirando  al  suelo,  hasta  una  de  las

sillas y cuando comprueba que se sienta, ella hace lo mismo. 

—Bien…

La  doctora  es  interrumpida  por  la  enfermera  que  da  dos  toques

breves y asoma la cabeza por la puerta. 

—Disculpe, doctora, el padre de la niña ha llegado. 

Mira  a  Patricia  entre  asombrada  y  ofendida  por  la  impuntualidad

del aparecido. 

—Su esposo…

—No. Nos estamos separando. 

La doctora hace evidente su incomodidad, se mueve en su asiento y

se  toca  instintivamente  su  alianza  matrimonial.  El  semblante  era  ya  a  estas

alturas, bien distinto al que luciera cuando la recibió en su consulta,  esto  me

 pasa  por  recibir  casos  de  parte  de  Pilar,  siempre  se  me  olvida  el  partido

 para el que trabaja. 

—Que pase. 

Gerardo  hace  su  entrada  habitual  con  su  despiste  y  exagerada

alegría salpicando los alrededores. 

—Siéntese  junto  a  su  esposa,  —recalca  la  doctora—la  niña  que

pase  a  la  alfombra,  tiene  juguetitos…así  podrá  jugar  mientras  nosotros

hablamos. 

Gerardo se come a besos y a abrazos a su hija y se toma su tiempo

para bajarla de la silla y sentarla en la alfombra, le acerca la caja de juguetes

y  luego  besa  a  Patricia  en  la  mejilla  y  planta  su  trasero  en  la  silla  libre. 

Cuando la doctora va a retomar la conversación, vuelve a interrumpirla. 

—Uy, perdón…No me he presentado. —Se levanta con el culo en

pompa  y  la  mano  derecha  en  posición  de  saludo  (típico  en  Gerardo  lo  de

interrumpir, piensa Patricia)—Soy Gerardo Melchor, el papá de Nica. 

Doña Elena estrecha su mano sin mucho afán. 

—¿Continuamos?—propone. 

—Por favor…

—Patricia, cuéntame por favor, qué comportamientos extraños has

visto en Nica. 

—Bueno,  es  una  niña  encantadora,  siempre  sonriente…pero

últimamente está cambiando. Se angustia con facilidad, llora, hay cosas que

no tolera…

—Como ¿qué? 

—Las arrugas en la ropa, el roce de las costuras…me han llamado

del  colegio  para  comunicarme  que  no  avanza,  que  es  incapaz  de  aprender  a

leer, a escribir, las matemáticas…

Patricia siente el peso de la mirada de Gerardo. 

—No  me  habías  comentado  nada  de  esto  —le  reprocha—  ¡Eso  es

normal! ¡Cada crío va a su ritmo! 

—Gerardo, Nica tiene siete años y prácticamente no habla. 

—¡Que  no  habla!  ¡Como  que  no  habla!  No  es  una  cotorra  como

otras niñas de su edad, pero mira, ¡yo eso lo agradezco! 

Ambos se enganchan en una pelea propia de su antigua convivencia

y consiguen olvidarse del motivo real que les ha conducido hasta aquella sala, 

Nica, que sentada en la alfombra ha ido sacando uno a uno los juguetes del

cajón de plástico y colocándolos en una perfecta fila alineada. 

—¿Han  terminado?—Interrumpe  la  doctora  señalándoles  hacia  la

creación de su hija. 

Se quedan en silencio al contemplar todos aquellos juguetes puestos

en formación. 

—¿Has  visto?  Eso  tampoco  es  normal.—Señala  Patricia  a  su  ex-

compañero. 

—No,  no  lo  es.  —Confirma  la  doctora.—Su  hija  parece  un  claro

ejemplo de lo que en mi campo venimos a llamar «Psicopatía Autista». 

—¿«Psicopatía»? —se alarma Gerardo—¿Está diciendo que mi hija

es una psicópata? 

—En parte sí…bueno, sí, así es como lo consideramos en medicina

psiquiátrica, es una patología, un trastorno de la mente…

—No  lo  entiendo.  —Vuelve  a  interrumpir  Gerardo—  He  oído

hablar de niños autistas, ¿cómo los llaman…? ¡Niños mueble! ¡Pero mi hija

no es así! ¡Eso son niños que no se relacionan con nadie y lo único que hacen

es balancearse, ni siquiera puedes tocarlos! 

La doctora endurece su expresión. 

—Eso  depende  de  la  evolución  de  la  enfermedad.  A  veces, 

evolucionan hacia el mutismo y la incapacidad social completa y a veces se

curan,  si  se  coge  a  tiempo,  como  puede  ser  el  caso  de  Nica.  Podríamos

presenciar la completa superación de la enfermedad en no más de diez años, o

quizás antes, en la pubertad. 

—Tiene cura, entonces…

—Puede tenerla. Esta psicopatía es nueva para nosotros.—aclara la

doctora. 

—En la última reunión que tuve en el colegio, su profesor me dijo

que  mi  hija  suponía  un  riesgo  para  el  resto  de  sus  compañeros…—Patricia

logra hablar. 

—Y probablemente no se equivoque. Recomendamos la internación

en un centro especializado en trastornos mentales. 

—¿Cómo dice? ¿Quiere meter a mi hija en un manicomio? 

Patricia abriga la mano de Gerardo con la suya, pidiéndole calma, y

retoma ella la conversación. 

—¿Tiene que dejar el colegio? 

—Así es. 

—Solo  tiene  siete  años,  ¿existen  centros  especializados  que

internen a niños tan pequeños?—pregunta alarmada. 

—Ese  es  uno  de  los  problemas  a  los  que  nos  enfrentamos  ahora

mismo,  no  tenemos  dónde  recluirlos,  los  centros  están  hasta  arriba.  De

momento, comenzará con el tratamiento y terapia, en sesiones quincenales. 

»Firmaré un parte psiquiátrico en el que diagnostico una psicopatía

y el hecho se comunicará a las instancias educativas. Su hija debe iniciar un

tratamiento  y  sobre  todo,  ser  apartada  lo  antes  posible  del  resto  de  niños

normales. 

»Pónganse  en  el  lugar  de  los  padres  de  los  otros  niños,  mi  labor

como médico es ayudar a Nica, pero también proteger a los demás, de eso se

trata el juramento de salud que hice en mi licenciatura, señores. 

La frialdad con la que procede a garabatear entre sus papeles, deja a

la pareja sin capacidad de reacción, los dos abren mucho los ojos, fijos en un

punto impreciso de la mesa de despacho, de las manos de la doctora. 

—La  enfermedad,  —pregunta  tímida  Patricia—  ¿tiene  alguna

causa? No sé… ¿se podría haber evitado? 

La doctora asiente varias veces sin levantar la visión del formulario

que rellena. 

—La  corriente  del  psicoanálisis,  que  hasta  la  fecha  es  la  que  más

avances ha logrado en el conocimiento de la enfermedad, sostiene que el niño

nace normal, pero que al percibir a su alrededor un entorno en cierto modo, 

agresivo  para  él,  reacciona  metiéndose  en  su  interior,  aumentando  su

introversión e involucionando en sus relaciones sociales. 

»Para  que  me  entiendan,  el  niño  deja  de  confiar  en  sus  seres  más

allegados,  generalmente  una  madre  fría  o  centrada  en  sus  propios  intereses

más  que  en  el  afecto  hacia  su  hijo,  el  término  es  «madre  nevera».  En

consecuencia, el niño construye una especie de fortaleza. 

»El  tratamiento  que  emplearemos  con  su  hija  consistirá  en  destruir

esta fortaleza, como cuando un ejército derriba atalayas. 

—Está  usted  insinuando  que  somos  nosotros  los  causantes  de  la

enfermedad de Nica…—señala Patricia

—No lo insinúo. El Psicoanálisis así lo afirma. 

—¿Y usted lo comparte? 

—Yo solo sé que soy madre de seis hijos sanos y normales, que me

casé  para  toda  la  vida  con  quien  sigue  siendo  mi  esposo  y  que  desde  hace

apenas  un  año,  recibo  en  consulta  casos  como  el  de  ustedes,  padres  que

presumen prepotentes, de que ya no son un matrimonio, que están en proceso

de  separación,  o  que  se  han  divorciado  incluso,  y  me  traen  a  sus  hijos  con

trastornos  mentales  que  esperen  que  curemos  con  una  barita  mágica.  Nos

exigen la sanación mientras ponen caras sarcásticas cuando les decimos que

no sabemos cómo hacerlo, como si la responsabilidad fuera nuestra, y yo les

digo ustedes, ¿han pensado alguna vez que la culpa sea suya? 

Patricia aprieta todavía más la mano de Gerardo logrando que este

no  estalle  y  una  vez  más  es  ella  la  que  intenta  solventar  la  situación, 

tragándose su indignación porque no sabe cómo ayudar a Nica, pero también, 

porque duda acerca de todo. 

—Doctora, ¿cuándo empezamos con el tratamiento? 

—Con esto que les firmo van ustedes al mostrador de la entrada y

allí les darán día, hora y centro. 

—Gracias. 

—Cierren al salir. 



Delante  del  café  solo  que  han  pedido  en  la  cafetería  del  hospital,  son

incapaces  de  asimilar  lo  que  acaba  de  ocurrir.  Patricia  intenta  un  juego

perverso de situaciones, imaginándose no haber hablado nunca con Pilar, que

nunca  le  hubiera  dicho  que  su  prima  es  psiquiatra  infantil,  que  nunca  la

hubiera  llamado  delante  de  ella,  comentado  el  caso,  pedido  una  cita.  Era  el

juego perverso al que recurría para auto culparse de todas los episodios que

en  su  vida  culminaban  en  complicación  o  tragedia,  porque  era  una  mujer

insegura  a  pesar  de  calzarse  a  diario  la  obstinación  por  cumplir  sus  sueños, 

¿qué acababa de hacer con los sueños de Nica? 

Gerardo solo guardaba silencio. No pensaba. Observaba a Nica que

no le quitaba ojo de encima a la cucharilla tumbada en convexo. 

—Siempre tienes que complicar las cosas. —Pronuncia absorto. 

—¿Qué? 

—¡Que  no  puedes  dar  por  hecho  nada!  ¡Dejarlo  estar,  coño!  ¿Por

qué te crees que lo nuestro no ha funcionado? 

—¿Porque me la pegaste con tu amiguita de Barcelona? 

Los ojos de Gerardo no son ya los amables ojos del hombre grande

y despreocupado, están rebosantes de reproche. 

—¡La niña es normal! ¡Ahora no podrá ir más al colegio! ¡Y todo

porque  la  señorita  “Doña  Lucha”  necesitaba  un  frente  nuevo!  ¡Una


condecoración para su espíritu anarquista! 

—No soy anarquista. 

—¡No!¡OTAN-NO, bases fuera!—se burla agitando los brazos. 

—¡No soy anarquista, puto ignorante! 

El  grito  hace  que  todos  los  presentes  en  la  cafetería  les  miren

asustados, con vergüenza. Patricia se levanta y coge su bolso. 

—¡Vámonos,  mi  amor!—agarra  el  bracito  de  Nica,  que  no

colabora, sigue fascinada por la cucharilla—…Amor…

Tira de ella con fuerza y la resistencia de Nica hace que la manita

caiga  propulsada  en  la  mesa  y  envíe  el  objeto  al  suelo,  acompañado  de  un

sonoro e incómodo tintineo. Nica se cubre inmediatamente las orejas con los

puños  cerrados  y  grita,  alto,  muy  alto.  Gerardo  salta  de  su  silla  y  pone  sus

manos enormes encima de los puñitos de su hija para ayudarle a atemperar el

ruido ambiente del establecimiento que ha dejado de ser soportable para ella. 

Sigue gritando. 

—¡Tranquila! ¡Nica, tranquila!—la coge en brazos—¡Vámonos!—

ordena a Patricia. 

Y abandonan el local como tres fugitivos asediados por el caos y el

nerviosismo. 




***

 

Nica ha pedido visitar su clase por última vez, al menos esperaba que la idea

de no volver al colegio supusiera cierta alegría para ella, pero está triste. Le

ha preguntado si no podrá aprender más, si no podrá ser veterinaria. Y ella le

ha  mentido.  Le  ha  contestado  que  estudiará  en  otro  colegio  y  que  claro  que

podrá ser veterinaria, pero ahora la observa caminar por delante de ella y se

pregunta cuál será su futuro. 

Regresa al juego perverso del subjuntivo y se plantea que hubiera sido

de  su  hija  si  no  hubiera  conocido  a  Cachano,  como  años  antes  lo  conociera

ella, si nadie le hubiera hecho sentir diferente, si no hubieran hecho saltar las

alarmas, si hubiera seguido sin acudir a las llamadas del director, si hubiera, 

si no hubiera…

—¡Nica, Patética! 

Grita  un  niño  de  la  misma  edad  que  Nica  que  corre  por  el  patio

jugando con otros críos. Patricia tira el bolso al suelo y sale detrás de él. Lo

alcanza, lo agarra del jersey y lo arrincona contra la fachada de la entrada. El

rostro del niño está desencajado. 

—¡Suélteme! 

Retuerce  con  rabia  el  cuello  de  la  prenda  hasta  que  siente  la

presencia de su pequeña a su lado, su manita posada en su hombro. 

—Mamá, ¿qué haces? 

Libera  al  pequeño  que  huye  asustado,  sin  dejar  de  vigilar  sus

espaldas. 

Patricia se queda a cuatro patas, llorando, con la cabeza agachada, 

incapaz  de  afrontar  la  mirada  de  Nica  que  se  coloca  delante  y  la  acaricia  el

cabello  con  la  mirada  en  el  infinito,  de  nuevo  de  viaje  por  alguno  de  sus

mundos internos, el pelo de su mamá es ahora el de un gatito, gatito bonito, 

tranquilo, tranquilo…

El conserje le trae su bolso y la ayuda a levantarse. 

—No  se  preocupe  por  lo  que  acaba  de  pasar.  ¡Hay  niños  que  son

como el mismísimo demonio! Nadie ha visto nada. 

Se  recompone  y  agarra  a  Nica.  Tiene  los  ojos  enrojecidos  y

húmedos. 

—Nica quiere ver su clase por última vez y he pensado que hacerlo

durante el recreo evitaría el encuentro con los otros niños, pero no he pensado

que estarían en el patio…últimamente no pienso con claridad. 

—Tranquila, no ha sido tan mala idea. Yo les acompaño. 

Nica  vuelve  a  ir  delante,  quiere  demostrarle  a  su  madre  que  el

colegio  es  su  territorio,  que  lo  domina.  Suben  las  escaleras.  Los  intentos  de

convencerla para que lleve el pelo suelto y así disimular la pequeña calva que

fruto del estrés, empieza a despuntarle en la nuca, no han servido de nada, es

rígida en sus rutinas y al cole va con el pelo recogido. Así que aquella región

estéril hipnotiza a Patricia hasta que llegan al aula. 

—Les cierro para que tengan intimidad. Tienen diez minutos, luego

les acompañaré por la parte de atrás y así esquivarán las filas de vuelta. 

—Gracias. 

Escucha  la  puerta  cerrándose  a  sus  espaldas  mientras  sigue  los

movimientos de Nica que camina despacio hacia el que debe ser su sitio, el

primero del extremo izquierdo del aula, adosado a la pared. Se sienta y mira

al encerado. Allí está esa maldita raya con la que Don Emilio la separó de sus

compañeros,  la  frontera  que  la  convirtió  en  un  ser  distinto,  un  monstruo

incomprensible  para  el  resto  de  los  niños,  un  blanco  para  el  rechazo  y  el

exilio, como años antes hiciera con ella cuando se hacía llamar Cachano, ¿se

puede estar más maldita? 

Nica  se  gira  hacia  su  madre  con  una  sonrisa,  ¡qué  Dios  bendiga  a

los niños y a lo bien que cicatrizan!, pero al descubrir sus lágrimas, se levanta

y corre hacia ella, preocupada. 

—¡Mamá!¡Mamá!¡No llores! 

Pero se derrumba otra vez. Se sienta en la silla más cercana y llora

sin  poder  parar,  de  manera  escandalosa,  como  cuando  era  una  niña,  como

antes  de  morir,  como  antes  de  que  la  mataran  y  fingiera  continuar  en  este

mundo. 

Como antes de que le arrebataran a su primer amor, el profesor que

engendró en ella un espíritu de lucha y un hijo asesinados. Recuerdos que la

hacen percibir su vida como una pantomima, un regreso de ultratumba a un

mundo en el que solo fracasa. 

—Señora,  señora,  ya  deben  marcharse,  el  recreo  ha  terminado  y

están formando las filas, subirán en cinco minutos. —Avisa el conserje. 

Las conduce hacia las escaleras de emergencias y las dos aceleran

la  marcha  como  si  tuvieran  que  huir  de  algo,  como  proscritas  de  un  día

normal que las rechaza por no ser como dicta: alguien dibujó una raya en la

pizarra y Nica se quedó al otro lado,  ¿por qué coño nos escondemos?   No  lo

 sé…pero que no nos encuentren. 

Antes de que la esclusa las haga inexistentes, Patricia se gira hacia

el  aula  y  vuelve  a  ver  al  humano  que  disfraza  su  naturaleza  diabólica

esperando paciente a que sus alumnos entren confiados y felices en su clase, 

porque se les ve así, confiados, felices, niños…

Distingue al que arrinconó en el patio, entra dando brincos, parece

que  ha  olvidado  el  altercado  de  hace  un  momento,  ¡qué  Dios  bendiga  a  los

niños y lo bien que cicatrizan! Pero, ¿qué les estará enseñando Cachano si él

no es un hombre?, ¿qué ejército crea cuando cierra las puertas del aula?, ¿el

relevo de los que le reían las torturas detrás de las puertas? Las fronteras, las

rayas, los marcados. 

Ya en el coche, abre la puerta trasera para que suba Nica y pasea la

mirada  por  el  aparcamiento,  aprovecha  para  respirar  hondo.  Le  llama  la

atención un coche con el motor en marcha, parado en paralelo a la valla del

recinto.  Dentro  hay  dos  ocupantes,  un  hombre  y  una  mujer,  el  hombre  está

sentado en el asiento del copiloto, y la mujer expulsa el humo de su cigarro

por la ventanilla del conductor, hablan, pero ella no aparta la vista del frente, 

en cierto modo, le ignora. 

—Nica, espera dentro, voy a ver una cosa. 

Se encamina hacia ellos. Cuando está segura, corre. 

El  hombre  la  descubre  y  avisa  a  la  conductora  que  la  mira

sorprendida,  no  sabe  qué  hacer,  dudan  y  el  hombre  dice  algo,  ella  obedece. 

Tira  el  cigarro  y  sube  la  ventanilla  lo  más  rápido  que  puede.  Arranca  y

desaparecen. 

—¡Amaia!¡Amaia! 




***


 

Amaia  se  hospeda  en  el  Villamagna  y  hasta  allí  conduce  veloz  su  Rolls-

Royce  por  el  Paseo  de  la  Castellana,  sin  abrir  la  boca.  Gonzalo  tampoco  es

capaz  de  decir  nada,  « les  han  mordido»,  como  dirían  en  sus  misiones

estudiantiles. Al introducirse en el aparcamiento, piensa en su mala pata, en

el  primer  turno  de  vigilancia  que  comparte  con  Amaia,  apenas  cruzan  dos

palabras y se les rompe la magia por una huida, iba a ser difícil enderezar el

asunto. 

—¿Una copa? 

Menos mal, Amaia siempre rompiendo los moldes. 

—Ya  sabes  que  a  estas  horas  es  un  poco  pronto  para  mí,  pero  te

acepto una cerveza. 

—¡Los españoles y sus extrañas adicciones!—se burla. 

La sigue por el lujoso pasillo del hotel hasta uno de los salones, se

sientan en una mesita. 

—Gin-tonic y cerveza, por favor. —Solicita al camarero. 

Gonzalo está nervioso, intenta secarse el sudor de las palmas de las

manos  restregándolas  disimulado  contra  sus  muslos.  Vuelve  a  sentirse

inseguro  ante  Amaia,  como  entonces.  Nada,  o  al  menos  eso,  no  había

cambiado. Contempla cómo se enciende otro cigarro, su melena es ahora más

larga,  cae  por  debajo  de  sus  hombros,  un  error  por  su  parte,  un  cuello  así

 jamás debería cubrirse. 

Le mira y rompe en carcajadas. 

—¿De  qué  te  ríes?—  pregunta  algo  ofendido,  barajando  la

posibilidad de que fuera él mismo el objeto causante de la diversión. 

—¡De ti!¡Estás idéntico! 

—¿Y  eso  te  da  risa?—contagiado,  le  asoma  una  sonrisita  por  la

esquina del labio superior. 

—¡ Gonço,  Gonço! (más risas)

 Sigo siendo su cedilla,  comprueba. 

—¿Dónde te metiste?—se atreve a interrogarla de forma directa.  ¡A

 la mierda los miramientos! 

Ella  acepta  con  naturalidad  sus  prisas  por  saber  y  apaga  con

cadencia su carcajada. 

—Volví a Montpellier. 

—Te busqué. 

—Lo  imagino.—El  camarero  interrumpe  con  las  bebidas—Me  di

cuenta  de  la  mierda  que  era  realmente  este  país  y  volví  al  mío—expulsa  el

humo  como  si  escupiera  sobre  su  exposición—…no  era  tan  difícil  de

suponer. 

—¿Eres médico?—indaga indiscreto. 

—¡Noooooo! (vuelve a reír) Me casé con uno. 

—No veo tu alianza…

—¿Me crees capaz de llevarla? 

—No, pero apuesto lo que sea a que te casaste por la Iglesia. 

—Chico listo, mi españolito. 

—Yo…

—No me interesa tu pasado,  Gonço. 

Se queda petrificado y la observa llamar al camarero con una señal, 

dejar un billete sobre la mesa y levantarse. A penas les ha dado tiempo a dar

un  par  de  sorbos  a  las  pociones,  pero  la  imita.  La  sigue  de  nuevo  hasta  el

ascensor. Suben tres plantas y continúa detrás de sus pasos hasta la que debe

ser su habitación. Una vez dentro, le espera de pie junto a la cama y le tiende

los brazos. Él acepta la invitación y acude a su cuello, aparta esos bucles que

nunca debieron cubrirlo y lo besa con ansia, con avaricia, lo muerde,  el cuello

 de  Amaia,  ella  se  lo  entrega  mientras  busca  su  cintura,  desabrocha  el

pantalón, nota su mano lasciva sobre su miembro erecto. Gonzalo sabe que el

temblor heredado del Parkinson paterno está haciendo de las suyas y por eso

le  cuesta  desnudarla.  Ella  le  guía,  como  lo  ha  hecho  desde  el  bar  del  hotel, 

por  los  pasillos  de  su  cuerpo,  hasta  liberarse  de  su  blusa,  él,  con  la  torpeza

convulsiva  de  sus  manos,  intenta  quitarse  las  gafas,  pero  le  frena,  vuelve  a

colocárselas  en  su  sitio  y  presionando  las  patillas,  va  empujando  su  cuerpo

hasta tumbarlo en la cama. Se deja hacer, ahora la tiene delante, entera, hace

por  verla.  Amaia  se  desprende  del  sujetador  y  aquellos  pechos  pequeños

vuelven a llevarle al Simca de la militancia, a la naturaleza infiel de Amaia, a

tener que compartirla, « No me interesa tu pasado», ¿y qué te doy, entonces? 

Repasa su figura y juega a las diferencias, es un amante despechado

por  la  fortuna,  por  eso  cree  tener  todo  el  derecho  a  imaginar  a  esta  mujer

pasando por circunstancias que desconoce, un marido, otros amantes, tal vez

hijos, se da cuenta de que no lo ha preguntado, ¿está devorando el cuerpo de

una  madre?  Se  fija  en  su  vientre,  él  sí  se  licenció  en  Medicina,  encuentra

alguna  estría,  la  recorre  con  su  pulgar,  a  ella  le  gusta  la  caricia  y  empuja  el

dedo  hacia  abajo,  lo  lleva  hasta  su  vulva  y  se  frota  contra  él.  Reconoce  las

muecas de placer idénticas a las de aquella fase de su vida que al parecer, ya

no le interesa. 

Escucha  sus  gemidos,  los  propios  también  cuando  ambos  cuerpos

se acomodan. Acaban hechos una bola humana, resbaladiza, jadeante. Ella le

ofrece  la  espalda,  así  que  la  examina,  no  puede  evitarlo,  es  un  guiño  de  la

profesión.  Descubre  más  de  una  cicatriz,  demasiadas,  de  todas  las

profundidades.  Amaia  y  su  cuerpo  marcado,  dolorido.  Esta  vez  intenta

recorrer  la  más  grande  con  el  índice,  una  cremallera  antigua  que  bordea  el

perfil de su tronco, estableciendo un pasadizo entre su columna vertebral y el

ombligo. Le hace cosquillas y nota que se ríe. 

—Ya sabe lo que es eso, ¿no, doctor? 

—¿Cómo sabes que soy doctor? 

—Naciste hombre…

—¿Te extirparon un riñón? 

—No  exactamente…primero  me  lo  molieron  a  golpes  y  luego

tuvieron que sacármelo. 

Presiona su cuerpo contra el suyo, en lo que pretende ser un abrazo. 

—Perdóname, Amaia. 

Ella  guarda  silencio  durante  unos  segundos,  sin  duda  está

exhumando la culpa de Gonzalo para valorar ese perdón. 

—Nunca podremos perdonarnos. Por eso volví. 







¿QUIÉN ERES? 







En la mesa de la nave 27 esperan cuatro Star PK 28, una caja con munición, 

varias esposas y cinco paquetes de cinta de embalar. Al lado, de pie, Luisa y

Charly mantienen una conversación de igual a igual, sin monólogos, los dos

parecen controlar la situación de la que hablan. Ramón desciende de un salto

la rampita de entrada, en un alarde de juventud, pero no logra hacerse con la

atención  de  ninguno  de  los  contertulios  así  que  se  acerca  a  la  mesa

hipnotizado por la presencia de las armas y coge una, la empuña con ambas

manos, simula que apunta a algo o a alguien y dispara haciendo ruido con la

boca. 

—¡Bang! 

—Recuérdame que este imbécil no vuelva a acercarse a un arma.—

Comenta Luisa a Charly, asegurándose de que el aludido la escucha. 

Charly  menea  la  cabeza  en  un  gesto  de  desesperación,  se  acerca

despacio a Ramón y extiende la palma de su mano reclamándole el revólver. 

—Al  menos,  comprueba  que  esté  descargado.  No  siempre  vas  a

tener la misma suerte.—Le advierte. 

—¿Por qué hay cuatro?—pregunta mientras se la devuelve. 

—Porque  gracias  a  la  gentileza  de  Luisa,  podremos  llevar  armas

cuatro de nosotros. 

—¿Luisa?— mira sorprendido. 

La joven sonríe, bordea la mesa, coge otra Star durmiente, la carga, 

apunta  a  una  de  las  cadenas  que  cuelgan  de  las  vigas  de  hierro  a  unos  diez

metros  y  dispara,  esta  vez  de  verdad.  El  impacto  de  la  bala  con  el  grillete, 

hace  que  esta  vuele  enajenada  por  la  nave  buscando  un  blanco  en  el  que

hundir  su  calibre.  Ramón  y  Charly  se  tiran  al  suelo  y  cubren  su  cabeza  con

los brazos, Luisa se queda de pie mientras señala con su dedo índice el punto

de  la  pared  donde  calcula  terminará  cobijándose  el  proyectil.  Y  acierta. 

Concluida  la  exhibición,  mira  a  los  dos  hombres  que  siguen  a  cubierto,  a

pecho contra el suelo, y ríe. 

—También se me da bien el villar a tres bandas. 

Gonzalo y Amaia aparecen por la puerta. 

—¿Qué ha sido ese ruido?—pregunta Gonzalo. 

Charly  y  Ramón  se  levantan,  el  segundo  fascinado,  el  primero

claramente confundido  ¿cuántos locos he reclutado? , nadie resuelve su duda

y se acercan de nuevo a la mesa. Ramón se coloca junto a Luisa, Gonzalo y

Amaia mantienen su imantación y Charly concreta. 

—Lo  haremos  pasado  mañana,  jueves.  Ya  sabéis  vuestras

posiciones, tenéis esta tarde y mañana para ultimar, relajarse, lo que queráis, 

pero no puede haber fallos. Que cada uno coja su arma. 




***

 

Luisa  aceptó  la  invitación  de  Ramón  a  tomar  una  cerveza  en  el  bar  de  la

salida  del  polígono,  quería  saber  algo  más  sobre  el  funcionamiento  del

revólver, dijo, una excusa, suponía, pero necesitaba relajarse. 

Ramón  no  era  su  tipo  en  absoluto,  de  hecho,  otra  de  las  razones  por

las que aceptaba la invitación era para conocerle mejor y saber cuáles serían

sus  puntos  flojos  en  la  operación,  porque  los  tenía  y  acabaría  metiendo  la

pata, conocer para adelantarse a las situaciones, esa era su receta de vida. 

—¿Cerveza?—le ofrece Ramón. 

—No, en realidad estoy de servicio. Llevo el uniforme en el coche. 

Una Coca-Cola. 

—¿Eres poli? 

—¿No lo imaginabas? 

—¿Qué?  Ni  siquiera  sabía  que  las  tías  pudieran  serlo.—Vigila  los

movimientos del camarero en el grifo de la cerveza, así no tiene que mirarla, 

no sabe mirar a las mujeres sin faltarles al respeto. 

—1979. 

—¿Qué?—casi se rompe el cuello al girarse hacia ella. 

—Las  primeras  polis,  altos  cargos,  fueron  admitidas  en  1979.  Yo

apenas llevo unos meses. 

—Unos meses, ¿y controlas así? 

—Mi padre era militar. 

Le cambia el color de la cara. Se pone en guardia. 

—¿Por qué estás aquí? 

—Por lo mismo que tú. Quiero joder a Cachano. 

—Pareces  muy  joven  para  haberle  sufrido  y  viniendo  de  familia

militar, me vas a tener que contar una historia cojonuda para que no pruebe tu

regalito aquí mismo. 

Luisa  sonríe  cuando  escucha  el  sonido  del  seguro  de  la

semiautomática camuflada en alguna parte de la vestimenta de Ramón. 

—Dos  cosas:  —puntualiza  dándole  un  sorbo  al  refresco—una,  me

alegra  comprobar  que  controlas  el  arma  más  de  lo  que  esperaba,  y  dos,  el

seguro de la 28 es una mierda, cuando vuelvas a accionarlo, hazlo mirando el

arma  y  apuntando  al  suelo  porque  me  puedes  volar  la  cabeza  y  por  cierto, 

sácatela del bolsillo si quieres conservar el pie. 

Ramón  le  aguanta  la  mirada  unos  segundos  y  después  la  pasea

descaradamente  por  sus  pechos.  Vigila  su  mano,  la  que  sostiene  la  pistola

desde el interior de su bolsillo, apunta hacia el suelo y la saca con cuidado, 

busca  la  posición  de  la  corredera  y  vuelve  a  accionar  el  clic  que  indica  el

escondite de la percutora. 

Guarda el arma en la bolsa de plástico de las esposas y la tumba con

cuidado  en  la  barra.  Bebe  un  gran  trago  de  cerveza,  tras  posar  el  vaso, 

pregunta. 

—¿Quién eres? 

—Te pillaron en el setenta y uno como a Charly, ¿verdad? 

Ramón asiente. 

—Entonces conociste a mi padre. 

La cerveza le quema el estómago, va perdiendo la compostura, no

cree que quiera escuchar la historia. Se ahueca el cuello de la camisa. Luisa

continúa. 

—Mi padre entregó a mi hermano. Tenía solo 19 años y no quería

estudiar,  solo  dedicarse  a  la  música,  era  su  pasión.  Se  pasaba  los  días

ensayando  en  la  azotea  de  casa  con  el  resto  de  su  grupo,  Chema  tocaba  la

guitarra. 

»Como  puedes  imaginar,  no  compartían  muchos  puntos  de  vista, 

discutían cada dos por tres y un domingo, en una de estas peleas en mitad de

la comida, Chema se levantó y se fue de casa, a despejarse con los amigos…

lo normal. 

»Pero  mi  padre  perdió  el  control.  Llamó  a  su  cuartel  y  dio  su

nombre, lo hizo delante de todos, mi abuela, mis tíos, algún primo pequeño…

había sido una celebración familiar, así que el público era numeroso. 

—¿Tu padre pertenecía a la Brigada? 

—¡No! No, qué va…cuando se llevaron a Chema, fue a buscarle, a

explicar que se trataba de un asunto familiar, que él mismo era quien le había

denunciado para darle una lección, que le soltaran. Pero ya no fueron capaces

de dar con él. 

»No  le  encontraban  en  sus  listas,  ni  entre  los  de  Sol  ni  entre  los

trasladados a las cárceles. Que había desaparecido le dijeron, « A algunos les

 pasa, coronel. ». 

»Volvió  cada  día  a  la  entrada  de  la  calle  Correos,  a  revisar  los

furgones que llegaban, los que se iban. 

»Preguntaba  a  los  detenidos,  eran  tantos  que  decidió  pasar  allí  las

noches porque decía que se le escapaban, echaba unos cartones y unas mantas

y ahí se quedaba. Como conocían su historia, le dejaban entrar a asearse y mi

madre le llevaba ropa limpia, pero con el tiempo perdió la cabeza y abandonó

su aspecto, era como un mendigo más, solo que protegido por la policía. 

—¿Vive? 

Luisa ríe, la pregunta dista de ser divertida, pero es lo que tienen las

historias  macabras,  que  llega  un  momento  en  que  uno  ya  no  entiende  de

convencionalismos. 

—El muy desgraciado al menos tuvo suerte en eso, lo encontraron

congelado  en  la  puerta,  debajo  de  sus  cartones  y  sus  mantas,  cuatro  años

después.  Charly  dio  conmigo  cuando  montó  el  peculiar  escuadrón  y  me

propuso formar parte de él. Me contó que en una de las sesiones en la que le

recitaban las listas de sus alumnos, escuchó un nombre que no le sonaba de

nada y lo acusó de pertenecer al partido comunista. Pararon el interrogatorio

y Cachano se acercó al agente que leía para echar un ojo al nombre, entonces

se echó a reír y le dijo que ese no valía, que si creía que eran imbéciles, «¡Los

señuelos  no  cuentan!¡Al  hijo  del  coronel-mendigo  nos  lo  cargamos

nosotros!». 




***

 

Los golpes en la puerta suenan fuerte, mamá no quiere abrir. 

—¡Somos gente de bien! ¡Aquí no hay nadie!—grita desde dentro. 

Alguien  le  contesta  al  otro  lado,  pero  yo  no  entiendo  qué  dicen, 

miro  desde  el  pasillo  su  rostro  desencajado  y  hago  por  acercarme.  Asesta

manotazos al aire para que entienda que no debo hacerlo, que me vaya hacia

el interior de la casa. Se acerca ella hasta la mitad de la cocina. 

—¡Tu hermano!—me susurra—¡Di a tu hermano que se esconda! 

Entonces recuerdo la discusión de la comida de ayer, cómo Chema

se marchó y mi padre llamó a su cuartel, recuerdo la mirada de desconcierto

en mi madre cuando le escuchó decir su nombre. 

—¡No  me  miréis  así,  solo  le  darán  un  susto!¡Este  chico  tiene  que

aprender! 

Corro hacia su cuarto y me subo sobre él, le despierto. 

—¡Chema!¡Chema!¡Quieren entrar!¡Mamá dice que te escondas! 

Abre los ojos torpemente. 

—¿Qué te pasa, ranita? ¿No vas al cole hoy? 

Los golpes paran. Ahora se escuchan las voces de los vecinos en la

escalera. Tengo que ver qué pasa. 

—¡Chema! ¡Escóndete! 

Vuelvo a correr por el pasillo y la encuentro de rodillas en el suelo, 

aún  detrás  de  la  puerta,  con  el  dedo  índice  en  vertical  sobre  sus  labios  me

indica que  permanezca en silencio. Se acerca a gatas, vuelve a susurrarme. 

—Parece que se han ido… ¿Y Chema? 

—Le he dicho que se esconda. 

Vuelve  a  escucharse  algo  al  otro  lado  de  la  puerta,  esta  vez  son

unos toquecitos suaves. 

—¡Lina!¡Lina! Soy yo, Toñi…

Mi madre vuelve a cuatro patas hasta la puerta y acerca su boca a la

rendija. 

—¡Toñi! ¿Se han ido? 

—¡Sí!  ¡Se  acaban  de  marchar!  Me  han  dejado  una  carta  para  tu

marido, parece del ejército…te la enseño por la mirilla. 

Mi  madre  se  levanta  y  se  restriega  las  lágrimas,  su  aspecto  es

penoso, aún está en camisón, sin peinar, sin lavarse la cara, a mis doce años

jamás  la  había  visto  así.  Descubre  la  mirilla  y  acerca  la  cara  de  perfil, 

colocando el rabillo del ojo derecho. Al principio no lo enfoca bien, se aparta

y vuelve a mirarlo con el otro ojo. Debe ser lo que Toñi le ha dicho porque la

veo tomar aire y descorrer los cerrojos. 

Yo  miro  hacia  el  cuarto  de  mi  hermano  y  le  veo  en  calzoncillos, 

apoyado en el marco de la puerta, con sus ojos verdes y aquella sonrisa. 

Me  ve  preocupada  así  que  se  pone  a  hacer  el  tonto,  mueve  sus

caderas  y  sus  manos,  está  bailando  al  ritmo  de  una  canción,  me  divierte, 

intento  leer  sus  labios  que  cantan  la  letra  en  silencio,  seguro  que  es  «She

loves you», ama a Los Beatles. 

Mi felicidad momentánea es interrumpida por aquel estruendo que

envía  el  cuerpo  de  mi  madre  contra  una  de  las  encimeras,  cinco  hombres

uniformados  de  gris  han  logrado  entrar,  el  primero  lleva  a  mi  vecina  Toñi

colgada como un pingajo de la parte de atrás de su jersey, la arroja al suelo

como  quien  se  deshace  de  la  basura  y  ella  llora  y  se  desespera  clamando  el

perdón de mi madre. 

—¡Perdóname, Lina! ¡Perdóname! 

A mí no me da tiempo a reaccionar, me empujan contra la pared y

corren  a  por  mi  hermano  quien  en  un  acto  reflejo  huye  hacia  el  final  del

pasillo, donde solo hay eso, un final. 

Veo  cómo  le  obligan  con  la  pistola  en  la  sien  a  arrodillarse  y

colocar  las  manos  por  detrás  de  su  cintura,  se  las  esposan,  lo  levantan  y  lo

conducen hacia mí. 

Los gritos de mi madre, de Toñi, del resto de vecinos, enturbian mi

cerebro hasta el punto de que ya no sé qué es lo que yo misma estoy haciendo

¿grito también, lloro, no hago nada? Me centro en los ojos de mi hermano, su

luz verde que se acerca hasta tenerla justo encima, y luego vuelve a alejarse

hacia la puerta. 

—¡Chemaaaaa! 

Está tan asustado. Jamás volveré a verle. 




***  

 

Charly se ha quedado solo en la nave. La botella de Kremlin Award acusa la

generosidad del segundo vaso recién servido, no se la beberá entera porque la

verdadera  celebración  vendrá  cuando  tenga  a  su  torturador  delante  de  él, 

acojonado  e  incapaz,  amarrado  en  una  silla  en  la  que  probablemente  acabe

meándose,  como  le  ocurre  a  él  tan  a  menudo  a  causa  de  las  lesiones  que  le

dejaron  en  la  próstata  las  patadas  con  las  que  se  hacía  el  súper  hombre  ese

súper mierda. 

Como  un  general  en  las  horas  que  preceden  al  asalto,  repasa  el

perfil de sus hombres con vistas a evitar las sorpresas. 

Recuerda  el  motín  del  73,  cuando  alojados  en  la  sexta  galería  se

declararon en huelga de hambre por los micros descubiertos en los locutorios. 





A  Ramón  se  la  traía  muy  floja  la  razón  de  la  protesta  ya  que  jamás  había

pisado  un  locutorio,  nadie  le  llamó  ni  le  visitó  en  Carabanchel  una  vez

trasladado desde las dependencias de la Brigada Político Social. 

El  estruendo  de  las  puertas  metálicas  chocando  contra  las  paredes

invadía  los  pasillos  de  la  penitenciaría  y  cada  vez  más  presos  salían

descontrolados  a  los  pasillos.  Su  voz  se  escuchaba  potente  «¡Libertad! 

¡Libertad!¡Amnistía!¡Libertad!». 

Ocho  y  media  de  la  tarde,  dos  horas  y  pico  de  sublevación,  los

bomberos  municipales  breando  con  el  incendio  de  la  tercera  y  Ramón  ve

pasar  por  delante  de  él  a  Mortajo,  el  preso  de  confianza  infiltrado  entre  los

políticos, el hijo de puta que mejor vivía ahí dentro, disfrutando de todo tipo

de permisiones, incluidas las sexuales. Él era la causa de que se aconsejara a

todos  los  chavales  que  ingresaban  con  su  pelito  largo  que  hicieran  por

pelárselo y no convertirse así en su última concubina. 

Se incorpora como un resorte y le sigue, algo distanciado, arrastra

la sábana que cubría el camastro sobre el que se sentaba. Da una zancada más

grande para no perderle y esquiva a otro preso que cruza entre los dos. 

Mortajo parece divertido, se apoya en la pared para tener una mejor

visión  del  espectáculo  de  la  primera  galería  y  entonces  Ramón  le  suelta  un

puñetazo  traidor  en  el  oído  y  toma  su  cabeza  entre  las  manos,  la  estampa

contra la pared, lo derriba. 

Los  presos  que  pasan  por  al  lado  se  esfuerzan  en  disimular  su

excitación y bloquean el pasillo para que aquel cabrón reciba su merecido. 

Ramón se arrodilla a su lado, retuerce la sábana hasta transformarla

en  una  soga  y  da  una  vuelta  a  su  cuello,  cruza  los  extremos  y  tira,  tira  con

toda  su  fuerza.  Mortajo  intenta  zafarse,  se  estira,  se  contrae,  se  está

asfixiando. 

El griterío confuso da paso a un aviso, «¡Agua!¡Agua!», pero no le

da  tiempo  a  reaccionar,  tres  guardias  se  le  echan  encima,  escoltados  por  un

par de dirigentes de partido que acaban de acordar el fin del amotinamiento, 

por eso aplacan las posibles intervenciones del resto de convictos en apoyo a

Ramón. 

Lo esposan y se lo llevan al “chupano” . Vuelve a quedarse solo. 

Las  celdas  de  castigo  de  la  cárcel  de  Carabanchel  colgaban  del

edificio  en  un  extremo  subterráneo  debajo  de  los  patios.  Todos  las  pisaron

alguna vez, ya que era muy sencillo postular a su hospedaje. 

Su nombre oficial era el de «Celdas de Prevención Bajas (CPB)» y un

cartel  presidiendo  la  galería  semi-oculta  daba  la  bienvenida  a  sus  visitantes

que eran conducidos hasta el final del pasillo central, donde los funcionarios

les  desnudaban,  cacheaban  y  propinaban  la  primera  dosis  de  ajuste  de

comportamiento. 

Ramón  se  pasó  de  pie  en  una  de  ellas  algo  menos  de  un  mes. 

Durante el día no podía sentarse en el suelo ni apoyarse en la pared. 

Tenía que permanecer «¡Tieso como una vela!» como le gritaban al

otro  lado  del  “chivato”  los  mismos  funcionarios  que  cada  diez  minutos

entraban con cubos de agua para derramarla contra las paredes y propiciar así

una humedad que resultaba mortífera dentro de aquel cubículo sin posibilidad

de luz natural ni ventilación. 

Al cabo del castigo, regresó a la celda donde le esperaban sus cinco

compañeros, entre los que se hacinaban también Charly y Gonzalo. Le vieron

llegar en silencio y exigir su camastro con la única herramienta de su figura

erguida. Habría adelgazado unos siete kilos, pero parecía más fuerte. 

Tardó en volver a hablar y se acostumbró a hacerlo de manera parca

y  controlada,  casi  en  monosílabos,  no  le  hacía  falta  mucho  más  porque  su

gesta le precedía y era respetado por la casi totalidad de sus compañeros. 





El abogado lee la etiqueta de su vodca favorito, su “agüita” y con la uña del

pulgar  empieza  a  pelar  una  de  las  esquinas.  “Kremlin”,   releer  el  término  le

dibuja una sonrisita de resignación en los labios, lo que había significado para

tantos  como  él  aquella  palabra,  el  comunismo  en  su  máximo  exponente,  la

lucha  proletaria,  tantas  lecturas  manoseadas  de  Marx,  Engels,  Lenin,  Stalin

con las que se quedaba dormido mientras sus portadas le hacían un tejado a

dos aguas bajo el que soñar. 

La lucha por la izquierda, ¿qué era hoy? o al menos lo logrado en

España, ¿qué tenía que ver el gobierno de Felipe González con los ideales por

los que perdieron la juventud, se jugaron la vida? 

Se  sentía  en  una  distopía,  un  elemento  fuera  de  uso,  un  tornillo

oxidándose  en  un  charco.  Ya  no  se  atrevía  ni  a  hablar  de  política  en  las

comidas, en los cañeteos, lo que fuera, porque incluso dudaba de haber estado

equivocado toda la vida acerca de lo que era o no era « bueno para el pueblo»

o quién coño era el pueblo, ¿el pueblo era un abogado de ideas trasnochadas

devanándose los sesos para esconder las ganancias del subsuelo de los recién

llegados al capitalismo?, ¿el pueblo era Patricia, que había aceptado las reglas

del  nuevo  socialismo,  el  posible?,  ¿eran  los  desgraciados  de  Gonzalo  y

Ramón?, ¿era Cachano? 

 Aquí está Charly,  se decía, apurando su botella de las celebraciones

y no por un ideal, un sueño alcanzado, una bandera, lo hace por una maldita

venganza,  una  reacción  animal  que  le  distancia  por  completo  de  lo  que

pretendió ser. 

Se emborracha porque en 48 horas se vestirá las ropas del verdugo, 

porque hará sufrir a un hombre o a una bestia, pero hará sufrir, la esencia es

esa. Entonces, ¿dónde está Charly? 

Charly está muerto. 

Jamás fue amnistiado. 

El  profesor  de  Derecho  que  recomendaba  lecturas  sobre  la  lucha

proletaria  no  regresó  al  mundo  libre,  este  que  bebe,  trama  un  secuestro  y

diseña una tortura es de otro pelaje. No se reconoce a sí mismo. 

—¡Salud, puto Charly! 
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 12:45 P.M. 

Don  Emilio  Prieto  Quintana  sale  del  colegio  por  el  acceso  sur  y

camina a paso calmado hacia su domicilio situado a unos quince minutos del

centro. 

  

 13:20  P.M. 

Cruza  la  calle  acompañado  por  su  perro,  un  caniche  negro  con  la

mandíbula  desplazada  hacia  afuera,  un  animal  feo  y  escuchimizado  y  con

muy mala leche. Un coche se les echa encima y les pita. 

 —¡Por el paso de cebra, palurdo! 

Es Charly, acompaña el aviso con una peineta. 

Su  humor  ha  mejorado,  se  siente  pletórico,  más  cuando  enfrenta

después  de  tantos  años  la  mirada  furiosa  de  aquel  que  le  apaleó  y  humilló, 

hoy con la única protección de un ridículo perro que se desgallita. 



 12:22 P.M. 

El  animal  deja  de  ladrar  al  extraño  del  coche  y  se  va  relajando  a

medida que olfatea el césped y reparte micciones. Don Emilio le ha soltado

como de costumbre y sostiene la correa en su mano derecha cruzada detrás de

su cintura, silba. 

El parque está vacío, a esas horas no suele coincidir con sus vecinos

que  adelantan  el  paseo  unos  diez  minutos  para  evitar  al  desquiciado  del

chucho. 

Le  sorprende  descubrir  a  aquella  chica  que  viene  hacia  él  con  un

collie de melena exuberante, también suelto. Como era de esperar, el perro de

Don  Emilio  se  lanza  contra  ellos  en  una  endemoniada  carrera.  Está  furioso, 

así lo deja bien claro mientras enseña sus encías y arruga el hocico. 

El collie se sienta y lo espera tranquilo, lo mismo hace su dueña que

se sitúa al lado, firme. Don Emilio avanza expectante, el último paso lo tiene

que dar en salto porque su caniche ataca violento al perro de la chica y clava

sus colmillos de enano en el muslo soberbio de la criatura bella. 

La  chica  se  tira  al  suelo  de  nalgas  y  con  una  sola  patada  consigue

liberar  a  su  perro  del  incordio.  Don  Emilio  no  tarda  en  aparecer  y  pide

disculpas.  Una  mujer  que  esperaba  el  autobús  se  acerca  para  ayudar  a

levantarse a la chica, pero esta se queja del tobillo. 

—Ayúdeme—se  dirige  a  Don  Emilio—se  ha  hecho  daño,  yo  sola  no

puedo. 

Entre los dos consiguen levantarla. 

—No puedo plantar el pie.—Se queja la chica. 

—Te has debido hacer un esguince—observa la mujer mientras busca

a su alrededor más ayuda. —¡Ahí hay un taxi! 

Hace  una  señal  que  le  sirve  al  taxista  para  entender  la  llamada, 

cambiar  el  cartelito  de  “Libre”  a  “Ocupado”  y  adelantarse  hasta  ellos. 

Acomodan a la chica en el asiento de atrás. 

—Debería  acompañarla,  yo  tengo  que  entrar  a  trabajar,  no  puedo.—

Sugiere la mujer. 

El profesor duda. 

—Yo también tengo que entrar a trabajar en una hora más o menos…

—Sí, pero su perro ha sido el causante de todo esto, al fin y al cabo. —

Apunta mientras le sostiene la puerta. 

Vuelve a dudar. 

—Señor, déjeme subir al perro, hemos tenido un accidente y tengo que

acompañar  a  esta  señorita  al  Doce  de  Octubre.—Solicita  finalmente, 

Don Emilio al taxista. 

El taxista se gira y examina la situación, también se lo piensa. Repara

en el gesto de dolor de la chica. 

—Está  bien.  ¡Llévelo  en  brazos  y  sobre  todo  que  no  se  mee  o  le

cobraré el doble de lo que marque! 

Coge  al  perro  en  brazos  y  se  sienta  junto  a  la  chica.  La  mujer  de  la

parada cierra la puerta del taxi. Arrancan. Los seguros de vehículo se hunden, 

Luisa deja de fingir y saca su nueve milímetros del bolsillo de la cazadora y

se la clava a Cachano en el costado, a la altura del hígado. 

—Si  el  que  se  mea  eres  tú,  también  te  cobraremos  el  doble.—Le

advierte divertida. 

Ramón enfoca al secuestrado con el retrovisor y arranca. 




***

 

A  Emilio  Prieto  Quintana,  su  madre  le  trajo  al  mundo  recién  estallada  la

Guerra Civil, en medio del campo. La mujer que  recogía a su lado, le arrancó

las bragas, la colocó en cuclillas y empujó sus hombros hacia abajo con todo

su  peso.  Ella  gritaba  de  un  dolor  viajero  que  recorría  de  arriba  a  abajo  su

cuerpo castigado y caliente, tenía diecisiete años, su barriga nunca creció más

de  lo  que  a  simple  vista  parecía  un  vientre  inflamado  por  gases  o  cualquier

otra  dolencia  que  entonces  eran  tan  habituales,  así  que  fue  una  terrible

sorpresa  para  ella,  sentir  esa  temperatura  en  sus  partes  más  bajas  y  ver  a

aquella  extraña  tirando  de  algo  resbaladizo  que  salía  de  su  interior  y  que

resultó  ser  una  criatura.  Cuando  lo  tuvo  fuera,  sacó  la  navaja  que  utilizaba

para cortar los tallos enraizados y dio un tajo al cordón, una tímida aspersión

le  moteó  de  diminutas  gotas  la  boca  que  ella  se  apresuró  a  restregar  con  el

dorso del puño. 

—Toma. Es muy canijo, se te va a morir pronto, pero al menos dale

de la teta, no deja de ser un nacido. 

Y  le  acercó  el  amasijo  de  carne  sangrante  que  se  movía  despacio. 

Cuando  lo  fue  a  tomar  en  sus  brazos,  la  mujer  lo  colgó  boca  abajo

agarrándolo  de  los  tobillos  y  lo  agitó  hasta  que  rompió  a  llorar,  entonces

sonrió sorprendida. 

—¡Calla, que lo mismo sale paálante y todo! 

La desabrochó la blusa sirviéndose de una sola mano y hurgó en su

sostén  sacándola  un  pecho,  mientras  ella  se  dejaba  hacer  apoyada  con  las

palmas  medio  hundidas  en  la  tierra,  sus  piernas  aún  abiertas  y  sus  rodillas

flexionadas.  El  pequeño  ser  succionó  su  pezón  nada  más  intuirlo  y  allí

permaneció  un  tiempo,  no  sabría  decir  cuánto,  en  la  postura  en  la  que

nuevamente  la  colocó  la  improvisada  matrona,  al  sentarla  en  el  suelo, 

contemplando la vida que se alimentaba de ella, mientras pensaba qué iba a

contar a su familia. 

Creció  con  los  dos  apellidos  de  su  madre,  en  la  misma  casa  y  con

los mismos padres, puesto que jamás nadie preguntó entre aquellas paredes, 

de dónde había venido su gestación. 

Lo  acogieron  como  uno  más,  y  así  le  procuraron  la  miseria,  la

hambruna y compartieron con él todas las enfermedades y penurias de las que

dispusieron, en especial esa poliomielitis de la que sacó la delgadez acusada

de la pantorrilla izquierda. 

La tuberculosis también le pretendió largo tiempo, pero a todas las

infecciones consiguió sacarles ventaja, de ahí que en la aldea se barajara cada

dos  por  tres  la  cercanía  de  su  muerte  y  que  al  no  llegar,  comentaran  las

lenguas más malevas que parecía hijo del mismo diablo, un cachano. 

Pronto  distinguió  las  oportunidades  que  le  permitían  alejarse  del

trabajo duro del campo y así, se dedicó con apenas diez años a las picardías

del estraperlo de pan y patatas que completaba con la venta de tabaco picado. 

Los  contactos  que  hizo  gracias  a  sus  ocupaciones  le  facilitaron  la

opción  militar  que  terminó  por  abrazar,  ya  emigrado  a  Madrid  y  convertido

en  un  joven  soberbioso,  algo  violento,  que  se  esmeraba  en  disimular  sus

complejos físicos embutiéndose en trajes caros, una vez colgaba el uniforme

de las Fuerzas Armadas. 

Del ejército pasó a formar parte del Cuerpo General de Policía, en

concreto  de  la  Brigada  Político  Social,  donde  por  fin  halló  hogar  en  su

particular  infierno  donde  podía  ser  él  sin  dar  explicaciones  a  nadie, 

recuperando el sobre nombre de la infancia y llevándolo con orgullo. 

Un  cachano  abrigado  por  la  máxima  impunidad,  sometiendo  a

individuos  más  corpulentos  que  él,  haciendo  callar  a  mentes  mucho  más

doctas y a almas más dignas, sintiéndose poderoso, invencible. 

De  madrugada  regresaba  al  piso  de  la  calle  General  Yagüe  y

despertaba  a  su  esposa,  la  obligaba  a  tener  relaciones  sexuales  y  si  ponía

alguna objeción la abofeteaba hasta que dejaba de resistirse. 

Lo hacía por  “deber del macho”  como él decía, ni siquiera porque

tuviera  necesidad  o  deseo,  pues  ya  regresaba  de  lugares  donde  se  lo  habían

colmado  otras  mujeres  que  venían  de  regalo  junto  con  « la  sorpresa

 colombiana»,  la  sustancia  nueva  con  la  que  los  traficantes  gallegos

comenzaban  a  pagar  la  manga  ancha  de  la  policía.  Combinada  con  los

güisquis era la bomba. 

Sus dos hijas se abrazaban en la misma cama cada vez que le oían

llegar y atentar contra su madre, luego crecieron y se la llevaron de su lado. 

Le  dejaron  solo  con  una  alianza  en  el  dedo  anular  de  la  mano  derecha  que

jamás se quita. 

En  1982,  cuando  el  PSOE  ganó  las  primeras  elecciones  en

democracia,  decidió  abandonar  el  Cuerpo,  a  pesar  de  recibir  ofertas  para

continuar  con  sus  funciones  policiales  como  secreta,  destinado  a  la  lucha

antiterrorista. 

—¡Yo  no  trabajo  para  sociatas!—sentenció  en  el  despacho  de  su

superior. 

Como  contraprestación  a  los  años  dedicados  a  la  causa,  le

 “otorgaron”  la titularidad de una plaza pública de profesor de E.G.B y allí se

quedó, adiestrando a niños de seis, siete, ocho años…hablándoles de Historia, 

de Matemáticas, de Lengua; su historia, su matemática, su lengua. 

Fue el primer lugar donde se sintió realmente querido porque solo

los niños saben amar sin prejuicios ni suspicacias. 

Consiguió fabricar un “Don Emilio” renovado cuyo pasado no solo

no se intuía sino que nadie preguntaba por él. 

Sin  embargo,  sus  años  de  idilio  con  la  enseñanza  concluyeron  en

cuanto  hubo  de  enfrentarse  una  vez  más  a  lo  diferente,  lo  particular,  la

humano al fin y al cabo: Nica. 

Nica peló su piel dura como quien pela un plátano verde, dejando a

la  vista  una  carne  de  sabor  amargo,  indigesta,  no  comestible.  Le  obligó  a

convivir de nuevo con el maltratador, el violento, el cruel…volvió a caminar

como lo hacía antes, ponderando y alerta. 

El universo lo notó regresado y ellos lo encontraron. 




***

 

El truco está en no abrir los ojos, pocos lo imaginan, pero él siempre estuvo

seguro, y así se lo comentaba a los chicos cuando terminada la jornada, se

iban  al puti a  meterla en caliente, como ellos decían. 

—¡Que te digo yo que al cerrar los ojos y poner la mente en blanco, 

uno  es  capaz  de  aguantar  la  respiración  más  tiempo!  ¿Cómo  crees  que  lo

hacen  los  buzos  y  los  de  la  apnea  esa?—sostenía  acalorado  en  mitad  de  la

conversación. 

Su máxima le llegaba ahora como tabla de salvación, con la cabeza

metida a la fuerza en aquella bañera, por aquel zumbado que conducía el taxi

y que por lo visto es un fanático de Paloma San Basilio. Pone la cancioncita

de « Juntos» una y otra vez. 

Ramón saca su cabeza del agua. 

—¡Maldito  mierda!  ¡Te  estás  quedando  calvo!  ¡No  me  dejas  pelo

para agarrarte! 

El murmullo procedente del transistor que casi gravita en el borde

del sanitario, deja de escucharse acolchado y la voz de la diva rebota contra

las paredes escasamente alicatadas del escusado de la nave 27. 

—… Aunque te sueneeee a lo de siempreeee…—Canta Ramón. 

Le  sumerge  de  nuevo,  pero  esta  vez  a  Cachano  no  le  ha  dado

tiempo a coger aire y el líquido se ha colado por su laringe y resbala por la

tráquea. Tose. 

El agua entra en cantidad por su nariz, por su boca, eructa. Por acto

reflejo, empuja hacia arriba la mano que le presiona para librarse de ella, con

fuerza, toda de la que es capaz. Le saca. Escucha sus risas. 

—¡Coño, Cachano, que te me mueres! A ver, déjame…

Lo tira al suelo justo antes de que se deshaga en vómito. 

Embadurnado,  consigue  apoyarse  en  las  palmas  de  las  manos  y

alzar  el  tronco,  su  vista  se  queda  fija  en  los  zapatos  de  Ramón  que  bailan

rítmicos, busca su cara. Ramón lo intuye y guía su mentón apretándolo en su

mano derecha, se acerca y entona. 

— ¡Un día entre dos…parece mucho más que un día…! 

Lo gira con fuerza y sus manos resbalan en el charco hediondo, uno

de los cachetes de Cachano aterriza en el pringue. 

—¡Joder! ¡Qué guarro eres! ¡Que acabas de salir de la bañera! 

Lo vuelve a agarrar y esta vez baña su cuerpo entero. El sometido

no  puede  moverse,  siente  la  presión  del  agua  que  sale  con  fuerza  de  la

alcachofa,  caliente,  mucho,  le  abrasa.  Ramón  dirige  el  chorro  ardiente

esforzándose porque riegue cada recoveco de su cuerpo. 

— …hasta  quedaaaaar  afónicooo  ¡Viviendo  juntos!  ¡Juntos, 

 tiritiriti…! 

Cuelga  la  alcachofa  de  su  soporte  y  deja  que  la  bañera  vaya

llenándose. 

—¡Esto ya está! 

Se planta delante y lo mira, ha tenido una especie de inspiración. 

Balancea las caderas con la música y no pierde la letra. 

— Un  mundo  entre  dos— gira  y  marca  con  el  índice  los  compases

del tema —¡Ti, ti , ti!¡Dejando los problemas a Dios! 

Da un empujón al aparato que se sumerge también. Saltan chispas. 

El sonido se interrumpe y se quedan a oscuras. 

Cachano grita. 




***

 

—¡Sáquenla de ahí! ¿Qué están haciendo? 

Patricia  se  lanza  contra  uno  de  los  enfermeros  que  la  sujeta  con

fuerza impidiendo que se lance a la piscina de agua helada. Los ojos de Nica

amenazan con salirse de sus cuencas. 

—¡Mamaaaaá! 

Patricia  se  revuelve,  ahora  son  dos  enfermeros  los  que  tienen  que

reducirla. Otro saca a Nica tiritando y la envuelve en un albornoz. El médico

se dirige a ella por encima de su carpeta de informes. 

—Señora  Luján,  si  no  nos  deja  trabajar  no  la  permitiremos

presenciar el tratamiento. 

Patricia está más calmada, la sueltan, corre a abrazar a su hija. 

—¿Pero es que no han visto su cara? ¿No la han oído? ¿A cuántos

grados está el agua? 

—A 

muy 

pocos,—contesta 

resignado—es 

agua 

helada, 

pretendemos bloquear la pasividad del sujeto autista, provocarle la reacción. 

Es  de  las  últimas  técnicas,  en  Francia  ya  barajan  cifras  de  niños  que  han

abandonado el hieratismo gracias a las inmersiones a bajo grado. 

—¿“Hieratismo”? 

El doctor vuelve a mirarla con expresión cínica. 

—¡“Niños mueble” ¿No ha oído la expresión?! 

Patricia  vuelve  a  mirar  a  su  pequeña,  la  tiritona  es  feroz,  casi

compulsiva, sus labios están amoratados. 

—Sin embargo, he de decirle para su tranquilidad, que el resultado

en Nica es satisfactorio, señora Luján, que grite es bueno. 

No puede creer lo que escucha. Se levanta. Coge a Nica de la mano

y desaparecen por la puerta que da a los vestuarios. El doctor la reclama. 

—¡Señora Luján! ¡Señora! 

Cuando  llega  a  casa  telefonea  a  Gerardo,  ha  pedido  de  nuevo  el

traslado a Madrid. Le comenta que no volverá a llevar a Nica a tratamiento, él

le reprocha que lo haya hecho siquiera esta vez. 

—Por favor…estoy desesperada. 

—Es verdad, lo siento. En quince minutos estoy con vosotras. 

Cuando le abre la puerta se lanza a sus brazos y rompe a llorar. Él

la abraza y deposita breves besos en su cabeza. 

—Nica se ha dormido. 

La lleva de la mano hasta el sofá del salón. La mesita está cubierta

de papeles y manuales, apenas se ve el cristal. 

—¡Joder!  Cuando  yo  salí  por  esa  puerta  me  llevé  el  orden,  ¿no  es

cierto? 

Mientras  estuvieron  casados,  las  críticas  constantes  que  Gerardo

prodigaba a su desorden la llevaban a la violencia, contestándole con insultos

y faltas de respeto de las que aún hoy, no se sentía orgullosa. Pero ahora está

tan mermada que incluso le encuentra la gracia al comentario. 

—Las  generales…con  tanta  ausencia  acabarán  dándome  la  patada. 

—Se sienta y deja caer su espalda contra el respaldo. 

—Pues perderán a la única socialista que queda en España. 

Lo mira sorprendida. 

—¿No decías que era anarquista? 

Sonríe. La besa en la frente. Patricia cierra los párpados y deja que

sus labios pasen también por ellos, por sus pómulos, el cuello y acomoda su

cuerpo  en  horizontal,  al  tiempo  que  las  manos  de  quien  fue  su  marido  y  ya

no,  la  recorren  y  encienden  como  hacía  ya  un  año  que  ningún  hombre  se

aventuraba a intentarlo. 

—¡Mamaaaaaaá! 

Nica grita desde su cuarto. Patricia empuja a Gerardo y se escabulle

por  un  hueco  que  encuentra  entre  su  ex-marido  y  el  sofá,  primero  avanza  a

cuatro patas y luego se pone de pie para correr hasta su hija. 

En  la  cama,  Nica  ya  ha  encendido  la  lamparita  de  la  mesilla,  está

empapada en sudor y tiembla, casi como lo hiciera horas antes en el tanque

de agua helada. Patricia se sienta a su lado, la abraza. 

—Me he hecho pis.—Anuncia avergonzada. 

Sigue abrazándola. 

—No te preocupes. 

Por  el  pasillo  se  escuchan  los  pasos  arrastrados  de  Gerardo  que

asoma la cabeza con expresión desenfadada. 

—¿Qué le pasa a mi princesa? 

—Me he hecho pis, papi. 

Se une a las chicas en la cama y las rodea con su corpulencia. Las

besa repetidamente en una especie de provocación al juego. Se empujan los

unos a los otros, ríen y Nica castiga al colchón con sus saltos. Se duchan los

tres juntos y se acuestan en la antigua cama de la pareja. 

Durante el desayuno, Gerardo le dice a Patricia que quiere conocer

en  persona  al  tal  Don  Emilio.  Dejan  a  Nica  con  Mari  y  le  acompaña  al

colegio, pero el profesor falta desde la tarde del día anterior. 

El  director  les  confiesa  que  están  preocupados  porque  no  saben

absolutamente nada de él, no avisó de que no fuera a regresar a las clases de

la tarde y en su casa no contestan al teléfono. 

Patricia recuerda a Amaia escapando en aquel deportivo. 




***

 

Me  hurga  la  cabeza  rapada,  me  clava  la  uña  para  arrancar  las  malditas

liendres  y  al  hacerme  sangre  me  pide  perdón.  Pero  a  mí  me  da  la  risa.  En

Montpellier  cogí  piojos  a  los  nueve  años,  por  pasar  tanto  tiempo  entre  los

caballos en la finca de mis abuelos, adoro montar. Recuerdo que me rascaba

sin descanso y que mi madre se negó a cortarme el pelo para que en el pueblo

no sospecharan. 

—¡Oye! ¡Esta ha dolido, Patri!—le advierto. 

—¡Puff!  ¡No  veas  cómo  se  agarraban!  Creo  que  te  he  hecho  un

agujerito…

—¡A  ver  si  se  me  va  a  salir  la  masa  gris  y  me  quedo  inútil!—

bromeo. 

Reímos y siento sus brazos rodeando los míos desde atrás, el calor

que desprenden sus pechos me hace sentir bien, me dejo abrazar. Distingo sus

labios enmarcando una de mis vértebras, como si quisiera succionarla. 

—Te estás quedando en los huesos.—Susurra. 

Ahora  sus  manos  están  en  mi  cintura,  las  desliza  y  palpa  un  poco

más abajo, recorriendo mis caderas. 

—Fíjate…

La  piel  se  me  eriza.  El  ir  y  venir  de  su  tacto  me  excita  y  abro  un

poco los muslos,  me balanceo en  el camastro intentando  aplacar la reacción

de mi clítoris, pero ya es tarde, incluso duele, así que sus dedos jugueteando

entre  sus  protuberancias,  en  cierto  modo  me  alivian.  Hecha  el  peso  de  su

cuerpo  sobre  mi  espalda  y  su  mano  libre  manosea  mi  pecho,  el  pezón.  Se

restriega contra mí, me place, la dejo hacer, es probable que nos estén viendo, 

pero  eso  nunca  me  ha  importado.  Con  una  mano  presiono  la  suya  para  que

frote con fuerza mis labios vaginales y con la otra me encaramo a su cuello, 

acaricio  su  cuero  también  pelado  en  la  ignominia  de  nuestra  marginación  y

condena. 

Nos agitamos, aún estamos vivas. 







LA VENGANZA ES EL ESPEJISMO DE LA JUSTICIA







El nudo está hecho a conciencia, Charly tarda unos segundos en descubrirle

los  ojos,  cuando  lo  hace,  da  dos  pasos  hacia  atrás  y  se  sirve  de  un  gesto

reverencial para presentarle a su público. 

—¡Voilà! Permettez-moi de vous présenter... 

Y  lo  que  aparece  delante  de  los  ojos  de  Cachano  son  cuatro

individuos, dos mujeres y dos hombres que le miran fijamente. Solo reconoce

al cabrón que casi le mata en la bañera, pero al resto, afirmaría sin dudar que

no los ha visto en su vida. Al bajar la mirada se encuentra con sus genitales al

aire, ya suponía su desnudez. 

—Querido,  Cachano,—inicia  Charly—no  te  preocupes,  te  hablaré

en castellano porque no creo que conozcas ninguna otra lengua, total, tú eras

de  los  que  echaban  a  la  gente  de  su  país  y  les  saqueabas  el  alma,  fuera  la

patria,  fuera  la  dignidad…pero  eso  sí,  aprendimos  idiomas,  de  hecho,  entre

los  que  estamos  aquí  ahora,  podríamos  cagarnos  en  tu  santa  madre  en  unos

cinco. 

Le  rodea  despacio,  se  coloca  justo  detrás  de  él,  aumentando  su

incomodidad. Posa las dos manos en sus hombros. 

—En  1934,  Agatha  Christie,  que  es  una  señora  que  escribía—le

aclara  sarcásticamente  mientras  le  pellizca  con  fuerza  los  carrillos—publicó

 Asesinato  en  el  Orient  Express,  una  de  mis  obras  favoritas.  El  cadáver  del

señor  Ratchett  aparece  en  su  litera  víctima  de  múltiples  puñaladas,  doce  en

concreto. 

»El experimentado detective Hércules Poirot anda perdido la mayor

parte del tiempo, dado que basa sus elucubraciones en la hipótesis de que se

trate de un único asesino, y así, ya te digo, erra una y otra vez. 

Cachano  repara  uno  a  uno  en  los  rostros  de  quienes  le  rodean.  Le

altera y provoca su furia la sonrisa burlona de Ramón, el otro hombre, el de

las  gafas,  sin  embargo,  retira  su  atención  cada  poco,  «es  flojo»  se  dice,  los

sigue evaluando mientras suena de fondo la perorata del tío con traje. 

—Sin  embargo,  dos  elementos  habían  tomado  consistencia  en  la

investigación, uno, que el tal Ratchett hacía uso de una identidad falsa gracias

a la cual había logrado huir de Estados Unidos y no pagar por el secuestro y

asesinato de una tierna niña y dos, que varios pasajeros de ese tren parecían

guardar relación con la familia de la desgraciada desaparecida. ¿Casualidad o

planificación? 

Cachano clava ahora su mirada en la mujer rubia de melena larga. 

Está asustada. A pesar de no reconocerla, sí que le resulta familiar el vaivén

histérico  que  llevan  a  cabo  las  pupilas  de  quienes  temen,  ¡cómo  no

resultárselo!,  y  entonces  siente  un  cosquilleo  que  había  enterrado  hacía

mucho  y  que  le  transmite  poder,  seguridad.  Por  eso  y  de  manera  instintiva

yergue su mentón orgulloso y arruga la nariz como quien percibe el olor de

algo podrido, apestoso, que desprecia. 

Como un depredador lanzándose sobre su presa, sin verlo llegar, el

cuerpo  de  Ramón  le  cae  encima  desde  el  otro  extremo  de  la  formación  y

ambos caen al suelo, su cuerpo, el de Cachano, aún amarrado fuertemente a la

silla,  comienza  a  recibir  sus  puñetazos  potentes  y  lo  que  experimenta  es  un

dolor anestésico y la sensación de estar siendo reventado. 

—¿Pero qué es lo que te da tanto asco, maldito hijo de perra? —se

distingue entre las palabras mordidas de Ramón. 

Gonzalo  se  lanza  contra  la  espalda  del  agresor  e  intenta

inmovilizarle, pero de un manotazo le envía a los pies de Luisa que le ayuda

a levantarse, perpleja. 

—Aunque  no  lo  parezca,—jadea  Gonzalo—no  es  la  primera  vez

que  le  da  por  este  numerito…Yo  ya  dije  que  no  volvía  a  juntarme  con  este

puto loco. 

Luisa  desenfunda  el  revolver  que  llevaba  oculto  en  la  cintura  del

pantalón, y avanza hasta Ramón, le encañona en la parte trasera de la cabeza. 

—Ramón, para. 

Como si le hubieran apretado la tecla adecuada, Ramón da el último

puñetazo y reposa sus dedos en el pecho del apaleado, ahora es consciente de

que sus muslos, abiertos, flanquean su contorno y que su trasero, por lo tanto, 

se asienta sobre el miembro flojo de quien fue su torturador. El recuerdo del

indignado evoluciona en cólera y agarra su cráneo, lo estampa contra el suelo

y vuelve a darle de puñetazos. 

Luisa  retrocede  hasta  separarse  un  par  de  metros,  apunta  a  una  de

las rodillas de Ramón, de perfil y flexionada, y dispara derribándole. 

Charly  y  Gonzalo  lo  arrastran  hasta  la  pared  y  allí  lo  dejan,  entre

dolorido pero también aliviado por haber sido apartado a la fuerza. Después

levantan el cuerpo de Cachano adosado a la silla y lo colocan en la posición

antigua, toman distancia para verle mejor. 

La  cabeza  le  cuelga  y  su  rostro  es  un  bulto  informe,  pero  respira, 

incluso parece que tiene los ojos abiertos y que les mira. 

—Trae un cubo con agua.—Ordena Charly a Gonzalo. 

Charly lo contempla, pensativo. 

—¡Eres duro, ser del averno! 

Le hace una señal a Gonzalo y el contenido del cubo explota contra

la cara de Cachano que grita. Ahora pueden ver sus facciones desfiguradas y

distinguir que le cuesta respirar a causa del hinchazón que va aumentando el

volumen  de  su  nariz.  Charly  sube  una  ceja  y  se  encoje  de  hombros  en  un

cínico dibujo. 

—¡En fin! ¡Cómo odio que me interrumpan! ¿Por dónde iba? 

Cachano articula un sonido indescifrable. Charly recoge su mentón

con su mano derecha, y se inclina ladeado, para acercarle su oreja. 

—¿Cómo dices?—suelta su mentón—eso es, muchas gracias, por lo

menos sabes escuchar. ¿Casualidad o planificación?, decía, y entonces vio la

luz, una coincidencia así no es que fuera improbable, sino que era imposible. 

»Ratchett  había  escapado  de  la  justicia,  pero  se  encontró  con  la

obstinación  de  la  venganza,  doce  víctimas  que  durante  el  tiempo  que  él  se

creyó libre, planearon su cacería y su muerte. 

»Como  conocedor  del  derecho,  querido  amigo,  te  diré  que  a  las

leyes  las  impulsan  y  las  frenan  los  hombres,  están  sometidas  a  sus

imperfecciones,  sin  embargo,  la  maquinaria  de  la  venganza,  una  vez  se  ha

puesto en marcha, a esa, ¡no la para ni Dios!, y en tu caso, ni el mismísimo

demonio. 

»Al  hilo  de  la  creación  de  la  maestra  del  crimen,  estas  cuatro

personas  y  yo  mismo  actuaremos  en  representación  de  las  cientos  que

torturaste  para  que  así  cada  una  pueda  asestarte  su  particular  puñalada.  He

leído en tratados de Psicología que puede ser cierto que no recuerdes nuestras

experiencias  contigo,  lo  que  para  nosotros  es  la  historia,  la  verdadera,  la

nuestra. 

»Puede  ser  cierto  que  no  te  suenen  nuestras  caras,  toda  una  suerte

para  ti,  ya  que  yo  no  he  dejado  de  ver  la  tuya  en  catorce  años,  y  por  eso,  y

porque quiero que seas consciente de lo que nos hiciste, hemos acordado que

cada uno, de manera breve, te ayude a recordar. 

»A Ramón ya le conoces, él no es mucho de respetar turnos, así que

dejaremos  que  se  recupere  y  ya  le  preguntaremos  si  quiere  añadir  algo.  Yo

me quedo también para el final, así que, compañeros,—los mira—adelante. 

Gonzalo se ha  sentado en una  silla, está también  exhausto a causa

del altercado de Ramón, su respiración es agitada. 

Amaia  permanece  tiesa,  se  abraza  la  cintura  y  se  rasca

compulsivamente,  Gonzalo  sabe  por  qué  lo  hace  y  sufre  por  ella.  Ambos

están  tan  metidos  en  su  conciencia  común  que  cuando  escuchan  el  bramido

de  Cachano  les  cuesta  situarse  en  el  presente,  hasta  que  le  ven  tirado  de

nuevo en el suelo, convulsionando y sangrante. 

Luisa está a su lado, en una mano sostiene un cuchillo de monte, un

imponente Aitor cuyo lomo aserrado gotea un rojo cadencial. En la otra mano

guarda un pedazo de carne que arroja al suelo. 

—La lengua de mi padre vendió a mi hermano—recita sofocada—

tras  haber  sido  provocada  por  la  lengua  de  este  en  una  estúpida  discusión

familiar. Luego, esta misma lengua de mi padre no dejó de repetir su nombre

para  que  lo  buscarais,  para  pedirle  perdón,  para  recuperarle.  Créeme  que  el

dolor  que  experimentas  es  el  que  sintió  él  durante  los  cinco  años  que  hizo

guardia en la puerta de la calle Correo y que yo era una niña que dejó de serlo

para odiarte sin saber quién eras, como odiabas tú a tantos de los que sabías

tan poco. 

Gonzalo  vuelve  a  saltar  de  la  silla  y  se  arrodilla  junto  a  Cachano. 

Voltea  su  cara  para  poder  verle  los  ojos,  estudia  las  pupilas  y  la  esclerótica

salpicada de múltiples capilares. También le toma el pulso. 

—Tenemos que recuperarle o se nos va en un rato. 

Charly asiente serio. 

—¡Échale también un vistazo a la rodilla de Ramón! Por lo menos

sácale la bala…

Ramón sonríe a pesar de su estado y los saluda, irónico, agitando su

mano. 

Antes  de  que  logren  cargar  a  Cachano,  los  tacones  de  Amaia  se

pegan  a  su  escasa  corpulencia  doblada  por  el  castigo  físico  y  su  voz  se

entrega a los versos de Dante Alighieri con los que su compañera de celda le

ayudaba a superar los días. 

—   « Por mí se va hasta la ciudad doliente, por mí se va al eterno

 sufrimiento, por mí se va a la gente condenada. Dejad, los que aquí entráis, 

 toda esperanza.»  

Y escupe en su cara. Después se dirige a Gonzalo. 

—Me marcho,  Gonço. 

Charly  levanta  la  mitad  superior  de  Cachano  sirviéndose  de  sus

axilas  y  Gonzalo  hace  lo  propio  desde  las  pantorrillas,  se  tambalean  hasta

alcanzar una sala contigua y allí, bajo el marco de la entrada, descansa unos

segundos  mientras  se  despide  en  silencio  de  ella,  que  recorre  la  rampa,  que

cierra  la  puerta,  que  se  marcha  de  su  presente  porque  al  parecer,  nunca  le

interesó su pasado. 

Introducen el cuerpo en la habitación, una especie de despacho no

muy  espacioso.  Luisa  se  adelanta  y  despeja  la  mesa,  tirando  papeles  y

portalápices al suelo. Lo depositan. 

Luisa vuelve a por Ramón que se apoya en su hombro y arrastra la

pierna herida. Gonzalo los mira de reojo. 

—Siéntalo ahí. —Indica señalando con la cabeza la silla pegada al

botiquín. 

Luisa obedece y ayuda a Ramón a acomodarse. 

—De  puta  madre,  Goncito,  el  cabrón  tumbado  y  yo  aquí…—

protesta. 

—Está mucho peor que tú, a ti la bala solo te ha rozado. 

—¿Y eso como lo sabes si ni siquiera te has acercado a mirarme la

pierna? 

Gonzalo  mira  a  Luisa  pidiendo  colaboración.  Luisa  se  inclina  y  le

habla condescendiente. 

—Ramón,  no  olvides  que  antes  te  encañoné  la  cabeza,  si  hubiera

querido hacerte daño, lo hubiera conseguido. 

Charly y Luisa  dejan a Gonzalo  trabajar a solas.  Pero el problema

es que no está a solas, Ramón observa cada uno de sus movimientos. 

—¡Deja de limpiar a ese cabrón y dame algo para que no me duela, 

joder! 

Gonzalo no contesta. 

Entra  al  baño  y  se  lava  las  manos  en  el  lavabo.     Abre  un  botiquín

colgado en la pared y saca una jeringuilla, una goma y un botecito. 

Se acerca a Ramón y se agacha, le ata la goma alrededor del muslo

coincidente con la pierna herida. Le pellizca. Desenfunda la aguja y la carga

de anestesia local. Se la inyecta por encima de la rótula. Siente la vigilancia

de Ramón en cada uno de sus gestos. 

—Tú no eres mejor que yo. —Le oye decir. 

Pero  el  doctor  no  está  dispuesto  a  entrar  en  su  juego,  así  que

continúa  en  silencio  y  se  dispone  a  levantarse,  pero  la  mano  de  Ramón

aprieta su muñeca. 

—Los  putos  matasanos  sois  todos  iguales,  os  creéis  que  tenéis  el

derecho  divino  de  juzgar  a  la  gente  y  decidir  si  la  ayudáis  o  no,  si  vive  o

muere. Pero yo te he visto con los calzoncillos manchados de mierda porque

creías  que  te  iban  a  cambiar  de  celda  con  los  comunes  y  has  dormido

tranquilo  en  un  colchón  mugriento  solo  porque  me  tenías  cerca  y  nadie  se

atrevía  a  tocaros  ni  a  ti  ni  a  Charly.  Ahora  mis  métodos  te  avergüenzan, 

¡cómo  nos  cambia  la  libertad,  ¿verdad,  amigo?!  Porque  puedo  llamarte

amigo…

Gonzalo  intenta  liberarse  dando  un  tirón,  pero  lo  que  consigue  es

que  el  botecito  se  le  caiga  al  suelo  y  se  transforme  en  metralla  diminuta  de

cristal. 

A  Ramón  le  hace  gracia  el  incidente.  Luego  se  queda  serio, 

pensativo, un recuerdo vuelve a amargarle el presente. 

—Me pasaron a la enfermería de Sol porque creyeron que no iba a

aguantar y necesitaban putearme un poco más, se conoce que el burdel estaría

cerrado y no tenían con qué bajarse el subidón de esa noche. 

»Me dijo lo mismo que tú, “¡Sentarlo, ahí!”. Era una mujer, calculo

que de mi misma edad. Con una tranquilidad absoluta, terminó de leer unos

papeles  que  sostenía  en  una  carpeta,  la  cerró  y  la  tiró  sobre  la  camilla. 

Después me miró de arriba a abajo. 

—Usted es un terrorista. No le voy a tratar. 

»Hubiera querido contarle el porqué de mi presencia allí, que todo

había  sido  un  error,  que  yo  era  pescadero,  de  derechas  para  más  señas,  que

me  cagaba  en  la  madre  de  todo  el  rojerío  que  había  en  este  puto  país,  pero

solo apelé a lo evidente. 

—Llevo  horas  de  tortura.  —le  dije  con  la  poca  voz  de  la  que

disponía. 

—Ese es su problema. 



 



LA MAGA





Hacía casi una semana que Patricia no acudía al inicio de la sesión, colándose

directamente  en  el  despacho  u  escuchando  determinadas  intervenciones  de

pie,  cerca  de  los  accesos  de  emergencia,  para  salir  sin  ser  vista  según

concluyeran,  por  eso  sintió  ese  vértigo  al  toparse  con  la  actividad  frenética

del  pasillo  del  Congreso,  caras,  corbatas,  y  algún  traje  de  mujer  “de  color

democrático”  —los  menos  y  contados  dentro  de  una  enorme  mayoría  de

hombres—.  Un  barullo  de  políticos  que  se  saludan,  hacen  corrillos  y  se

gastan  bromas,  mucho  más  parecido  al  descansillo  de  un  instituto  de

educación secundaria que al lugar donde se decide el futuro de un país. 

Se pega al marco de la entrada y desliza su espalda hasta encajarla

en  la  esquina.  Para  no  situar  su  atención  en  ningún  compañero,  finge  que

echa un vistazo a la portada del informe que transporta en la mano izquierda, 

mientras que la derecha soporta el peso del bolso, pero no tarda en comprobar

la inutilidad de sus pretensiones y escucha su apellido requerido a gritos. 

—¡Luján! ¡Luján! 

Es  Álvaro,  de  la  cartera  de  Educación,  un  buen  tipo,  se  sentó  a  su

lado el primer día, nerviosa y fuera de lugar ya que apenas había mujeres en

el hemiciclo. 

A  él  sin  embargo,  le  resultó  maravillosa  tal  coincidencia  y  le  hizo

de  cicerone,  desde  entonces,  aunque  ya  se  sientan  separados,  la  busca  cada

día,  a  veces  son  preguntas  personales,  a  veces  un  toquecito  en  el  codo,  un

gesto cómplice. 

—Álvaro…

—¿Dónde  te  has  metido?  ¿Te  pasa  algo?  Te  vi  escaparte  el  otro

día…

—Sí, bueno, tengo problemillas personales. 

—¿Tu “ex”? ¿Nica? 

—Nica. 

—¿Qué ocurre? ¿Te puedo ayudar? 

Suspiró, consciente de que iba a ser incapaz de vestirse el traje de

acero, hoy no era el día de la súper-heroína, necesitaba compartir su angustia, 

así que lo soltó de forma directa. 

—Le han diagnosticado una enfermedad mental. 

La sorpresa de Álvaro jugó con un amplio abanico de posibilidades

optando finalmente por la gravedad. 

—¿Cuál? 

—Autismo. 

Entornó los ojos. 

—¡Qué curioso!—guardó silencio y buscó en su cerebro unos datos

que ya se iban fugando de su memoria—El martes pasado, creo, me comentó

mi  secretaria  que  teníamos  en  agenda  a  un  diputado,  no  recuerdo  de  dónde, 

con una mujer de  una asociación y era de esto, de Autismo. 

La campana de llamada irrumpe insistente, cambiando el semblante

de  los  parlanchines,  de  los  bromistas,  de  los  discutidores.  Ahora  todos

amarran  los  portafolios  y  pelean  con  disimulo  por  entrar  los  primeros, 

dándose  pequeños  empujoncitos  en  los  costados.  A  Álvaro  se  lo  llevan  por

delante y no le queda otro remedio que preguntarle a gritos. 

—¡¿Qué asociación?! 

Se aúpa para contestarla. 

—¡Ni idea! ¡Habla con mi secretaria! 



La Maga. « Asociación  de  Lucha  por  el  Autismo  “La  Maga” » lee marcando

cada palabra la secretaria de la Subdirección General de Educación Especial

y le facilita la dirección. 

En  el  portal,  delante  de  los  telefonillos,  comprueba  una  vez  más  la

calle  y  el  número  porque  no  existen  membretes  ni  placas  que  la  refieran. 

Pulsa el botón del piso correspondiente y contesta una voz de mujer. 

—¿Sí? 

—Buenos  días,  soy  Patricia  Luján,  hemos  hablado  por  teléfono, 

quería…

El  timbre  que  indica  la  apertura  de  la  puerta  ahoga  su  discurso  y

tras  darse  cuenta  de  que  han  colgado,  empuja  el  asidero  y  entra.  Sube  un

tramo  de  escaleras  y  al  iniciar  el  segundo,  la  ve  parada  con  los  brazos

cruzados sobre un delantal, con el pelo recogido en un moño del que han ido

escapando  mechones  a  lo  largo  de  la  mañana  y  que  ella  mantiene  a  raya

detrás de las orejas. Está seria. 

En el último escalón escucha por primera vez su voz. 

—Soy  Magali,  “La  Maga”,  y  esta  es  mi  asociación.—Se  presenta

ayudándose  de  su  brazo  derecho  que  se  abre  en  modo  circense  hacia  la

entrada de su domicilio—Adelante.—La invita. 

Patricia  entra  titubeante  y  percibe  de  inmediato  el  olor  a  guiso

procedente  de  la  cocina,  de  la  que  sale  un  niño  de  unos  diez  años  en

pantalones  cortos  azules  y  una  camiseta  de  Naranjito  amarillento,  que  guía

con los pies un balón de fútbol. 

—Tomás,  vete  a  tu  cuarto  con  el  hermano.  Esta  señora  y  yo

tenemos que hablar. 

El niño agarra el balón, se lo coloca en el hueco exacto que dibuja

entre  su  cintura  y  su  brazo  derecho,  se  mete  en  una  habitación  y  cierra  la

puerta. 

Ella sigue las indicaciones de la mujer y penetra en la cocina donde

hay cuatro sillas, se sienta en una. La tal Magali lo hace enfrente. 

—La  semana  pasada  estuve  en  el  Ministerio  de  Educación, 

queríamos  informarles  acerca  del  Autismo  y  de  las  necesidades  que

padecemos  las  familias  afectadas  por  esta  “enfermedad”.  No  nos  gusta

llamarla  así,  pero  los  médicos  aún  no  cuentan  con  otro  término, 

“enfermedad” —repite resignada. 

—¿Y qué tal les fue? Me consta que mi compañero Álvaro es una

bellísima persona, muy implicado en sus funciones. 

—Bueno,  no  lo  sé.  Han  aplazado  la  reunión,  no  tenemos  fecha

concreta.  Parece  ser  que  la  cercanía  de  las  elecciones  les  deja  a  ustedes  sin

tiempo para, ¿cómo dijo su secretaria?, “cuestiones menores”, eso es…

»Afortunadamente  para  usted,  señora  Luján,  no  hay  de  eso  en  mi

asociación,  aquí  todas  las  cuestiones  son  de  rango  mayor—contesta  Magali

evidenciando  un  perfecto  dominio  de  la  conversación  y  del  sarcasmo  que

dejaban claro que su formación académica iba más allá de la sala que en ese

momento le servía de despacho. 

—Siento  muchísimo  que  no  hayan  podido  atenderla  de  inmediato, 

pero créame cuando le digo que es cierto que no damos abasto. La política es

una  disciplina  con  infinidad  de  frentes  abiertos  y  a  menudo  nos  vemos

obligados a clasificar nuestras intervenciones según criterios de urgencia. 

Magali  ladea  su  cabeza,  en  absoluto  convencida,  gira  sus  manos

mostrando las palmas hacia arriba y la invita a hablar. 

—Cuénteme qué le pasa. 

“La  Maga”,  como  la  llamaban  los  escasos  integrantes  de  su

asociación, escuchó atenta su historia, abrazó sus manos cuando temblaron y

lloró con ella, reflejada en su peregrinaje y desesperación. Dejaron de tratarse

de usted y cuando hubo terminado, se levantó y la invitó a seguirla hasta la

habitación donde, obediente, se había recluido el pequeño. Tras la puerta, lo

encontró con su brazo derecho rodeando —como lo hiciera minutos antes con

el balón— los hombros de otro niño, algo más menudo que él, sentado a su

lado en el sofá, con la mirada fija en la alfombra y su tobillo derecho rotando

en una dirección y en otra, a velocidad acusada. 

Magali la precedió y con calma, se agachó delante de él. Le frenó el

tic posando sus dedos con suavidad en la planta y le presentó. 

—Este es Héctor, tiene la misma edad que Nica y también el mismo

diagnóstico, como a ti, a mí también me han responsabilizado de su autismo. 

Como puedes ver, “la fortaleza” de Héctor es mucho más resistente que la de

Nica, empleando los términos que empleó tu doctora, “nos cuesta mucho más

derribarla", así que deduzco que yo he sido muy concienzuda en mi labor de

“madre nevera”—ríe irónica. 

»Hace siete años que mi hijo salió de mi vientre y aún no le he visto

sonreír. Cuando me has hablado de criterios de urgencia a la hora de atender

a los ciudadanos, he tenido que hacer un ejercicio severo de contención para

no echarte de mi casa. No sé hasta qué punto es urgente para una madre ver

sonreír a su hijo. 



Magali  besa  los  deditos  del  pie  inquieto.  Patricia  necesita  sentarse,  palpa  la

forma de una silla cercana y se sienta, hipnotizada por la aparente ausencia de

Héctor. No se parece en nada a Nica, se pregunta si ese autismo del que son

víctimas  es  algo  evolutivo  que  avanza  o  se  estaciona  como  le  ha  dicho  la

doctora,  ¿terminará  Nica  así?,  sin  hablarle,  sin  mirarla,  sin  sonreír.  Tiene  el

estómago  encogido  y  “la  maga”  que  está  convirtiéndose  en  una  experta  en

leer la mente, conoce las dudas que martillean su cerebro. 

—Hay  un  profesor  de  Psicología  en  la  Universidad  Autónoma  de

Madrid,—relata  al  tiempo  que  va  levantándose  con  evidente  cansancio  o

tristeza—  se  llama  Ángel  Rivière.  Para  mí  y  el  resto  de  padres  que  nos

conocimos  en  “Estimulación  Precoz”  ha  sido  nuestro  chorro  de  luz  entre

tanto  desconocimiento,  él  es  partidario  de  conocer  e  intentar  explicar  esta

“enfermedad” o lo que demonios sea y se muestra contrario al Psicoanálisis y

su tendencia de buscar culpables. Él describe el cuadro como la incapacidad

de la persona afectada para participar de nuestros procesos mentales. 

»Para el autista, los incomprensibles somos nosotros, digamos que

existe  una  barrera  de  comunicación  entre  su  mundo  y  el  nuestro,  los

elementos con los que nos comunicamos nosotros no son los suyos. Cuando

solicité la entrevista en el Ministerio, queríamos pedir que nos dejen ayudar a

nuestros  hijos  sin  que  sean  internados  en  instituciones  mentales  y  que  los

estudios  de  este  profesor  sean  tenidos  en  cuenta  para  su  tratamiento

específico. 

»Queremos  que  no  se  les  niegue  el  derecho  a  ser  como  son, 

ayudarles a salir y estar en la calle y en esa sociedad civil de la que hablan los

políticos ahora. No queremos esconderles como si fueran monstruos. 



El  deseo  de  Magali  la  acompañó  durante  toda  la  conducción  de  vuelta  a

Madrid, haciendo de esta un acto de dudosa certeza. Vio en aquella mujer, los

matices  de  su  lucha  antigua  y  se  percató  de  que  ahora  era  ella,  parte

integrante del gobierno del cambio en un país de reciente democracia, quien

ejercía de muro para los anhelos y necesidades de los otros, que su victoria, 

trasnochada, la sentirían tantos como la victoria de una piel ajena. 




*** 

 

Patricia observa a la muchacha, sentada en el sofá del salón, al otro lado de la

trinchera de papeles y desorden que continúan abrigando la mesa. Se llama

Ana, está algo nerviosa , pero diría de ella que transmite cierto temple. Es

estudiante de Psicología del último año y la única en responder al anuncio

que colgó en el tablón de la facultad. 



«SE PRECISA PERSONA DE APOYO PARA EL CUIDADO Y

EDUCACIÓN DE NIÑA DE SIETE AÑOS AFECTADA DE

ENFERMEDAD MENTAL. 

INTERESADOS LLAMAR AL TEL.: 91 523 78 48»



—¿Qué sabes del Autismo?—le pregunta. 

La chica carraspea y hace por acordarse de alguna parrafada teórica, 

pero no lo logra, así que emplea sus propias palabras. 

—Bueno, sé que es un campo de estudio muy nuevo y desconocido, 

pero  viene  a  suponer  una  especie  de  retraimiento  mental  y  social  en  la

persona. 

—¿Has tratado alguna vez con niños que lo padecen? 

—No…pero en el anuncio no se especificaba el tipo de enfermedad

mental,  bueno,  en  realidad  pensé  que  me  iba  a  encontrar  con  eso,  con  una

enfermedad, una esquizofrenia, tal vez, no sé…

—Te entiendo, a  mí también me  costó escribir el  término, por eso

empleé algo más genérico, a lo mejor me equivoqué.—Se toca nerviosa uno

de los mechones breves que visten su cabellera y pierde la concentración por

completo,  cuando  repara  de  nuevo  en  la  presencia  de  Ana  se  siente

avergonzada—Disculpa, se me ha ido el santo al cielo…yo creo que lo mejor

es que la conozcas,—la llama—¡Nica!¡Ven, amor! 

Estaba escuchando apoyada en la pared del pasillo, así que aparece

enseguida,  con  la  cabeza  agachada,  mirando  de  soslayo  a  la  extraña.  Corre

hacia su madre y la embiste con la cabeza, escondiéndose en su regazo. 

—Nica, te presento a Ana. Ella vendrá a cuidarte a partir de ahora

todos los días. 

—¿Me  vas  a  llevar  al  colegio?—pregunta  Nica  al  tiempo  que  se

aprieta aún más contra su madre. 

Patricia se adelanta a la respuesta. 

—No,  mi  amor,  ya  te  dije  que  no  vas  a  volver  al  colegio,  por  eso

está aquí Ana, para cuidarte mientras yo estoy en el trabajo. 

Nica  separa  su  cabeza  del  cuerpo  materno.  Clava  la  mirada  en  el

suelo, se enfada. 

—¡Yo quiero ir al cole! 

—Pero,  mi  vida,  hace  unos  días  me  dijiste  que  no  querías  volver. 

Ana te va a cuidar. 

—¡Yo quiero ser veterinaria! —grita y sale corriendo por el pasillo, 

se escucha un portazo. 

Patricia  respira  hondo  e  intenta  una  sonrisa  con  la  que  nivelar  el

estrés de la situación. 

—No parece autista…—comenta Ana. 

—No…se parece a los demás niños, a veces…todas las veces en las

que está tranquila. De repente algo se enciende a su alrededor que la molesta, 

la altera y ¡Boom! deja de ser ella. Por lo demás es un encanto de niña. 

—Estoy segura. 

Patricia sigue aguantándole la mirada. 

—Esto no va a ser un trabajo fácil. Yo no te puedo ayudar porque

no sé nada. Hace un mes ella era normal y ahora no tiene derecho ni a salir de

casa. Estoy… ¡improvisando! 

—Tranquila. Si me decidí a estudiar la mente humana es porque me

interesan sus imperfecciones. Yo no voy a salir huyendo. 

—Te pagaré bien. Lo mejor que pueda. 

El  teléfono  suena  histérico  en  medio  de  la  conversación  y  Patricia

vuela a descolgarlo, al menos para dejar de oír el espantoso ring. La voz de

mujer del otro lado no espera, se precipita seria. 

—Patricia,  soy  Amaia.  Llamo  para  despedirme.  Vuelvo  a

Montpellier. 

—¿Amaia?  ¡Amaia!  ¿Hoy?  —de  nuevo  improvisa—¿Nos  da

tiempo a vernos? 

Se la escucha respirar y casi se atrevería a decir que oye también a

sus  conexiones  cerebrales  moviéndose  deprisa  para  dar  con  una  excusa

convincente. 

—Prefiero que no—contesta finalmente. 

Patricia  vuelve  a  rememorar  la  huida  de  su  amiga  en  aquel

deportivo. 

—¡Pero es que necesito hablar contigo! 

—Lo siento, ya no tenemos más de lo que hablar. 

—¿Qué estás diciendo? 

—Cuando regrese a casa, voy a cambiar el número de teléfono. No

es  personal,  únicamente  quiero  borrar  los  lazos  con  el  pasado.  Quiero  ser

libre de una vez. 

—Pero,  ¿qué  hay  de  nuestra  amistad?  ¿Ha  pasado  algo?  ¿Puedo

ayudarte? 

Resopla. Le cuesta decir lo que dice. 

—Nuestra  amistad  es  pasado.  Un  pasado  que  duele,  Patricia. 

Necesito cerrar las heridas. 

—¿Cerrar  las  heridas?  —ahora  se  ha  olvidado  completamente  de

Ana, que continúa sentada en el sofá y cuya silueta de espaldas se le antoja

un  elemento  decorativo,  tieso  y  sombrío  en  medio  de  este  momento

surrealista— ¿Así es como cierras tú las heridas, sacando a las personas de tu

vida, eliminándolas como si no hubieran existido nunca? 

—Voy a colgar. 

—¡No! ¡No cuelgues, Amaia! ¡Espera! 

El  silencio  en  la  línea  desencadena  en  su  cerebro  una  cadena  de

recuerdos dolorosos como decía Amaia, confusos como los que conforman la

vida. Cuelga despacio el auricular y vuelve a sentarse delante de Ana. 

—Ana. ¿Podrías empezar hoy mismo? 

—¿Hoy? 

—Ahora…Tengo  que  salir,  por  favor,  necesito  que  te  quedes  con

Nica. 







SI MI RENCOR SE PARECIERA A TU OLVIDO





—¿Y este por qué está aquí?—pregunta el hombre de los galones al

tipo bajito y enjuto. 

—¡Ná!  Por  lo  visto  es  hijo  de  uno  de  los  nuestros,  un  teniente. 

Quiere que le demos un escarmiento, es un  jipi de esos…

No puedo creer lo que oigo. Sé que no debo hacerlo, pero necesito

asegurarme. Doy un paso al frente para diferenciarme de la formación, como

me enseñó mi padre cuando era un crío. 

—¿Qué  cojones  haces?—me  grita  el  enano  mientras  el  hombre  de

los galones me observa un tanto divertido por mi ofensa. 

—Ha dicho usted algo de mi padre…—el miedo me impide ser más

explícito, me falla la voz. 

Los dos se ríen. 

—Así  es.  —El  enano  se  me  acerca—Tu  padre  no  puede  entender

cómo te han sorbido la mente los comunistas esos con los que sales de farra

por las noches. Nos ha pedido un favor. 

Vuelven a reír. 

—Llévatelo al registro. Que lo pase un poco mal y luego lo mandas

para casa. 

Estoy en cierto modo aliviado porque las órdenes de un superior no

se desobedecen y este tipo debe de ostentar un rango importante a juzgar por

el aspa que luce en su hombro, pero no puedo dejar de pensar que estoy aquí

porque mi padre se lo ha pedido. 

Me  duele  la  cabeza.  Son  pequeños  pinchazos  que  no  me  dejan

enfocar bien, guiño los ojos. Apenas distingo al enano empujándome con su

mano de escolar contra la pared, devolviéndome a la fila. 

Nos hacen esperar unos minutos y nos sacan fuera. No estoy solo. 

Al coche suben conmigo una chica y un chico que no se miran. No hablamos

en todo el trayecto. 

Conozco la calle, vivo cerca. 

—¡Hala, para abajo! 

Nos abren la puerta y nos sacan del coche. 

La  gente  que  camina  por  la  acera  se  aparta  al  vernos,  aunque

también  hay  algún  que  otro  furtivo  que  les  dedica  a  los  dos  oficiales  de

paisano un gesto de desprecio. 

Seguimos  esposados,  nuestro  andar  es  torpe,  no  sabemos  a  dónde

nos llevan, por lo menos yo. El tipo bajito va delante, lleva a la chica cogida

del brazo, fuma y aparenta normalidad. De vez en cuando, si algún viandante

observa más de lo permitido le amonesta, «¡Aquí no hay nada que ver!». 

El  otro  policía  va  detrás  de  mí,  me  da  pequeños  toquecitos  en  la

cintura indicándome el camino. 

Nos detenemos en un portal. El pequeñajo da dos golpes fuertes en

el cristal y un conserje uniformado le abre. Nos meten dentro. 

Yo  voy  tropezando  contra  todo,  esquinas,  pequeños  escalones, 

como si no supiera poner un pie delante del otro. 

—¡Al sexto!, ¿verdad?—lo dice acercando su boca a la boca de la

chica que permanece impasible, con la cabeza agachada. 

Subimos andando. 

El  ascenso  es  lento,  entre  medias  nos  caen  collejas,  empujones  y

muchos insultos. Por fin llegamos. 

La  cerradura  del  piso  está  reventada,  en  su  lugar  hay  un  boquete. 

Nos empujan al interior, un pasillo, allí escuchamos ruidos de cajones que se

abren  y  cierran,  voces  de  hombres:  son  más  policías  con  su  traje  gris

revolviéndolo todo. 

—¡Hombre,  Cachano!  —saludan  al  enano  que  los  encara  con  una

sonrisa amplia. 

A la derecha hay una cocina. Mete a la chica, la tira al suelo de una

bofetada y le pregunta por los papeles del partido. 

—¡La propaganda, golfa! 

Ella sigue callada, su nariz va soltando pequeñas gotas oscuras que

dibujan deformidades en el azulejo. 

La  garganta  se  me  seca  y  carraspeo  involuntariamente.  El  tipo  me

mira. 

—Joder…me  había  olvidado  de  ti.  ¡Antúnez,  llévate  al  chico  del

teniente y dale un susto, luego me lo traes! 

Miro al supuesto Antúnez, el que me ha ido dando empujoncitos y

alguna que otra patada durante la excursión. Estoy nervioso. 

Ya  he  tenido  suficiente  susto,  ¿qué  me  vais  a  hacer?  No  me  salen

las palabras. 

Soy mudo. 

Me  lleva  de  vuelta  por  el  pasillo  y  me  saca  al  rellano.  Estudia

pensativo las opciones que le ofrece el lugar y por fin le llega la inspiración. 

—¡A ver! ¡Necesito a tres!—grita hacia el interior del piso. 

Tres obedientes grises asoman por el umbral. 

—Vamos.  Ayudadme  a  colgar  a  este  niñato,  Tú  y  yo  del  tronco  y

luego cada uno de vosotros por un tobillo.—instruye. 

Me clavan contra la barandilla y alzan mi tronco tieso, lo sacan por

el hueco de la escalera, empujan desde las piernas y cierro los ojos. 

Estoy colgado. 

Noto dos manos repartiéndose por cada una de mis pantorrillas para

frenar mi vuelo. 

—¡Abre los ojos!—me gritan—¡Ábrelos o te dejamos caer! 

Los  abro.  La  altura  se  revela  cruda  y  hambrienta,  muestra  sus

fauces.  El  pánico  se  apodera  de  mi  cerebro  y  me  revuelvo,  una  parte  de  mí

sabe  que  no  debo  hacerlo,  pero  la  zona  irracional  ha  ganado  la  batalla  y  no

permite que mis músculos se detengan, se agita hasta el elemento más nimio

de mi ser. 

—¡Para, cabrón! ¡Te nos vas a caer! 

Estoy  fuera  de  mí.  Desoigo  sus  órdenes  y  peleo  aún  más.  Me

agarran las piernas entre cuatro, aparece un quinto que intenta subirme por un

brazo, me tira del pelo…

El  griterío  rebota  entre  las  paredes.  Se  aconsejan,  se  amenazan,  y

entonces percibo la última de las manos resbalándose por mi talón derecho. 

Caigo. 

—¡Dios!—grita alguien. 

Cachano sale corriendo del piso y agarra por el cuello a Antúnez, lo

empuja contra la pared. 

—¡Un  susto,  maricón  de  mierda!  ¡Joder…!  —Se  revuelve  el  pelo, 

suelta  un  par  de  gritos.  Consigue  calmarse.—¡Venga,  meter  el  cuerpo  en  el

furgón y dejar eso limpio! ¡El registro ha terminado! 




***  

 

En  la  recepción  del  Villamagna  le  dicen  que  abandonó  la  habitación  a

primera hora de la mañana, deduce que debió hacer la llamada desde alguna

cabina. 

¡Maldita Amaia, siempre adelantándose a los acontecimientos! 

Se  dispone  a  abandonar  cuando  él  la  reclama,  apoyado  en  la

columna  de  la  entrada,  cubriendo  de  humo  la  visibilidad  de  sus  gafas  algo

torcidas. 

—Lo adivino: —dice Gonzalo—tu pasado tampoco le interesa. 

Patricia no disimula. A estas alturas ya ha agotado todo el cinismo

del que es capaz. 

—Os vi huir del colegio. 

Gonzalo asienta. 

—¿Dónde está Cachano? En el colegio dicen que falta desde hace

días. 

Gonzalo  da  una  última  calada  y  lanza  de  una  toba,  la  colilla  aún

encendida a los jardines. 

—¿En serio no lo sabes? Tú empezaste todo esto…

—Quiero decir que si os lo habéis cargado. 

—¿Es lo que querías? 

—¡Por supuesto que no! ¡Yo no soy una asesina! 

Gonzalo  refugia  sendas  manos  en  los  bolsillos  y  baja  los  tres

escalones. 

—¡Ese es nuestro problema! 

Se aleja relajado. 



Cuando  Patricia  llega  a  la  nave  27  de  aquel  polígono  de  Getafe,  el  día  ha

comenzado ya a perder sus rasgos de identidad y la luz colorea de naranja y

violetas los espacios entre las edificaciones, lo poco que queda de sol es  un

sol agresivo que quema las retinas. 

El  coche  de  Charly  está  aparcado  en  la  puerta.  La  puerta  está

entornada. La empuja. 

Un  olor  desagradable  y  conocido  la  asalta:  sudor,  pólvora  y  el

inconfundible aroma del miedo, del sufrimiento psicológico. 

Suena  música  de  fondo,  una  versión  dura  del   Hard  to  handle  de

Otis  Redding,  Charly  la  interpreta  utilizando  el  palo  de  la  fregona  como

micrófono. 

No se ha percatado de su presencia. 

El  suelo  aún  tiene  restos  de  sangre  que  embadurnan  los  extraños

trazos que el bailarín-limpiador dibuja en su coreografía. 

—Charly. 

Sigue bailando. 

—¡Charly!—grita parada en la rampa. 

—¡Coño!—suelta el palo que rebota dos veces contra los azulejos. 

—¿Qué habéis hecho con Cachano? 

Charly abre sus brazos en cruz y eleva sus hombros. 

—¡Le  hemos  juzgado!—informa  a  través  de  una  mueca  irónica

mientras pulsa el stop del radiocasete. 

—¿Has perdido la cabeza? ¡No podéis cargaros a alguien así como

así! 

—¡La  cabeza!  —ríe—  No  es  la  pérdida  de  la  cabeza  lo  que  te

conduce  a  quitarle  la  vida  a  alguien,  ¡sino  la  pérdida  del  alma!  (continúa

riendo). 

—Charly,  no  le  veo  la  gracia.  No  tengo  que  informarte  sobre  las

consecuencias  de  un  acto  semejante,  eres  abogado.  Yo…estoy  obligada  a

denunciaros. 

—Por  qué  será  que  no  sorprende,  querida  Patricia,  pero  no  pienso

impedirlo.  Te  debo  muchas  cosas,  más  de  las  que  imaginas,  pero  esta,  la

oportunidad  de  ajustar  las  cuentas  con  quien  me  redujo  a  mierda,  a  basura

colgante de un par de cadenas, esto jamás podré igualártelo, querida diputada, 

denúnciame…así podré descansar también por lo otro. 

—¿Qué otro? 

—Ese “otro” es lo que no me deja dormir por las noches, lo que me

obliga  a  estar  pendiente  de  ti  desde  la  distancia,  pero  casi  de  manera

enfermiza.  Mi  aportación  a  su  maldad  cuando  te  denuncié  ante  la  Brigada, 

ante Cachano…—confiesa con una extraña mueca. 

—Estás mintiendo. Eres un manipulador. 

—¡Ay, ay, ay…! —se carcajea debajo de sus manos que pellizcan

sus labios tirando de ellos hacia el mentón, deformándose. 

Se  sienta  en  una  de  las  sillas  desperdigadas.  Revuelve  su  pelo

sudado, la mira, tiene los ojos llorosos. 

—Ya no pensé que me fuera a llegar la oportunidad de resarcir mi

culpa. ¡Qué hermosa eres, Patri! ¡Por fuera y sobre todo por dentro! Llevaba

toda  la  noche  de  golpes,  meando  coágulos  de  sangre,  perdiendo  el

conocimiento  y  siendo  de  nuevo  recuperado  para  volver  a  la  misma

pesadilla…y entonces escuché tu nombre de labios de ese guardia que seguía

incansable recitando y recitando apellidos. 

»Y lo pensé por un segundo, pensé en aguantar…porque recordé a

Alfonso  brindando  conmigo  por  el  hijo  que  llevabas  en  tu  vientre,  en  la

Taberna  de  los  Conspiradores,  «¡Porque  viva  en  libertad!»  gritamos  y  nos

emborrachamos  a  su  salud.  Pero  algo  se  descontroló  en  mi  alma,  esa  de  la

que te hablaba cuya pérdida te conduce a robarle a otro su derecho máximo, 

su derecho a la vida. 

»Hice así con la cabeza —la mueve de arriba a abajo—, hice así, lo

juro…—llora— Y entonces rompieron en carcajadas y aplaudieron «¡Bravo, 

querido  maestro!  ¡Bravo,  valiente!».  Salieron  uno  a  uno  de  la  habitación

ensangrentada,  felicitándose  con  palmaditas  en  las  espaldas,  con  grititos  de

júbilo y ni siquiera me descolgaron, «¡Que le dejen un rato, ya no hay prisa!»

dijeron. 

»Y  me  quedé  cabeza  abajo,  con  las  gotas  de  sangre  que  se

resbalaban de mis  fosas nasales haciéndome  cosquillas por el  tabique de mi

nariz, por mi frente, y luego encharcando la baldosa. 

»El  cáncer  me  hizo  el  favor  de  no  tener  que  contárselo  al  que

hubiera sido padre de uno de tus hijos y que ejerció de muerto viviente junto

a  mí  en  las  quedadas  intermitentes  de  antiguos  miembros  del  partido.  Yo

nunca estuve preparado para contárselo a él. 

»Ahora  te  pido  que  me  denuncies  de  vuelta  por  mi  venganza,  por

desposeer a alguien de su identidad como persona…porque yo creía que me

sentiría  liberado,  pero  no…soy  como  un  nuevo  demonio  limpiando  las

huellas de otro. 

—¡Aquí  nadie  va  a  denunciar  a  nadie!—Ramón  aparece  por  la

espalda  de  Patricia,  pasa  un  brazo  por  delante  de  su  cuello  agarrándola  con

fuerza y encañona su sien con la punta inquieta de su pistola. 

—¡Ramón!—grita Charly—¡Tranquilo! 

—¡No! No me voy a tranquilizar, no me voy a tranquilizar ¡en mi

puta vida! Estoy hasta los huevos de que me lleven de un sitio a otro, de que

me  llamen,  de  que  no,  ¡de  que  me  aprieten  el  puto  botón  de  “encendido”! 

Esta  vez  no  voy  a  ser  yo  quien  se  lleve  la  peor  parte,—quita  el  seguro, 

Patricia cierra los ojos— esta vez va a pagar el pato el verdadero responsable, 

el  que  movió  el  asunto  desde  el  principio,  ¡la  que  lo  movió!  Mi  querida

diputada…

—Ramón…—Charly  se  dirige  a  él  con  las  palmas  de  las  manos

extendidas—Ramón, no compliques más las cosas. Patricia me denunciará a

mí y yo os cubriré al resto, sé cómo apañármelas, no llegarán hasta vosotros. 

—¡Y  una  mierda!  ¡No  des  un  paso  más!  He  decidido  que  me  la

llevaré por delante, ¿por qué? Porque de momento, ¡en mi jodida vida me he

cargado  a  alguien!  pero  resulta  que  todos  pensáis  de  mí  que  soy  un  tarado

peligroso, así que hoy, ¡hoy! por fin voy a daros los motivos. 

Charly avanza. 

—¡No des un paso he dicho!—ahora le apunta a él—Te juro que te

mato a ti también. 

—Ramón, amigo…—inicia una nueva zancada. 

—¡Me cago en la hostia! 

Ramón  empuja  a  Patricia  al  suelo  y  vacía  el  cargador  de  su  arma

corta en el esbozo de Charly, del contravenido abogado Carlos Fontana que

se derrumba desangrado ante sus dos ex-compinches. 

La fuga de impactos y silbidos precede al silencio hueco de la nave

y  los  gemidos  de  Patricia  se  evidencian  junto  a  su  respiración  entrecortada. 

Ramón,  erguido  y  con  su  primer  cadáver  caliente  rozando  la  puntera  de  su

zapato, vuelve a poner la atención en la diputada aterrorizada en el suelo. Se

miran,  levanta  su  mano  armada  y  temblorosa  y  la  apunta,  ladea  la  cabeza  y

aprieta sus labios uno contra el otro, guiña un ojo. 

El agujero en la frente de Ramón y el ruido explosivo que atraviesa

la  nave  desde  la  entrada,  se  transforman  en  un  único  suceso  que  le  postran

sobre  los  restos  de  su  amigo  al  tiempo  que  el  local  se  llena  de  voces  y

policías uniformados. 

A Patricia la levantan del suelo, es una mujer, sonríe primero, pero

luego  utiliza  su  mirada  para  recordarle  que  no  está  limpia,  que  no  es  la

primera vez que se ven, que se deben cosas, silencio. Es Luisa. 

De  una  de  las  puertas  del  fondo,  se  escucha  a  otro  agente  gritar

informando a sus compañeros. 

—¡Aquí hay otro tío! ¡Que entren los de la ambulancia! 

Una  dotación  de  médico  y  enfermero  entran  corriendo  a  la  nave

provistos de una camilla y se meten en la habitación. Apenas pasan un par de

minutos cuando sacan un bulto cubierto por una sábana que luce una enorme

mancha negra. 

—Este también es un fiambre. —comenta el mismo agente cuando

los ve salir. 

Sostenida  por  Luisa,  Patricia  presencia  la  última  huida  de  su

torturador,  esta  vez  la  definitiva,  cuando  la  sábana  se  ahueca  y  uno  de  sus

brazos cae agitándose por la inercia de quienes lo trasladan. La mano, abierta

y  relajada,  parece  que  dice  adiós,  se  despide,  ¡péndulo  de  las  cavernas

profundas! 




***

 



Lunes 16 de septiembre de 1985. Hoy Nica empieza el cole, de nuevo feliz. 

Le he dicho que podrá ser veterinaria, astronauta, lo que ella quiera. Estamos

frente a las dos aulas que gracias a la insistencia de Álvaro, Sanidad nos cede

en el Centro de Salud de Chamartín. 

Durante el verano he trabajado como un miembro más de “La Maga”, 

lo que soy. He dejado definitivamente la política, no se me da bien, no valgo

para  ello.  Junto  a  Magali  sé  que  podré  conseguir  logros  que  vuelvan  a

rellenar  mi  alma,  he  encontrado  una  nueva  lucha,  al  final  va  a  tener  razón

Gerardo…

De  nuestros  bolsillos  sale  el  dinero  necesario  para  la  compra  de

material  escolar.  Unos  padres  tienen  más  y  otros  menos,  pero  todo  se

comparte. 

Hoy abrimos las puertas del primer curso experimental para nuestros

niños  autistas.  Saldrán  de  casa,  se  relacionarán,  dejarán  de  ser  monstruos, 

blancos de burlas o injusticias. 

Vamos a cuidarles. 

En  un  aula,  se  trabajará  con  “afectados  severos”  —es  cierto  que

resulta  duro  esto  de  elegir  términos  y  adjetivos  con  los  que  diferenciar

personas,  nunca  antes  había  reflexionado  sobre  la  complejidad  de  la

nomenclatura—,  casos  como  los  de  Héctor,  en  los  que  el  peso  de  la  terapia

requiere  de  mayor  especificidad  y  como  dice  Rivière,  también  de  « una

 especie de microscopio mental para darse cuenta de los avances tan lentos, 

 aunque de enorme importancia y significación». 

En  la  otra  aula  tendremos  a  niños  como  Nica,  niños  que  parecen

“normales”,  pero  que  “se  atascan”  con  la  fórmula  de  enseñanza  corriente

porque  su  manera  de  asociar  conocimientos  y  de  relacionarse  con  los  otros

sigue  siendo  distinta.  Un  pediatra  vienés  los  diferenció  con  su  apellido

“Asperger”, una etiqueta más, otra diferencia. 

Este  caso,  el  de  Nica,  no  es  en  verdad  “menos  severo”  que  el

anterior,  a  vueltas  de  nuevo  con  la  nomenclatura,  pues  la  labor  del

diagnóstico es muy complicada. 

« El microscopio mental» de Rivière nos hace falta con los casos de

“Asperger” para detectar esas diferencias funcionales respecto de los “niños

normales”, la mayoría pasan desapercibidos, se les trata de “raros” y siguen

con su vida, mucho más dura que la de los demás niños porque están solos, 

marginados en su peculiaridad. 

Me siento emocionada, tenemos por delante un duro y apasionante

proyecto  que  Magali  nos  ayudará  a  hacer  realidad,  porque  ella  reúne  en  su

persona las cualidades deseables para la lucha, que son el valor, la resistencia

y la integridad. 

De  momento,  contamos  con  pocos  profesionales  voluntarios,  muy

pocos,  entre  ellos,  Ana,  que  ha  decidido  especializarse  en  esta  extraña

“demencia”.  De  hecho,  su  tesis  de  fin  de  carrera  centrará  su  exposición  en

demostrar que como tal no existe, que el Autismo no es una demencia, no es

una  enfermedad  mental,  sino  otro  misterio  de  nuestro  desconocido  cerebro. 

Espero que tenga suerte. 

Magali  me  hace  señas  desde  una  de  las  ventanas,  dice  que

entremos, pero no vamos a hacerlo aún. Queremos entrar los tres juntos. Lo

que pasa es que Gerardo vuelve a retrasarse, tiene un serio problema con la

puntualidad. 

La  manita  de  Nica  tiembla,  también  la  mía.  Sudamos,  pero  ahora

podemos  confiar  la  una  en  la  otra,  aunque  nuestras  miradas  sigan  sin

encontrarse de frente. 

Si  los  corazones  se  tocan  en  el  plano  de  los  adentros,  en  el  que

importa, la conexión acabará surgiendo y podremos ayudarnos. 

Aquí llega Gerardo. 

Me besa. 

Coge a Nica en brazos y la aprieta contra su pecho, la besa por toda

la  cara,  Nica  se  queja  juguetona.  La  vuelve  a  soltar  y  agarra  su  mano  libre. 

Contemplamos las aulas. 

Esta vez juntos. 

Allá vamos. 







EPÍLOGO



LA QUERELLA ARGENTINA





El  14  de  abril  de  2010  familiares  de  asesinados  y  desaparecidos  durante  la

Guerra  Civil  y  la  dictadura  franquista,  apoyados  por  organizaciones

humanitarias de Argentina y España, a las que también acompañó el Nobel de

la Paz de 1980, Adolfo Pérez Esquivel, interpusieron la querella 4591/2010—

para el común del pueblo, la  Querella Argentina— « N.N.  por  genocidio  y/o

 crímenes  de  lesa  humanidad  cometidos  en  España  por  la  dictadura

 franquista entre el 17 de julio de 1936, comienzo del golpe cívico militar, y el

 15  de  junio  de  1977,  fecha  de  celebración  de  las  primeras  elecciones

 democráticas», en el Juzgado Nacional de lo Criminal y Correccional Federal

nº1 de Buenos Aires, República Argentina, a cargo de la Jueza María Servini

de Cubría. 

La  causa  se  ampara  en  la  legislación  internacional  de  la  ONU  sobre

Justicia Universal que como explicaba uno de sus abogados, Carlos Slepoy:

 «  […]  habilita  a  los  órganos  judiciales  de  un  Estado  para  la

 investigación  de  crímenes  cometidos  fuera  de  sus  fronteras,  sin  que

 sea necesario que los mismos afecten a sus intereses, o sean cometidos

 por o contra sus ciudadanos en el extranjero o que los autores de los

 delitos se encuentren en su territorio.»

El  principio  de  Justicia  Universal  se  aplica  de  forma  especial  en  lo

referente  a  crímenes  contra  la  humanidad,  actuando  el  tribunal  del  país  que

recurre a él en representación de la Comunidad Internacional, con la finalidad

de impedir que los violadores de Derechos Humanos gocen de algún tipo de

impunidad.  Los  crímenes  de  lesa  humanidad  no  prescriben  ante  magnitud

ninguna, ya sea esta de lugar, tiempo o lo que la herramienta judiciaria quiera

inventar y mucho menos, pueden ser amnistiados. 

En  octubre  de  1977  el  Estado  español  aprobó  la  Ley  46/1977  con  la

que  supuestamente  hacía  realidad  la  parte  básica  del  movimiento  Pro-

amnistía,  la  liberación  completa  de  los  presos  políticos  de  España.  Y  digo

“supuestamente”, porque se trató de una ley polémica en lo tocante a más de

un aspecto. 

En  primer  lugar,  el  hecho  de  que  la  casi  totalidad  de  los  presos

políticos  de  este  país  hubiera  salido  con  anterioridad  de  los  centros  de

reclusión  y  en  segundo,  por  la  añadidura  sorpresiva  de  un  apartado  que

transformaría  el  logro  libertario  en  un  blindaje—parece  ser  que  vitalicio—

para  los  criminales  que  en  algún  momento  vistieran  el  gris  dictatorial. 

Reproduzco (artículo segundo, en su apartado f)):



 «  En todo caso están comprendidos en la amnistía:

 […]

 f)  Los  delitos  cometidos  por  los  funcionarios  y  agentes  del

 orden público contra el ejercicio de los derechos de las personas. »



Es  decir,  que  gracias  a  esta  ley  que  terminó  siendo  un  enunciado  de

“Punto  Final”,  los  ejecutores  de  crímenes  contra  los  Derechos  Humanos  en

España quedaban libres de responsabilidad, escapaban de la Justicia. 

Se nos ha pasado casi una década desde el nacimiento de la Querella

Argentina. 

Un tiempo caracterizado sobre todo por las negativas que el Gobierno

—tanto  PP  como  PSOE—  y  la  Justicia  española  han  ido  dando  a  cada

solicitud argentina. 

El  bloqueo  de  toma  de  declaraciones  de  forma    personal,  con  el

consecuente  traslado  de  la  jueza  Servini  a  España,  la  disponibilidad  de  esta

para  tomar  declaraciones  por  medio  de  videoconferencia,  o  la  solicitud  de

extradiciones—como fue el caso de la solicitud de extradición a Argentina de

19 ciudadanos españoles acusados de cometer crímenes contra los Derechos

Humanos durante la Guerra Civil y el franquismo—, todas ellas bloqueadas

por el Estado Español. 

Ocho  años  en  los  que  se  nos  ha  ido  gente,  como  el  citado  Carlos

Slepoy, abogado incansable de supervivientes a las violaciones de Derechos

Humanos,  defensor  de  la  Justicia  Universal,  o  Enrique  Aguilar  Benítez  de

Lugo, cuyo relato recogí también en estas páginas y tantos otros, seguro, que

se llevaron el suyo envuelto en el peor de los destinos, el silencio. 

Quiero  recalcar  que  la  querella,  cada  denuncia,  señala  un  criminal

concreto  con  su  nombre  y  apellidos  que  abusó  de  su  condición  funcionarial

para  denigrar  y  desposeer  de  los  derechos  más  básicos  a  personas  también

concretas con nombre y apellidos. 

Que  no  se  trata  de  una  revancha  abstracta  de  vencidos  contra

vencedores  como  hay  quien  nos  quiere  hacer  creer  y  que  no  hablamos  de

política sino de humanidad. 

Uno  de  estos  responsables  al  que  se  refiere  la  jueza  Servini    en  sus

exhortos  fue  conocido  entre  sus  víctimas  y  compañeros  como  ‘Billy  el

Niño’,    especialmente  cruel  y  entregado  a  su  labor  de  torturador.  Su

verdadero  nombre  es  Juan  Antonio  González  Pacheco  y  no  solo  vive  hoy, 

sino  que  es  un  hombre  libre  y  además  condecorado.  Nuestros  impuestos—

también los de aquellos que le sufrieron—le sufragan una paga extra del 15

por ciento de su pensión vitalicia. 

La condición de abandono ante la Justicia que padecen estas personas

me llevó a imaginar la trama de  Tras  la piel ajena que no es sino una fábula

moderna con la que pretendo mostrar las consecuencias horribles que pueden

desencadenarse  en  un  ciudadano  ante  la  pérdida  de  amparo  judicial,  estas

consecuencias componen una maquinaria espeluznante: la venganza. 

Volviendo  a  los  términos  empleados  por  Carlos  Slepoy,  la  Querella

Argentina  es  una  «historia  de  ida  y  vuelta»  que  hace  si  cabe,  aún  más

paradójica  la  tónica  de  trabas  que  ha  ido  caracterizando  la  reacción  del

sistema judicial español ante los tribunales argentinos. 

El  16  de  octubre  de  1998  el  general  y  dictador  chileno  Augusto

Pinochet  fue  detenido  en  Londres  a  instancias  del  juez  español  Baltasar

Garzón  quien  se  sirvió  de  la  Jurisdicción  Universal  para  solicitar  su

enjuiciamiento. 

Tras 503 días de arresto domiciliario, la Cámara de los Lores resolvió

que  Pinochet  no  gozaba  de  inmunidad  y  podía  ser  juzgado.  La  lluvia  de

cargos criminales no se hizo esperar, superándose los 300 contra él mismo, y

sin pasar por alto los que se derivaron contra otros criminales implicados en

la  terrorífica  Operación  Cóndor  que  cubriera  de  sangre  el  cono  sur  de  un

continente,  América,  que  alcanzó  la  escandalosa  cifra  de  35.800  víctimas, 

según  entidades  de  defensa  de  Derechos  Humanos,  repartidas  entre

Argentina, Uruguay, Chile, Paraguay y Brasil. 

En  ese  curso  de  mi  Licenciatura  de  Periodismo  en  la  Facultad  de

Ciencias  de  la  Información  de  la  Universidad  Complutense  de  Madrid, 

dediqué una de mis opciones a Matrícula de Honor al seguimiento del caso, a

la  cobertura  de  la  detención  y  sus  consecuencias  para  el  Derecho

Internacional. De vuelta, no solo perdí la distinción académica, cuestión que

no me dolió tanto como el discurso que tuve que escuchar de labios de la que

había sido hasta esa fecha una profesora respetada y en cierto modo, querida:



 «Hoy en día se nos llena la boca con la palabra “genocidio”, matas a

 sesenta personas y ya eres un “genocida”. Me gustará ver las caras de

 los que hoy celebráis la detención de este señor cuando dentro de unos

 meses, vuelva a casa tan tranquilo.»

En  un  aspecto  no  anduvo  desencaminada,  y  es  que  este  individuo

cruel  y  asesino  regresó  a  su  país  al  cabo  de  los  meses  sin  ser  juzgado  ni

condenado,  en  una  maniobra  macabra  de  una  defensa  que  aludió  a  motivos

humanitarios, y pasó a peor vida —porque estoy segura de que arde en algún

círculo  dantesco—  en  diciembre  de  2006.  Pero  a  la  historia  pasó  como  la

bandera del dictador derrotado, cuyo nombre se pronuncia para recordar que

la inmunidad no existe en cuestión de crímenes contra la Humanidad por más

“Jefe  de  Estado”  que  uno  sea.  Marcó  un  antes  y  un  después  en  el  Derecho

Internacional. 

Hoy  es  2018,  acabamos  de  vivir  un  cambio  de  gobierno  propiciado

por una moción de censura, la primera efectiva en lo que va de democracia. 

Una de las primeras voluntades del Ministro de Interior del PSOE, Fernando

Grande-Marlaska, ha sido pedir un informe que esclarezca la viabilidad de la

retirada  de  la  condecoración  que  otorga  a  Juan  Antonio  González  Pacheco, 

alias  ‘Billy  el  Niño’  ese  extra  del  15  por  ciento  de  su  paga,  además  del

reconocimiento  a  su  “conducta  ejemplar”.  Grande-Marlaska  dice  que  la

petición  « puede  ser  razonable».  A  la  retirada  de  la  medalla,  espero  que  le

siga la criminalización de sus actos y una sentencia firme ante los tribunales, 

sean  de  donde  sean—pero  ¡qué  sueño  cumplido  que  fueran  tribunales

españoles!— la suya y la de sus compañeros, que sean juzgados en la tierra

mejor que ante la puerta del infierno de donde se escaparon. 

Más de una fantasía he elucubrado en mi cerebro inquieto al respecto

del  encuentro  entre  torturadores  y  torturados  en  tiempo  de  resaca,  en  la

condición mutua de trasnochados. Todas son pesadillas, como la historia que

acabas de leer. ‘Cachano’ nació de la confluencia de torturadores y violadores

de los Derechos Humanos de los que he tenido noticia, una especie de Hidra

de infinitas cabezas, él es inventado. 

Sin  embargo,  lo  que  más  me  ha  hecho  sufrir  han  sido  los  muchos

testimonios  de  torturas  y  vejaciones  que  tras  ser  escuchados,  revividos  y

llorados, dieron vida a las escenas de terror que conforman  Tras  la piel ajena, 

porque son reales, ojalá pudiera decir lo contrario. 

Dicen que el desconocimiento de un hecho te convierte en ignorante, 

lo que tampoco es una condición a la que aspire, pero que el conocimiento de

un crimen y la falta de reacción dirán de ti que eres su cómplice, « Tanto peca

 el que mata la vaca, como el que agarra la pata». 

Yo  ya  te  lo  he  contado,  espero  haberte  descubierto  un  capítulo  que

desconocías de nuestra Historia y que actúes en consecuencia. 





DERECHOS AZULES





En  1985,  Nica  fue  diagnosticada  de  Autismo,  entonces  ‘Psicopatía  Autista’. 

Sus  padres  iniciaron  un  peregrinaje  angustioso  que  les  llevó  a  escuchar

terribles explicaciones que culpaban a las madres del padecimiento de lo que

llamaban un «mal desconocido de la mente humana». 

El término «discapacidad» no existía, todo aquello que fuera diferente

era  apartado  de  la  sociedad,  en  el  caso  de  las  enfermedades  mentales—y  el

abanico  era  amplio—,  quienes  las  padecían  eran  recluidos  en  instituciones

cuya especificidad se limitaba a cerrar la puerta con cerrojo. 

Los padres de niños con Autismo tuvieron que permitir la aplicación

de  técnicas  absurdas  e  inhumanas  en  el  tratamiento  de  sus  hijos  porque

desconocían  absolutamente  todo.  Ellos,  insisto,  los  padres,  fueron  los

primeros  en  asociarse  y  ponerse  en  contacto  con  profesionales  técnicos  del

campo de la mente humana que disidieran de las tendencias estrambóticas del

Psicoanálisis y del Conductismo más radical. 

Las  primeras  asociaciones  nacieron  en  España  a  finales  de  los  años

setenta  en  Barcelona  y  Madrid,  y  las  siguieron  en  San  Sebastián  y  Galicia, 

conformando una nueva lucha social, diferente al motivo político que movió

a  sus  predecesores  de  la  etapa  franquista,  pero  lucha  indudable,  al  fin  y  al

cabo. Dieron a luz al  nuevo Movimiento Asociativo en España. 

Ángel Rivière, la voz del Autismo por excelencia en este país, decía

que  «las  personas  somos  relativamente  capaces  o  notablemente  capaces  de

ponernos en la piel del otro», y yo diría que esa fue la lucha principal de estos

padres, ayudarnos a entender que sus hijos no eran monstruos sino sujetos de

derechos,  los  cuales  no  podían  ser  violados  mediante  el  encierro,  la

ignorancia o el acoso. 

En materia de conocimiento estricto del Autismo, pesa todavía lo que

Rivière denominó «concepción mitológica», la falsa creencia de que el autista

no nace sino que le hacen. 

El Autismo sería para esta falsa concepción, una especie de conducta

que  “se  activa”  por  la  ineficacia  en  el  comportamiento  sentimental  de  sus

familiares más allegados, sus padres. 

Sigue  existiendo  también  una  carencia  notable  de  solidaridad  diaria, 

de batalla. Pocos padres paran su reloj primero para entender y segundo para

explicar  a  sus  hijos  “normales”  que  su  compañero  autista  ofrece  la  única

complicación de procesar la información de manera diferente, por eso un gran

número de niños autistas sigue siendo víctima de acoso escolar por parte de

sus compañeros y lo que es más grave, de sus profesores. 

El que ostentara la Cátedra de Psicología Cognitiva en la Universidad

Autónoma  de  Madrid  en  los  noventa,  resumiría  su  bagaje  por  la  mente

autista, de la siguiente manera:



 «Una cosa que uno aprende al final, es que las personas con autismo

 por lo menos, son menos complicadas y en cierto modo, en un sentido

 fundamental, mejores que las demás personas.». 

  

Según Ángel Rivière, la incapacidad de la persona autista para ir más

allá  del  sentido  estricto  del  lenguaje,  por  ejemplo,  de  los  hechos  factibles, 

también le incapacita para la mentira, la traición o la trampa. 

Protagonistas  de  esta  lucha  como  Simona  Palacios,  fundadora  de

Autismo Burgos, que inspirara en  Tras la piel ajena el personaje de Magali, 

observaba en una entrevista reciente que aún reconoce en los comentarios de

padres  del  presente,  los  mismos  problemas  que  ella  y  sus  compañeros  de

lucha encontraron hace treinta años cuando comenzaron su andadura por los

despachos de la Administración Central y ministerios. 

«Mucho  por  hacer»  es  su  lema  aún  hoy,  pero  es  que  es  el  lema  de

todo peleador social. 

Hace no mucho, y como consecuencia de la fase de documentación de

 Tras   la  piel  ajena,  un  papá  de  un  niño  autista—a  quienes  conozco

personalmente,  quiero  y  respeto—compartía  en  una  red  social  la  foto  de  un

mural  precioso  que  adornaba  la  pared  de  un  centro  de  terapia  y  yo

comentaba, «¡Qué bonito!», a lo que él me contestó:



« Lo bonito sería no tener que ir a estos sitios, pero en fin, todo sea por

 el bienestar de nuestros hijos. ». 



La  lucha  diaria,  a  pulso,  de  unos  padres  por  la  obtención  del

tratamiento  y  sobre  todo,  el  respeto  de  un  hijo  con  una  discapacidad  es  una

gesta inimaginable para los que somos ajenos a su piel, es descorazonadora, 

lenta e invertida a veces. 

Pero no se deben olvidar los pasos y sobre todo tropiezos que dieron

por  nosotros  los  que  recorrieron  nuestro  camino  antes.  Porque  la  lucha

consiste en no rendirse y en no olvidar, y lo bonito, si es que existe, que yo

creo  que  sí,  es  poder  acudir  a  sitios  donde  ser  escuchado  y  tratado  como  lo

que somos, personas, independientemente del ideal o el color. 

Por cierto, el color del Autismo es el azul. 







NOTA DE LA AUTORA







LA SEMILLA







La  semilla  de   Tras  la  piel  ajena   la  puso  un  encuentro  hace  exactamente  un

año,  un  veintitantos  de  junio.  Me  bajaba  de  mi  coche  camino  a  una  de  las

librerías  que  habían  tenido  a  bien  ponerme  a  la  venta  mi  primera  novela   El

 diablo en su escondrijo, dos mujeres que paseaban a sus perros se dirigieron

a mí y una me pidió un boli, al comprobar que tenía, me preguntó también si

disponía de papel y así era, saqué mi libreta. 

Esta  misma  mujer  me  miró  extrañada,  arrugando  su  frente  como  quien  no

puede evitar reparar en algo y señalarlo. 

—Tú pareces…—miró a su acompañante buscando corroboración—

ella  tiene…—balbuceó  y  rescató  el  valor  en  una  enorme  sonrisa—  ¡Tienes

aspecto de escritora! ¿Eres escritora? 

Yo sí que me quedé perpleja. 

—…lo soy…lo soy. Soy escritora. 

Confirmé con una risita nerviosa, ¿de qué va esto?, ¿dónde está la

cámara. 

—Yo  soy  pastora  evangélica—se  presentó—.  Por  favor,  escribe

sobre  los  Derechos  Humanos.—Volvió  a  sonreír  antes  de  continuar—El

Señor ha hecho que nos encontráramos para que yo tuviera un boli y un papel

con  los  que  apuntar  el  teléfono  de  esta  mujer  que  necesita  mi  ayuda.  Ahora

yo necesito la tuya. 

Una vez las dos extrañas quedaron conectadas gracias a mis útiles, los

guardé y me despedí. 

Le  agradezco  a  mi  querida  pastora  que  me  lo  notara,  que  para  ella

fuera evidente mi condición de escritora —porque esto es una condición, algo

que  no  se  elige  sino  que  te  determina—  y  sobre  todo,  que  se  atreviera  a

decírmelo,  de  este  modo  me  lo  recordaba  —tenemos  tendencia  a  olvidar  lo

que es evidente en nosotros mismos—: Sí, soy escritora. 

Querida  pastora  espontánea,  he  tardado  un  año  en  descifrar  tu

petición,  en  darle  forma,  finalmente  de  lo  que  me  pediste  trata   Tras   la  piel

 ajena, de Derechos Humanos. 

Espero haber cumplido. 

Alma Diego












ALMA DIEGO





Alma  Diego  es  periodista  de  formación,  profesional  del  marketing  digital  y

correctora literaria. 

Entre sus logros se encuentra la distinción finalista en la edición 2016

del certamen de relato corto Cartagena Negra con  Dormir Solo. 

Síguela en sus perfiles sociales y sabrás algo más de ella, por ejemplo, 

que  entre  sus  pasiones  se  encuentran  la  música,  la  pintura  y  el  cine  de

Quentin Tarantino. 



Instagram: almamara7

Twitter: Almamara7

Facebook: alma.dediego

Blog: https://almadiegoescritordigital.wordpress.com/
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