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 Los fisgones

  

  

Con  unos  periódicos  sobre  la  cabeza,  corriendo,  llegó  Biel  hasta  la

entrada de la librería, sacudió los diarios, se limpió las suelas de los zapatos

en  el  felpudo  y  se  internó  con  decisión.  El  hilo  musical  emitía  un  suave  y

dulce sonido de violines compuesto por Shostakóvich. 

—Buenos días, Acosta —me dijo alzando la voz, después vino hacia mí. 

—Bueno,  de  días  nada,  que  yo  ya  he  comido  —me  quejé  desde  el

mostrador. 

—Anoche  estuve  documentándome  para  la  novela  hasta  las  tantas,  eso

es. Pero qué digo, ¿no soy yo el que paga? 

—Por  supuesto,  jefe.  Esta  mañana  ha  venido  el  gerente  de  la

distribuidora, me ha dicho que os teníais que ver hoy. 

—Vaya por Dios. —Se echó una mano a la frente—. Se me ha olvidado

por completo. ¿Qué le has dicho? —me preguntó arrugando el ceño. 

—La verdad. 

Dejó los periódicos sobre el mostrador y cruzó los brazos. 

—Acostaaa. 

—Te han llamado del hospital, tienes un hermano imaginario ingresado. 

Suavizó la mueca y me regaló una mirada sesgada. 

—Gracias,  aunque  no  estoy  obligado  a  dártelas,  también  te  pago  para

estos contratiempos —soltó el muy caradura. 

Su  tardanza  a  la  hora  de  acudir  a  la  librería  actuó  como  mecha

incendiaria,  siempre  recurría  a  la  excusa  de  la  novela  inacabable.  La  teoría

que  yo  manejaba  concerniente  a  sus  constantes  retrasos  comprendía  a  su

afición por los  pubs nocturnos, además de a sus instantáneos amoríos. 

Salvando  unos  pocos  e  insignificantes  actos  de  descaro  que  me  solía

permitir,  nuestra  relación  empleado-jefe  había  evolucionado  hacia  el  apego. 

Tras  el  efímero  conato  inofensivo,  nos  apaciguamos,  como  dos  púgiles

honrados cuando la campana anuncia la conclusión de un asalto. 

—¿Has leído la noticia de portada de los periódicos? —me consultó. 

—La  librería  no  me  ha  dejado  tiempo  para  noticias  —respondí

intentando generarle culpabilidad, aun a sabiendas de que lo hacía en vano. 

Poseíamos  similares  gustos  en  cuanto  al  misterio  y  a  los  enigmas

sombríos,  así  que  cuando  desplegó  uno  de  los  periódicos  salpicados  de

goterones, enseguida atrajo mi atención. Pospuse para más tarde mi próxima

labor,  la  de  colocar  en  los  caballetes  los  lienzos  de  artistas  noveles  que

exhibiríamos esa semana. 

—Aquí dicen que un famoso empresario madrileño ha muerto asesinado

en su casa, eso es. ¿Te suena? —Señaló en el periódico a un hombre trajeado

y henchido de satisfacción que posaba junto al Rey. 

Planté mi vista a centímetros del papel. 

—No, estoy perdido. 

—Mira  lo  que  pone  aquí:  «En  la  noche  de  ayer,  efectivos  policiales

encontraron  a  Herminio  Santos,  propietario  del  Fútbol  Club  Ramagosa, 

degollado  en  su  casa.  Debido  a  la  transcendencia  de  la  víctima,  las

autoridades emitirán un comunicado en breve». 

—Ahora caigo, éste es el dueño de los hoteles Partemia. Hace unos años

compró  el  Ramagosa,  un  club  de  fútbol  de  barrio.  Desde  entonces,  ha

ascendido varias categorías hasta alcanzar la élite. 

—No  te  tenía  por  un  sabio  del  fútbol,  cada  día  me  sorprendes  con  una

nueva… facultad —dijo con media sonrisa en los labios. 

—Y no lo soy, pero la hermana de Chavela nos encasqueta a los niños de

vez en cuando. El pequeño se nos ha hecho del Ramagosa y los dos mayores

no paran de chincharle. 

—Es insólito que a alguien tan afamado lo maten con esa brutalidad. 

—Sí, ¿quién lo puede haber ejecutado?, no es propio de la mafia. 

—Eso  es,  si  así  fuese  habrían  actuado  con  sutileza,  enmascarándolo  en

un accidente o en una sobredosis, vamos, lo típico. Aunque tampoco somos

unos expertos. 

—No  se  me  ocurre  cuál  puede  ser  la  causa.  ¿No  crees  que  sería  una

apertura interesante para una novela? 

El timbre del teléfono nos sobrecogió por un instante. Cuando contesté al

teléfono  y  el  gerente  de  la  distribuidora  volvió  a  preguntar  por  él,  me  vi

obligado  a  mentir;  recibí  las  indicaciones  oportunas  mediante  las  señas

provenientes  del  desvergonzado  irresponsable  para  el  que  me  empleaba. 

Colgué el aparato. Decidido a quejarme, su actitud suscitó que me reprimiera, 

pues estaba volcado sobre el mostrador leyendo en el segundo periódico. 

—¿Qué  pasa?,  ¿has  visto  algo  interesante?,  ¿qué  has  descubierto? 

Venga, suéltalo —le exigí saliendo del mostrador y situándome a su vera. 

—Nada,  nada,  tranquilo,  ¿acaso  me  llamo  Sherlock  o  Hércules?  El

redactor de la noticia es Pedro, un compañero que tuve cuando trabajé en la

revista. 

—Qué coincidencia, ¿mantenéis la relación? Lo digo porque puede que

comparta los detalles. 

Su  mirada  cómplice  me  recordó  a  un  par  de  marujas  metiéndose  donde

no las concernía. 

—Escasa  —dijo  rastreando  en  la  agenda  del  teléfono  móvil—,  pero  si

supieses las juergas que nos corríamos…

De improviso, vociferando con escándalo, entraron Carmen y Lola, dos

vecinas. La primera, dueña de la ferretería que regentaba unos números más

arriba  en  la  misma  calle,  la  segunda  su  inseparable  amiga.  En  semanas

precedentes, Lola había intentado seducir a Biel en vano, incluso le propuso

una  cita.  Él,  valiéndose  de  su  experiencia,  supo  liberarse  de  dicho

compromiso. Desde entonces, cada vez que se presentaban, salía a la fuga de

un modo u otro. Aquella tarde se daba un caso de aquellos. 

Las dos amigas se adentraron entre bulliciosas expresiones de alivio por

haberse escabullido de las precipitaciones. Biel, que buscaba en la agenda del

móvil el número de su amigo el periodista, levantó la vista con cierta alarma. 

Antes de que Lola y Carmen pronunciaran al mismo tiempo «buenos tardes, 

parejita»,  el  librero  se  colocó  el  teléfono  en  el  oído  y  habló  con  alguien

imaginario.  Le  otorgó  una  entonación  de  entidad  al  supuesto  coloquio. 

Después,  con  urgencia,  atrapó  los  periódicos,  con  un  golpe  seco  de  muñeca

los plegó y los recogió debajo de la axila, y sólo como los mejores jugadores

de mus saben  entenderse, con penetrante  mirada y leve  pestañeo, me  indicó

que le siguiera el juego. 

—Acosta,  atiende  a  las  señoritas,  la  comunicación  con  el  concejal  del

Gabinete de Cultura se va a prolongar. 

Sonrió con amabilidad y huyó hacia el despacho. Lola alzó las cejas en

dirección a Carmen en un gesto de admiración. Cinco minutos después de su

entrada,  aprovechando  que  otros  clientes  hacían  la  suya,  se  fueron  sin

comprar.  Eso  sí,  dejaron  un  cargado  olor  a  perfume  y  maquillaje  que

desentonaba con la hora y el lugar. 

Comenzaron a acudir los clientes, como todas las tardes, había llegado la

fase  en  la  que  no  me  podía  mover  del  punto  de  venta.  Ese  lunes  entró  más

gente de lo acostumbrado, siempre ocurría con el clima adverso. Biel se había

refugiado en el despacho, no tardaría en salir, teníamos un dispositivo sonoro

conectado al umbral que avisaba cada vez que se traspasaba. Según guiaba a

un  joven  hacia  la  sección  de  libros  de  autoayuda,  la  puerta  del  despacho  se

entornó  para  asomar  un  ojo  que  vigiló  la  planta  inferior.  Definitivamente, 

Biel se dignó a abordar su responsabilidad, ya era hora, ¡a las tres y pico de la

tarde! 

Me comentó que había leído el suceso completo en ambos periódicos y

que  los  dos  desvelaban  idéntica  información.  En  realidad,  lo  que  me

incumbió de lo que hizo en su guarida, fue la llamada que realizó a Pedro, su

antiguo camarada de trabajo y juergas. 

Después de que éste se hiciese de rogar, no sin antes conseguir que Biel

se  comprometiera  para  resucitar  los  viejos  tiempos  una  noche  cercana,  le

contó  que  tras  publicar  la  noticia  del  presidente  del  Fútbol  Club  Ramagosa

asesinado,  había  obtenido  a  través  de  un  confidente  de  la  comisaría  un

valioso  dato  que  divulgarían  al  día  siguiente:  a  Herminio  Santos,  que  había

sido degollado como ya sabíamos, le habían clavado un estilete de oro en la

nuca. Además, le comunicó otra peculiaridad que no publicarían de momento

por mandato de las autoridades: la empuñadura lucía una calavera atravesada

por una daga. 

Dialogamos un tiempo que se dilató más de lo esperado. Combinamos la

conversación con la atención que se merecían nuestros clientes. El resultado

fue  una  conclusión  simple  pero  rotunda:  el  presidente  del  Ramagosa  se

relacionaba con el mundo del hampa. Transcurrieron las horas, conjeturamos

con los múltiples supuestos, hasta que Biel optó por indagar en Internet sobre

la calavera y la daga grabadas en el arma del crimen. 

Entre unas cosas y otras, llegaron las ocho y di por finalizada mi jornada. 

Me  dirigí  al  despacho  donde  mi  jefe  permanecía  desde  las  siete  y  di  unos

leves  golpes  en  la  puerta  con  la  intención  de  despedirme.  Su  voz  sonó

ausente, me figuré que estaría enfrascado en la máquina que todo lo sabe. 

—¿Hay algo nuevo? —pregunté. 

—Escarbo  en  Internet,  pero  no  aparece  por  ningún  lado  qué  demonios

pueden significar la calavera y la daga del estilete —anunció absorto. 

—Opino que un tallado tan burdo no es característico de la mafia, tal vez

de una banda callejera. 

—Claro,  Acosta,  claro,  una  banda  callejera  que  fabrica  estiletes  de  oro. 

Qué absurdo. 

—Bueno, bueno, que sólo quiero ayudar. 

—Pues no lo parece. 

—Serás  desagradecido…  He  recogido  y  cerrado  la  caja,  acuérdate  que

mañana viene el gerente de la distribuidora. 

Como  en  tantas  ocasiones  a  lo  largo  de  los  últimos  siete  años,  cerré  la

puerta de salida con llave y, tras bajarla, dejé la verja a unos centímetros del

suelo.  Reprimiendo  el  deseo  de  hacer  del  establecimiento  una  prisión,  me

introduje  raudo  por  la  parada  de  metro  para  llegar  cuanto  antes  a  mi  casa, 

sentía fervientes ganas por compartir la noche con Chavela, mi novia. En el

interior de la librería Monteagudo, su dueño, tras varias horas y cafés, gracias

a la información en exclusiva que Pedro, el periodista, le había proporcionado

acerca  del  apuñalamiento  en  la  nuca  y  del  extraño  tallado  del  estilete, 

detectaría un hecho vital para la investigación. 
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 La conocida de la comisaría

  

  

Una  nueva  jornada  laboral  nacía  en  la  mañana  del  martes,  salí  de  las

profundidades  de  la  urbe  por  la  boca  del  metro  y  el  sol  me  deslumbró  con

saña,  por  lo  que  mi  galbana  se  acrecentó.  El  día  anterior  había  descendido

con  precipitación  por  el  mismo  acceso  para  beneficiarme  al  máximo  del

periodo  de  ocio,  trece  horas  después,  la  actitud  era  la  contraria.  Según

sorteaba  torpemente  peatones  que  venían  ávidos  en  contra  de  mi  dirección, 

me fijé que la verja de la librería estaba alzada medio metro. Faltaban quince

minutos para las diez, supuse que, por una vez, Biel se me habría adelantado. 

Estimulado  por  la  curiosidad,  elevé  la  verja  hasta  el  tope,  cuando  mi

mirada cayó, deduje que algo no iba bien. A través del cristal comprobé que

las  luces  permanecían  apagadas.  La  única  iluminación  era  la  claridad  que

penetraba de la calle por unas ventanas del piso superior. No sería la primera

vez que nos robaban, en la anterior ocasión se llevaron dinero suelto y algún

ejemplar que los cacos consideraron valioso, el estropicio fue más molesto. 

La mano me tembló al tirar del picaporte. Percibí resistencia, por lo que

la  opción  del  robo  se  desbarató,  pues  era  improbable  que  los  ladrones

cerrasen  el  establecimiento  después  de  asaltarlo.  La  posibilidad  que  se  me

ocurrió  entonces  estaba  relacionada  con  el  despiste  que  caracterizaba  a  mi

jefe, supuse que se había olvidado de asegurar la verja por la noche. Aun así, 

cuando  abrí,  me  deslicé  con  cautela  hasta  el  cuadro  de  luces  y  advertí  que

habían activado un interruptor. Sin temor a equivocarme, entendí lo que allí

sucedía cuando vi una fina franja de luz que surgía de debajo de la puerta del

despacho. 

Golpeé  la  puerta  con  los  nudillos  y  la  abrí,  creí  que  Biel  estaría

trabajando,  pero  lo  que  hallé  fue  al  mismo  hombre  sentado  en  el  sillón  con

medio  cuerpo  tendido  sobre  el  escritorio.  Junto  al  ordenador  y  a  los  dos

periódicos  extendidos  se  erguía  una  pila  de  vasos  de  plástico  marrón  claro

pertenecientes  a  la  máquina  de  café.  Una  décima  de  segundo  después  de

vocear  su  nombre  se  enderezó  sobresaltado.  Permaneció  sentado,  tenía  el

cabello  revuelto  como  un  matojo  tieso,  además  de  unas  ligeras  sombras

debajo de los ojos. Me miró con los párpados entreabiertos. 

—¿Acostaaa? 

—Sí, para servirle. 

Mi intervención le cambió la cara de alelado. Se frotó un ojo mientras se

situaba y sólo tardó un instante en levantarse de forma brusca. 

—¿Son las diez?, me he dormido —anunció, se enfundó la americana y

se toqueteó los bolsillos. 

—Vete  a  casa  a  ducharte  si  lo  deseas,  me  hago  cargo,  como  de

costumbre  —dije  de  buena  fe,  aunque  las  tres  últimas  palabras  no  pude

reprimirlas. 

—No, no, qué va, cené en el bar de la esquina y me vine a husmear en

Internet. Quería dormir un par de horas y a las ocho acudir a la comisaría. 

—¡Qué ha ocurrido! 

—Anoche  encontré  un  suceso  que  puede  estar  relacionado  con  el

asesinato de Herminio Santos, eso es. Voy a comunicárselo a la policía por si

no están al tanto. 

Mi interés era absoluto, le bombardeé a preguntas. 

—¿Sabes quién lo ha matado? 

—No, hombre, no. 

—¿El motivo? 

—Nooo. 

—¿Una pista que la policía haya pasado por alto? 

—Más o menos. 

—¿Tiene  que  ver  con  la  calavera  y  la  daga  grabadas  en  la  empuñadura

del estilete? 

—Por Dios, Acosta, ya te lo cuento. 

Cinco  minutos  después,  se  fue  con  andares  apresurados  hacia  la

comisaría, con la cara lavada y otro café en la mano. 

—¡Vete  tranquilo,  llamo  al  gerente  de  la  distribuidora  y  pospongo  la

cita! —le grité desde el otro extremo según salía. 

Y es que cuando se involucraba con pasión en un asunto y se marcaba un

objetivo,  era  muy  difícil  que  desistiera.  Tal  era  su  testarudez,  que  en  una

ocasión estuvo tres días investigando en Internet acerca de las estelas blancas

que desprenden algunos aviones en el cielo, convencido de que esta práctica

alteraba el clima y, por supuesto, que era deliberada. 

Ya  desde  la  niñez  se  había  asociado  a  un  carácter  husmeador  que

suscitaba que fuese conflictivo. Como cuando a los nueve años, en el caserón

en el que vivía en una localidad soriana, se le ocurrió subir al desván con la

intención  de  espiar  a  su  padre  desde  el  interior  de  un  baúl,  sin  embargo,  lo

que  consiguió  fue  quedarse  atrapado  durante  veintidós  angustiosas  horas. 

Esto provocó, aparte del sufrimiento de sus seres queridos, que los lugareños

desplegaran multitudinarias batidas por la localidad y sus inmediaciones. Ni

que decir tiene que su madre, que destacó como pintora, y su padre, escritor

de poesía con una sola publicación, se llevaron el susto de su vida. 

De  todas  formas,  Biel,  a  sus  cuarenta  años,  combinaba  dos  maneras  de

ser contrarias: una en la que, de repente, le daba por desconfiar de todo y de

todos y se convertía en una especie de detective aficionado, y otra en la que

se  centraba  en  los  ligues,  en  las  juergas  y  en  la  novela  que,  aparentemente

estaba  escribiendo,  y  obviaba  cualquier  acontecimiento  ajeno  a  él.  Incluso

solía  desaparecer  de  vez  en  cuando  durante  dos  o  tres  días  en  los  que

contrataba a Cantera ( personaje del que hablaré más adelante), y por mucho

que se le intentase localizar, no hacía caso de llamadas ni mensajes. 

Transcurrieron  las  horas  en  una  jornada  más  laboriosa  para  mí  de  lo

acostumbrado, la diferencia consistió en la deserción de la otra mano de obra, 

que,  a  su  vez,  casualmente,  era  la  del  patrón.  A  las  tres,  poco  después  de

comerme un exquisito menú para obreros en un restaurante próximo, apareció

por  la  puerta  de  entrada.  Me  miró  desde  el  otro  extremo  con  la  misma

candidez con la que lo haría una niña de seis años, unió las palmas a escasos

centímetros  de  la  cara  e  imploró  perdón,  acto  seguido  se  introdujo  en  el

despacho. Al cuarto de hora tuvo el detalle de abandonar su madriguera. 

—Acuérdate  que  mañana,  antes  de  que  abramos,  viene  Matilde  para

hacer  la  limpieza  —comentó  tal  cual,  como  si  no  se  hubiese  ausentado  en

toda la mañana. 

Era increíble que no me ofreciese una aclaración. ¿Habría sido capaz de

liarse  con  alguno  de  sus  ligues  antes  que  trabajar  en  la  librería  de  su

propiedad? Por si acaso, me propuse castigarle con un embuste. 

—La distribuidora ha cancelado el contrato —anuncié con la atención en

la calculadora. 

Acontecieron  los  suficientes  segundos  como  para  que  me  diese  una

respuesta que no llegó. Advertí de reojo que me miraba con suspicacia. 

—Acosta, Acosta, piensas que he estado de jarana. Me he pasado por la

distribuidora y he conversado con el gerente, de paso he hecho unos pedidos. 

También me he reunido con los alumnos de la escuela de arte, hay más que

quieren que expongamos sus lienzos. 

Al  escucharle,  noté  una  leve  calidez,  me  imaginé  con  las  mejillas

sonrojadas,  y  no  por  la  mentira  que  me  cazó,  sino  por  haber  creído  que  me

debía  una  disculpa,  en  todo  caso  era  yo  el  que  se  la  adeudaba.  Me  agaché

detrás del mueble que soportaba la caja registradora, simulé que buscaba en

los cajones. 

—¿No quieres saber qué ha pasado en la comisaría? —me preguntó. 

Había  pensado  con  frecuencia  en  ello,  pero  con  el  enfado  se  me  había

pasado.  Dejé  de  revolver  papeles  y  me  asomé  gradualmente  por  encima  del

mostrador hasta erguirme frente a él. 

—Sí…

—¿Se te ha perdido el librillo de gracietas? 

—Lo siento, era una broma —me excusé. 

—Dejémoslo pasar, pero que no se repita. 

Se le instaló una fina mueca burlona en los labios. 

—¿Qué tal con la policía? —dije con rapidez para olvidar el bochornoso

suceso cuanto antes. 

—Casi me detienen, eso es. 

—¿Cómo? 

En los siguientes minutos, antes de que regresaran los clientes, me relató

con  exactitud  su  estancia  en  la  Jefatura  Superior  de  la  Policía  Nacional  en

Madrid. 

 

 Antes de acceder a la comisaría, pensó que sería muy fácil localizar al

 profesional adecuado. Sin embargo, cuando puso los dos pies en el interior, 

 se quedó paralizado, como si le hubiesen extraído de su hábitat y todo cuanto

 contemplaba fuese hostil. Cuando finalmente reaccionó, dedujo que debía de

 acercarse  al  mostrador  en  el  que  atendía  un  agente  de  uniforme  y

 presentarse. 

 —De  acuerdo,  caballero,  ¿cuál  es  su  nombre  completo?  —preguntó  el

 uniformado, cogió una ficha de un casillero y se dispuso a anotar. 

 —Gabriel Monteagudo Infantes. 

 El cuestionario se extendió hasta resultar molesto. El agente le devolvió

 el carné de identidad que le había exigido después de recogerle los mismos

 datos que Biel le había transmitido oralmente y por escrito. A continuación, 

 le explicó el motivo de su presencia. 

 —Pero esto es muy importante —dijo el agente—, tiene que hablar con

 los inspectores Matute y Carcelén, ahora mismo les aviso… Mire por dónde, 

 son esos que bajan por las escaleras. ¡Inspector Matute! 

 El individuo al que se dirigió abroncaba a su acompañante. Irritados, se

 acercaron. 

 —Te  sonríe  esa  chavalilla  y  se  te  deshace  el  cerebro.  Esas  dos  ni  son

 inspectoras  ni  hostias,  si  están  aquí  es  por  esa  ley  ridícula.  Tenlo  claro, 

 Valentín. 

 —No sé lo que me ha pasado —arguyó el tal Valentín Carcelén. 

 —¿Qué ocurre? —preguntó Matute situado ya a la vera de Biel. 

 La  emisión  de  un  pitido  provocó  que  el  agente  del  mostrador  alzase  el

 teléfono. 

 —El  caballero  os  solicita  —les  comunicó,  luego  se  hizo  cargo  del

 receptor. 

 —¿Y bien?, usted dirá —dijo Matute. 

 Examinó  a  Biel  con  un  extenso  vistazo  de  arriba  abajo,  le  cogió  del

 antebrazo  y  le  condujo  hacia  la  puerta  principal.  Su  compañero  caminaba

 por detrás. El librero, que había expuesto al uniformado sus averiguaciones

 y  a  cambio  había  obtenido  varios  minutos  de  formularios,  se  expresó  con

 más cautela. 

 —Verá —tanteó midiendo las palabras—, quería denunciar una…

 —¿Denunciar?, nosotros no nos ocupamos de eso, dígale al agente que

 es su trabajo —espetó Matute sin pudor, con inmediatez, salió a la calle. 

 —Pero…

 —Sin peros buen hombre, al agente, al agente —le dijo el compañero de

 Matute, sin demora, siguió a éste. 

 A  unos  metros,  el  policía  que  anteriormente  le  había  atendido

 continuaba con la conversación telefónica. La contrariedad duró un instante, 

 hasta que el inspector Matute retornó. 

 —Denuncia ha dicho. 

 —Bueno…

 —Venga conmigo, le guiaré hasta la persona que corresponde. 

 —No  quiero  crearle  complicaciones  a  nadie,  pero  es  urgente  —adujo

 Biel esperanzado por atinar pronto con la autoridad adecuada. 

 Ascendieron  por  unas  anchas  escaleras  de  mármol  con  pasamanos

 plateados  y  una  iluminación  blanca.  Su  guía  tendría  unos  cincuenta  años, 

 una  barriga  prominente,  una  calva  brillante  y  un  espeso  mostacho  canoso

 que le ocultaba parte de la boca. 

 —Las inspectoras Sandemetrio y Pedraza son amables, atentas y le van

 a facilitar el proceso, no dude en detallar su problema, cualquiera que sea. 

 —¿Sandemetrio ha dicho? 

 —¿La conoce? 

 —No, no puede ser, será una coincidencia. 

 Cruzaron un pasillo pulcro, vacío e igual de luminoso que las escaleras, 

 hasta llegar a una amplia sala colmada de policías y actividad. El ruido que

 producían era de bajo volumen, pero constante, lo originaban los múltiples

 diálogos  y  las  charlas  telefónicas.  Matute  se  detuvo,  mostraba  una  sonrisa

 parcialmente  disimulada  por  el  bigote,  mueca  que  le  marcaba  unas

 profundas arrugas en los extremos de los ojos. 

 —Tengo  prisa,  ¿ve  el  despacho  del  fondo?,  la  adorable  inspectora  que

 lo capitanea estará encantada de recibirle. 

 Biel  le  agradeció  las  molestias  y  anduvo  con  paso  resuelto.  Le  extrañó

 que  le  dijese  que  debía  irse  para  después  aguantar  inmóvil  comprobando

 cómo se aproximaba a la oficina. Mantenía la sonrisa bajo el mostacho, una

 simpática expresión que no había variado un ápice desde que se decidiera a

 ayudarle.  Se  olvidó  de  él  y  deseó  acabar  cuanto  antes,  por  su  contenido

 había  pronosticado  que  tardaría  en  revelar  su  hallazgo,  pero  no  que  se

 prolongara demasiado. 

 El despacho era acristalado de mitad para arriba y con paneles ocres la

 parte  baja.  Distinguió  a  dos  mujeres  que  se  sentaban  cada  una  en  un

 escritorio,  una  enfrente  de  la  otra.  La  que  estaba  de  cara  a  la  puerta

 rondaría  la  treintena,  de  largo  cabello  moreno  y  blanquecina  tez.  Según  se

 aproximaba, Biel dudó de que no fuera aún más joven. Le asombró que una

 muchacha fuese inspectora de policía, aunque, tal vez, la amable inspectora

 a  la  que  Matute  se  refería  fuese  la  que  se  posicionaba  de  espaldas,  la  que

 justo cuando Biel se ancló delante de la entrada, se volvía de medio lado. 

 Una contracción interior le sacudió el pecho. El siguiente paso hubiese

 sido  alzar  el  puño  y  golpear  el  cristal  con  los  nudillos,  por  el  contrario,  se

 agarrotó. La curioseó atónito, como si se tratase de un evento enigmático e

 increíble,  y  que  asumir  la  visión  de  ella  fuese  más  laborioso  para  su  mente

 que  la  de  admitir  la  existencia  de  un  extraterrestre  verde  con  antenas  y

 extremidades  viscosas.  La  situación  se  hubiese  convertido  en  ridícula  de

 durar mucho más, pero la joven le indicó a su colega la presencia de Biel. La

 más  veterana  se  incorporó  del  asiento  y  se  miraron  sin  recato,  con  la

 separación de un cristal. Tras unos segundos, le abrió. 

 —Buenos días, dígame. 

 —Hola, Carla, no sabía que fueses policía. 

 —Soy inspectora. 

 —Vaya  sorpresa,  hace  tanto  que  no  te  veía  que  vacilaba  si  en  verdad

 eras tú. 

 —Han pasado muchos años. Pero ¿qué te trae por aquí? 

 —En  el  vestíbulo  se  lo  he  comentado  a  un  agente,  luego  creo  que  he

 hablado  con  el  profesional  oportuno,  pero  entre  que  no  he  sabido

 expresarme  y  que  el  hombre  tenía  prisa  me  he  dejado  llevar.  El  inspector

 Matute me ha guiado hasta aquí. 

 —¿Matute?, pero ¿cuál es la causa de tu visita? 

 —Le he dicho a ese inspector que era una denuncia, pero…

 —Ahora entiendo que ese listo te haya mandado aquí. Las denuncias son

 responsabilidad  del  agente  del  vestíbulo,  si  has  hablado  con  él  debería

 haberse hecho cargo. 

 —Eso  es  lo  que  quería  explicarte,  es  un  suceso  relacionado  con  el

 crimen del empresario del fútbol. 

 —¿Cómo?, ¿Herminio Santos? 

 —Eso es. 

 —Siendo  así  estás  en  el  lugar  apropiado  —dijo  volviéndose  hacia  su

 compañera. 

 Biel  se  introdujo  con  paso  inseguro,  bien  por  el  inesperado  encuentro

 con aquella vieja conocida o, acaso, por lo que iba a revelarle. La inspectora

 le  ofreció  el  asiento  de  su  propia  mesa,  luego  hizo  las  presentaciones,  ella

 permaneció de pie. 

 —Dinos, ¿qué es eso relacionado con el asesinato de Santos? 

 Fijados contra una de las paredes de panel, un armario y un archivador

 destacaban  como  dos  robustos  guardas  de  seguridad  en  el  acceso  a  una

 discoteca. Entre estos y los escritorios se colaba un estrecho y corto pasillo

 obstruido por la inspectora Sandemetrio. Una ventana en la pared del fondo, 

 detrás  de  la  inspectora  Blanca  Pedraza,  era  suficiente  para  iluminar  el

 despacho. Se percibía un ligero olor a humo de tabaco. 

 —He rebuscado durante toda la noche en Internet la calavera y la daga

 grabadas  en  la  empuñadura  del  estilete  con  el  que  mataron  a  Santos.  Otro

 ciudadano español murió hace dos meses con el mismo método, con un puñal

 idéntico clavado en la nuca, también lo degollaron. 

 Ellas se miraron, después volvieron sus caras hacia él. 

 —¿A  qué  te  dedicas?,  ¿cuál  es  tu  trabajo?  —preguntó  Carla

 Sandemetrio. 

 —Tengo una librería, pero ya le he dado los datos al agente. 

 —Ya  puedes  esclarecer  cómo  sabes  los  detalles  del  arma  del  crimen. 

 Además,  según  tus  palabras,  sabes,  por  lo  menos  desde  anoche,  que  le

 hundieron  un  estilete  en  la  nuca,  ese  dato  lo  han  publicado  esta  mañana. 

 Explícate  o  vas  a  tener  muchas  complicaciones,  Gabriel  —profirió  la

 inspectora Sandemetrio, cogió un formulario de una estantería. 

 —¿Qué es ese documento?, no tendré que rellenar nada más. 

 —Es  para  mí,  es  un  impreso  que  se  debe  cumplimentar  con  cada

 detención.  Aunque  te  conozca  no  pienses  que  no  voy  a  desempeñar  mi

 cometido. 

 —¡Detenerme! —alzó la voz poniéndose en pie. 

 —Tranquilícese,  si  nos  aclara  cómo  sabe  lo  del  estilete  no  habrá

 problemas, créame —dijo la otra funcionaria, la más joven. 

 —Sólo vengo a comunicar lo que he descubierto. 

 —Eso  que  nos  ha  dicho  es  imposible,  todos  los  cuerpos  de  policía  del

 país están informatizados, habrían saltado las alarmas, por así decirlo —dijo

 la inspectora Pedraza. 

 —Ocurrió en la ciudad de Boston, en los Estados Unidos, si quieren lo

 pueden comprobar. 

 La  inspectora  Sandemetrio,  con  un  asentimiento,  provocó  que  su

 compañera se dispusiera a teclear. 

 —Está  bien,  no  perdemos  nada  por  contrastarlo  —dijo  Pedraza  con

 seriedad. 

 Biel  extendió  el  brazo  procurándole  a  la  joven  una  hoja  de  papel  de

 libreta. 

 —Es la dirección de la web de un periódico local de Boston, he anotado

 las instrucciones necesarias. 

 —Veamos qué es esto. 

 La joven pulsó las teclas mientras la veterana rellenaba el impreso de su

 detención. 

 —Carla, no hace falta que hagas eso, ahora lo veréis —dijo Biel. 

 —Aunque  sea  cierto  lo  que  dices  no  te  exime  como  sospechoso.  No

 comprendo  otro  motivo  por  el  que  un  librero  sepa  las  características  del

 arma con el que mataron a Santos. 

 —No  fastidies,  por  Dios,  no  miento,  vengo  a  ayudar.  Te  puedo  decir

 dónde me encontraba la noche del asesinato y con quién. 

 —Eso  da  igual,  puedes  ser  cómplice,  para  no  detenerte  debes  decirme

 cómo lo sabes. 

 Biel  recapacitó  unos  segundos,  no  quería  delatar  a  Pedro,  el  amigo

 periodista que le desveló la confidencia. 

 —Te diré cómo lo he sabido, pero no el nombre. 

 —Eso no es posible, Gabriel, estamos en las mismas. 

 —Ha sido un periodista, él lo ha descubierto a través de un colaborador

 que tiene aquí dentro. 

 —Venga ya —espetó su conocida. 

 —Aquí está —anunció la joven inspectora—. Pelayo Cabrera, dueño de

 tres comercios de alimentación en Boston, en el estado de Massachusetts. Al

 parecer, fue degollado hace ocho semanas, también le clavaron un estilete de

 oro en la nuca, como ha dicho. 

 —Gabriel, tú o el periodista —dijo Carla Sandemetrio. 

 —Está claro, si no me dejas más opción…

 —No lo hagas. 

 —…yo. 

 —Joder,  no  has  cambiado,  sigues  siendo  el  mismo  testarudo  de  la

 universidad. 

 —Concuerda  todo,  incluso  el  grabado  del  estilete  —informó  Blanca

 Pedraza. 

 —Puedo demostrar que hace dos meses no estaba en Boston —afirmó el

 librero. 

 La  inspectora  Sandemetrio  frunció  el  ceño,  luego  rasgó  el  impreso  en

 cuatro pedazos. 

 —Te repito que eso no prueba nada, puedes ser cómplice, puedes ser el

 autor intelectual, puedes estar vinculado de muchas formas. 

 —¿Y por qué lo rompes? 

 —Hará  veinte  años  que  no  sé  de  ti,  pero  continúas  siendo  el  mismo

 obstinado  defensor  de  las  injusticias.  Estoy  segura  de  que  tú  no  eres  el

 responsable y nunca me vas a decir el nombre del confidente. Por esta vez te

 salvas, pero hazte un favor y no te inmiscuyas. 

 —Estás equivocada, ya no soy aquel inocente chaval. 

 El librero se dirigió a la salida, la más veterana fue detrás. 

 —Hazme caso, Gabriel, déjaselo a los profesionales. 

 —Espero  que  os  sirva.  Me  alegro  de  haberte  visto  —dijo  enojado, 

 abriendo la puerta—. Adiós, Carla. 

 —Adiós —respondió ella con voz queda. 

 Recorrió la sala ocupada por funcionarios con firmeza, se volvió antes

 de bajar las escaleras y observó por unos instantes el fondo de la estancia. 

 La inspectora Sandemetrio, a través del cristal de la puerta de la oficina, le

 contemplaba con una mirada de piedra. 
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Cuando  terminó  de  narrar  su  permanencia  en  la  jefatura,  me  asaltó, 

principalmente,  una  incertidumbre:  ¿quién  era  esa  inspectora?  Mi  consulta, 

aunque no vi que le desconcertara, no le agradó. 

—Veo que no pierdes el tiempo. Fue mi novia en la universidad. 

—Eso  se  llama  casualidad,  para  una  relación  larga  que  habrás  tenido. 

¿Sabes si les es útil la información? 

—Supongo  que  sí,  no  me  han  dicho  nada,  ni  siquiera  me  lo  han

agradecido. 

—Pues vaya, ¿qué le hiciste a esa señora? 

Por unos segundos, el comentario provocó que se abstrajera. 

El ambiente de cordialidad era lo tradicional entre nosotros, confiaba en

él,  y  él  no  disponía  de  motivos  para  no  ser  recíproco.  Yo  era  de  sus  pocas

amistades, puesto que únicamente se veía con amigotes de esos con los que

sólo  se  toman  copas.  No  tenía  a  nadie  más,  salvo  a  la  señora  Matilde,  la

mujer  que  le  limpiaba  el  piso  dos  veces  por  semana  junto  con  el

establecimiento,  y  que  le  consideraba  de  su  propia  sangre.  Aunque  también

he  de  decir  que  era  de  fácil  emparejar,  sobre  todo  si  la  pareja  en  cuestión

rondaba los veintitantos y su carne se mantenía apretada. No obstante, igual

que  se  emparejaba,  se  desemparejaba,  permaneciendo  solo  la  mayoría  del

tiempo, haciendo honor al ejemplo clásico de un lobo solitario. 

Biel  había  estudiado  periodismo,  pero  sólo  porque  creía  que  era  la

carrera idónea para, algún día, convertirse en novelista. Cierto es que trabajó

en un semanario de arte a la vez que escribía algún que otro relato corto en

revistas de escasa tirada, pero nunca se atrevió a embarcarse en un auténtico

proyecto literario con el que alcanzar su aspiración. Tal vez por eso, cuando

ahorró  lo  suficiente,  perseveró  en  otra  idea  que  le  rondaba  desde  la

adolescencia y que le había penetrado con determinación: dirigir una librería

en  la  que  se  pudiese  explorar  en  las  estanterías  hasta  dar  con  el  ejemplar

deseado y, entretanto, admirar las obras creadas por pintores noveles, tomarse

un café o un zumo y disfrutar de Tchaikovski, Mozart o Beethoven. A pesar

de todo, no se le había olvidado que su mayor anhelo consistía en escribir una

novela,  ésta,  en  teoría,  la  había  iniciado  antes  de  que  yo  aterrizase  en  la

librería, de esto, como he dicho antes, hacía más de siete años. 

Por fin retornó a la realidad, lo hizo sacudiendo la cara, como lo haría un

perro que se escurre la lluvia. 

—No fui yo, fue ella —dijo. 

¿Sería el germen que le había convertido en un mujeriego empedernido? 

Ahondé en el asunto. 

—Pero  te  mantendrá  informado,  ahora  que  os  habéis  reencontrado

reavivaréis la amistad. 

—No lo creo, ni quiero —dijo tajantemente. 

Predije  que  se  mostraría  reacio  a  desembuchar  ese  periodo  de  su  vida. 

Traté el tema con tacto y lo pospuse para una mejor ocasión. Ocasión que se

presentó unas horas más tarde, cuando, terminada la jornada, le invité a tomar

una cerveza en el  pub de enfrente. 

No  era  la  primera  vez  que,  concluido  el  trabajo,  conversábamos  con

tranquilidad  en  ese  local,  pero  esta  vez  no  fue  como  las  demás  en  las  que

garlamos  sobre  trivialidades.  La  barra,  ubicada  en  el  centro,  tenía  forma  de

lágrima,  fue  el  lugar  que  elegimos  para  sentarnos.  Cuatro  jóvenes  bebían  y

discutían  sobre  deporte,  un  par  de  parejas  intimaban  cariñosamente  y  otros

dos  hombres  charlaban  con  el  camarero.  Cuando  apurábamos  la  segunda

cerveza, sin necesidad de utilizar mi astucia, me relató una historia por la que

adiviné el origen de su afición a seducir mujeres. 

 

 Transcurría el año 1993, Biel ejercía el segundo curso de la carrera de

 periodismo en la capital del país. El primer año empleó los fines de semana

 para viajar a Salduero, su localidad de nacimiento, de este modo visitaba a

 sus padres en el caserón de su propiedad. Durante el segundo disminuyó las

 visitas, la razón fue la única que podía ser: una mujer. 

 Conoció a Carla Sandemetrio en la biblioteca. Coincidieron en solicitar

 el mismo libro, él le cedió el ejemplar con galantería. Después de un lapso

 breve,  Carla  le  buscó  para  devolvérselo  y  aprovechó  para  sentarse  en  su

 mesa. 

 En la siguiente media hora Biel utilizó el libro para darle vueltas entre

 sus  manos  nerviosas.  Hablaron  en  tono  suave  para  no  molestar,  hasta  que

 los carcajeos y los chascarrillos surgieron de forma natural, recibiendo una

 reprimenda.  Optaron  por  prolongar  la  animada  cháchara  en  un  pub.  La

 noche era agradable y las calles de Madrid concurridas y festivas. Bebieron, 

 bailaron y se rieron, incluso tuvieron tiempo para charlar. La velada acabó

 de madrugada en la urbanización en la que vivía ella, enfrente de la casa de

 sus padres, en concreto, en el coche de su padrastro. 

 Al  poco,  volvieron  a  verse,  un  lluvioso  sábado  que  no  les  concedió

 muchas opciones. Entraron en el Museo del Prado a las cuatro de la tarde, 

 salieron  a  las  siete  de  aquel  ilustre  lugar  que  Biel  había  visitado  con

 frecuencia desde que residía en la ciudad, entre medias, la pasión les había

 desbocado.  Esa  noche  durmieron  en  la  residencia  universitaria  donde  él  se

 alojaba. Las ocho semanas que le siguieron, Biel las disfrutó sumidas en un

 sueño del que nunca se quiso despertar, pero pronto el sueño se tornaría en

 pesadilla. 

 El soriano no estaba sobrado de dinero, con todo se las arreglaba para

 no  caer  en  monótonas  actividades.  Preparaban  emocionantes  excursiones

 por el monte, en ellas se recreaban con preciosos parajes que Carla pintaba

 al óleo. También se fotografiaban, dialogaban, reían, comían, en definitiva, 

 congeniaban.  Cada  vez  que  se  veían,  confirmaban  sus  sensaciones;  así  lo

 sentía Biel y era lo que le daba a entender ella. Profundizaron en sus vidas, 

 ella le confesó el episodio más triste de la suya: el fallecimiento de su padre

 cinco  años  atrás.  A  raíz  de  ello,  su  hermano  menor  dejó  de  hablar, 

 desarrolló  una  serie  de  trastornos  postraumáticos  que  aún  le  impedían

 comportarse como a un niño corriente. 

 Aunque  se  veían  con  regularidad,  Carla  le  negaba  invitaciones

 ocasionalmente,  aludía  que  descuidaba  los  estudios.  A  él  le  extrañó  tanta

 preocupación,  puesto  que  le  había  transmitido  la  mala  relación  con  su

 padrastro,  que  la  obligaba  a  estudiar  una  carrera  que  aborrecía:  Derecho. 

 También  aducía  que  debía  cuidar  de  su  hermano  cuando  su  madre  se  lo

 solicitaba. Además, salvo el día en el que se lanzaron a intimar, no volvieron

 a  estar  juntos  en  las  instalaciones  de  la  universidad,  Carla  siempre

 rechazaba  citarse  en  ellas.  Hacía  lo  mismo  en  otros  lugares  en  los  que  era

 común  la  presencia  de  universitarios.  Le  había  contado  que  recientemente

 había abandonado un noviazgo de un año, pero no le dijo mucho más. Biel, 

 tal  vez  cegado  por  la  pasión  que  muchas  veces  nubla  los  sentidos  hasta  la

 irracionalidad, no advirtió anomalía ni engaño. 

 Un día, aproximándose la noche, salió de la biblioteca, había trabajado

 en  sus  estudios  hasta  ser  de  los  últimos  en  irse.  Según  caminaba  por  los

 apagados paseos, se percató a tiempo de que unos estudiantes cargaban, con

 actitud  sospechosa,  monitores  de  ordenador  y  diferente  material  en  una

 furgoneta. Se marchó a la residencia con la convicción de no complicarse y

 guardar silencio. 

 Guardó silencio unos días, hasta que la policía detuvo a un compañero y

 amigo suyo que no tenía nada que ver con el incidente. Biel podía no revelar

 la  identidad  de  los  culpables,  pero  lo  que  no  podía  era  consentir  que

 inculparan  a  un  inocente.  Declaró  ante  la  policía  lo  que  había  visto,  pero

 aseguró  que  todos  los  integrantes  del  robo  eran  ajenos  a  la  universidad  y, 

 por  supuesto,  que  su  amigo  no  figuraba  entre  ellos.  Pero  sus  medias

 verdades  pronto  fueron  interceptadas,  con  lo  que  los  investigadores  le

 añadieron a su lista de sospechosos. 

 Entonces creyó tener una carta en la manga cuando le propuso a Carla

 que  mediara  en  defensa  suya,  testificando  que  le  acompañaba  en  su  paseo

 cuando descubrió a los ladrones, que vio lo que él y que no les identificó. No

 obstante,  ella  se  negó.  Cuando  Biel  se  recuperó  del  imprevisto,  alegó

 merecer que su novia actuase en su favor, en favor de un inocente. 

 —¿Novios?, ¿cuándo hemos dicho que lo fuésemos? —arguyó Carla. 

 —No hacía falta. 

 —No te he prometido nada, para mí eres un amigo, eso es todo. Quería

 decírtelo, he vuelto con mi exnovio. Lo siento. 

 —Pero…

 —Lo siento, Gabriel, no debiste implicarte en lo de ese robo. 

 A los pocos días de terminar la intensa relación, la policía le comunicó

 que  quedaba  libre  de  cargos,  no  existían  indicios  contra  él.  Los  objetos

 robados  habían  aparecido  en  las  instalaciones  de  las  que  habían  sido

 sustraídos, asimismo, una estudiante, Carla Sandemetrio, había manifestado

 que la noche del delito vio a unos jóvenes ajenos a la universidad llevarse el

 material. Biel no entendió su extraño y contradictorio comportamiento, pues

 era exactamente lo que él le había pedido que declarara días antes. 

 Tiempo después, se enteró que Carla, aunque no interviniese en el robo, 

 sabía quién lo había perpetrado, entre otros, su novio. La intrusión de Biel y

 la  perspicacia  de  la  policía  dieron  al  traste  con  la  intención  de  los

 verdaderos  ladrones,  que  consistía  en  atribuirle  el  delito  al  amigo  de  Biel

 por algún tipo de cuenta pendiente. Carla no estaba envuelta en los hechos, 

 pero eso a él no le importó. Lo que le importó fue que le hiciera creer que su

 relación  era  auténtica  mientras  ella  se  reconciliaba  con  su  novio,  lo

 consideró una traición. 

 

La  cuarta  cerveza  estaba  cercana  a  su  extinción.  Biel  me  confiaba  su

historia  con  una  triste  mirada  perdida  en  el  recuerdo.  Me  sorprendió  que  en

su relato se hubiese descrito como a un muchacho ingenuo, era evidente que

pasados veinte años no quedaba nada de aquel joven, si acaso, su afición por

la pintura. 

—¿Y qué sucedió cuando os volvisteis a ver? —le pregunté. 

Dio un extenso trago y después, con las mejillas coloradas, respondió:

—Ha sucedido que es inspectora de la nacional y he denunciado ante ella

un crimen que la policía ignoraba. 
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A  las  dos  de  la  tarde  del  día  siguiente,  miércoles,  cerré  la  puerta  de  la

librería  y  permanecí  en  el  interior,  ya  que  era  la  hora  de  comer  y  en  esa

ocasión  no  estaba  para  restaurantes.  En  mi  cocina,  horas  antes,  me  había

preparado  un  arroz  blanco,  también  había  cogido  un  par  de  manzanas  del

frutero. Y es que sólo fueron cuatro las cervezas que ingerí, pero a mi buche

le sentaron como cuatro barriles. La mitad de la madrugada la sufrí yendo de

la  cama  al  aseo  y  del  aseo  a  la  cama,  parte  de  la  otra  media  la  pasé  con  la

vista puesta en el techo. 

A las ocho de la mañana, según meditaba si llamar a mi jefe para decirle

que no acudiría, fue él quien me telefoneó. Me informó que iba de camino a

un pueblo de la provincia de Segovia y que volvería por la tarde. Cuando le

pregunté  sobre  el  porqué  de  su  repentino  viaje,  me  contestó  que,  al  llegar  a

casa  por  la  noche,  después  de  nuestra  conversación  en  el   pub,  había

contactado con su amigo el periodista, con el que había alcanzado un pacto: a

cambio de que Biel le proporcionara el descubrimiento del ciudadano español

muerto en Boston, Pedro le había conseguido las señas del domicilio familiar

de  éste,  obtenidas  de  un  confidente  de  la  comisaría.  Me  callé,  no  aduje  mis

molestias estomacales, pensé que para él los crímenes de los empresarios se

habían  convertido  en  un  reto.  Me  convencí  para  pasar  el  día  como  pudiese. 

Por suerte, zanjé la diarrea con otra visita al servicio de la librería. 

Apuraba  los  últimos  granos  de  arroz  cuando  se  presentó  en  el  zaguán. 

Antes  de  que  entrase,  a  través  del  cristal,  distinguí  en  su  rostro  una  alegría

especial. Cuando lo tuve delante de mí constaté que el regocijo se mezclaba

con cierto aire de satisfacción. 

—Buenas tardes, querido Juan Eduardo, buen provecho. 

Definitivamente, algo insólito le ocurría, nunca me había tratado de ese

modo, en siete años no había pasado de nombrarme por el apellido. Pensé que

a  las  cuatro  cervezas  les  había  seguido  algún  licor  más  potente,  incluso  que

había  continuado  pimplando  por  la  mañana,  no  sería  la  primera  vez.  Luego

atravesó por mi ilusa cabezota que había ganado la lotería, pero me acordé de

que  aborrecía  los  juegos  de  azar.  Una  vez  me  contó  que  opinaba  que  era

imposible que fuese real la mayoría de premios millonarios que se ponían en

juego. Con relación a su numerosa cantidad, a la semana deberían aflorar tres

o  cuatro  millonarios,  unos  doscientos  al  año,  eso  sin  calcular  los  sorteos

extraordinarios,  y  por  supuesto,  asumiendo  que  el  afortunado  era  siempre

distinto. No dudaba de los premios menores y que esporádicamente el sorteo

fuese  auténtico.  Pero  en  su  mayoría  lo  denominaba  de  estafa,  porque  no  le

entraba  en  su  dura  mollera  que  el  Estado  fabricase  tanto  millonario.  Desde

luego, cuando una teoría le conquistaba, la defendía a ultranza. 

Al no intuir la inspiración de su regocijo, no me quedó más remedio que

consultarle. 

—Gracias, mi amado Gabriel. ¿De dónde proviene tu júbilo? 

—Sé cuál es la relación entre los dos empresarios asesinados, eso es. 

Le atendí entusiasmado, su pasión provocó que me interesase aún más de

lo  que  estaba.  Resultó  que  su  antiguo  compañero  de  juergas,  Pedro,  había

averiguado  que  la  madre  de  Pelayo  Cabrera,  el  asesinado  en  tierras

norteamericanas,  vivía  en  La  Velilla,  una  localidad  de  la  provincia  de

Segovia. Por el trayecto, Biel ideó una identidad falsa y un plan, debía actuar

con cautela. Para su sorpresa, la anciana que le recibió le acogió con excesiva

amabilidad,  causando  que  se  sintiese  culpable  por  haberse  presentado  como

vendedor de seguros. 

 

 —Pase, joven. ¿Le apetece un vaso de leche con bizcocho?, yo lo iba a

 hacer ahora. Hágame caso, verá lo bien que le sienta, a estas horas no hay

 mejor almuerzo —afirmó la señora tirándole de la chaqueta con insistencia, 

 justo  después  de  que  Biel  se  anunciase  y  antes  de  cerrar  la  puerta  de

 entrada. 

 Era  una  casa  vieja,  reformada,  construida  con  piedra  y  madera. 

 Dominaban grandes ventanales en la planta baja y pequeñas ventanas en la

 superior. Biel se había criado en un caserón similar. El interior contrastaba

 con  la  apariencia  exterior.  La  chimenea,  que  transcurría  activa  tres  de  las

 cuatro  estaciones  del  año,  había  sido  transformada  con  materiales  de

 primera  calidad.  La  dueña  disfrutaba  de  modernos  muebles  y  costosos

 electrodomésticos. 

 Se  detuvieron  en  la  amplia  cocina.  La  mujer  extrajo  una  jarra  de

 cerámica  de  un  frigorífico  plateado  repleto  de  comida.  Biel,  invitado,  se

 sentó en una larga mesa de madera con bancos a ambos costados. Le sirvió

 un tazón que contenía medio litro de leche. También le convidó a un trozo de

 esponjoso  y  sabroso  bizcocho  casero  que  dividió  en  porciones  iguales, 

 desprendía un intenso aroma a canela y limón. 

 Hacía cinco minutos que había llamado a la puerta y ya se encontraba

 mojando  un  pedazo  de  pastel  en  leche  recién  ordeñada,  tal  y  como  ella  le

 había  recomendado  que  se  lo  comiera.  Para  romper  el  hielo,  si  es  que  no

 estaba suficientemente roto, Biel alabó la excelente cocina que poseía. Ella

 enseguida  le  aclaró  que  el  mobiliario  de  la  casa  se  lo  había  regalado  su

 benjamín, que residía en América. Pronto empezó a sacar conclusiones, sin

 embargo, le extrañó que mencionase en presente a su hijo fallecido. 

 —¿Y para quién ha dicho que trabaja? —preguntó la señora. 

 —Para  Seguros  Montreal.  Es  una  visita  de  cortesía,  para  exponerle

 nuestros productos. Pelayo  era un fiel  cliente nuestro, que  menos que tener

 un  detalle  y  regalarle  el  seguro  que  usted  desee  —improvisó,  a  pesar  de  la

 inverosimilitud. 

 —Pero ¿mi chiquitín ya no está con ustedes? 

 Fue un instante de confusión. Tal vez se habría equivocado de casa, pero

 era  difícil,  o  más  bien  improbable  que  en  ese  pequeño  pueblo  viviesen  dos

 madres  con  un  hijo  llamado  Pelayo  afincado  en  Norteamérica.  Conjeturó

 con  la  posibilidad  de  que  no  la  hubiesen  comunicado  el  fallecimiento.  De

 inmediato, advirtió cuál era la razón del desconcierto. 

 —¿Le  apetece  un  tazón  de  leche  con  bizcocho?,  no  puede  haber  mejor

 almuerzo a estas horas. 

 Opinó que no sacaría nada en claro, por otro lado, le dio una tremenda

 pena,  se  dijo  que  las  personas  que  se  hacían  cargo  de  ella  eran  unas

 irresponsables  por  dejarla  sola.  Asumiendo  que  había  sido  un  desacierto

 visitar  a  la  señora,  se  sobresaltó  por  la  irrupción  de  un  individuo  de  unos

 sesenta  años.  Lucía  un  jersey  de  rombos  marrones  y  rojos  y  unas  gafas  de

 culo  de  vaso.  Una  de  sus  robustas  manos  agarraba  una  liebre  medio

 adormecida,  tenía  las  patas  atadas  con  un  cordel.  Biel,  impactado  por  la

 súbita aparición, esperó a que se expresase, pero el hombre de las gafas de

 culo  de  vaso  le  miró  fijamente.  La  anciana  alzó  la  voz  en  tono  de

 reprimenda. 

 —Y tú quién eres y por qué entras de esa manera en mi cocina. 

 —Madre,  soy  Faustino,  su  hijo.  Mire  lo  que  ha  atrapado  una  de  las

 trampas.  —Alzó  al  animal—.  Nada  se  mete  a  hurtadillas  en  nuestra

 propiedad. ¿Y usted quién es? —le preguntó a Biel. 

 A ella le habló con calma y en tono explicativo, como si lo hiciese con un

 niño.  Respecto  al  desconocido  endureció  la  entonación.  La  madre,  que  se

 incorporó de su asiento, parloteaba entre dientes algo ininteligible. Comenzó

 a desenterrar alimentos del atiborrado frigorífico y de los armarios. 

 —Me  llamo  Gabriel  Mon…  real,  soy  un  amigo  de  su  hermano,  allí,  en

 Boston. He venido a España y quería darles el pésame, no tuve oportunidad

 de venir al funeral. 

 —Claro, mi hermano tenía muchos amigos. ¿Es usted su pareja? 

 —No, no, no, sólo era asiduo a sus comercios, entablamos una amistad. 

 —Sí, Faustino, amigo de tu hermano —interrumpió la anciana, portaba

 un manojo de puerros en una mano y un pimiento verde en la otra—. Ay mi

 chiquitín, está tan lejos, pero en Navidad va a venir, nos juntaremos en esta

 mesa los hijos y los nietos. ¿Por qué no vais a la salita y me encargo de la

 liebre? Comerá con nosotros, ¿verdad? —Extendió el brazo hacia el animal, 

 que intentó liberarse de la sujeción de Faustino de una sacudida. 

 Pasados  los  momentos  de  aprieto,  se  trasladaron  a  una  habitación

 reducida pero moderna. Biel se sentó en el sofá, que ocupaba la mitad de la

 estancia. Faustino cogió una pipa de madera con un poco de tabaco dentro y

 la  encendió,  luego  abrió  la  ventana  de  par  en  par,  ésta  estaba  al  pie  de  la

 calle. En las paredes y en el mueble exhibían fotografías entre otros adornos. 

 Tras  unos  breves  comentarios  sobre  la  climatología,  ignorando  cómo

 sonsacarle al hermano de la víctima información relativa al crimen, se topó

 con algo más valioso por un golpe de fortuna. 

 —¿En esa foto que tienen sobre el aparador está su hermano? 

 —Sí, es el de la derecha, en la fila de abajo, hace muchos años de ello. 

 Una particularidad en la imagen enmarcada suscitó la atención de Biel. 

 Pidió permiso y se acercó. 

 —Sabe, me he  percatado que después  de tantos años  no tengo ninguna

 foto de… Pelayo. 

 —Me  gustaría  ofrecérsela,  pero  entenderá  que  no  tenemos  muchos

 recuerdos  suyos,  siempre  ha  estado  yendo  de  acá  para  allá  por  todo  el

 mundo, no tuvo domicilio fijo hasta que llegó a Boston. Ésta es de las pocas

 que tenemos, mi madre se pasa horas mirándolas cuando comprende que su

 hijo… —Se silenció, agachó la cabeza y chupó de la pipa. 

 —Entiendo, no se preocupe. 

 No  insistió  más,  lo  obtenido  era  suficiente.  Continuaron  dialogando

 sentados  en  el  sofá,  improvisaba  sobre  la  marcha  las  respuestas  que  el

 hermano le solicitaba. 

 —Nosotros  no  conocemos  a  su  novio,  también  es  español.  Nos  dio  el

 pésame por teléfono, nos dijo que tenía a su padre muy enfermo y que le era

 imposible venir al entierro. ¿Usted sabe algo? 

 —No le puedo ayudar, me muevo en otro ambiente. 

 —Porque usted no es… Entiéndame, del otro lado —apuntó con mirada

 suspicaz. 

 —No, señor, tengo a mi tercera esposa en Boston, cuida del hogar y de

 mis cuatro hijos —dijo para zanjar su curiosidad. 

 —¿Tercera? Ya. 

 De repente, la anciana gritó desde la cocina:

 —¡Será  pilla,  ha  saltado  por  la  ventana  y  ha  corrido  como  alma  que

 lleva el diablo! 

 Faustino negó. 

 —Tenía  que  haberme  encargado  yo,  sabía  que  la  iba  a  soltar. 

 Cataremos los embutidos. 

 Biel  quería  viajar  pronto  a  Madrid  y  había  planeado  una  sencilla

 estrategia que le sacaría de allí: simularía una llamada. No obstante, no tuvo

 opción de utilizar la táctica. 

 —Si no es indiscreción, acerca de su hermano, ¿sabe quién y por qué le

 mataron? 

 La amistosa charla cesó, las facciones del hombre de las gafas de culo

 de vaso se endurecieron. Se puso en pie, se enfiló hacia la salida de la salita

 sin  decir  nada  y  agarró  una  escopeta  que  estaba  detrás  de  la  puerta, 

 apoyada contra la pared. Regresó al sofá y apuntó al librero, amartillando el

 arma. 

 —Usted  no  es  quien  dice  ser,  sino  sabría  que  el  asesinato  ha  quedado

 impune. ¿Qué cree que sentirá cuando le meta un cartucho en el estómago? 

 Biel  se  irguió  muy  despacio,  con  los  brazos  extendidos  en  cruz,  luego

 retrocedió  hacia  la  ventana  desplegada.  Estaba  sobrecogido,  pero  cuando

 Faustino se colocó las gafas de culo de vaso sobre la frente y cerró un ojo, 

 fue  cuando  realmente  temió  por  su  vida.  Reculando  milímetro  a  milímetro

 llegó hasta la ventana, donde poco a poco sacó una pierna y de inmediato la

 otra, mientras tanto los labios de Faustino se fueron afilando en una mueca

 maligna. Biel salió disparado y no paró hasta alcanzar el coche. 

 

Escuchaba  sin  perder  detalle,  engullendo  el  último  trozo  de  manzana, 

como cuando a mis sobrinos les leo un cuento, expectante por el desenlace. 

—¡Madre de Dios! ¿Y si te hubiera disparado? 

Se encogió de hombros y habló sobre su descubrimiento. 

—La  foto  revelaba  a  veinte  o  treinta  muchachos  vestidos  con  uniforme

verde.  Aparte  de  aparecer  lógicamente  Pelayo  Cabrera,  a  su  vera  se  hallaba

Herminio Santos, el presidente del fútbol. 

—¿Estuvieron en el ejército? ¿Cómo no se sabía eso de Santos? 

—No, uno de los fotografiados sujetaba un letrero con unos números: un

 cinco, y tras una barra de separación, un  ochenta. 

—¿Y eso qué significa? 

—Significa que hicieron la mili en el quinto reemplazo de 1980, eso es. 

—¿La mili?, vaya, pero… tal vez se reengancharon. 

—No lo creo, su hermano ha dicho que vagaba por el mundo. 

—Engañaría también a la familia. 

—Difícil —restó crédito a mi opinión. 

Guardó  silencio.  Una  vez  más,  esas  dos  maneras  de  ser  que  le

caracterizaban  se  hicieron  visibles.  En  los  últimos  tiempos  se  había

comportado  con  despreocupación,  permitiendo  que  su  vida  fluyese  por  los

distintos  cauces  aceptando  lo  que  el  destino  le  deparara.  Sin  embargo,  en  el

rato  en  el  que  me  describió  su  matutina  aventura,  comprobé  que  se  había

transformado. Había adoptado determinación, tanto en sus palabras como en

sus actos. Había conducido trescientos kilómetros para averiguar a través de

una  anciana  de  ochenta  años  fundamentos  que  afectasen  a  ambos  crímenes. 

No  era  su  trabajo,  ni  necesitaba  tomarse  tantas  molestias,  nadie  le

reembolsaría el gasto, ni siquiera se lo agradecerían. Hasta ese momento, sólo

había  investigado  por  medio  de  Internet,  en  un  amante  del  misterio  era

frecuente curiosear. El punto de inflexión residía en su visita a la comisaría, 

más concretamente en el reencuentro con su antigua novia. 

A mí no me disgustó este cambio, si ya de por sí estaba motivado con el

enigma al que nos enfrentábamos, que la responsable policial del caso fuese

su único amor, le daba aún más aliciente. Después de conocer la historia de

su noviazgo en la universidad, estaba interesado en el proceder de mi amigo y

en cómo resolvería el asunto. 

—¿Y ahora qué? —pregunté sin imaginar cuál sería el siguiente paso. 

—Una de dos, o voy a la comisaría y expongo lo que sé arriesgándome a

que me acusen o insulten, o reflexiono en cómo puedo seguir… escarbando

—moderó su alegría. 

—Puedes informar a esa amiga tuya y a la vez seguir tu hado. 

—Acosta,  no  es  mi  amiga,  que  te  quede  claro.  ¡Y  no  fantasees  porque

entre ella y yo no va a haber nada! —gritó para cambiar, definitivamente, el

estado de ánimo. 
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La  noche  anterior  apenas  había  dormido  debido  a  mi  exceso  cervecero, 

por lo que el cansancio se me había adherido a la piel. Suprimí los cantos de

los  pájaros  y  el  murmullo  de  las  fuentes  del  hilo  musical  y  ordené  el

mostrador con movimientos perezosos para el día siguiente. 

Desde nuestro diálogo con final desagradable, Biel me había hablado con

parquedad,  únicamente  para  encargarme  tareas,  en  ese  momento  colocaba

unos ejemplares en uno de los pasillos de la planta superior. La campanilla de

la puerta de entrada tintineó, me sorprendió, puesto que había desactivado la

iluminación  de  la  zona  delantera.  Normalmente,  cuando  esto  ocurría,  los

clientes que tenían voluntad de entrar se marchaban por donde habían venido. 

Alcé la vista y me topé con una mujer de melena corta color castaño, vestía

una gabardina marrón clara con un bolso  beige al hombro. Los cosméticos no

ocultaban  su  expresión  dura,  como  tampoco  le  disimulaban  las  profundas

ojeras.  Echó  un  rápido  vistazo  hacia  los  rincones  y,  con  tranquilad  y  paso

seguro,  se  aproximó  hacia  mí.  Me  clavó  la  mirada,  me  sentí  intimidado.  La

juzgué  enfadada,  aunque  como  no  la  conocía,  supuse  que,  simplemente,  era

su rictus serio. 

—Buenas tardes, busco al señor Monteagudo —dijo con aspereza. 

Me  fijé  en  sus  ojos,  eran  del  color  del  azúcar  moreno,  apacibles  y

penetrantes. Ante su rostro irrumpió una identificación en un compartimento

de plástico transparente dentro de una cartera de piel. Junto a un escudo leí:

«Cuerpo  Nacional  de  Policía».  Debajo,  su  cara  fotografiada,  notablemente

más  joven  y  risueña,  además  de  la  graduación  y  un  nombre:  «Inspectora

Carla  Sandemetrio  Mota».  Este  dato  se  paseó  por  mi  intelecto  como  un

letrero  luminoso  recién  avistado.  Lo  había  oído,  sin  ir  más  lejos  la  noche

anterior,  cuando  Biel  me  contó  la  historia  de  la  universidad,  según  le

suministraba  a  mi  estómago  razones  para  hacerme  pasar  una  desesperante

madrugada en el servicio. 

—No, no, se fue hará un rato —improvisé con afán reconciliador con mi

jefe. 

A  continuación,  sucedió  una  de  esas  situaciones  en  la  que  se  es  cazado

en  un  renuncio,  en  donde  se  anhela  que  el  otro  lo  pase  por  alto  e  indulte  al

protagonista  del  embuste  sin  despojarle  de  un  trocito  de  dignidad.  La

funcionaria alzó la mirada hacia la segunda planta, se la seguí hasta que Biel

asomó en mi campo de visión. Sus antebrazos se apoyaban en el pasamano de

la barandilla. Impasible, espiaba la escena. 

—Entonces ése quién es, ¿su gemelo? 

—Uy, qué despiste, pensaba que no estaba. 

No me creyó, lo vi en su mirada, con la que pretendió atravesarme. 

—Ahora bajo —anunció Biel en tono neutro. 

Cuando me habló de ella no me la imaginé con ese aspecto de sargento

perdonavidas;  arisca  y  malhumorada.  La  visualicé  como  a  una  mujer  que

anteponía  la  imagen  a  todo  lo  demás.  Una  de  esas  féminas  de  exuberante

presencia  que  al  indagar  en  su  interior  es  fácil  encontrar  grandes  vacíos  y

lagunas insalvables. Sin ir más lejos, del estilo con las que Biel solía citarse

una  o  dos  veces  a  lo  sumo  y  después  rehuía  sin  excepción,  como  el  que  se

aparta de un borracho pesado e impertinente de garito. 

—Buenas tardes, Carla —saludó Biel ya abajo. 

Ella,  que  había  empleado  los  dos  minutos  de  espera  en  observar  un

estante dedicado al misterio y el terror, se volvió con avidez y correspondió

de igual modo. 

—Buenas tardes, Gabriel. 

Su voz sonó más suave que antes, cálida, íntima. 

—¿Qué te trae por aquí? 

—Venía a disculparme por el recibimiento que te di, no estuve correcta, 

fuiste a ayudar y te traté como a un delincuente. 

—No  fue  para  tanto,  no  soy  un  niño,  podría  vivir  con  ello.  Te  doy  las

gracias, es un acto que te honra. 

A  mí  no  se  me  habría  ocurrido  mejor  réplica  para  una  disculpa  que

provenía  de  una  persona  que  en  su  juventud  tampoco  se  comportó  con

honestidad. 

La inspectora no se entretuvo, abordó el asunto de su visita. 

—Sé que no acabamos bien en el pasado, también sé que no eres de los

que abandonan las cosas a medias. Sólo te pido que arrincones lo personal a

un lado y si te enteras o descubres algo, me llames. 

Lo  dijo  con  vehemencia,  tendiéndole  una  tarjeta  rectangular.  Biel

contempló la cartulina, acto seguido la cogió sin concederle más atención. La

sujetó entre los dedos mientras miraba el color azúcar moreno de su iris. No

hubo respuesta, ni siquiera intención, sólo una rígida mueca. La inspectora no

se arrugó, me miró un instante y de nuevo posó sus bonitos ojos en mi jefe, 

finalmente, se volvió hacia la puerta para, con el mismo sereno y seguro paso

con el que había entrado, dirigirse hacia ella. 

No sé cuál fue el detonante, me pareció percibir una chispa en las pupilas

de Biel, la chispa que, quizás, le hizo reaccionar. Antes de que el pasado se

dispusiera a salir de su negocio, emitió un sonido que, si bien al principio no

supe descifrar, de inmediato deduje: «Carla». 

Ella se volvió, su mano aferraba el tirador de la puerta, lo soltó cuando

Biel  recorrió  la  distancia  que  les  separaba.  Dialogaron  con  brevedad  y  la

invitó a pasar al despacho. 

—Acosta, vete cuando quieras, yo cierro. Hasta mañana —me dijo Biel. 

Contemplé  con  curiosidad  cómo  atravesaba  el  umbral  y  cerraba.  No

comprendí su actitud, se había comportado con firmeza para la situación que

se le había presentado, pero tuve la sensación de que un resorte en su cerebro

había  terminado  por  ceder,  como  un  atleta  que  salvaguarda  la  posición  de

cabeza con suficiencia durante la mayor parte de la carrera y es superado en

los metros finales. 

Con  pasos  cortos,  dubitativos,  me  arrimé  a  la  puerta  del  despacho. 

Cometí  un  acto  que  no  me  importa  admitir  porque  fue  un  hecho  puntual, 

inédito  en  mí  y  que  el  primer  sorprendido  por  tomar  esta  deshonrosa

conducta fui yo. En los diez minutos que mantuve el oído unido a la plancha

de  madera  color  cerezo  me  enteré  de  poco.  Supe  que  Biel  le  contó  lo  de  su

tempranera  excursión  a  Segovia  porque  entre  una  maraña  de  palabras

ininteligibles  capté:  «La  Velilla»,  «servicio  militar»  y  «hermano  casi  me

mata»; a la inspectora le descifré aún menos: «me gusta la decoración» y «es

primordial que te comuniques sólo con nosotras». 

Lo  que  sucedió  después  es  lo  más  indigno  que  me  ha  ocurrido  en  mis

treinta  y  seis  años.  Peor  que  cursando  séptimo,  cuando  en  la  clase  de

gimnasia, al efectuar uno de esos ejercicios en los que me atascaba, el salto

del  potro  en  cuestión,  se  me  escapó  una  sonora  ventosidad  con  mis

compañeros  como  testigos,  entre  estos  mi  pretendida  por  entonces  Chavela. 

Abochornándome  para  los  siguientes  años,  mi  pandilla  me  adjudicó  un

infame mote que se trasladó conmigo al instituto: «El hijo del viento», pero

ésa es otra historia. 

Como decía, para mi infortunio, aconteció algo vergonzoso. Cansado de

la escasa audición, cambié de oído. Unía la otra oreja contra la tabla cuando

una  ráfaga  de  aire  me  predispuso  para  sufrir  una  humillación;  la  puerta  se

había  abierto.  Paulatinamente,  volví  la  mirada  hacia  el  librero  que  me

observaba  como  el  padre  que  pesca  al  hijo  en  plena  trastada,  y  hacia  la

inspectora,  que  detrás  de  él,  exhibía  una  sonrisa  sutil.  Noté  un  calorcillo

instalándose en mis mejillas, como cuando me pilló en una chanza con lo del

gerente de la distribuidora. 

Los  siguientes  segundos  transcurrieron  con  velocidad.  La  visitante  le

ofreció un varonil apretón de manos que Biel aceptó. Éste alzó la tarjeta que

le había entregado para sugerir que la llamaría. Para concluir, ella pasó a mí

vera con andar solemne, sobre la marcha, en tono alegre, profirió una frase:

—Hay que estar más vivo, chismoso. 

Salió  con  aire  imponente.  Tuve  la  impresión  de  que  había  entrado,  se

había expresado, tal vez utilizado una especie de turbador toque femenino y, 

por  último,  logrado  su  objetivo.  Sólo  por  las  hechuras  al  moverse,  mi  sexto

sentido,  que  aparece  y  desaparece  a  su  libre  albedrío,  apreció  semejante

efecto. 

—Acosta, Acosta, no desistes, te gusta ponerte en evidencia —dijo Biel

a la vez que se enfundaba la cazadora. 

—Lo  siento,  sabes  que  me  apasiona,  este  caso  de  los  empresarios  me

motiva como a ti. 

—Ya,  lo  que  no  tengo  tan  claro  es  si  escuchabas  tras  la  puerta  por  esa

causa o por otra. Te lo voy a decir una vez más, no sé lo que sucederá entre la

inspectora  Sandemetrio  y  yo,  pero  no  va  a  ser  ninguna  relación  amorosa,  ni

sexual,  ni  siquiera  afectuosa,  así  que  espero  que  no  volvamos  a  tener  esta

charla.  Si  quieres  que  te  informe  sobre  lo  que  averigüe  acerca  de  Santos  y

Cabrera, cambia de conducta. 

Apenas abrí la boca para despedirle, no me habían propinado semejante

bronca  desde  mi  rebelde  adolescencia.  No  pude  articular  palabra,  y  no  por

sentirme  avergonzado,  que  también,  sino  porque  dentro  de  mi  honestidad

sabía que él tenía razón. Mi interés por los asesinatos era real, sin embargo, si

les  espié,  fue  incitado  por  el  morbo  engendrado  por  su  fortuita  reunión.  Me

prometí  a  mí  mismo  comportarme  conforme  a  mis  principios.  A  veces,  las

bajas tentaciones, como yo las llamo, me doblegan, por lo que me salto mis

valores  para  cometer  incongruencias  de  este  tipo,  que,  siendo  inofensivas, 

merman mi dignidad. 

Según  cerraba,  recapacité  acerca  del  último  mensaje  de  Biel,  me  dio  a

entender  que  de  algún  modo  continuaría  inmiscuido  en  el  caso.  Supuse  que

había llegado a un acuerdo con la inspectora Sandemetrio. 

Este  pensamiento  me  llevó  a  otro,  había  algo  en  ella  que  me  había

seducido. Aparentaba una firme seguridad en su forma de hablar, de estar y

de  andar,  esto  unido  a  su  profesión,  ocasionó  que  me  recordase  a  Clint

Eastwood  en  cualquiera  de  sus  interpretaciones  de  la  saga  de   Harry

 Callahan.  Sustituía  el  aspecto  burdo  que  desplegaba  el  personaje

cinematográfico, para envolver con elegancia y saber estar el cariz de dureza; 

descontando los toques groseros con los que me atacó por dos veces: uno con

su desdeñosa mirada, y otro con su irónica despedida. 

6

 El incidente de la cartera

  

  

Antes de leer el lunes en el periódico el asesinato de Herminio Santos, al

despertar  aquella  mañana,  Biel  jamás  se  hubiese  imaginado  que  se  tomaría

tantas  molestias  por  un  asunto  ajeno  a  su  persona.  Habían  transcurrido  tres

días  desde  que  todos  los  periódicos  del  país  se  hicieran  eco  de  la  noticia. 

Desde  entonces,  había  combinado  su  trabajo  con  las  pesquisas.  La

intervención de la inspectora Carla Sandemetrio le confería a la investigación

de Biel un tinte más serio. 

Eran  las  diez  menos  diez  de  la  mañana,  caminaba  con  paso  pesaroso

hacia  la  librería  cuando  el  frenazo  de  un  vehículo  me  extrajo  de  mis

cavilaciones. Junto a la acera, entre el tráfico fluido de los cuatro carriles, de

un taxi detenido, bajó Biel con ansias de hablar conmigo. 

—¡Acosta,  Acosta!  —voceó  acercándose—.  Préstame  veinte  euros, 

luego te lo explico. 

Saqué  la  cartera  sin  replicar,  le  proporcioné  lo  que  me  pidió  y  me

dediqué a observar. Le tendió el billete al conductor, a cambio recibió su reloj

de  pulsera.  El  automóvil  emprendió  la  marcha  y  Biel  se  ajustó  la  joya  a  la

muñeca. 

—Pero ¿qué te ha pasado? 

—Me han robado la cartera. Vamos hacia la librería y te lo cuento. 

Durante  el  trayecto,  paseando,  me  narró  parte  del  desayuno  que  había

mantenido con la inspectora Sandemetrio. Inició con el pacto que alcanzaron

la tarde anterior en el despacho. 

 

 A  pesar  de  su  enturbiado  pasado  en  común,  ella  le  propuso  que  le

 ayudase en la investigación. Él fue reticente, pero, no sin hacerse de rogar, 

 accedió al percatarse que era la oportunidad perfecta para intervenir en un

 caso policial y no como un simple aficionado. Había un inconveniente, sólo

 podría  comunicarse  con  ella  o  con  la  inspectora  Pedraza,  nunca  con  nadie

 de la comisaría, no debían advertir que obtenían apoyo del exterior. Su labor

 residiría en entrevistar a los compañeros de mili de los dos asesinados, eso

 cuando descubrieran quiénes eran. Se habían reunido esa mañana de jueves

 para tal propósito. 

 Por la noche se había citado a través del teléfono con Carla, antes, ella

 había  intentado  averiguar  el  registro  de  reclutas  del  quinto  reemplazo  de

 1980. Pese a no conseguir ningún nombre, había logrado la instalación y la

 localidad  donde  las  dos  víctimas  habían  prestado  el  servicio  militar:  el

 Cuartel de Nuestra Señora de los Dolores, en Ferrol. Al parecer, la foto vista

 por Biel comenzaba a dar frutos. 

 Sobre  las  ocho  y  media,  el  librero  se  detuvo  ante  la  puerta  de  una

 cafetería  ubicada  en  una  masificada  avenida  próxima  al  edificio  del

 Gobierno Militar. A través del cristal contempló el interior con detenimiento, 

 todavía mantenía dudas y había rumiado al ducharse y al afeitarse por qué

 iba a intervenir en una investigación policial. Ya no consistía en ese juego de

 detectives que inició como entretenimiento. 

 Vio a la inspectora sentada en una mesa bebiendo de una taza y leyendo

 el  periódico,  era  consciente  de  que,  al  entrar,  iría  más  allá.  Mientras  esta

 idea  le  recorría  el  cerebro,  como  una  lagartija  recorre  una  ardiente  roca, 

 ella levantó la cabeza y le estudió de un modo que le ejerció una irreprimible

 curiosidad.  Llegó  a  evocar  a  la  muchacha  alegre  y  cautivadora  que  fue

 cuando la conoció en la universidad. Duró muy poco, un movimiento brusco

 le  sacó  de  la  abstracción.  Salió  del  pasado  para  retornar  a  la  concurrida

 calle. La mujer policía le señalaba una noticia del periódico, lo alzaba y lo

 agitaba con insistencia. 

 Se adentró y sorteó mesas y sillas repletas de clientes hasta alcanzar la

 mesita en la que Carla le esperaba. Se saludaron con un apretón de manos. 

 Un  joven  de  chaqueta  blanca  y  pajarita  negra  le  preguntó  por  lo  que

 consumiría.  El  local,  amplio,  era  famoso  por  su  chocolate  con  churros. 

 Contaba con dos barras colmadas de actividad y un ejército de sirvientes que

 no cesaban de moverse, de atender y de servir. 

 —¿Qué era lo que me enseñabas?, parecía urgente —dijo Biel. 

 La inspectora extendió el periódico. 

 —No somos los únicos que sabemos lo de Pelayo Cabrera. 

 Biel se fijó en el nombre del redactor. 

 —Mucho han tardado. 

 —Qué casualidad, ¿no crees? Tú lo denuncias en la comisaría y luego lo

 publican. 

 Sonó a reproche, sus labios rosados dibujaron una mueca mordaz. 

 —Supongo que a Boston ha llegado la noticia de un presidente del fútbol

 liquidado  de  esa  extraña  manera.  Con  lo  avispados  que  son  por  allí

 enseguida  lo  han  relacionado  con  Cabrera,  luego  habrán  contactado  con

 gente de aquí. Será por eso de la globalización. 

 Bromeó, no estaba dispuesto a admitir que el redactor de la noticia era

 su  aliado,  y  él  quien  le  había  suministrado  la  información  referente  al

 asesinato de Cabrera en Boston. 

 —No  te  quieras  quedar  conmigo  —respondió  ella,  que  leyó  otra  vez  la

 noticia. 

 Él hizo lo propio, desconcertándose. 

 —Tampoco es que le hayan dado demasiada relevancia. La noticia viene

 en las páginas interiores, en un pequeño recuadro. Además, aseguran que no

 tiene relación con Santos. Qué raro, si es evidente que los dos crímenes están

 vinculados. 

 El gesto meditabundo de la inspectora se vio interrumpido. 

 —Discútelo  con  tu  coleguita,  apuesto  a  que  éste  es  el  mismo  que

 protegías  en  la  comisaría,  ¿me  equivoco?  —Golpeó  con  el  índice

 repetidamente sobre el nombre del cronista de la noticia. 

 —Piensa lo que quieras. 

 Carla exhibió una amplia sonrisa con la que expresaba que a ella no la

 engañaba. 

 —Pues sí, es excepcional que no los relacionen, aunque quién sabe, hoy

 en día cualquier cosa es posible, si yo te contara. 

 —Hazlo, cuéntame, ¿por qué un hombre tan prestigioso como Santos es

 ajusticiado de esa guisa? 

 —No se sabe. Te puedo decir que se ha destapado que desde 1981 hasta

 1998  Herminio  Santos  no  ha  existido,  no  aparece  por  ningún  lado.  En  un

 personaje tan notable es insólito. Sobre lo que se está al corriente es anterior

 y posterior, fundamentalmente desde el noventa y ocho hasta ahora, lo de los

 hoteles y el fútbol. 

 —¿Cómo puede ser que ese periodo esté oculto? 

 —Es  muy  fácil,  si  quien  lo  puede  hacer  se  lo  propone,  ya  basta.  Da

 mucho que pensar, ¿no crees? 

 

Llegamos a la librería y la preparé para su apertura. Biel se introdujo en

el despacho en busca de la agenda, localizó los números de teléfono a los que

llamó  y  anuló  las  tarjetas  de  crédito.  Después  continuó  narrándome  su

tempranera cita. 

 

 El camarero le sirvió un café junto a un cruasán de aspecto sublime que

 la inspectora tanteó con mirada deseosa. 

 —¿Cómo  has  descubierto  el  lugar  en  el  que  cumplieron  el  servicio

 militar? —preguntó Biel. 

 Carla torció los labios y adoptó una mueca suspicaz. 

 —No pretenderás que te desvele mis fuentes, porque nunca lo haría. Más

 o menos como tú con este fulano del periódico. 

 —Después de tanto tiempo conservamos algo en común. 

 El comentario provocó una mínima tirantez, quisieron disimularla, pero

 se precipitaron al hablar. Tras la efímera confusión, él le cedió la palabra. 

 —Ayer me fijé que exponéis lienzos en la librería, ¿sigues interesado en

 la pintura? 

 —Sí, son de chavales que se merecen una oportunidad, les prestamos un

 espacio gratuitamente. 

 —Eso está muy bien, por lo que veo sigues siendo muy altruista. 

 Volvieron a experimentar semejantes sensaciones. 

 —¿Tú? 

 —¿Yo? —contestó desorientada. 

 —Me refiero a si todavía es una de tus aficiones, pintabas al óleo como

 hobby  y  lo  hacías  con  desparpajo.  Aquellos  paisajes  coloridos  que

 plasmabas en el lienzo me gustaban mucho, hacías alarde de tus emociones a

 través de la pintura sin ningún pudor. 

 —Aquellos maravillosos años —dijo en tono sarcástico—. No he vuelto

 a  pintar  desde  que  me  casé.  Hace  poco  estuve  en  un  museo,  pero  tampoco

 suelo acudir a ellos. Supongo que son épocas por las que todos pasamos. 

 Cuando  se  citaron  a  las  ocho  y  media  en  la  cafetería,  Biel  creyó  que

 sería beneficioso, a pesar de que hasta las nueve no se podía acceder a las

 oficinas  del  Gobierno  Militar.  La  tensión,  creada  por  los  lejanos

 acontecimientos,  le  turbó  e  impidió  manifestar  su  verdadera  personalidad. 

 Estimó que lo más acertado hubiese sido reunirse a las nueve en punto. 

 Con  todo,  no  comprendía  qué  podrían  hacer  en  esas  oficinas.  Se

 cuestionó si una inspectora de policía no tendría otro modo más sencillo de

 averiguar  los  datos  que  necesitaba,  le  resultó  impropio.  Recordó  el

 reencuentro en la jefatura, Carla se había referido con desprecio al policía

 que  le  ayudó  a  localizarla.  Con  afán  husmeador,  se  le  ocurrió  cambiar  el

 sino de la conversación. 

 —¿A qué se debe que quieras que me comunique sólo con vosotras? 

 —No gozamos de mucha confianza en la comisaría, las mujeres dentro

 de un mundo de hombres suelen crear complicaciones, y no precisamente por

 nuestra culpa. 

 —Entiendo, así que tenéis problemas tanto tu compañera como tú. 

 —Pues sí, estamos rodeadas de orangutanes, o peor aún, de primitivos

 de las cavernas. 

 —Lo siento, pero alguno se salvará. 

 —Por supuesto, es un grupito el que se comporta como si estuviésemos

 encallados en la prehistoria. Te noto tremendamente motivado —insinuó que

 no le hacía gracia tanta pregunta. 

 —Sólo lo decía por el inspector que me llevó hasta ti, Matute creo que se

 llamaba, muy amable, sí señor —acentuó adrede el final de la frase. 

 —Joder, Gabriel, anda que has dado en el clavo. No quiero hablar del

 tema, pero que sepas que Matute es de lo peor que hay en nuestra comisaría. 

 —Perdona,  no  sé,  me  pareció  un  buen  tipo.  De  todas  formas,  tampoco

 estaréis tan mal cuando os han asignado un caso de semejante altura. 

 Persiguió una réplica  reveladora, pero lo  que encontró fue  algo que le

 dolió por los recuerdos que desenterró. 

 —Claro, Gabriel, tan buen tipo como tú, que si no proteges estudiantes

 en la universidad estás metiendo las narices en un asunto policial. 

 Se miraron con dureza, transcurrieron varios segundos. Hasta que Biel

 se  incorporó  y  posó  un  billete  de  diez  euros  sobre  la  mesa.  Por  un  café

 acompañado de un cruasán era más que suficiente, no le quedaron ganas de

 esperar el cambio. 

 —No sé en qué demonios pensaba cuando acepté tu propuesta. Te reíste

 una vez de mí, no voy a permitir que lo hagas una segunda, no quiero saber

 nada más de ti. Adiós. 

 Avanzó  decidido  y  disgustado  hacia  la  salida,  renunciando  a  lo  que

 nunca debió volver, el doloroso pasado. 

 

Me sorprendí cuando me describió el enfrentamiento. Ni siquiera sé por

qué se comprometió a ayudarla si desconfiaba de ella, pero no seré yo el que

se adentre en la psique humana. El relato había comenzado con el anuncio de

la  sustracción  de  su  cartera,  aunque  lo  mencionado  hasta  el  momento  había

sido interesante, intuí que todavía faltaba lo mejor. 

 

 Los  movimientos  bruscos,  el  caminar  por  el  café  con  paso  resuelto,  la

 acción  de  abrir  la  puerta  acristalada  con  brío  y,  sobre  todo,  la  rauda

 incorporación a la acera plagada de gente, apuntaban el nivel de rabia que

 la  inspectora  le  había  generado.  Por  el  enojo  acumulado,  Biel  no  captó  la

 presencia  de  un  individuo,  que  sólo  pudo  examinar  de  espaldas  después  de

 recibir  un  topetazo  que  le  desplazó  un  paso  hacia  atrás.  Escuchó  un

 «perdone  usted»  lánguido  que  contrastó  con  las  prisas  con  las  que  el

 anónimo desfiló calle adelante. 

 Tras  el  desconcierto,  Biel  se  dirigió  en  dirección  opuesta,  hacia  una

 parada  de  taxi  medio  kilómetro  más  arriba,  en  una  avenida  paralela. 

 Durante el trayecto, la irritación le desesperó por haberse dejado engañar. 

 La  furia  le  cegó,  ésta  se  alimentó  del  dolor  antiguo.  La  mente  se  le  inundó

 por una espesa bruma que le aturdió los sentidos. 

 La  parada  estaba  vacía,  tanto  de  vehículos  como  de  clientes,  al  poco, 

 otros usuarios se posicionaron en las inmediaciones. Casi no reparó en ellos

 debido a las palabras de Carla, que le penetraron agudas, como si estuviera

 en un campanario al mismo tiempo que repiquetea la campana, no cesaba de

 repetírselas una y otra vez. 

 Llegó  el  taxi  y  accedió  con  determinación,  saludó  al  conductor  y  le

 transmitió  el  destino.  Miró  a  través  de  la  ventanilla  y  se  percató  de  que  un

 joven  se  apoyaba  en  una  farola  a  poco  más  de  metro  y  medio.  Vestía  un

 chándal de tela gris que incluía una capucha que le colgaba a la altura de la

 clavícula,  también  portaba  una  gorra  negra  que  le  ocultaba  la  mitad  del

 rostro.  Este  sujeto  le  observaba  con  rigurosidad  desde  la  sombra  de  la

 visera.  Inexplicablemente,  movió  la  comisura  de  los  labios  en  un  atisbo  de

 sonrisa ladina, asintió muy despacio y extendió el brazo para señalarle con

 el dedo corazón. El coche arrancó, Biel se revolvió sobre el asiento, por la

 luna trasera vio que el tipo se marchaba con paso sereno. 

 Pasmado,  investigó  las  causas  de  la  insólita  actuación  del  extraño.  El

 proceso  concluyó  con  una  primera  suposición:  creyó  que  esperaba  un  taxi

 antes que él y que se le había anticipado incorrectamente. Aunque de ser así, 

 le  hubiese  llamado  la  atención,  como  haría  con  justicia  cualquier  persona, 

 además,  no  se  habría  ido,  aguardaría  a  otro  taxi.  Rechazó  esta  opción

 cuando  percibió  que  le  había  visto  con  anterioridad,  la  respuesta  se  le

 presentó de inmediato, cuando visualizó la figura del joven al abandonar la

 parada. Era el mismo con el que tuvo el traspié a la salida de la cafetería, al

 que  había  visto  por  detrás  después  de  disculparse  y  rebasarle  con

 precipitación. Según el conductor callejeaba con habilidad por las atestadas

 calzadas,  reflexionó  acerca  del  motivo  por  el  que  le  había  seguido.  De

 repente,  se  toqueteó  el  pecho,  con  un  gesto  nervioso  palpó  la  chaqueta,  en

 concreto el bolsillo interior; su cartera había desaparecido. 

 El automóvil se detuvo a un lado de la carretera. 

 —¿Hay algún inconveniente, señor?, ¿qué tiene que decirme? 

 Al  parecer,  el  chófer  había  distinguido  su  comportamiento  a  través  del

 espejo. Biel, incrédulo, se rebuscaba aún en los bolsillos. 

 —He perdido la cartera, pero usted conduzca, las señas que le he dado

 son las del negocio de mi propiedad. Le pagaré allí, puede confiar en mí. 

 —Confiaré en usted, pero me prestará el reloj de su muñeca como señal, 

 son muchos años en esta profesión y de vez en cuando se da con un listillo. 

 La  preocupación  por  el  hurto  de  la  cartera  predominó  el  resto  del

 recorrido,  pero  también  la  incomprensión  de  la  posterior  actitud  que

 mantuvo el ladrón. 

 

Con la librería preparada, tratamos el asunto. 

—Tal vez fuese un chiflado, igual no ha sido él quien te ha robado y se te

ha caído —dije para tranquilizarle. 

—No creo en esas carambolas, si hubieses visto su sonrisa…

—¿No se te olvida un pormenor? 

Le llené de expectación, pero sólo un instante. 

—No  se  me  olvida  no,  coge  los  veinte  euros  de  la  caja  —contestó

malhumorado. 

—No me refería a eso. Si tan seguro estás del robo deberías denunciarlo. 

—Perdona,  estoy  encrespado  con  todo  esto.  Denunciarlo  es  lo  que

corresponde,  pero  volver  a  la  comisaría  es  lo  que  menos  me  apetece  ahora, 

quizás más tarde. 

Se  amparó  en  el  tintineo  de  la  campanilla  de  la  puerta  de  entrada  para

escabullirse.  Como  se  suele  decir,  le  salvó  la  campana,  en  esta  ocasión

literalmente,  de  lo  contrario  le  habría  insistido  hasta  aburrirle.  Me  dio  a

entender  que  ese  joven  del  chándal  le  había  robado  y  perseguido  para

amedrentarlo.  Disentí  por  carecer  de  sentido,  quien  roba  corre  todo  lo  que

puede. Además, no conocía a nadie tan despistado como Biel (descartando en

el  tema  económico,  como  ha  quedado  demostrado).  Más  bien  los  asimilé

como  dos  hechos  diferentes:  la  sustracción  o  la  pérdida  de  la  cartera,  y  un

pirado que se dedicaba a crear desconcierto. 

A lo largo de la mañana, entre cliente y cliente, acabé por convencerle. 

Admitiendo  que  no  conlleva  mérito,  adiviné  que  su  negativa  a  denunciar  el

hurto, como él creía, se debía a que se arriesgaba a coincidir con la inspectora

Sandemetrio. Le tuve que persuadir de semejante casualidad, era la Jefatura

Superior  de  Policía,  un  edificio  de  cuatro  plantas  rebosante  de  actividad

humana. A la par, le sugerí la alternativa de trasladarse a otra comisaría, pero

debería desplazarse varios kilómetros, mientras que a ésta se podía llegar de

un paseo. 

Me  invitó  a  comer  en  un  restaurante  cercano,  luego  le  acompañé  a  la

jefatura.  Nos  pusimos  de  acuerdo  en  que  era  lo  más  adecuado.  Era  difícil

recuperar la cartera, pero al emitir parte a la policía habría más posibilidades. 

Realmente era difícil cruzarse con Carla en la comisaría, sin embargo, al

adentrarnos  en  el  vestíbulo,  Biel,  con  una  iracunda  mirada,  me  quiso

atravesar al toparnos de frente con ella. Se vio obligado a parlamentar. 

—Vaya, precisamente iba a tu librería —anunció la inspectora. 

—Te he dicho esta mañana que no quería volver a verte, Carla —replicó

Biel con inusitado sosiego. 

—Pues no lo parece viniendo a mi centro de trabajo. 

—Si vengo es forzado por las circunstancias, quiero denunciar el robo de

mi cartera, eso es. 

—Robo dices, ¿en qué te basas? —receló. 

—Un  tipo  alto,  fuerte,  vestido  con  un  chándal,  ha  provocado  un

encontronazo y ha aprovechado para cogérmela. 

—¿Seguro? 

—¿Por qué iba a mentir? 

El ambiente podría caldearse si ninguno de los dos variaba el talante de

enfrentamiento  que,  sin  duda,  les  motivaba.  Como  una  especie  de  lucha

invisible de los sentidos, que más que extraer una consecuencia favorable, lo

que  les  gustaba  era  chincharse  y  desafiarse.  Aunque,  de  momento,  el  tono

para nada era despectivo, imperaba la educación y la calma. 

—No digo que mientas, puede que te equivoques. 

—¿Eso lo has deducido tú como inspectora?, ¿sin el refuerzo de ningún

antiguo novio? 

En las cercanías, detrás de un mostrador, un agente uniformado escribía

ajeno  a  la  disputa  verbal.  Repentinamente,  la  seguridad  que  mostraba  Carla

respecto a la cartera quedó desenmascarada, nos dejó a los dos estupefactos. 

—Es idéntica a ésta. 

Sacó  del  bolso  una  cartera  de  piel  negra  con  el  símbolo  del  fabricante

bordado en hilo dorado. 

—Sí... 

—De hecho, es ésta. 

—¿Cómo? 

—No te la han robado, ese camarero tan educado que nos ha servido se

ha  tropezado  con  ella  en  la  acera  cuando  fumaba,  me  la  ha  entregado  al

reconocerte en el carné de identidad. El  pollo se ha sentido aliviado cuando

me ha visto, estaba convencido de que yo también me había marchado. Ahora

iba  a  llevártela.  Como  sabes,  esta  mañana  estaba  saturada  de  trabajo  y  he

extraviado tu número de teléfono, te habría llamado. 

Le tendió la cartera y Biel no dudó en revisarla de inmediato. 

—No sé qué decir, gracias. De todas formas, es mejor que no interfiera. 

—Estoy conforme, no tengo ningún derecho a pedirte que te inmiscuyas, 

no es lo tuyo y hasta puede ser peligroso. 

El  desenlace  resultó  más  moderado  que  el  resto  de  la  reunión.  Se

terminaron las palabras y auguré cierto resquemor, no obstante, me embelesé

con  sus  miradas,  me  pareció  que  contenían  atracción.  Se  despidieron  con

cordialidad, ella dio media vuelta, nosotros la imitamos y cada parte marchó

hacia sus quehaceres. 

Un  poso  premonitorio  en  mi  conciencia  me  dijo  que  ésa  no  sería  la

última vez que veríamos a Carla. Si ambos se concedían una oportunidad, el

emparejamiento  era  cuestión  de  tiempo,  y  también  de  que  mantuviesen  una

cantidad considerable de riñas. 

Por  el  camino  apenas  comentamos  lo  acontecido,  nos  aferramos  a  la

casualidad en cuanto a tropezarnos con ella y a que el incidente de la cartera

había  finalizado  positivamente.  Descartaba  que  Biel  cesase  de  investigar, 

puesto  que  nunca  abandonaba  una  empresa  a  medias,  pero  entendí  que

necesitaba un empujoncito. 

—Finiquitado,  ya  no  hay  misterio,  uno  quiere  ayudar  y  en  vez  de

agradecérselo le insultan —se quejó enfurruñado. 

Procuré reconducirle del modo que se me ocurrió. 

—Está claro que esa mujer sabe de lo que habla, la investigación no es lo

tuyo. 

No  añadí  más  a  la  frase  que  equipé  con  un  tono  sumiso,  él  permaneció

ensimismado.  Minutos  después,  cuando  abríamos  la  verja,  volvió  a

expresarse:

—Pienso demostrar que soy capaz de averiguar lo que haga falta. Desde

el principio lo he hecho con desinterés, por curiosidad, hasta el momento no

me  había  ido  mal,  ahora  me  voy  a  mover  con  un  fundamento;  Gabriel

Monteagudo tiene dignidad y amor propio. Eso es. 

No me enorgullezco de ello, pero si le manipulé no fue únicamente por

mi  interés  en  el  caso,  porque  hubiese  acabado  por  retomarlo  él  solo,  lo  que

hice fue agilizar el proceso. 
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Comenzaron a entrar los clientes en esa tarde de jueves y nos dispusimos

a  trabajar,  no  volvimos  a  referirnos  a  la  conversación  del  vestíbulo  de  la

jefatura. Yo lo reviví en mi mente, me centré en esa mirada idéntica que se

dedicó el uno al otro. Mi opinión sobre la de ella podría ser desacertada por

no  conocerla,  en  cambio,  intuí  que  la  de  él  reflejaba  sentimiento,  como

mínimo afecto, emoción significativa para ser ella quien era. 

Sabía lo que había visto, pero no me atreví a pronunciarme, cualquiera lo

hacía,  el  día  anterior  Biel  fue  rotundo:  aconteciese  lo  que  aconteciese  entre

ellos jamás sería una relación amorosa. Pero mi sexto sentido volvió a aflorar

y fantaseé, o tal vez barrunté. 

Cercana  la  hora  de  cierre,  yo  ordenaba  el  mostrador  y  él  reubicaba  la

sección  asignada  a  Julio  Verne.  Durante  la  tarde  le  había  espiado,  aunque

habíamos dialogado de otros asuntos, le encontré absorto. Le pregunté acerca

de cuál sería el próximo paso que efectuaría en cuanto a las pesquisas. 

—Te  acuerdas  del  periodista,  tengo  que  confirmarlo,  pero  quiero  salir

esta  noche  con  él  a  tomar  unas  copas.  Si  Pedrito  no  ha  cambiado,  antes  de


que  empiece  a  tambalearse  me  habré  enterado  hasta  del  plato  favorito  del

presidente del Ramagosa —me anunció. 

Me  sentí  menos  culpable,  Biel  también  manejaba  a  sus  amigos  para  su

beneficio. 

—¿Y si no sabe más? 

—Sí que sabe, por lo menos el porqué de la decisión de su periódico de

tratar  a  los  dos  empresarios  como  dos  casos  diferentes,  cuando  es  tan

evidente que no es así. 

De súbito, otra voz se unió a la conversación. 

—No hace falta que emborraches a nadie, si quieres yo te lo puedo decir. 

Del  susto  se  me  escurrió  de  entre  las  manos  la  calculadora  con  la  que

había  iniciado  a  hacer  la  caja,  a  Biel  se  le  cayeron  sobre  los  pies  unos

ejemplares. Ambos nos asombramos cuando la inspectora Sandemetrio surgió

de detrás de un estante. Vestía con un abrigo largo, guardaba las manos en los

bolsillos. 

—Qué  quieres,  qué  haces  aquí,  cómo  has  entrado  sin  que  suene  la

campanilla —dijo Biel con estupor. 

—Es muy fácil, cuando quieras te ilumino. 

—¿Estás de broma? 

—La  campanilla  suena  cuando  la  puerta  ha  recorrido  unos  centímetros, 

entre  esa  abertura  me  he  colado.  Normalmente  uno  la  abre  para  entrar  con

amplitud,  por  eso  suena  siempre.  Deberíais  familiarizaros  con  vuestras

medidas de seguridad. 

—Eso es lo de menos, ¿por qué te presentas de este modo? 

—Eso es… otra cosa —su voz se quebró, era la tercera vez que la veía y

la  primera  que  notaba  una  leve  fisura  en  su  coraza—.  Tenía  intención  de

dejártelas  e  irme,  para  mí  no  es  fácil,  son  para  disculparme  por  lo  de  esta

mañana,  pero  os  he  escuchado  y  no  he  podido  reprimirme.  Siento  lo  de  la

cafetería, Gabriel —dijo con cortedad y señaló a su espalda con el pulgar. 

Sorteé  con  la  mirada  un  par  de  caballetes  ocupados  por  sus  respectivos

lienzos y un expositor. A la vera de la entrada, posado en un atril antiguo de

madera  comprado  para  la  decoración,  había  un  colorido  ramo  de  flores.  La

mueca de Biel, con la boca abierta, era de un desconcierto similar al mío. 

—Son  bonitas.  ¿Cuál  es  el  motivo?  —pregunté  rompiendo  el  mutismo

que se había establecido. 

—¿Cómo? —se sorprendió Carla. 

—Lo del periódico y las víctimas —aclaré. 

—Veo que estás al tanto. —Alternó la atención en mí con la incredulidad

de Biel, que no quitaba ojo a las flores—. Te gustan o qué. 

—Sí, pero no tenías que molestarte, gracias —dijo Biel. 

—¿El cotilla está enterado de todo? —le preguntó Carla. 

—Eso es, puedes hablar en su presencia, aunque no lo parezca es de fiar

—dijo Biel. 

Me  avergoncé,  me  recordó  mi  lamentable  actuación  detrás  de  la  puerta

del despacho. 

—Esta mañana he conseguido la lista de compañeros que cumplieron el

servicio militar con Cabrera y Santos —anunció ella. 

—¿Alguna sorpresa a destacar? —preguntó Biel. 

—Como te he dicho en la cafetería, ignoramos bastantes capítulos de la

vida  de  Santos.  Que  haya  diecisiete  años  de  los  que  no  hay  constancia  en

ningún  archivo  no  es  casual,  y  menos  en  un  personaje  tan  popular.  Si  lo

combinamos  con  la  prensa,  que  asegura  que  los  dos  crímenes  no  tienen

relación,  la  manipulación  sólo  puede  provenir  de  las  altas  esferas;  alguien

poderoso no quiere que se esclarezca el asunto. 

—¿Qué  se  sabe  de  Cabrera?,  ¿se  han  descubierto  otras  semejanzas  con

Santos? —consultó Biel. 

La inspectora le miró con los ojos entornados. 

—Del  año  ochenta  y  uno  al  noventa  y  ocho  se  le  desconoce  cualquier

actividad, domicilio o localización, igual que a Santos. A partir de ahora los

medios difundirán lo que les permitan, y la mitad no será cierto. Tu periodista

es un mandado, te dirá convencido lo mismo que le han dicho a él. 

—Esto se pone interesante —manifesté desde mi posición. 

—Sólo  para  unos  libreros  aficionados  al  misterio,  si  eres  la  inspectora

del caso es una putada. 

—Parte  de  lo  dilucidado  ha  sido  gracias  a  un  aficionado  —apuntó  Biel

para recordarla que, aunque aceptase las disculpas no iba a consentir ninguna

inconveniencia. 

—Así es, sin  tus indagaciones nos  habría costado más  tiempo y  trabajo

—rectificó ella con talante pacífico. 

—¿Y ahora qué vais a hacer? —curioseó él dirigiéndose hacia el ramo. 

Ella le respondió sin perder de vista su paseo. 

—Perseveraremos en el mismo plan que teníamos esta mañana…

—Interrogar  a  los  compañeros  de  mili  —le  interrumpió  Biel,  admiraba

las flores entre sus manos. 

Carla  se  le  acercó  hasta  posicionarse  frente  a  él.  Yo  permanecí  en  el

mostrador, disfrutando de la función. 

—Creía que no estabas interesado. 

—No he dicho lo contrario —replicó, se empeñó en no concederla ni un

palmo. 

—Pero ¿lo estarías? —dijo Carla, mediante una sutil y penetrante mirada

exteriorizó una feminidad retenida hasta el momento. 

Ubicados  cerca  de  la  entrada,  se  distanciaban  entre  sí  en  un  metro,  en

medio, por debajo de sus caras, la variada colección de flores destacaba por el

colorido. Lo que ocurrió seguidamente fue una escena propia de una película

cómica  de  enredo.  En  el  zaguán  iluminado  aparecieron  Lola  y  Carmen, 

nuestras  vecinas,  que  atónitas  observaron  cómo  Biel  le  ofrecía  el  ramo  a

Carla. 

—¿Me lo devuelves? —se sorprendió la inspectora. 

—Tú cógelo, luego te lo explico. 

Nuestras vecinas mudaron el rostro. Lola, la pretendiente de Biel, se giró

sobre  sí  misma  para  marcharse,  Carmen  la  siguió,  pero  antes  sonrió  a  Carla

que se percató de su presencia. Me eché las manos a la boca para impedir que

se  me  escapara  la  carcajada  que  pugnó  por  salir  de  mi  garganta.  Precisé  de

unos segundos para serenarme, en ellos Biel no cesó de mirarme, no supe con

qué  objetivo,  si  para  vigilar  que  no  me  mofara  o  para  pedirme  auxilio.  De

repente,  Carla  se  desternilló  provocando  el  mismo  efecto  en  mí,  y  tras  unos

instantes, en Biel. 

—Eres…  tan  imprevisible  como…  siempre  —dijo  la  inspectora  entre

risa y risa. 

—Tiene… tiene una explicación —adujo él como pudo. 

Para prolongar la broma solté una ocurrencia, fue lo que procuré, ellos se

lo tomaron con una rigurosa seriedad. 

—Será que te quiere invitar a cenar. 

Sus miradas bruscas indujeron mi nerviosismo, nerviosismo que le debí

de transmitir a Biel por la forma de manifestarse. 

—Todo  viene  por  un  error,  eso  es,  quiero  decir  que  viene  por  un

malentendido con esas mujeres. 

—No me digas más. Respecto a lo de la cena, si alguien tiene que invitar, 

ésa  soy  yo.  ¿Estás  de  acuerdo  si  esta  noche  charlamos  en  un  restaurante

civilizadamente? 

—¿A tú marido no le molestará?, me has dicho esta mañana que dejaste

de pintar cuando te casaste. 

—Me divorcié hace un año. ¿A tu amigo o a alguien no le importunará? 

—No era seguro que nos viésemos, y no hay ningún  alguien. 

—¿Entonces a las diez en el Cavalcanti? 

—¿El  Cavalcanti  sigue  abierto?,  no  he  vuelto  desde  la  universidad. 

Conforme. 

Se estrecharon las manos con firmeza, la inspectora alzó la barbilla en mi

dirección, como un saludo de colegas. 

—Ponlas en agua, durarán más. 

Abrió la puerta y se marchó. Biel vino hacia el mostrador con el ramo en

la mano, cuando estuvo frente a mí me entregó las flores. 

—Si hablas de lo sucedido que sea de forma constructiva. 

—Míralo  por  este  lado,  te  has  quitado  de  encima  a  Lola  y  a  Carmen

durante una temporada. 

—Eso sí. 

Distinguí  vacilación  tras  la  complacencia  que  intentó  dibujar  en  los

labios. 

—Las flores llevan una tarjeta —anuncié, la cogí y se la tendí. 

—«Disculpa por mi impertinencia de esta mañana en la cafetería. Carla». 

Clara y concisa —añadió después de leerla. 

—¿Y ahora qué? 

—Espero que te refieras a la investigación. 

—Desde luego, ¿a qué entonces? 

No le gustó la media sonrisa con la que me adorné. 

—Cualquier cosa, sea lo que sea te informaré mañana. 

Sin hacer mención sobre ello, se estableció un compromiso en el cual yo

no preguntaría ni opinaría sobre Carla y él como posible relación, a cambio, 

me haría partícipe de los avances de las pesquisas. En ese momento hubiese

preferido que fuese a la inversa. 

—¿Crees que sus intenciones son honestas? 

—Creo  que  me  necesita  para  ayudarla.  Sé  que  tiene  una  especie  de

conflicto con compañeros de la comisaría, pero no sé si será suficiente como

para que afecte a una investigación. 

Carla no me había caído tan mal como en las otras dos ocasiones en las

que  habíamos  coincidido.  Intuí  que  era  una  de  esas  personas  que  por  su

carácter  orgulloso  chocan  irremediablemente,  pero  que,  al  pasar  un  tiempo

con ellas, se comprueba que son amistosas. 

Cerramos  y  paseamos,  de  igual  manera  iniciamos  la  jornada  por  la

mañana,  cuando  se  bajó  del  taxi.  Me  acompañó  hasta  la  entrada  de  metro  y

después,  con  lento  y  deslavazado  andar,  además  de  cabizbajo,  se  trasladó

hacia su piso, a pocos minutos de allí. Su modo de moverse me confirmó el

desasosiego que encerraba la frase que me dijo antes de marcharse: «Con lo

sencilla que es la vida y lo que nos empeñamos en complicárnosla». 

Me quedé en la boca del metro según veía cómo se alejaba. No sé cuánto

tiempo hubiese permanecido allí meditando en sus palabras si no se hubiese

interpuesto una circunstancia que me llamó alarmantemente la atención. 

Tal  vez,  en  un  primer  impulso,  me  dejé  influir  por  el  ambiente

detectivesco  en  el  que  vivíamos,  pero  lo  cierto  es  que  por  la  estrecha  y  mal

iluminada callejuela por la que mi amigo caminaba, vislumbré a un individuo

que  le  perseguía.  Y  no  era  uno  cualquiera,  vestía  idéntico  al  personaje  que

Biel me había descrito por la mañana, con el que se tropezó a la salida de la

cafetería y le siguió hasta la parada de taxi: chándal de tela gris con capucha

y una gorra negra. También coincidía su físico: metro noventa y fuerte. Esta

última característica no pude corroborarla porque se encontraba de espaldas, 

pero su complexión era ancha. 

Sin  miramientos  ascendí  los  tres  peldaños  que  había  bajado  y  me  situé

por detrás. Según lo hacía me planteé el estar errado, pero lo resolví cuando

calculé el odio que sentiría hacia mí mismo si al día siguiente me despertaban

con la noticia de que a Biel le había sucedido un lastimoso percance, o peor. 

Si estaba desacertado en lo que aprecié una persecución, el único desbarajuste

lo sufriría yo al llegar a casa más tarde de lo habitual. 

La  separación  entre  Biel  y  el  sujeto  era  de  unos  quince  metros,  la  mía

respecto  a  la  de  éste  de  unos  cincuenta.  Troté  con  mis  cortas  piernas  para

compensar la desventaja, debía aproximarme al máximo para confirmar mis

sospechas. La calle era peatonal, adoquinada donde no había socavones que

más  bien  se  asemejaban  a  trampas  dispuestas  a  propósito.  No  había  dos

farolas  seguidas  que  iluminasen  con  corrección,  como  si  la  casualidad

hubiese querido que se fundieran alternadas, luego me enteré de que se debía

a  una  medida  de  ahorro  del  ayuntamiento.  Pasé  a  la  vera  del  portal  de  un

edificio antiguo de tres plantas, el escalón antes de la entrada estaba decorado

con un charco de orines, y no precisamente de un perro, por lo menos de los

de cuatro patas. A ambos lados se repetían los comercios cerrados y los bares

con  escasa  asistencia  y  floja  luminosidad,  como  si  se  hubiesen  armonizado

con  el  ayuntamiento.  Se  cruzaron  un  grupo  de  hombres  que  vestían  con

caftanes  y  departían  con  animación.  También  me  fijé  que  un  niño  obeso

pretendía  atrapar  a  un  perro  pequeño  junto  a  la  verja  de  una  panadería.  La

calle  terminaba  accediendo  a  otra  más  amplia  en  la  que  atravesaba  una

calzada de un carril. 

El desconocido se había colocado a su espalda, a tres o cuatro pasos, yo

había  rebajado  en  pocos  metros  la  distancia.  Opté  por  la  alternativa  de

avisarle a gritos, pero justo cuando lo fui a hacer, el anónimo incrementó el

ritmo,  le  sobrepasó  y  desapareció  dentro  de  la  otra  avenida  más  concurrida. 

Mi jefe rebasó la esquina y se perdió entre el gentío. 

Había sido errónea mi apreciación, menos mal, cualquiera se enfrentaba

a un bigardo de semejante tamaño. El chico obeso de antes se interpuso en mi

camino,  tenía  cara  de  travieso  e  intentaba  coger  a  un  perrillo  que  le  miraba

asustado, un caballero llegó por detrás y espantó al niño. 

Me disponía a dar media vuelta cuando advertí que en aquella vía donde

desembocaba la callejuela había una pastelería que, con suerte, aún seguiría

abierta.  Se  me  ocurrió  comprarle  unos  bombones  a  Chavela,  esa  mañana

todavía la había notado resentida conmigo por mi exceso cervecero dos días

antes. 

Satisfecho  por  la  idea,  me  incorporé  a  la  avenida,  al  poco  reparé  en  el

tipo del chándal, sobresalía de entre la multitud por su físico, porte y andares. 

Me  llamó  la  atención  que  anteriormente  se  lanzase  a  correr  como  si  llegase

tarde  a  algún  lugar,  por  el  contrario,  un  minuto  después  deambulaba  con

tranquilidad junto a los bajos de los edificios. Que caminase en dirección al

apartamento de Biel me persuadió para perseguirle. 

Corrí,  esta  vez  corrí  hasta  situarme  a  su  espalda.  Él  andaba  con  la

columna  recta  y  con  las  manos  dentro  de  los  bolsillos  de  la  sudadera.  Con

frecuencia  vigilaba  a  su  alrededor.  Incluso  me  pareció  que  se  fijaba  en  los

pocos coches que circularon. Me percaté que el librero vagaba despreocupado

por la acera de enfrente. Le acechaba, otra alternativa era improbable. Entre

el  acosador  y  yo  había  otros  dos  peatones,  los  cuatro  formábamos  una  fila

india arrimados a la fachada de los edificios. Abundaban los comercios y de

vez en cuando se colaba un portal entre ellos. La cualidad avizora del joven

resultó  fructífera  para  él  y  nefasta  para  mí.  Cesó  de  controlar  a  Biel,  a  los

automóviles  y  a  la  panorámica  que  tenía  por  delante  para  observar  un

reluciente escaparate de una tienda de mobiliario de baño que se emplazaba a

su  izquierda.  Tras  unos  pasos  se  detuvo  en  seco,  se  volvió  con  velocidad  y

cambió de dirección para venir hacia mí. Se acercó con una rapidez a la que

no  pude  reaccionar.  Cuando  creí  que  pasaría  de  largo,  me  golpeó  en  el

hombro  con  el  codo  de  forma  violenta.  Me  tambaleé  y  por  la  inercia  giré

ciento ochenta grados. Se alejó con extensa zancada, mientras me frotaba el

brazo derecho. 

De pronto, una voz áspera me abordó por la espalda:

—¿Qué haces aquí?, no me seguirás. 

Era Biel, expectante por mi respuesta. 

—Seguía al que te seguía a ti —le contesté todavía afligido. 

—¿Cómo?, ¿quién? 

Le  conté  que  le  había  distinguido  por  la  descripción.  Le  detallé  el

seguimiento, también el control que desplegaba hacia todo lo que le rodeaba. 

Cuando sugirió que podría estar equivocado, tuve que demostrárselo. 

—Esta mañana me has dicho que llevaba una gorra negra. 

—Sí —afirmó con insignificancia. 

—No me has dicho más sobre ella, ¿estamos de acuerdo? 

—Totalmente. 

—En el frontal, en letras rojas, he podido leer  Simbad. 

Sus ojos se abrieron más de lo normal. 

—Pero  ¡qué  quiere  de  mí!,  ¡quién  es!  —exclamó,  separó  los  brazos  un

instante para dejar que cayesen a los costados, el aspaviento me confirmó que

hablábamos del mismo personaje. 

—Puede ser peligroso, ¿por qué no se lo comentas a Carla? 

—Y qué quieres que le diga, que el tipo que no me ha robado la cartera

me ha perseguido. 

—Pero es verdad, yo le he visto. 

Cabizbajo, tras unos segundos, encontró la solución. 

—¿Tienes planes para esta noche? 

—Estar en casa con Chavela. 

—Pues llámala que te vienes conmigo, te invito a cenar. 
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Estaba poco convencido en acompañarle, a mis treinta y seis febreros era

una  situación  que  jamás  había  experimentado,  Carla  y  Biel  no  eran  pareja, 

pero tuve la sensación de ir de carabina. Por si fuera poco, cuando entramos

al restaurante Cavalcanti y la inspectora reparó en nosotros, se reprimió una

risotada al taparse la boca con la palma. Su actitud me indujo a pensar que era

una  guasona  y  que  el  compromiso  sería  tan  vergonzoso  como  juzgué  en  un

principio. 

La  mesa  que  había  elegido  era  rectangular,  con  bancos  de  madera  de

cuatro  plazas  en  los  costados.  Junto  a  su  posición  se  levantaban  vidrieras

transparentes que separaban la calle del local. Eran las diez, estaba a la mitad

de su capacidad. Olía a fritanga, pero también a chocolate. 

—¿Qué tal estáis, dúo? ¿Sois como Batman y Robín? —nos saludó. 

—No estamos para chanzas —dijo Biel. 

Desde el descubrimiento de la amenaza su rostro había tomado un tinte

melancólico que ensombrecía sus rasgos faciales. 

—¿Es que ha pasado algo? 

—Así es, por eso hemos venido los dos —respondió Biel. 

—Pero sentaros y contarme. 

Nada más acomodarnos frente a ella, el librero me miró impaciente, por

lo que Carla centró sus maquillados ojos en mí. 

—A la salida de la librería, el mismo que le ha intimidado esta mañana le

ha  perseguido  cuando  nos  hemos  despedido.  Les  he  seguido  hasta  que  ese

delincuente me ha pescado a su espalda —expliqué. 

—Esta tarde en la comisaría no me has dicho que te hubiese intimidado

—se pronunció ella. 

—He supuesto que era irrelevante, descartado el robo he considerado que

era un pirado —alegó Biel. 

—Contármelo todo, me tenéis en ascuas. 

Entre que pedimos la cena y nos la sirvieron traté de describir al sujeto. 

Cuando tuvimos los manjares delante, Biel le contó el incidente de la mañana

y yo el de hacía hora y media. Carla, atenta, de vez en cuando daba pequeños

bocados  a  un  revuelto  de  ajetes  y  a  unas  croquetas  con  una  fritura  dorada

perfecta, el crujir al contacto con los dientes lo confirmó. Cuando me tocó a

mí  narrar  la  parte  que  me  correspondía,  Biel  engulló  una  sangrienta  chuleta

de  ternera  con  patatas  fritas  y  una  ensalada.  Yo  me  decanté  por  unos

deliciosos  chipirones  en  su  tinta  que  me  saciaron.  Carla  esperó  a  que  sus

porciones  de  tarta  de  chocolate  y  mi  arroz  con  leche  estuviesen  en  la  mesa

para dar su opinión. 

—No deberías preocuparte, si quisiera hacerte daño ya lo habría hecho. 

Según  Acosta,  para  ser  tan  controlador  ha  tardado  demasiado  en  actuar,  le

habéis desenmascarado y no se expondrá. 

Terminó  y  clavó  el  tenedor  en  el  pastel,  la  apariencia  era  atrayente.  Yo

también introduje la cucharilla en el platillo de barro para extraer un dulce y

delicioso  bocado.  En  cambio,  Biel  se  ensimismó  en  su  postre,  cuando  se

expresó pareció que se dirigía al triángulo de chocolate. 

—Entonces  cuál  es  su  intención,  qué  quiere.  No  me  creo  que  por  un

tropiezo fortuito haya ido por detrás de mí hasta el taxi. Luego ha aguantado

hasta que hemos cerrado la librería. Alto, ¿cómo sabe dónde trabajo? 

—No  le  des  más  vueltas,  hazme  caso,  por  mi  profesión  he  visto

montones  de  trastornados  haciendo  cosas  incoherentes  y  sin  sentido.  Habría

entrado anteriormente en la librería y se ha quedado con tu jeta, esta mañana

le ha dado por pegársete a la espalda. Por la tarde… pues lo mismo, tendrá la

azotea  para  reformar.  —Hizo  una  pausa,  con  la  punta  del  cubierto  cogió  un

mínimo  pedazo  de  pastel,  lo  mantuvo  en  el  acero  y  reanudó,  esta  vez

sonriente—. O quién sabe, le apetecerás y querrá que simpaticéis. 

—Y digo yo, ¿no tendrá que ver con esto de los empresarios? —apunté, 

luego relamí el cubierto. 

No  les  agradó  mi  lógica,  por  sus  reacciones  ninguno  lo  había

contemplado. Biel fue el primero en argumentar que era reacio a mi teoría. 

—No  exageremos,  te  crees  que  soy  tan  importante.  Eso  es  imposible, 

¿cómo iba a saber ese individuo que he hecho un par de averiguaciones sobre

el asunto? 

—Bueno, no sé… —contesté con timidez, sin saber qué decir. 

—Joder, qué imaginación  tienes, Robín, será  mejor que te  quedes en la

Batcueva y nos dejes a los que sabemos de esto —dijo Carla. 

Me sentí humillado por la inspectora, sabía que investigar no era una de

mis virtudes, pero tampoco era tan descabellado. 

Se  levantó  de  la  mesa  disculpándose,  había  recibido  un  mensaje  en  el

móvil y debía hacer una llamada. Me mostró una sonrisa pícara, un gesto de

sorna  que  a  Biel  le  divirtió,  contrariamente  a  las  circunstancias  que  nos

ocupaban. Carla salió a la calle teléfono en mano. 

—¿Te hace gracia que se ría de mí? Sé que no te va a gustar, pero sabes, 

tienes razón, no te conviene para una relación amorosa —dije como si fuese

un adolescente enfurruñado. 

Se limitó a repudiar mi consejo negando con la cabeza y esbozando una

sonrisa  cansina.  Se  centró  en  la  tarta,  todavía  intacta,  Carla  y  yo  ya  nos

habíamos  comido  nuestros  postres.  Sin  darme  cuenta  hasta  más  adelante, 

acababa  de  plantar  una  semilla  que  en  unos  días  daría  sus  frutos.  Nunca

hubiese creído que la psicología inversa funcionase con Biel. 

Al otro lado de la cristalera, Carla daba cortos paseos por la acera atenta

al aparato, Biel la estudiaba con ojos soñadores, como los de un niño cuando

se  le  promete  algo  que  le  entusiasma.  La  inspectora  finalizó  la  llamada  y

pareció abstraerse. De pronto toqueteó de nuevo el móvil y se lo colocó en el

oído. 

Tardó un par de minutos en entrar, se sentó enfrente de nosotros. En ese

tiempo Biel apenas había tocado la porción de pastel. A Carla todavía no le

habían recogido el plato del postre, enganchó la cucharilla entre los dedos y

jugó con ella según contemplaba al librero con aire meditabundo. Él mantenía

los  codos  clavados  en  la  mesa  y  las  manos  entrelazadas  a  la  altura  de  la

barbilla,  se  examinaban  sin  ningún  comedimiento.  Volví  a  sentir  lo  mismo

que en el vestíbulo de la comisaría, pero esta vez no sólo lo percibí por parte

de él, los ojos dorados de ella lo admiraban. 

—¿No te vas a comer la tarta? —preguntó ella. 

—No me apetece, la carne ha sido suficiente. 

—¿Puedo? 

—Toda tuya. 

Carla atacó la porción con el cubierto. 

—Acabo  de  hablar  con  Blanca,  ¿te  acuerdas  de  ella?  —reveló  entre

diminutos bocados—. Hay una tercera víctima muerta del mismo modo, con

un estilete idéntico a los otros clavado en la nuca. 

Comió  como  si  hubiese  contado  una  insignificante  anécdota.  Biel  y  yo

nos miramos asombrados. 

—¡Quién! —voceé. 

—Óscar  Lluch,  entre  otros  negocios  destaca  por  ser  el  dueño  de  una

cadena de gimnasios en Valencia. 

—Otro empresario —dije pasmado. 

—En Valencia —apuntó Biel. 

Carla se colocó el dedo índice en los labios, nos sugirió que bajásemos la

voz y fuésemos precavidos. 

—Tranquilos,  chicos,  no  os  alteréis.  Llevaba  desaparecido  un  par  de

semanas, le han encontrado entre la vegetación, en el parque fluvial del Turia. 

—Le mataron antes que a Santos —señaló mi jefe. 

La inspectora asintió con una calma apabullante. Ya no comía a pesar de

la porción que aún sobraba. 

—Ahora viene lo bueno. Blanca me ha dicho que también está entre los

nombres que hemos conseguido, hizo la mili con los otros dos asesinados —

se expresó mirándole a Biel, había momentos en los que yo parecía no existir. 

—¿Y eso qué quiere decir? —consulté. 

Lo dicho, no me hicieron caso. 

—¿Tus superiores ya saben lo de la lista? —preguntó Biel. 

—Sí, evidentemente —respondió ella. 

—Entonces está claro que tiene conexión con aquel reemplazo —dije. 

Me ignoraron. 

—Bueno,  sabes  cómo  seguir,  me  alegro  de  que  te  haya  servido  mi

colaboración —dijo el librero, que parecía que se apartaba del caso. 

—Verás,  Gabriel,  quería  pedirte  que  nos  echaras  una  mano  para

entrevistar a los compañeros de mili —le propuso ella. 

—No  entiendo  para  qué  me  necesitáis,  sois  policías,  tenéis  compañeros

que pueden hacer esa labor. 

Carla volvió la mirada hacia mí, opté por ponérselo fácil y me incorporé

de la mesa. 

—Voy a pedir un café a la barra, ¿queréis vosotros…

—Tú  permaneces  sentado  y  no  se  hable  más,  estás  en  esto  desde  que

empezamos  —arguyó  Biel  que  me  sujetó  de  la  muñeca,  seguidamente  se

dirigió a ella—. Lo que me quieras decir lo puede escuchar él. 

Me  enorgulleció  que  adoptase  semejante  conducta.  Las  expresiones  de

Carla  transmitían  sosiego,  como  si  supiese  que  la  réplica  de  Biel  entraba

dentro de las posibles respuestas. Esta vez nos repasó a ambos con frialdad, 

hasta que confesó una declaración inesperada. 

—El caso no nos lo han asignado a nosotras. 

—¿Cómo? —dijimos al unísono. 

—Lo puedo explicar —afirmó como si tal cosa. 

Se  presentó  el  camarero  con  la  carta  de  cafés,  tardamos  sólo  unos

segundos  en  hacer  el  pedido.  Después,  ella  se  acomodó  para  dar  inicio  a  su

aclaración. 

—Os va a impactar, pero allá voy. Me figuro que oísteis el mes pasado lo

de la comisaría corrupta. 

—¿Cómo ignorarlo? —dijo Biel. 

Las  cadenas  de  televisión  habían  realizado  durante  semanas  un

despliegue propio de la boda de un príncipe. 

—Resulta que fuimos nosotras las que desentrañamos la trama. Gracias a

nosotras,  y  sólo  a  nosotras,  el  comisario  y  los  policías  que  se  comportaban

como una mafia fueron detenidos. Nos vino de rebote, al escarbar en un caso

menor. 

—No  me  digas  que  por  delatar  a  unos  corruptos  estáis  mal  vistas  en

vuestro trabajo —interrumpió Biel. 

—Todo  lo  contrario,  todo  han  sido  alabanzas  y  reconocimientos,  hasta

que nos reunimos el lunes con nuestro inspector jefe y el comisario Casanova

para  la  designación  del  caso  Santos.  Antes,  el  comisario  nos  informó  a

Blanca y a mí sobre diversos aspectos que sólo pueden saber los encargados

del caso, aparte de nuestros superiores, claro. Luego atendió una llamada en

su teléfono particular, cuando colgó, habló con el inspector jefe en privado y

se marchó. Al rato asomaron los inspectores Matute y Carcelén, al primero ya

lo conoces, son dos lameculos profesionales. El inspector jefe, en nombre del

comisario Casanova, les adjudicó el caso en nuestras narices. —Su faz varió

para  transformarse  en  una  mueca  de  repugnancia,  se  desahogó  como  si

fuésemos nosotros los culpables de sus desdichas—. Durante muchos años he

hecho  el  papeleo  de  otros  policías  sólo  por  la  desconfianza  que  hay  en  esa

comisaría para con las mujeres. Los pocos casos transcendentales que me han

entregado los he resuelto satisfactoriamente. Cuando logramos desmantelar a

esa  banda  y  gentuza  que  se  hacían  llamar  policías,  nos  situamos  como  las

más  eficaces  de  la  jefatura  y  parte  de  Madrid.  Y  cuando  por  fin  nos  iban  a

encargar un caso de verdad, se lo dan a esos dos. No os digo más, siempre se

las arreglan para que las pesquisas transcurran en un bar. 

—Pero lo justificarían —intervine con perplejidad. 

—¿Sabes  lo  que  hicieron?,  dijeron  que  Matute  y  Carcelén  estaban  a

punto  de  destapar  a  los  corruptos  cuando  nosotras  nos  anticipamos.  Mentir

con descaro, eso es lo que hicieron. Supuestamente les han concedido el caso

por ser más veteranos y tener más experiencia, y a nosotras de apoyo. 

—Entonces, de algún modo, estáis en la investigación —dijo Biel. 

—En esta comisaría ser hembra y actuar de apoyo significa rellenarles el

papeleo a los inspectores asignados, recopilar los números de teléfono junto

con las direcciones de los interrogados y demás mierda que nos quieren hacer

tragar. 

El camarero la interrumpió, traía una bandeja en la que portaba los cafés. 

Los repartió con rapidez, la misma con la que se marchó a otra mesa. 

—¿Y  ese  es  el  fondo  de  todo?,  ¿el  machismo?  ¿Y  por  qué  no  os

excluyeron desde un principio? —adujo Biel. 

—La  llamada,  Gabriel,  la  que  recibió  el  comisario  Casanova,  ése  es  el

fondo de todo como tú dices. Matute y Carcelén son célebres por su ineptitud, 

muchos  sospechamos  que  chantajean  a  delincuentes  a  cambio  de  abandonar

su  cometido  respecto  a  ellos,  aunque  no  se  ha  podido  probar.  Un  apunte, 

Matute,  el  más  veterano  de  los  dos,  proviene  de  la  comisaría  corrupta,  es

íntimo de muchos de los detenidos. 

—¿Quieres decir que hay alguien en las alturas al que no le interesa que

se esclarezca lo de los empresarios? 

Se me adelantó Biel en señalar lo mismo que tenía intención de hacer yo. 

La  inspectora  abrió  los  brazos  para  confirmar  que  ésa  era  su  opinión,  luego

tomó un sorbo de la taza y asintió. 

—Así que estáis en el caso por principios —dije. 

—Trabajo de policía, es mi obligación, aun arriesgando nuestra carrera. 

Blanca  lleva  unos  meses  conmigo  y  dice  que  prefiere  que  la  expulsen  a

ejercer para gente que no ve más lejos de lo que entre en su bolsillo. 

—Ahora entiendo que hayas acudido al Gobierno Militar, no teníais otra

vía. Por eso necesitáis ayuda, por eso viniste ayer a la librería y por eso has

traído  las  flores.  Tus  disculpas  no  han  sido  sinceras,  qué  ingenuo  soy  —

intervino Biel, indignado. 

—Alto,  Gabriel,  no  jodas,  mis  disculpas  van  en  serio.  Si  no  aceptas

ayudarnos lo entenderé, pero no vengas con ésas porque nunca he ido detrás

de nadie con ningún provecho. 

Se  produjo  un  incómodo  silencio  en  el  que  creí  que  se  lanzarían

improperios.  La  tensión  que  engendraron  entre  los  dos  podría  estallar  en

cualquier  momento.  Biel  ni  siquiera  pestañeó,  hasta  que  al  minuto  se

pronunció:

—Está  bien,  me  disculpo,  sé  que  eres  como  dices,  esta  tarde  te  has

excusado tú y ahora lo hago yo. 

—No  pasa  nada,  yo  he  comprado  las  flores,  tú  pagas  la  cena  —sugirió

Carla. 

Ella y yo soltamos estrepitosas carcajadas, Biel sonrió e hizo un gesto de

negación con el dedo índice. 

—Tú pagas lo mío y yo lo de Acosta, tal y como habíamos convenido. 

—Ni  de  coña,  yo  me  hago  cargo  de  todo  —dijo  la  inspectora  que  tan

bien me caía, a ratos. 

Concluida  la  interesante  velada,  Carla  se  prestó  a  llevarnos  en  coche

cuando descubrió que habíamos llegado en metro. Eran las doce de la noche, 

contando con que tendríamos que coger transbordos se nos podría hacer muy

tarde, asimismo, cada uno viajaría por líneas distintas, por lo que ni siquiera

iríamos juntos. Fue  un detalle digno  de agradecer, aunque  si hubiese sabido

que  era  un  peligro  al  volante  hubiese  tomado  el  metro,  un  taxi  o  hasta  un

 rickshaw.  Eso  sin  añadir  el  complejo  de  chimenea  industrial  que  había

escondido hasta entonces y la retahíla de injurias que disparaba por la boca a

otros conductores. 

El  automóvil  era  amplio  y  confortable,  me  senté  detrás.  Carla  nos

consultó  si  nos  molestaba  que  fumase,  ninguno  se  opuso,  a  pesar  de  no

agradarnos.  Se  dispuso  a  encender  un  cigarrillo  en  marcha,  a  una  velocidad

imprudente,  por  fortuna,  lo  hizo  rápido.  Hacía  un  rato  que  circulábamos

cuando un todoterreno invadió nuestro carril. 

—Será  canalla,  ¡qué  te  crees,  el  puto  rey  de  la  carretera!  —aulló  Carla

con el cilindro humeante pegado a los labios. 

—Alguno  tendría  problemas  para  manejarse  en  el  aeropuerto  —la

respaldó  Biel,  luego  se  refirió  a  la  tercera  víctima—.  Así  que  ese  tal  Óscar

Lluch  también  hizo  la  mili  con  Santos  y  Cabrera,  ¿y  no  se  sabe  si  tenía

alguna otra vinculación con ellos? 

—No  se  sabe  nada  de  nada.  Madrid,  Boston  y  Valencia,  estamos  ante

una matanza, pero a saber por qué —respondió Carla. 

—¿Y si hicieron algo en la mili? —apuntó Biel. 

—¿Algo?, un delito, quieres decir —contestó ella. 

—Sí,  aunque  también  puede  que  presenciaran  uno  y  el  responsable  los

haya eliminado por ello —conjeturó él. 

Carla  no  respetó  una  señal  de  ceda  el  paso  en  un  cruce  y  circuló

acelerando con exageración, provocó que el vehículo al que le correspondía

el paso frenase y nos dedicase un claxonazo. 

—Qué pitas, miserable —soltó la inspectora por la ventanilla. 

—Por  nosotros  tampoco  hace  falta  que  corras,  ya  haces  suficiente  con

llevarnos —comentó el librero. 

—Cuando  empiece  a  correr  ya  te  enterarás.  Respecto  a  los  asesinatos, 

puede ser cualquier cosa, pero hace más de treinta años que hicieron la mili, 

no  creo  que  nadie  los  haya  matado  por  temor  a  que  le  delatasen.  De  todas

formas,  es  inútil  conjeturar  —arguyó,  a  continuación,  cambió  de  tema—. 

¿Qué tal vas, salado? —me dijo, me miró por el retrovisor. 

—Bien, bien, distraído —dije. 

—Aclárame  una  cosa  sobre  el  tipo  ese  del  chándal  y  la  gorra  que  ha

seguido  a  Gabriel.  Cuando  has  dicho  que  controlaba  todo  lo  que  había  a  su

alrededor, ¿a qué te referías con exactitud? —me consultó con el cigarrillo en

la boca, alternó la calzada con mi rostro, tuvo que perder de vista la carretera

varias veces. 

—Pues a eso, no sé qué quieres decir —contesté confundido. 

—Te ha dado la impresión de que estuviese preparado, formado por los

cuerpos de seguridad, o simplemente era un chiflado que jugaba a policías y

ladrones. 

—No sé qué responderte, cualquier cosa. 

—¿Por qué lo dices? —preguntó Biel. 

—Hace unos meses hubo unas denuncias en la comisaría, un perturbado

perseguía  y  amedrentaba  a  la  gente,  pero  no  fue  a  más.  Tranquilízate,  estoy

segura  de  que  es  ese  espécimen,  es  inofensivo,  debe  de  ser  un

entretenimiento. ¡Jodido anormal! ¿Te puedes creer?, se pegan atrás para que

aceleres o te quites del medio. 

Señaló con el cigarrillo a un utilitario que circulaba por detrás, luego nos

detuvimos en un semáforo y machacó la colilla en el cenicero. 

—Eres  muy  divertida  —afirmó  Biel  con  una  cara  de  felicidad  que

contrastaba con los sentimientos que le había provocado esa mujer hasta esa

tarde. 

—Siempre  he  sido  igual,  que  yo  sepa,  o  es  que  se  te  ha  borrado  de  la

memoria. 

—Tiendo a olvidar lo negativo, eso es. 

Con esa frase, Biel promovió una tirantez que me asustó por la reacción

que podría arrancar en la temeraria conductora. Ésta volvió a iniciar la carrera

antes de que el disco rojo cambiase al verde. 

—No  deberías  juzgarme  por  acciones  del  pasado,  y  menos  cuando  no

posees toda la información de lo que sucedió —apuntó Carla. 

—Puede que estés en lo cierto, ¿quién sabe lo que deparará el futuro? —

comentó Biel. 

El vehículo se fue deteniendo poco a poco, hasta que Carla tiró del freno

de estacionamiento. 

—No pienso mucho en el futuro, más bien voy paso a paso, todavía no

ha  terminado  esta  noche.  Calle  del  Olivo,  a  la  altura  del  centro  comercial. 

Cotilla, tu parada —indicó, se retorció sobre el asiento y me miró sonriente. 

—Sí, aquí es —dije sin moverme. 

Biel me contempló sesgadamente. 

—Hasta mañana, Acosta, nos vemos en la tienda —me dijo el jefe. 

Les  dejé  cuando  menos  me  apetecía,  la  conversación  se  tornaba

emocionante,  pero  mi  casa  estaba  a  escasos  cien  metros  y  no  se  me  ocurrió

ningún  pretexto  para  quedarme.  Desde  la  acera  me  despedí  con  la  mano,  la

inspectora  escapó  fugaz,  propagando  un  desagradable  tufillo  a  caucho

quemado. 
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Una  mañana  más,  una  jornada  laboral  nueva,  esta  vez  me  dirigía  al

trabajo  con  otro  ánimo,  y  no  sólo  porque  fuese  viernes,  sino  porque  me

embargaba  una  curiosidad  fuera  de  lo  común.  Sabía  que  sería  difícil  de

tantear  y  con  probabilidad  me  costase  uno  de  sus  berrinches,  pero  mi

intención era interrogar a Biel hasta que cantase. Por supuesto, además de su

potencial relación con Carla, también me interesaba el nuevo crimen, el que

nos  anunció  la  inspectora,  otro  empresario  asesinado  del  mismo  modo,  éste

en Valencia. 

Antes  de  coger  el  metro  compré  un  periódico  con  la  tentativa  de

informarme, pero resultó que yo sabía más que lo publicado. Lo busqué en la

portada, al ser la tercera víctima con el mismo  modus operandi, presentarían

al  autor  como  asesino  en  serie,  pensé.  No  obstante,  tuve  que  darle  unas

cuantas  vueltas  y  desmenuzarlo,  hasta  tal  punto  fue  así,  que  desparramé  las

hojas por accidente a lo largo del suelo del vagón. Lo encontré en las páginas

interiores, en un pequeño recuadro con la noticia modificada. Se centraban en

el hallazgo del cadáver por unos ciclistas en la orilla de un camino de tierra, 

oculto  entre  el  ramaje  frondoso.  No  aclaraban  demasiado  sobre  la  muerte, 

aludían  a  que  había  sido  ocasionada  de  forma  violenta,  presuntamente  para

desvalijarle. 

Me  inquietaba  qué  poderosa  organización,  institución,  poder  público  o

privado podría influir para que a la prensa se le disfrazase la verdad, o para, 

en  el  caso  del  periódico,  televisión,  agencia  o  grupo  de  comunicación  que

estuviese  al  corriente  de  lo  acontecido,  hacerle  cambiar  de  opinión  para

encubrirlo  a  propósito,  como  sabíamos  había  hecho  el  periódico  en  el  que

escribía  Pedro.  Sospeché  que  los  homicidios  encerraban  una  trama  que

englobaba a mucha más gente que a un solitario ejecutor. 

Suponiendo que la librería permaneciese cerrada como cada mañana, me

sorprendí cuando al aproximarme vi que la verja estaba subida. No me hice

ninguna cábala y asumí que el jefe había acudido antes de lo acostumbrado. 

Al  verle  me  entusiasmé,  organizaba  el  negocio  para  su  apertura  al  público, 

menos  jaleo  para  mí.  Las  emociones  pronto  variaron,  la  causa  fue  un

desagradable asunto. 

—¿A qué se debe su honorable presencia a estas horas tan tempranas? —

le dije como saludo. 

—Acosta, no empieces con tu ironía que he venido animado y no quiero

enturbiarme. 

—Vaya, te sentó bien la cena. Veo que llegaste entero a casa. 

—Fue  una  idea  excelente  que  vinieras  para  contarle  a  Carla  lo  de  ese

pirado que me persiguió. Me tranquilizó. Está casi segura de que se trata de

ese trastornado que atosiga a la gente como afición. 

—¿Qué tal cuando me marché? —solté aventurándome. 

Es  una  manía  que,  aunque  he  intentado  corregir,  no  lo  consigo.  Al

parecer, una parte de mí me exige satisfacer al chismoso que llevo dentro. 

—Fue agradable su compañía, permanecimos un rato en el coche, cerca

de mi casa —respondió abstraído. 

—Ah, y qué pasó, digo… ¿cómo habéis quedado? Me refiero en cuanto a

lo del caso, desde luego. 

Sonrió  con  descaro  para  jugar  con  mi  morbosa  mente.  El  talante  con  el

que me recibió fue distinto al de días anteriores, cuando le había insinuado su

emparejamiento. Fue entonces cuando me anunció el fastidioso asunto. 

—¿Te acuerdas de Cantera? —me preguntó de repente. 

—¿Qué le pasa a ese impertinente? 

—Veo  que  no  te  cae  muy  bien.  Pues  es  una  lástima  porque  vais  a  ser

colegas por un tiempo indefinido. 

—Lo haces para castigarme, creo que es innecesario, aunque tú mandas, 

claro. 

—Voy  a  ayudar  a  Carla  con  las  entrevistas,  me  va  a  quitar  mucho

tiempo. Imagino que preferirás el refuerzo de Cantera a hacerte cargo de todo

el trabajo. 

Francisco  José  Cantera,  veintisiete  años.  Biel  solía  llamarle  los  meses

que preveía mayor asistencia, como diciembre, también cuando yo disfrutaba

de mis vacaciones. Su ocupación habitual era la de  disc jockey, o  diyei, como

se  dice  ahora,  en  definitiva,  el  pinchadiscos  de  toda  la  vida.  Cómo  no, 

conoció a Biel una noche de juerga. Siempre se mostraba disponible y sabía

cuidar del cliente, otro punto a su favor era que se esforzaba y hacía lo que se

le pedía. No lo soportaba, parloteaba, parloteaba mucho, no callaba, incluso

delante  del  cliente.  Conmigo  se  comportaba  de  manera  insolente,  me

vacilaba. Y, por si fuera poco, era de esos que se creen graciosos a pesar de

su escasa chispa. 

Lo  admití  sin  emplear  impedimentos  ni  quejas,  sería  para  una  corta

temporada. Me seducía más descifrar cómo fue el final de la noche con Carla

y qué habían convenido. 

—Entonces  ayer  no  os  enzarzasteis  en  otra  discusión  —indiqué  con  el

objetivo  de  sonsacarle,  también  porque  me  complacía  que  sentase  la  cabeza

de una vez. 

—¿Por  qué  lo  dices?,  hemos  tenido  nuestras  rencillas,  pero  está  todo

solucionado.  Hablamos  sobre  el  pasado,  aunque  sigo  sin  comprenderla, 

podemos tratarnos civilizadamente. 

Tras esas palabras, tuve claro que todavía le atraía. 

—Si  aceptas  mi  consejo,  ni  se  te  ocurra  pasar  de  una  amistad,  sois

incompatibles —practiqué la psicología inversa como en el restaurante, esta

vez aposta. 

—¿Me  has  oído  decir  otra  cosa?,  no  sé  ahora  a  qué  viene  tanta  mala

palabra hacia ella, deberías estarla agradecida por llevarte a casa. 

—Y lo estoy, sólo que no volveré a subirme en un coche conducido por

esa  fitipaldi. 

—Tampoco fue para tanto, aunque dé otra impresión controla al volante, 

sabe lo que hace. 

No  quise  porfiarle  más  para  que  no  se  desviase  de  la  cuestión  que  más

me fascinaba. Le insistí con la colaboración que le iba a prestar, tal vez se le

escapase una pincelada de la conversación que mantuvieron. 

—¿Y  en  qué  consisten  esas  entrevistas?,  te  habrá  sugerido  unas

preguntas determinadas. 

Antes  de  abrir  me  lo  contó  todo,  y  sobre  el  otro  tema  aún  más

interesante, también. Asombrosamente me relató hasta lo que ella le dijo que

había sucedido después de cortar la relación en la universidad. 

 

 Cuando  me  dejaron  en  las  inmediaciones  de  mi  casa,  recorrieron

 Madrid a más velocidad que la media de los demás vehículos, zigzagueando

 como  si  acudiesen  a  una  emergencia.  Al  alcanzar  la  calle  donde  se

 emplazaba el apartamento de Biel, Carla aparcó sin previo aviso. Le anunció

 que debía decidir en ese instante si contribuiría en la investigación. Le miró

 sin pestañear, como si con ello fuese a influir en su decisión. 

 —Me  gustaría  que  me  contases  cuál  sería  mi  cometido,  no  puedo

 acceder sin estar antes al corriente —exigió Biel. 

 —Te  citarías  con  algunos  de  los  compañeros  de  mili  que  hemos

 localizado. El reemplazo constaba de ochenta individuos, hemos conseguido

 las  direcciones  actuales  de  veintitrés.  Hay  uno  en  Madrid  y  dos  en  el  área

 metropolitana, el resto de fuera de la Comunidad. Comenzarías por ellos, te

 presentarías  con  otra  identidad,  los  tantearías  hasta  ganarte  su  confianza, 

 cuando  te  asegurases  de  que  no  corres  peligro,  les  consultarías  acerca  de

 Santos, Cabrera y Lluch. 

 —¿Peligro? 

 —Cualquiera  puede  estar  implicado,  sabemos  que  los  asesinatos  están

 relacionados  con  su  estancia  en  la  mili,  es  lo  único  que  une  a  las  tres

 víctimas. Por eso te digo que debes ir con cautela, si recelas no husmees, me

 llamas y nosotras nos encargamos. 

 —Salgo de allí y os llamo. 

 —Sí, si no fuesen tantos podríamos hacerlo nosotras. —Hizo una pausa, 

 le  sobrevino  una  expresión  de  preocupación,  cabeceó  y  continuó—.  ¿Qué

 estoy  haciendo?,  no  tengo  derecho  a  pedirte  esto,  te  expongo  al  riesgo. 

 Además, es lógico que desconfíes, no terminamos de la mejor forma. 

 —Puede ser, no sé, no he vuelto a saber nada más de ti en veinte años. 

 —Creo que te debo una explicación. 

 —Cuando íbamos hacia la casa de Acosta me has dicho que no disponía

 de toda la información de lo que ocurrió. 

 —Ha  pasado  tanto  tiempo  que  ahora  lo  veo  de  otro  modo,  no  sé  cómo

 empezar. 

 Compartir el reducido habitáculo con Carla y recordar aquellos lejanos

 meses en los que todavía era un ingenuo muchacho le incomodó, pero según

 transcurrió  el  diálogo  supo  superarlo  sin  que  surgiera  ningún  conato  de

 bronca. 

 —Debiste decirme que para ti sólo era un entretenimiento. 

 —Pero  eso  no  es  verdad.  Verás,  en  aquella  época  no  te  fui  del  todo

 sincera. Fue cierto que lo había dejado con mi novio, y también lo fue que en

 un  principio  no  quería  otros  compromisos,  pero  tú…  tú  me  tratabas  como

 ningún chico lo había hecho. Tú veías en mí más que una cara bonita, y eso

 me  gustaba  porque  sabías  distinguir  que  en  mi  interior  había  una  persona

 que  sentía.  A  esa  edad  los  tíos  sólo  se  fijan  en  las  tetas  y  en  si  pueden…

 bueno, ya sabes. 

 —¿Y qué es lo que pasó? 

 Ella lo miró titubeante. 

 —Cuando  sucedió  lo  del  robo  en  el  campus,  aunque  hubiese  concluido

 la relación con mi exnovio, no quería que le ocurriese nada malo, pero yo a

 él  no  le  importaba  tanto,  como  me  demostró.  Es  falso  que  volviésemos  a

 retomar el noviazgo como te dije en su día, francamente, no volvimos a estar

 juntos.  Se  enteró  que  tú  y  yo  éramos  pareja  y  que  habías  protegido  con  tu

 testimonio  a  aquel  compañero  tuyo  al  que  acusaron.  Mantenía  alguna  riña

 con  ese  chaval,  y  al  no  poder  incriminarle,  quiso  vengarse  de  ti  y  me

 amenazó,  o  te  abandonaba  o  junto  con  sus  amigos  te  darían  una  paliza  de

 muerte,  y  hazme  caso,  eran  capaces  de  ello.  Cuando  tú  y  yo  dejamos  de

 vernos,  declaré  lo  mismo  que  tú  para  exculparte.  Me  estuvo  vigilando,  me

 tragué mis sentimientos y me alejé de ti para salvaguardarte. 

 —Debiste decírmelo, no hubiese permitido que nos separaran. 

 —Era  una  cría,  me  asusté,  esos  chalados  te  hubiesen…  Da  igual,  el

 pasado ya pasó. Ahora te necesito y a la vez no quiero que corras peligro por

 mi culpa. 

 —No  entiendo,  ¿cómo  pudiste  permanecer  con  un  tipo  de  semejante

 calaña? 

 —Estuve  con  él  hasta  que  descubrí  su  verdadera  personalidad,  fue  el

 germen de la separación. Lo siento, Gabriel, siento el dolor que te originé. 

 —Como  bien  has  dicho,  el  pasado  ya  pasó.  De  momento  te  ayudaré, 

 pero debes contármelo todo. 

 —De acuerdo, pero júrame que no te arriesgarás por claro que lo veas. 

 Se tendieron la mano para sellar el pacto. Carla le entregó una lista de

 tres  nombres  con  sus  datos  correspondientes.  Le  especificó  cómo  debía

 presentarse para no crear suspicacias que le delatasen, cómo debía hablar y

 hasta cómo gesticular. 

 —Tengo una duda, las víctimas pertenecían al mismo reemplazo, pero la

 causa  de  sus  asesinatos  podría  derivar  de  cualquier  otro,  tengo  entendido

 que en los cuarteles se mezclaban todos. 

 —Lo sé, pero se supone que sus quintos pasaron más tiempo con ellos. 

 En todo caso hay que ir paso por paso, primero estos tres, de no sacar nada

 en claro ya buscaremos por otro lado. 

 Antes de despedirse, Biel quiso interesarse por su vida, creyó que era lo

 más apropiado ahora que se habían reencontrado, ella hizo lo mismo. 

 —Así que divorciada. 

 —Mi ex es un pedazo de cabrón que no se lo deseo ni a la mayor zorra

 del reino. ¿Y tú qué?, me resulta extraño que no te hayas casado. 

 —Para divorciarse antes hay que casarse, escojo el amor libre. 

 —Te  has  vuelto  pesimista,  antes  tenías  un  pensamiento  más  favorable, 

 incluso diría que hasta eras optimista. 

 —Y lo sigo siendo, excepto en este campo, antepongo la cautela. 

 —No soy la más indicada para llevarte la contraria. 

 —Cuéntame, ¿tienes niños? 

 —No, por suerte para ellos no nos dio tiempo. ¿Cómo están tus padres? 

 —Fallecieron  con  pocos  meses  de  diferencia  en  Soria,  en  el  caserón, 

 hará pronto ocho años, fue duro, lo fue. 

 —Lo  siento,  Gabriel.  Mi  padrastro  murió  hace  años,  pero  no  fui  al

 funeral, desde la universidad no congeniábamos. Mi madre, la pobre, está en

 una  residencia  de  ancianos,  mi  profesión  me  absorbe  y  no  puedo  atenderla

 como me gustaría, la visito todo lo que puedo. Saúl, mi hermano, trabaja en

 el extranjero. 

 —¿Saúl se recuperó de las dificultades que tuvo en la infancia? 

 —Sí, al final superó la falta de nuestro padre biológico. 

 Departieron extensa y superficialmente, salvo detalles como el estado de

 sus  familiares,  la  conversación  trató  acerca  de  nimiedades.  Acordaron  que

 se  llamarían  por  teléfono,  si  tendrían  que  citarse  lo  harían  fuera  de  la

 comisaría. Biel sólo se pondría en contacto con ella o con Blanca Pedraza, 

 su compañera. 

 

Charlábamos apoyados en el mostrador, de espaldas a la puerta, cuando

una  estridente  voz  nos  sacudió  provocando  que  me  sobresaltase.  Me  volví

expectante.  Supuse  que  sería  el  responsable  de  las  máquinas  de  café  y  de

zumo,  puesto  que  estaba  avisado  para  la  reposición  de  ambas,  pero  para  mi

infortunio  se  trataba  de  Cantera.  Biel  le  había  llamado  a  las  ocho  de  la

mañana, dos horas después se encontraba preparado. 

—¡Qué os contáis, aquí está  diyei Cantera, dispuesto a animar la librería

más molona de todo Madrid! 

Vino hasta nuestra posición con rápido y nervioso andar. Cuando estuvo

a  nuestra  altura  inició  un  movimiento  para  saludarme  con  un  choque  de

manos. Hubiese permanecido con los brazos cruzados y una expresión seria, 

pero  ante  todo  debía  prevalecer  la  educación.  Saqué  la  mano  para  que

coincidiera con la suya, pero amagó y esquivó mi gesto. Sin sonrojarse se la

tendió a Biel y se la estrechó, como un saludo normal de una persona normal. 

—Buenos días, Cantera, ¿qué tal el ajetreo nocturno? —le preguntó Biel. 

—Lo de siempre, los mismos garitos y las mismas caras. Hace siglos que

no te veo el flequillo por el local. 

—Hay una edad para todo, ya te tocará. 

—A mí eso no me pasará, vivo de la noche, colega. Y tú qué, muermo de

tío, ¿sigues por aquí de paripé?, ¿haciendo que trabajas?  Tranqui, tranqui, es

broma —me soltó a bocajarro. 

Me  dediqué  a  revisar  unas  referencias  en  la  libreta,  maldiciendo  la

insensata idea de traer a ese comediante. 

—Me voy a hacer un papeleo, no volveré hasta última hora de la tarde. 

Cantera, ya sabes cómo funcionamos. Acosta, le aclaras las dudas que pueda

tener. Eso es, hala, a pasarlo bien. 

Biel  se  despidió  sonriente,  yo  sabía  realmente  cuál  era  su  destino:

entrevistar a los compañeros de mili; pero no lo iba a compartir con Cantera. 

Me  planteé  la  indiferencia  hacia  él,  no  obstante,  fui  un  incauto  y  consideré

que  podría  haber  madurado,  aunque  en  la  presentación  no  lo  hubiese

demostrado.  Opté  por  tratarle  con  respeto,  si  Biel  le  contrataba  sería  por

alguna  razón.  Esperando  a  que  entrasen  los  clientes,  procuré  que

congeniásemos, era preferible que permanecer a disgusto. 

—¿Cómo llevas lo de pinchar discos? —le pregunté con afabilidad. 

—¿Pinchar discos?, ¿tú de dónde sales? ¿Eres el mismo rancio de la otra

vez? Te voy a poner al día, cuando vayas a casa tu novia no te va a reconocer. 

La aburrirás con tu pedantería y esas maneras de estiradillo que te gastas…

Siguió parlando, pero yo ya no escuchaba, en buena hora se me ocurrió

darle palique, vaticiné un mal día. 

 

10

 Periodista impostor

  

  

La  jornada  avanzó  de  forma  lenta  y  pesada.  La  asistencia  fue  la

frecuente, el trabajo el habitual, la compañía fue la nota discordante. Cantera

no  me  importunó  demasiado  comparado  con  otras  ocasiones.  Manejó  temas

comprometedores  delante  de  los  clientes,  pero  sospeché  que  lo  hizo  porque

advirtió que sus vaciles y sus chistes insulsos no me agitaban. 

Probó suerte y habló de cuestiones íntimas en el transcurso de las ventas

o cuando los compradores estaban próximos, pero me lo tomé con calma, el

único  que  se  ponía  en  evidencia  era  él,  me  convencí.  Por  ejemplo,  cuando

entró  un  matrimonio  de  unos  treinta  y  pocos  años  y  Cantera  me  interrogó

sobre  el  último  botellón  en  el  que  había  participado,  me  implicó  para  que

respondiera.  La  pareja,  cercana  al  mostrador  donde  estábamos  los  dos, 

curioseaba entre unos ejemplares de lectura infantil. Comprobé que atendían

a  los  comentarios  inoportunos  de  Cantera  cuando  vi  medias  sonrisas  en  sus

labios.  Eludí  al  pinchadiscos  y  simulé  ordenar.  Al  insistir  éste  con  mayor

desvergüenza,  me  manifesté  animado.  Interpreté  el  papel  de  chico  bueno  y

prudente que jamás había acudido a una fiesta donde el objetivo fuese alterar

el  estado  de  conciencia.  Aun  siendo  mentira,  mis  palabras  gozaron  de

credibilidad. 

Biel  apareció  a  las  siete  y  media  de  la  tarde.  Cantera  me  describía  con

detalle  las  innumerables  veinteañeras  que  habían  brincado  sobre  la  cama  de

su piso alquilado. El calvario se terminó por ese día. 

—¿Alguna novedad? —preguntó el jefe. 

Mi lenguaraz subalterno no me permitió pronunciarme. 

—Productiv…

—Cojonudo tío, nos hemos hecho inseparables, le he dado unos consejos

a Acosta que le van a venir de... 

—Vale, vale, entiendo, si quieres te puedes marchar, Cantera. ¿Mañana a

las diez? —le propuso Biel. 

—Aquí  estaré,  puntual  como  el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol.  Me  abro, 

colegas. 

Se colocó a la espalda la mochila con la que se presentó por la mañana y

salió hacia la calle con sus andares de afroamericano del Bronx. 

—Me  alegro  de  que  os  llevéis  bien,  ¿ahora  le  aguantas?  —se  extrañó

Biel. 

—El  secreto  está  en  ignorarle  —afirmé  con  timidez,  creí  que  le  podría

molestar al ser su amigo. 

—Ya te ha costado cogerle el truco, si no te puedes volver loco. Y no le

has  alternado  bebido,  entonces  no  vale  desentenderse,  si  le  es  necesario  te

sujeta por la pechera y te recita al oído su vida día por día. 

Imitó el gesto conmigo, soltamos estruendosas carcajadas. Imaginarme a

Cantera  ebrio  agarrándole  por  el  cuello  para  no  escaparse  de  su  locuacidad, 

suscitó  que  ejercitase  el  músculo  risorio  sin  control.  Tuvieron  que  entrar  un

grupo  de  turistas  orientales  que  buscaban  mapas  de  Madrid  para  que  se  nos

cortase el jolgorio. 

Ese viernes, agotándose la jornada, resultó ser uno de esos días en donde

comenzaban  a  entrar  clientes,  y  aun  llegando  la  hora  de  cierre,  vendíamos

hasta que se desalojaba la tienda por sí sola. Extinguida la sucesión incesante

de compradores, cerramos veinticinco minutos más tarde de lo acostumbrado. 

Por  fin,  después  de  bajar  la  verja,  pude  preguntarle  por  las  entrevistas  que

debía de haber realizado. 

—¿Te ha ido bien con los compañeros de mili? 

Paseamos  hacia  la  parada  de  metro.  Durante  la  semana,  por  las  tardes, 

había  llovido  tormentosamente,  mezclado  con  el  calor  había  dejado  un

ambiente húmedo, en las aceras se respiraba esa vaporización. 

—He  conversado  con  los  tres  de  la  lista  que  me  entregó  Carla,  un

operario  de  aeropuerto,  un  bombero  y  un  barrendero.  También  he  logrado

telefonearme  con  otro  del  que  Carla  no  tenía  constancia,  el  bombero  me  ha

proporcionado el número, hemos convenido en vernos mañana. 

—Pero dime, ¿con qué excusa les has engatusado? 

—Con  la  que  me  iban  a  aceptar  con  seguridad,  me  he  hecho  pasar  por

periodista,  he  argüido  que  quiero  escribir  una  biografía  sobre  Herminio

Santos.  He  supuesto  que  al  ser  tan  popular  no  se  negarían,  a  nadie  le

desagradará que su nombre salga en un libro sobre el hombre que ha llevado

a un equipo de barrio a la élite del fútbol. 

—Me  gusta,  ¿pero  no  han  recelado  cuando  les  has  mencionado  a  los

otros asesinados, a Cabrera y Lluch? 

—Te  cuento.  Para  empezar,  me  he  dirigido  al  más  cercano  de  los  tres, 

cerca del Puente de Toledo. 

 

 El primero era un operario del Aeropuerto de Barajas de cincuenta años

 de nombre Juan José que se incorporaba a las dos a su turno. Biel le localizó

 a las doce y media, por lo tanto, no tuvo mucho tiempo. Se habían convocado

 por  teléfono  para  reunirse  a  las  doce,  pero  mi  jefe  y  la  puntualidad  no

 casaban. 

 La charla fue captada por una anticuada grabadora que guardaba de su

 época  de  universitario.  En  un  restaurante  vetusto  pero  pulcro,  en  una

 apartada mesa, se llevó a cabo el que a la postre fue un breve diálogo. Juan

 José,  al  sentarse,  se  desabrochó  el  cinturón  del  pantalón  para  liberar  a  su

 panza  de  las  apreturas.  A  la  vez  que  desenterraba  vivencias  de  la  mili, 

 engulló  un  plato  de  alubias  con  chorizo  que  desprendían  un  olor  sublime  a

 cocina casera. Pronto se interesó por el tema al ser un forofo del fútbol. Dejó

 claro que él era seguidor de otro club distinto al que presidía Santos, como si

 el que Biel pensase que simpatizaba con el Ramagosa, mermase su dignidad. 

 —Dudo que pueda servirle, caballero, no he vuelto a ver a ese señor —

 dijo Juan José. 

 —¿Desde la mili no ha vuelto a contactar con Herminio Santos? 

 —Lo dicho, cuando comenzó a salir en la tele hace unos años enseguida

 caí en la cuenta de quién era, pero no había relación. 

 —¿Recuerda  peculiaridades  suyas  de  cuando  efectuaron  el  servicio

 militar? 

 —Hace tanto de aquello… Al principio tuvimos más trato, porque al ser

 de la misma ciudad siempre te juntabas más, después cada uno cogió su sitio. 

 Había tanta gente que… Lo siento, han pasado más de treinta años, no puedo

 decirle nada con seguridad. 

 —Y  por  casualidad  no  se  acordará  de  un  tal  Pelayo  Cabrera  y  un  tal

 Óscar Lluch. 

 —¿Esos quiénes son, caballero? —se sorprendió según mordía un trozo

 de chorizo humeante. 

 —Hicieron el servicio militar con usted. 

 —Pues ya sabe más que yo. Disculpe, ¿usted es del Ramagosa? 

 La pregunta, seguida de una mirada entrecerrada, atrapó desprevenido

 a  Biel.  No  había  calculado  que  sus  entrevistados  pudieran  desconfiar  de  él

 por  esta  cuestión.  Al  ser  el  biógrafo  del  presidente  de  un  club  de  fútbol, 

 estimó que tal vez tendría que exteriorizar mayor interés por el deporte rey. 

 —¿Se me nota mucho? 

 —A la legua. 

 No obtuvo más, por lo menos de provecho. Se enteró de que Juan José

 había tocado el tambor en la banda del cuartel y de un par de anécdotas que

 le  avisó  eran  divertidas,  después  de  escucharlas  Biel  sólo  sonrió  por

 cortesía. Le asombró que retuviese en la memoria las historietas y no a los

 compañeros. 

 Tras  la  infructuosa  entrevista  viajó  a  Torrejón  de  Ardoz.  En  esta

 localidad  se  citó  con  un  bombero  de  cincuenta  y  dos  años  en  su  centro  de

 trabajo,  estaba  de  guardia  y  era  la  única  posibilidad.  Para  no  perder  la

 costumbre llegó cuarenta y cinco minutos tarde. 

 Entró  en  las  instalaciones  y  fue  conducido  hasta  un  reducido  pero

 acondicionado gimnasio donde el funcionario se cultivaba. Le atendió con un

 pantalón  corto  ceñido,  marcaba  unas  piernas  musculosas,  fibrosas  y

 torneadas.  El  tronco  superior  lo  cubría  parcialmente  con  una  camiseta  de

 tirantes,  sus  espectaculares  brazos  exhibían  unos  músculos  desarrollados

 que  Biel,  hasta  entonces,  no  supo  que  existían.  El  bombero  le  dijo  que  le

 llamase por su apodo, Cañón, como le llamaban sus amigos y en el trabajo, 

 mejor que Zacarías, su nombre. 

 —¿Qué le parecen estos brazos?, ¿había visto antes semejante poderío? 

 —preguntó Cañón. 

 —La verdad es que está fuerte. 

 —Fuerte, dice, de aquí extraen el acero para los barcos, toque, toque. 

 —Sí,  sin  duda  nuestra  flota  estará  segura  —comentó  Biel  en  tono  de

 chascarrillo. 

 —Así  que  una  biografía,  dice.  Pero  ¿usted  está  autorizado  por  la

 familia? —receló. 

 —Sí, y por él. 

 —¿Cómo dice? 

 —Quiero  decir  que  antes  de  la  desgracia  el  señor  Santos  me  había

 contratado  para  elaborarla.  Ahora  me  veo  forzado  a  investigar  sobre  su

 vida. A pesar de las entrevistas con él todavía me faltan datos, por ejemplo, 

 de cuando cumplió el servicio militar. 

 —Entiendo…

 Cañón  plantó  cara  de  extrañeza;  y  es  que,  en  ocasiones,  cuando  se

 miente y el interlocutor sospecha, cuanto más se explaya uno más le sugiere

 al otro que le intenta engañar. Biel fue consciente de su error y lo subsanó. 

 Por la manera en la que Zacarías le comunicó su apodo, intuyó que el ego le

 dominaba  la  conciencia,  le  ayudó  que  presumiese  constantemente  sobre  su

 físico. 

 —Dígame una cosa, me invade una gran curiosidad, me gustaría saber

 de dónde le viene ese mote. 

 El encuentro se encauzó cuando el bombero esbozó una enorme sonrisa

 de orgullo en su morena tez de rayos uva. Bajó la mirada a su entrepierna y

 la subió con un levantamiento de cejas. 

 —¿Usted qué cree? 

 Biel remató su obra de ingenio y colocó la guinda. 

 —Si está tan bien dotado como musculado no quiero ni imaginármelo. 

 —Va  a  tener  que  conformarse  con  su  imaginación,  amigo,  esto  sólo  lo

 puede admirar mi parienta, y bueno, de vez en cuando alguna novieta —dijo

 acumulando una muesca más a su ego. 

 Cañón, con exultante ánimo, le invitó a tomar un zumo en la cocina. El

 culturista  le  anunció  que  en  ella  estarían  tranquilos,  puesto  que  habían

 comido  y  a  los  compañeros  de  su  relevo  les  gustaba  echarse  la  siesta.  Le

 ofreció manzana o uva, le dijo que los dos sabían a piña, pero que eran muy

 refrescantes. Se sentaron en una mesa rectangular en la que cabrían diez o

 doce  comensales.  Una  vez  estuvieron  cara  a  cara,  Biel  sacó  la  tosca

 grabadora del bolsillo de la chaqueta y la situó entre los dos. 

 —Dígame,  ¿mantenía  algún  tipo  de  vínculo  con  el  señor  Santos  en  la

 actualidad? 

 —Qué  va,  si  desde  la  mili  no  le  he  vuelto  a  ver,  si  descontamos  en  la

 tele, claro. 

 —¿Qué tal se llevaron en el Ferrol? 

 —Verá,  señor…  Montesillo  me  ha  dicho,  creo  que  no  soy  el  adecuado, 

 apenas me relacioné con él, excepto desde el inicio hasta la Jura de Bandera, 

 y eso fue un mes. Si no estoy equivocado, le asignaron la Tercera Compañía, 

 hacía  guardias  en  un  arsenal,  en  un  monte  cercano,  les  enviaban  diez  días

 allí  y  diez  días  al  cuartel.  Se  pasó  la  mili  de  un  lado  para  otro,  siempre

 pringando,  como  todos.  A  mí  me  tocó  la  Primera  Compañía  que  estaba

 dividida en dos secciones: los que viajaban a las Comandancias de Marina

 del País Vasco, y los que iban a Capitanía, al palacete del Almirante. 

 —¿No coincidió con Santos? 

 —Ya le he dicho que no hablaba con el más apropiado. 

 El  segundo  tanteado  no  manejaba  mucha  más  información  que  el

 anterior.  Biel  se  percató  que  sería  más  complicado  de  lo  que  imaginaba. 

 Aparte  de  los  años  transcurridos  que  disminuían  la  capacidad  para

 reconstruir el pasado, estaba el inconveniente de, quizá, no contactar con los

 camaradas  más  cercanos  a  Santos  en  el  cuartel  de  la  ciudad  gallega.  Sin

 embargo,  cuando  estimó  que  se  iría  de  vacío,  el  bombero  protagonizó,  con

 un  repentino  gesto,  uno  de  esos  momentos  en  los  que  se  advierte  una

 circunstancia olvidada. 

 —¿Qué ha recordado? 

 —Ahora  me  ha  venido  a  la  cabeza.  Santos  y  otros  tres  o  cuatro  fueron

 trasladados  a  mi  unidad.  Les  enviaron  a  una  comandancia  de  Guipúzcoa

 como castigo por alguna fechoría que cometieron. No puedo decirle más. 

 —¿Castigo? 

 —En el cuartel se vivía muy bien. 

 —No se acordará del nombre de los que le acompañaban. 

 —Vamos,  señor  Montesillo,  ¿qué  se  ha  pensado  que  soy,  el  gugle?  Me

 acuerdo de Santos por ser quién es, o por quién ha sido, mejor dicho. 

 —¿Cabrera?, ¿Lluch? 

 —¿Esos qué son, futbolistas? 

 —Gracias por su colaboración, señor… Cañón. 

 En su vehículo, aparcado en el exterior del recinto, repasó lo grabado, 

 lo  mencionado  por  Zacarías  podría  tener  transcendencia.  De  súbito,  unas

 sacudidas  bruscas  le  extrajeron  de  la  atención  puesta  en  la  grabadora,  era

 Cañón, que aporreaba la ventanilla. 

 —Vaya trasto, ¿el periodismo no le da para más? 

 —Me lleva, me trae y es económico. Pero ¿qué quiere? 

 —No sé dónde tengo la cabeza. Hace un año y medio, aquí cerca, hubo

 un  incendio  en  una  propiedad  privada,  una  caseta  en  un  árbol  de  ésas  que

 fabrican los padres para los niños. Resultó que el dueño hizo la mili conmigo

 en el Tercio del Norte. Le identifiqué por una cicatriz en la barbilla y por el

 marcado  acento  gallego.  Se  mostró  reservado,  hasta  que  no  insistí  no

 entablamos  conversación.  Luego  me  aclaró  que  le  habían  reubicado  en  la

 cocina  de  otro  cuartel  de  la  región  por  el  enchufe  de  un  tío  suyo…,  un

 capitán  creo  que  dijo.  Nos  intercambiamos  los  teléfonos  por  eso  de  haber

 conservado un pasado en común y por si en el futuro nos necesitábamos. No

 he vuelto a saber nada. Tal vez a él le suene el Santos de entonces. Si quiere

 le doy su número —dijo móvil en mano. 

 —Claro, me puede ser útil. Aunque desempeñase parte de la mili en otro

 lugar, lo mismo hizo migas con Herminio. ¿Cuál es su nombre? 

 —Cristóbal Mosquera, me quedó buen poso. 

 Poco  después,  Biel  se  lo  agradeció  y  se  despidió.  Aunque  vivía

 relativamente  cerca,  a  las  afueras  de  Torrejón  según  las  indicaciones  del

 bombero, utilizó el teléfono. 

 —Diga, quién es. 

 —¿Señor Mosquera? 

 —Quién es —profirió su interlocutor de forma brusca. 

 —Me  llamó  Ángel  Montano,  soy  periodista.  Desearía  concertar  una

 entrevista con el señor Mosquera para hablar acerca de Herminio Santos. —

 No contestaron durante largos segundos—. ¿Oiga?, ¿me escucha? 

 —Le escucho, qué quiere de mí. 

 —Se lo he dicho, discutir unas cuestiones. 

 —No tengo nada que ver con el señor Santos. 

 —No me he expresado correctamente, quería consultarle sobre la época

 en  la  que  hicieron  el  servicio  militar  —aclaró.  Volvió  a  producirse  un

 extenso silencio, Biel no entendía por qué—. Es usted Cristóbal Mosquera o

 no. 

 —Lo soy, estoy muy ocupado y no dispongo de tiempo para usted. Pero

 dígame un par de cosas, ¿cómo ha averiguado que hicimos la mili juntos?, y, 

 sobre todo, ¿cómo sabe mi teléfono? 

 —El teléfono lo he conseguido por un compañero suyo de mili. 

 Los segundos transcurrieron. Biel observó la pantalla, pensó que al otro

 lado ya no había nadie. 

 —¿Compañero? 

 —Sí, salgo ahora de la estación de bomberos. 

 —Estamos,  al  bombero  se  refiere.  Y  ahora  que  ha  fallecido  el  señor

 Santos, ¿qué quiere saber que yo le pueda decir? 

 —Herminio me contrató para escribir una biografía sobre él y me faltan

 datos. 

 —¡Una biografía! —exclamó, se volvieron a originar unos segundos de

 mutismo—. Tengo unos minutos para usted por la mañana. 

 —Gracias, señor Mosquera. 

 —Si  le  parece  podemos  vernos  en  la  cafetería  Ariz  del  campo  de  golf

 Capital, a las diez, diga que va de mi parte y le permitirán la entrada. ¿Sabe

 cómo llegar? 

 —Sí, allí estaré, hasta mañana. 

 En vez de una despedida, recibió silencio, luego repiqueteó la señal de

 llamada cortada. 

 Se  citó  con  el  último  de  la  lista  para  dos  horas  después  en  Alcalá  de

 Henares, en teoría a treinta minutos. Arrancó y se propuso comparecer con

 puntualidad.  Por  el  trayecto  tuvo  que  soportar  una  retención,  aprovechó

 para  analizar  lo  grabado.  Dedujo  que  era  improbable  que  de  entre  los

 veintitrés  individuos  localizados  por  Carla,  hubiese  quien  pudiera

 suministrarle  algún  argumento  de  interés  cuando  ni  siquiera  sabía  lo  que

 buscaba. Lo revelado por Cañón sobre el destino al que enviaron a Santos y

 a  otros  tres  o  cuatro  como  castigo  era  la  línea  que  debía  seguir.  Sin

 embargo,  no  se  le  ocurrió  otra  manera  de  preguntar  por  ello  sin  correr

 riesgo. 

 Llegó a un parque, que era el lugar convenido y aguardó. Se sentó en un

 banco  enfrente  de  un  escenario  con  forma  de  kiosco,  la  típica  construcción

 donde  se  desarrollan  bailes  para  jubilados  y  ceremonias  de  carácter

 cultural.  Su  entrevistado  era  un  empleado  de  limpieza  del  ayuntamiento,  le

 aseguró que le distinguiría porque iba vestido con un mono verde fosforito y

 azul. Sobre el césped se posaban las hojas caídas de los árboles, los ramajes

 de  las  copas  habían  adquirido  un  color  amarillento.  Inevitablemente, 

 contempló  el  kiosco,  recién  pintado,  blanco  reluciente.  En  los  bajos

 resaltaban unas ventanas enrejadas del mismo color y una puerta precedida

 de una ancha escalinata que descendía hacia el interior. 

 Sobre  las  cinco  y  cuarto  se  aproximó  un  empleado  de  la  limpieza  con

 paso perezoso, empujaba un carrito con compartimentos y aperos. Se detuvo

 ante  la  puerta  del  kiosco.  Examinó  a  Biel  en  la  distancia  al  mismo  tiempo

 que  sacaba  un  manojo  de  llaves  y  escogía  una  de  ellas.  Bajó  los  pocos

 escalones y abrió la puerta doble. Volvió al carrito y miró a su alrededor, no

 había nadie más, le echó un vistazo más prolongado al librero. Éste salió de

 dudas, se incorporó y fue hasta su posición. 

 —Buenas tardes, ¿es usted Doroteo Guzmán? 

 —Sí, señor, ¿usted es el periodista? 

 —¿Podríamos dialogar ahora? 

 —Para eso hemos quedado. Pase, hasta las cinco y media no cumplo mi

 turno y prefiero que mantengamos la charla sin curiosos. 

 El  techo  de  la  lonja  era  bajo,  lo  rozaba  con  la  coronilla,  debía  andar

 ligeramente  encorvado.  Era  profunda,  oscura  y  olía  a  humedad.  Al  fondo

 vislumbró  dos  carritos  más  y  utensilios  para  la  limpieza.  A  la  izquierda, 

 junto a la puerta, había unas taquillas grises de plástico y un banco metálico, 

 debajo de éste diferentes pares de calzado. Por no permanecer encorvado se

 sentó  en  el  banco,  se  tuvo  que  levantar  de  inmediato  para  dejarle  paso  a

 Doroteo, que empujó  el carrito escaleras  abajo hasta aparcarlo  junto a los

 otros.  El  operario  se  sacudió  las  manos  un  par  de  veces  y  pronunció  unas

 palabras con desidia:

 —Pues ya está, un día menos. ¿Le molesta que fume? 

 —No, adelante. 

 —Pero siéntese, señor. 

 Doroteo cerró la puerta y abrió una de las ventanas. Tenía cincuenta y

 tres  años,  se  adornada  la  oreja  izquierda  con  un  aro  dorado.  Sus

 movimientos  y  su  forma  de  actuar  desvelaban  una  apatía  conformista.  Se

 acomodaron  sobre  el  metal  frío  del  banco,  Biel  percibió  que  el  amable

 barrendero despedía un leve aroma a vino. 

 —Veamos,  señor  Guzmán,  me  ha  dicho  por  teléfono  que  frecuentó  a

 Santos  en  su  época  de  servicio  militar  —dijo  después  de  activar  la

 grabadora. 

 —Sí,  servimos  en  Ferrol.  Ha  dicho  por  teléfono  que  era  para  su

 biografía, ¿mi nombre saldrá en ella? 

 —Eso depende de lo que me cuente. 

 —Puedo contarle mil anécdotas. 

 —¿Con él? 

 —Sí claro, no nos separamos en toda la mili. 

 Doroteo  daba  lentas  y  espaciadas  caladas  a  su  cigarrillo  rubio,  hacía

 memoria y expulsaba profusas volutas de humo. 

 —¿Se relacionaban en el presente? 

 —Sí,  señor,  solíamos  vernos  de  vez  en  cuando  para  tomar  nuestras

 copichuelas. 

 —Discúlpeme,  no  me  entienda  mal,  su  empleo  es  igual  de  digno  que

 cualquier otro, pero con su amistad de por medio, ¿nunca le ofreció Santos

 un puesto en uno de sus hoteles o en el club de fútbol? 

 —Todos  los  días,  señor,  pero  los  rechazaba  porque  aquí  estoy  en  la

 gloria, soy feliz con lo que hago. 

 Biel  recapacitó,  su  actitud  indolente  y  su  falta  de  ánimo  respecto  al

 trabajo que desempeñaba le hicieron sospechar. 

 —No  se  separaron,  dice,  entonces  usted  realizó  la  mili  en  la  casa  del

 Almirante, hacía guardias en… como se llamaba…

 —Capitanía. Jamás se me olvidará. Por las noches, en las guardias, se

 nos  acercaban  los  yonquis  con  sus  cartones  de  vino  en  la  mano  a  pedirnos

 dinero,  tabaco  y  a  darle  a  la  lengua,  hasta  que  un  día  Herminio  y  yo  nos

 cansamos y les apuntamos con las pistolas, corrieron igual que zombis, con

 torpeza —aseveró, luego rio con exageración. 

 —Señor  Guzmán,  Herminio  Santos  no  hizo  la  mili  en  Capitanía,  usted

 me ha mentido. 

 Cortó  la  carcajada  de  repente,  de  seguido,  bajó  la  cabeza.  Dio  una

 tímida calada y exhaló el humo con lentitud. Alzó el rostro con las mejillas

 sonrojadas y buscó los ojos de Biel, apenas tardó un segundo en desviar la

 mirada. 

 —Lo  siento  —musitó,  se  palpó  el  aro  de  la  oreja—,  yo…  Me  gusta

 hablar de estas cosas y he visto la oportunidad. 

 —Tranquilo, dígame lo que recuerde de Santos. 

 —No lo recuerdo. Si sé que hicimos la mili juntos es porque la primera

 vez que le vi en la tele me sonó, caí en quién era por una foto que conservo. 

 —Y esa foto no la tendrá aquí. 

 —No, lo siento, la guardo en un álbum. Si quiere se la puedo prestar —

 sugirió el barrendero con determinación para intentar arreglar el traspié. 

 —¿En ella posa el reemplazo bajo unos arcos? 

 —Igualita,  señor,  los  arcos  son  los  del  Patio  de  Armas  del  cuartel.  Mi

 casa está a diez minutos, venga conmigo y se la dejaré. 

 Biel  condujo  hasta  un  edificio  de  dos  plantas  en  el  Casco  Antiguo  de

 Alcalá de Henares, donde Doroteo le indicó. Según callejeaba, el barrendero

 se  recreó,  le  contó  varios  sucesos  de  su  época  en  la  mili,  a  cada  cual  más

 impresionante.  Insistió  para  que  subiese  a  su  apartamento,  Biel  declinó  la

 invitación.  Permaneció  en  doble  fila  hasta  que  retornó  con  la  foto  en  la

 mano, la captaría con el teléfono móvil, de este modo no tendría que volver. 

 Como  había  vaticinado,  se  trataba  de  la  misma  imagen  descubierta  en  La

 Velilla,  en  casa  de  la  madre  y  el  hermano  de  Pelayo  Cabrera.  Cuando

 ejecutaron la operación y antes de despedirse con cordialidad, probó suerte

 y le preguntó por Cabrera y Lluch. 

 —Lo siento, señor, le puedo recitar las anécdotas que me pida mejor que

 la alineación titular del Ramagosa, pero de los nombres no me acuerdo más

 que de algún mando. A estos los recuerdo porque eran unos cabrones que me

 putearon  mucho.  Perdí  el  contacto  con  los  compañeros  cuando  terminé  la

 mili —dijo con pena. 

 

Nos  detuvimos  ante  la  parada  de  metro,  habíamos  paseado  sorteando

charcos  y  haciendo  caso  omiso  a  las  señoritas  con  escasa  vestimenta  que

ofrecían  sus  servicios  desde  esquinas  o  portales.  No  nos  percatamos  de  que

Carla caminaba por detrás nuestro hasta que escuchamos un chapoteo. 

—Mierda, por poco me mojo entera. —Zarandeó la pierna para sacudir

el zapato de tacón bajo que había empapado, luego nos miró complacida—. 

Así que has conseguido una fotografía, hubieses sido un inspector cojonudo. 

—¿Nos seguías? —dijo Biel, se le escapó una sonrisa. 

—Perdonar,  chicos,  no  era  mi  intención,  pero  venía  a  buscarte  y  me  he

encontrado con la librería cerrada, luego os he visto a lo lejos y no he querido

interrumpir. 

—Mi propósito era el de llamarte más tarde para ponerte al día —apuntó

Biel. 

—Mejor cara a cara que por teléfono, ¿no crees? —dijo ella. 

A pesar de no ser invisible me ignoraban. Me atrajo la forma en la que él

la miraba, estaba ante el comienzo de un idilio, era cuestión de tiempo. 

—¿Tomamos una copa y te lo detallo? —propuso Biel. 

—Vale, ¿dónde vamos? —me adelanté, por si acaso. 

—Tú  a  casa,  ahí  tienes  el  metro  —señaló  el  jefe  a  su  espalda  sin  ni

siquiera volverse. 

—Tampoco  hace  falta  que  seas  tan  desagradable,  por  lo  menos  podrías

enseñarme la foto —me quejé. 

—Uy, qué sensible —dijo Carla, varió su voz, pretendió ridiculizarme. 

—Se  me  ha  olvidado  el  móvil  en  la  tienda  —mintió,  le  había  visto

guardárselo en el bolsillo antes de cerrar la verja. 

De  todas  formas,  él  poseía  razón,  yo  estaba  fuera  de  lugar.  Además, 

cabía la posibilidad de que mi presencia perjudicase el avance del inevitable

noviazgo, la fotografía podría verla al día siguiente. Con todo, quise aclarar

una circunstancia pendiente desde la mañana. 

—Antes  de  irme  me  gustaría  comentaros  lo  insólito  que  resulta  que  los

medios de comunicación no estén al tanto de lo que ocurre. 

La inspectora me contestó rápida y tajantemente, quería despacharme. 

—Unos estarán al tanto y otros no. Verás, Acosta, te aseguro que en la

sombra  hay  alguien  poderoso  —aseveró  con  seriedad,  impulsivamente, 

adoptó  un  animado  tono—.  Pero  para  eso  formamos  un  equipo  de  puta

madre, chicos. ¡Vamos a joder a esos bastardos por todos lados! —exclamó y

alzó los brazos en señal de victoria. 

Me  sorprendió,  con  sinceridad,  me  sorprendió.  En  ocasiones  se

comportaba  como  una  perfecta  mujer  refinada,  de  las  que  no  se  salen  de  su

papel  por  nada  ni  por  nadie,  otras  veces,  por  el  contrario,  exteriorizaba  con

una brusquedad brutal sus sentimientos, como cuando nos llevó en coche. Por

momentos podía llegar a asustar. 

—Sólo quería comentároslo —dije con timidez. 

Biel  no  se  pronunció,  era  evidente  que  perseguía  quedarse  a  solas  con

ella. 
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Me  despedí,  descendí  varios  escalones  y  eché  la  mirada  hacia  atrás  un

par  de  veces.  En  ambas  vi  cómo  la  inspectora  destapaba  una  reluciente

sonrisa dirigida al librero. Me interné en el túnel iluminado que enlazaba con

el  andén  del  metro  y  esbocé  un  regocijo  similar.  Atravesando  las  baldosas

manchadas  de  las  huellas  del  calzado  de  todo  un  día  de  trajín,  reparé  en  la

ilusión  que  me  produciría  que  mi  amigo  encontrase  el  amor  con  esa  mujer

que,  paulatinamente,  con  su  peculiar  carácter,  me  estaba  ganando.  Aunque

estaba seguro de que a Carla no la conmovería en absoluto lo que yo sintiera

respecto a ella si lo supiese. 

Me subí al vagón, pude elegir asiento. Los pasajeros leían, toqueteaban

sus  máquinas  de  bolsillo,  conversaban  entre  sí  o  introducidos  en  sus

pensamientos  permanecían  ensimismados.  Durante  los  pocos  segundos  que

estuvo detenido el metro, no me percaté de su presencia, pero justo cuando el

tren emprendió la marcha progresivamente, le descubrí. Sentado en un banco

de  espera  de  la  parada  se  hallaba  ese  hombre  tenebroso.  Vestido  de  distinto

modo,  pero  también  de   sport,  lo  que  no  cambiaba  era  la  gorra  negra  con  la

inscripción  de   Simbad  en  letras  rojas.  Me  incorporé  para  buscar  un  mejor

enfoque y comprobar que estaba en lo cierto. Y desde luego, así fue. Su boca

apretada  en  una  línea  de  desasosiego  y  su  constante  asentimiento  dirigido

hacia  mí  fueron  un  claro  indicio  de  su  intención.  No  pude  verle  la  mirada, 

ensombrecida por la visera, pero ese desconocido-conocido me amedrentó a

propósito. Se quedó atrás, en su asiento, mientras el metro se adentraba en el

túnel. 

En mi niñez, en mi dormitorio, cuando me acostaban por las noches, los

contornos  de  la  oscuridad  se  transformaban  en  todo  tipo  de  monstruos  y

malhechores portadores de herramientas para descuartizar seres vivos. Con el

tiempo  aprendí  que  fueron  miedos  irracionales  que  mi  cerebro  no  supo

distinguir, que para ahuyentarlos utilizaba el llanto sin lágrimas que atraía a

mi  padre  hasta  que  me  calmaba  y  me  dormía.  Unas  décadas  después  era

consciente  de  que  la  reciente  turbación  que  en  mi  cerebro  se  había

reproducido,  no  se  debía  a  la  penumbra  y  a  ningún  sinsentido  fácil  de

solucionar con un simple lloriqueo, ese joven había alojado un pavor en mis

entrañas capaz de inquietar al tío más duro. 

Me mantuve estupefacto hasta que el metro volvió a detenerse. Sentí mis

manos  sudorosas  al  tacto  con  las  barras  de  sujeción.  Salí  del  vagón  muy

despacio.  Me  desentendí  de  la  existencia  de  los  demás  viajeros  que  me

acompañaban y de los que entraban por mis costados. Me aproximé hasta uno

de los bancos metálicos y me senté. 

Segundos, tal vez minutos permanecí en un estado de abstracción propio

de  un  fumador  de  marihuana.  Sabía  que  debía  reaccionar,  aunque  una

circunstancia  me  impedía  hacerlo,  no  podía  ser  otra  cosa  que  el  miedo,  el

puro miedo. 

Comencé  a  despejarme.  Era  ilógico  que  me  hubiese  bajado  del  tren

subterráneo. ¿Por qué lo había hecho si aún me restaba un largo trayecto? Lo

que me atemorizaba se distanciaba en una parada, no tenía sentido, o sí. Biel

corría  peligro,  ese  individuo  misterioso  no  quería  nada  de  mí  más  que

asustarme, pero sí de él, lo había demostrado por dos veces. 

Saqué el móvil del bolso, presioné la tecla de marcación rápida que me

conectaría  con  Biel  y  me  lo  coloqué  en  el  oído.  La  voz  femenina  de  una

grabación  me  reveló  que  el  usuario  con  el  que  quería  establecer

comunicación estaba apagado o fuera de cobertura. 

Con  el  teléfono  en  la  mano  corrí  hacia  la  salida  como  si  de  ello

dependiese  mi  equilibrio  emocional,  de  hecho,  esta  apreciación  no  andaría

alejada  de  la  realidad.  En  la  calle  aminoré  la  velocidad  para  transformar  la

carrera en un caminar ansioso. Tecleé de nuevo el aparato, el desenlace fue el

mismo que bajo tierra. No disponía de otra alternativa más que la de registrar

el barrio. 

Me  orienté  hacia  la  parada  por  la  que  me  había  introducido  con

anterioridad,  donde  me  despedí  de  Biel  y  de  Carla.  Mi  paso  era  nervioso. 

Revisé  los  alrededores  y  también  me  fijé  en  los  locales  en  los  que  podrían

haber entrado. Por suerte, conocía los gustos de Biel en este sentido. 

Deduje  que  habrían  entrado  a  tomar  una  copa  en  las  cercanías.  Era

demasiado  pronto  para  cenar,  si  lo  que  querían  era  hablar,  conjeturé  que

podrían  hacerlo  en  un   pub  de  estilo  vanguardista,  acompañados  de  música

suave.  Me  imaginé  a  Simbad  vigilándolos  en  las  inmediaciones  de  uno  de

estos establecimientos, volví a correr. 

Me  detuve  ante  un  local,  no  había  entrado  jamás,  pero  por  sus

características  podría  haber  sido  el  elegido.  Destacaban  una  fachada  de

azulejos  color  oro  y  una  cristalera  espejada.  Los  alrededores,  ennegrecidos

por la noche y mal iluminados, eran difíciles de diferenciar, así que probé. 

Tiré de la puerta y me adentré en un espacio a media luz. Una camarera, 

de espaldas a mí, colocaba botellas en unas estanterías dentro de la barra. Los

bafles emitían una relajante música a bajo volumen, olfateé un intenso olor a

tabaco. 

Me  interné  y  pasé  a  la  vera  de  un  grupo  de  jóvenes,  reían  junto  a  unas

cañas  de  cerveza  apoyadas  en  la  barra.  En  el  extremo  de  ésta,  un  empleado

que vestía un chaleco de piel cortaba trocitos de naranja en forma de media

luna, exhibía tatuajes en torno a sus poderosos bíceps. Abriéndose en la pared

del  fondo  unas  escaleras  de  madera  caían  hacia  otra  dependencia.  El

camarero  levantó  la  mirada  y  cesó  de  trocear  fruta  según  le  rebasaba.  Mi

llegada  hasta  los  peldaños  que  descendían  fue  precipitada.  Me  detuve  en  el

primer  escalón  puesto  que  parecía  resbaladizo.  De  repente,  noté  que  unas

manos  me  agarraban  de  los  hombros.  Desconcertado,  volví  la  cabeza,  el

musculoso barman negaba. 

—Si quieres bajar al aseo debes consumir, estoy harto de repetíroslo. 

—Sólo he entrado para buscar a un amigo. 

—Por eso, estoy hasta los mismísimos de vosotros. 

Me  obligó  a  girarme  y  me  manejó  como  a  un  muñeco  hacia  la  salida, 

inexplicablemente, mis piernas le obedecían. 

—Creía que había otra sala ahí abajo —argüí sin entrever qué sucedía. 

Los  muchachos  de  la  barra,  divertidos,  me  miraron  cuando  pasé  a  su

vera. 

—Consumes  o  mi  váter  no  hace  de  narcosala.  ¡Fuera  de  aquí!  —me

espetó, luego abrió la puerta y me indicó la calle. 

La  camarera  me  dedicó  una  mirada  insensible  y  continuó  ordenando

botellas. 

En  la  acera  asimilé  lo  sucedido,  me  entraron  ganas  de  volver,  no

obstante, tenía algo más esencial que hacer. Aunque podría haber sido mucho

peor  si  ese  guarda  aseos  hubiese  utilizado  sus  rocosas  extremidades  con

intención de agredirme. 

Me decidí por ir directamente al  pub favorito de Biel, un lugar moderno

con  una  estancia  aislada  que  escondía  una  especie  de  reservados.  Según  mi

juicio,  el  siguiente  paso  para  encarrilar  el  inicio  de  una  relación,  bien  se

podría llevar a cabo allí. Familiarizado con la galantería con la que el librero

desbordaba a sus conquistas de una o dos citas a lo sumo, era el lugar ideal. 

Junto a la entrada, en un sofá, una pareja joven adherida a un cochecito

trataba  de  calmar  a  su  bebé.  Ambos  giraron  los  cuellos  al  percibir  mi

impetuosa  llegada.  Recapacité  y  moderé  mis  formas.  Olía  a  lavanda  con  un

toque de fresa, sonaba música  pop con moderación. Fue fácil comprobar que

no estaban debido a la inexistencia de clientes, por lo que me dirigí hacia el

reservado.  Un  pasillo  separaba  ambas  estancias,  cuando  fui  a  introducirme

por él, se plantó ante mí una camarera, mostraba una reluciente mueca. 

—Lo siento, señor, esto es un reservado, ahora mismo está completo. Si

desea  sentarse  en  una  mesa,  tiene  disponibles,  le  atenderán  en  breve  —me

anunció. 

Opté  por  tomar  la  vía  del  entendimiento  entre  personas;  intenté

transformar el rostro en un apenado gesto de sufrimiento. 

—Señorita, hágame el favor, es vital que localice a una pareja que puede

que esté ahí. 

—Nuestros  clientes  vienen  por  la  intimidad  que  les  proporcionamos, 

usted no puede entrar por las bravas. 

Su sonrisa se disipó. Cualquiera diría que aquello era un simple  pub. Me

vino  a  la  mente  un  local  de  alterne,  con  los  parroquianos  rondando  entre  la

penumbra y el humo de tabaco. 

—Hagamos  una  cosa,  usted  entra  conmigo  y  repasamos  la  sala  en  un

santiamén. 

Le enseñé con disimulo un billete de diez euros, como en las películas. 

—No, le he dicho. 

Cambié de táctica, me arriesgué a cualquier complicación. 

—Conforme,  señorita,  si  no  se  puede,  no  se  puede,  perdone  las

molestias. 

La sonrisa retornó a su rostro y se dirigió a la barra con avidez, la misma

avidez que desplegué yo para salir disparado hacia el pasillo vedado. Cuando

penetraba en la sala privada, sus berridos me horadaron los tímpanos. De un

momento a otro me topé con dos hileras de biombos translucidos, una a cada

lado  de  la  habitación.  Los  biombos  estaban  colocados  escalonadamente,  de

forma  que  ningún  asistente  pudiese  cotillear  lo  que  ocurría  en  los  otros

compartimentos.  La  estridente  voz  de  la  incorruptible  camarera  se  cernía

sobre mí, así que actué con urgencia y terminé con aquello por la vía rápida. 

—¡Biel, Carla, estáis aquí!, soy Juan Edua… ¡Acosta! 

Superando los biombos surgieron veinteañeros chicas y chicos, un par de

cuarentones  y  en  el  apartado  del  fondo  dos  mujeres  de  unos  treinta  años, 

todos ellos atrapados por mis gritos. 

—Señor, por favor, no grite y salga de aquí —me aconsejó la camarera. 

—De acuerdo, de acuerdo. 

Alcé  los  brazos  de  forma  que  fuese  evidente  que  era  inofensivo,  mi

voluntad era la de irme. Recorrí el pasillo con la chillona voz de la empleada

repicando.  Entré  en  la  estancia  principal,  la  joven  pareja  del  cochecito  me

miró, otros camareros venían hacia mí. Salí y veloz me interné por una calle

amplia que desembocaba en la parada donde me había despedido media hora

antes de Biel y de Carla. 

Fue un desastre, mi tentativa de avisarles no resultó, ni siquiera los situé. 

Los  jaleos  protagonizados  fueron  patéticos,  recé  para  que  no  me  hubiese

reconocido ninguno de nuestros clientes, y no por mí, sino por la imagen de

la librería. 

No  podía  olvidarme  del  semblante  seco  del  acosador.  Lo  peor  era  la

sensación de impotencia por no localizar a Biel. Volví a hacer uso del móvil

como  remedio,  pero  recibí  la  contestación  grabada  que  me  negaba  la

posibilidad de contactar. 

Me detuve en la entrada del metro, giré trescientos sesenta grados sobre

mí  mismo  y  contemplé  el  entorno  lúgubre.  La  noche  envolvía  las  céntricas

calles  de  Madrid  alumbradas  con  intensidad  baja,  a  pesar  de  ello,  procuré

atisbar en un último suspiro de providencia a la pareja, pero el destino no fue

benevolente conmigo. 

Descendí  nuevamente  hacia  las  profundidades  con  el  espíritu  puesto  en

mi  casa,  donde  estaría  a  salvo  de  cualquier  mal.  Al  bajar  las  escaleras  y

adentrarme  en  el  túnel,  un  gato  sucio  le  taponó  el  paso  a  un  pequeño  ratón

que corría junto a la pared. 

Repasando  lo  ocurrido,  me  convencí  de  que  irme  sería  lo  más

conveniente, pues la otra opción era visitar la infinidad de locales de la zona, 

pero esto no me aseguraba que atinase. Desde casa volvería a llamarle hasta

dar con él y confirmar su bienestar y el de Carla. 

Un perezoso resoplido delataba el sentido de mis pensamientos. Cuando

crucé la línea de validación de billetes y traspasé el pasillo posterior con un

desánimo que se manifestaba en mis andares, todavía con media ciudad por

recorrer  entre  túneles,  el  quebranto  fue  en  aumento.  Por  si  fuera  poco,  de

súbito, un sobresalto activó la sangre de mis venas y precipitó mi corazón al

borde de un ataque. Un par de pasos antes de abandonar el túnel y acceder al

andén, mi caminar se vio bloqueado con brusquedad por una persona que se

ancló  delante  de  mí.  En  mitad  de  la  confusión  me  di  cuenta  de  una

circunstancia lógica que otro mecanismo de mi cerebro rechazaba: era posible

que  se  tratase  de  Simbad.  Noté  una  gota  de  sudor  que  me  resbalaba  por  la

frente, la ceja derecha le cortó el paso. Por los costados de mi torso unos hilos

de líquido frío se deslizaron hasta perderse en la cintura del pantalón. 

Mi temerosa vista ascendió desde sus deportivas de inacabable pie, trepó

por su pantalón de chándal azul marino y pasó por la sudadera de cremallera

del  mismo  color,  se  estancó  en  su  cara  impávida  y  su  gorra  negra.  Era  la

primera  vez  que  le  veía  la  faz  al  completo,  era  joven,  pero  no  tanto  como

había pensado, superaba los treinta años. Sus ojos de color carbón, apagados, 

se clavaron en mi expresión atónita. Yo forzaba el cuello para mirarle, puesto

que  él  medía  veinte  centímetros  más.  Aprecié  que  mis  huesos  temblaban. 

Fueron  unos  breves  segundos,  pero  juro  que  parecieron  muchos  más.  Por

fortuna,  unas  voces  intervinieron,  alguien  venía  discutiendo  hacia  nosotros

por el túnel alicatado desde la línea de validación de billetes. Simbad levantó

la vista hacia el fondo del pasillo, la bajó, sin ni siquiera hacer un gesto o una

mueca  se  echó  hacia  un  lado,  luego  se  movió  como  un  fantasma,  sin  hacer

ruido  me  sobrepasó.  No  quise  mirar,  la  parálisis  tampoco  me  lo  permitió, 

confié en que se estuviera alejando. 

A los pocos segundos, tres adolescentes desfilaron por mis costados con

indiferencia, me ignoraron aun hallándome en mitad del pasadizo. Mi olfato

se  estimuló  a  su  paso  por  la  mezcla  de  perfumes.  Me  volví  con  lentitud, 

detrás  de  mí  el  pasillo  estaba  vacío.  No  obstante,  mi  subconsciente  se  las

arregló para que mi corazón experimentase un nuevo tambaleo, al creer que

el  guarda  de  seguridad  que  se  incorporó  al  corredor  por  el  fondo  era  ese

hombre oscuro. 

Me  sumé  al  andén,  me  fijé  en  el  tiempo  que  restaba  para  que

compareciese mi tren y me dirigí a los asientos. El lejano rumor del metro se

acercaba,  en  pocos  segundos  se  presentaría,  no  era  mi  línea,  pero  preferí

cogerla, más adelante haría un transbordo. 

Los  vagones  se  contoneaban  debido  a  la  velocidad,  viraban  por  el

entresijo  de  túneles  fugaces  hacia  su  destino.  Las  personas  que  no

conversaban  entre  sí  clavaban  la  mirada  en  el  suelo  o  en  el  infinito.  Cada

individuo  se  mantenía  distraído  de  distinto  modo,  me  dije  que  me  gustaría

cambiarme por cualquiera de ellos. 

Como  quiera  que  fuese,  no  pude  más  que  convencerme  de  que  el  bajo

ánimo  que  se  había  apoderado  de  mí  también  podía  transformarlo.  Busqué

respuestas a las preguntas que estallaban una tras otra en mi interior. 

¿Quién era ese sujeto? ¿Qué quería de Biel y de mí? ¿Por qué actuaba de

manera imprevisible? La única explicación que encontré la había formulado

Carla  en  el  restaurante  Cavalcanti:  un  pirado  que  juega  a  perseguir

ciudadanos  y  a  amedrentarlos,  pero  inofensivo.  Sentí  alivio  porque  todo

encajaba para que así fuera. 

Al  día  siguiente,  tras  contarle  a  Biel  el  percance,  iría  a  la  comisaría, 

denunciaría lo ocurrido, describiría con detalle al siniestro personaje y dejaría

que  la  policía  se  encargase,  cuando  volviese  le  atraparían  y  se  terminaría  el

juego.  Noté  que  el  abatimiento  se  desvanecía,  la  moral  subió  y  mis

sensaciones mudaron. Hasta sonreí. 
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—Buenos  días,  Cantera  —le  saludé  según  alcanzaba  la  entrada  de  la

librería. 

Reclinado contra la verja, lucía unas gafas de sol con montura de colores

llamativos. Cargaba con una mochila de estudiante y fumaba de un cigarrillo

casi consumido. 

—Qué pasa. 

Extendió la palma para chocarla con la mía, volvió a hacerme la misma

mofa de siempre, pues la apartó justo antes de contactar. 

—Dios mío —me lamenté. 

—¿Te has dormido? Son las diez pasadas. ¿No eras un tío serio? 

—He perdido el metro. 

La verdad era que había dormido fatal y aproveché al máximo el tiempo

de  reposo  en  la  cama.  Sin  lugar  a  duda,  el  incidente  con  Simbad  me  había

afectado  más  de  lo  que  había  supuesto.  Con  la  calma  nocturna  llegaron  los

fantasmas  y  la  angustia  me  extrajo  del  sueño.  Los  oscuros  propósitos  del

acosador  me  impidieron  recobrar  el  temple,  por  lo  que  volví  a  recrear  el

episodio.  Conjeturé  lo  que  hubiese  hecho  ese  maleante  si  esos  chicos  no

hubiesen  aparecido  por  el  corredor;  era  probable  que  la  muerte  me  hubiera

acechado. 

En  el  metro,  yendo  a  la  librería,  me  aseguré  de  quién  se  sentaba  en  las

cercanías.  Caminando  por  las  aceras  me  mostré  intranquilo,  tenso,  volví  la

mirada con recelo ante cualquier movimiento brusco. Ni mucho menos había

superado  el  lance,  la  complacencia  experimentada  la  noche  anterior  en  el

viaje de vuelta a casa sólo me sirvió para no derrumbarme en público. 

—Te  podrías  esmerar,  si  me  mientes  dime  algo  creíble.  Tengo  a  la

parienta en la cama con gripe, o mi suegra está hospitalizada y he tenido que

llevar  a  la  jefa  con  ella,  por  ejemplo.  Lo  digo  por  tu  bien,  Acosta,  soy  un

experto en excusas. Una vez me dio por currar en una fábrica unas semanas, 

para ver cómo era eso, no por otra cosa. El caso es que falté un lunes porque

fui incapaz de levantarme, eso sí, el  finde fue memorable. Llamé al encargado

y le dije que había pillado un virus que me había dejado la piel azulada, algo

atípico,  pero  que  había  comenzado  a  remitir,  tampoco  hay  que  exagerar.  Al

día siguiente volví, me hice el débil y el miércoles estaba olvidado. En otra

ocasi…

—Anoche en el metro me libré por poco de que un tipo hiciese a saber

qué conmigo, el incidente no me ha permitido pegar ojo. 

Más  que  nada  se  lo  dije  para  interrumpirle,  para  que  mis  oídos

descansasen. 

—¡Cojonudo,  tío!,  aprendes  rápido,  así,  así,  muy  buena,  me  la  apunto. 

No  sé  si  volveré  a  necesitar  una  coartada,  aunque  me  gusta  currelar  en  la

noche nunca se puede decir de esta agua no beberé, porque verás…

Continuó con su insustancial cháchara mientras subí el enrejado, abrí la

puerta, nos preparamos para la apertura y prácticamente el resto de la mañana

de  ese  sábado  gris.  Gris  por  la  apesadumbrada  sensación  que  permanecía

dentro de mí  como una punzante  resaca mañanera, que  me martilleaba cada

vez que Simbad se paseaba por mi imaginación. 

Simbad,  como,  por  ejemplo,  Simbad  el  Marino,  el  mítico  aventurero

incluido en un relato de  Las mil y una noches.  La casualidad había dispuesto

que  denominase  a  este  tenebroso  acosador  con  el  nombre  de  un  personaje

literario. Como si el Destino arrojase su enigmática magia sobre nosotros, dos

libreros entusiastas del misterio. 

Cerca de las dos asomó el jefe, nosotros despedíamos a un cliente junto a

la  caja.  Entró  con  aire  de  satisfacción,  rezumaba  optimismo,  me  planteé  si

estaría  relacionado  con  la  inspectora.  No  me  importaba  que  fuese  ese

supuesto u otro, en ese momento lo básico era mi bajo ánimo que se acercaba

irremediablemente a una depresión. La culpable era la incertidumbre que me

causaba el no saber por qué había quien tenía intenciones turbias contra mí. 

Los  sábados  no  cerrábamos  al  mediodía,  al  igual  que  tampoco  lo

hacíamos  entre  semana  en  ciertas  épocas  del  año.  Nos  solíamos  turnar  para

comer, entonces, le comentaría el porqué de mi pesar. Después me trasladaría

a la comisaría. 

En  la  tienda  había  dos  muchachas  que  merodeaban  por  la  sección  de

novedades,  un  joven  que  examinaba  un  ejemplar  de  uno  de  los  éxitos

provenientes  de  tierras  nórdicas,  y  en  la  parte  de  arriba,  apoyada  contra  la

barandilla,  una  mujer  que  rebasaba  la  cuarentena  y  que  estudiaba  con

atención una obra de poesía. 

—Buenos  días,  Flequillos.  No  hemos  parado  un  segundo,  hemos

atendido  sin  tregua,  tienes  que  estar  forrado,  te  lo  has  montado  como  un

ministro,   tronco,  gozarás  como  un  faraón  —afirmó  Cantera  convencido,  le

extendió la mano a Biel para chocarla estilo callejero. 

—Te equivocas, vivo como cualquier otro —alegó exultante, respondió a

la vez a su saludo. 

—Buenas, hemos sacado la mañana sin pegas —dije, pretendí actuar con

naturalidad. 

No  quería  que  notase  mi  desánimo,  objetivo  que  no  conseguí.  Tras

pronunciarme,  sus  ojos  se  entornaron  instintivamente  y  su  frente  se  frunció

en un acordeón de pliegues. Prolongó su mirada suspicaz sobre mí, luego se

centró en Cantera. 

—¿Va todo bien entre vosotros, Francisco José? 

—Va,  va,  no  me  llames  así.  No  pasa  nada  entre  nosotros,  nos  hemos

hecho colegas. A que sí, Acosta. 

Me miró expectante, suspiraba porque corroborara su afirmación. 

—Sí, no hay inconveniente —dije. 

—Aunque está embobado, creo que la  churri  le  tiene  castigado  a  pan  y

agua —dijo Cantera, formó con los labios un mohín pícaro. 

Biel puso su atención en mí, me conocía más de lo que sospechaba. 

—¿Quién  se  va  a  comer  primero?  —preguntó  el  jefe  alternando  la

mirada de uno a otro. 

—Todavía  no  tengo  hambre  —dije  adelantándome  por  una  vez  a

Francisco José. 

—Pues  yo  estoy  que  me  como  un  caballo  por  las  patas.  Estoy  sin

desayunar,  he  salido  a  las  seis  de  la  mañana  de  pinchar  y  no  iba  a

desperdiciar horas de sueño por la comida. 

—¿Has trabajado esta noche? —cuestioné. 

—Jueves, viernes y sábado, tres noches por semana, ¿de qué te crees que

vivo? 

—Anda,  toma  diez  euros,  en  el  bar  de  la  esquina  ponen  un  menú  muy

completo —le informó Biel al mismo tiempo que le tendía el billete. 

—Gracias, tío, me había traído un bocata, me lo guardo para merendar. 

Me sorprendió, a pesar de lo bocazas y cargante que era, se tomaba sus

responsabilidades  en  serio.  Comprendí  el  porqué  de  su  enojo  mañanero  por

mi retraso. 

Despaché a las chicas mientras mi amigo meditaba con la vista clavada

en mí. Adquirieron una novela norteamericana para adolescentes. Cuando se

marcharon, indagó en tono suave para que los otros clientes no lo advirtieran. 

—¿Va todo bien con Chavela?, o es otra cosa. 

—Claro que va todo bien, ya sabes cómo es Cantera, habla por hablar. 

Le  quité  dramatismo  al  asunto,  no  me  gusta  el  victimismo,  más  tarde

tendría tiempo de contárselo. 

—No sé, no sé, estás diferente. 

—Qué va. ¿Y tú, Flequillos?, vienes muy contento —señalé con guasa. 

Me  beneficié  del  mote  con  el  que  Cantera  le  había  denominado  para

disimular mi abatimiento. 

—¿Por dónde prefieres que comience? 

—Por el encuentro con ese otro tipo. 

—Pues sí, definitivamente te sucede algo, es raro que no husmees sobre

Carla —aseveró con gesto contrariado. 

El que dudaba si comprar la novela de autora sueca decidió irse con las

manos  vacías.  A  la  cuarentona  del  ejemplar  de  poesía  hacía  un  rato  que  la

había perdido de vista en el piso superior. Con la precaución del bajo tono de

voz, inició la descripción de la mañana vivida en el club de golf Capital. 

 

 Se  esforzó  por  no  llegar  más  tarde  de  las  diez,  la  hora  convenida. 

 Aparcó su imperecedero coche en las inmediaciones de la entrada, entre dos

 todoterrenos. Aguantó ante el volante a que se acercase la hora, repasando

 las preguntas que le haría a Cristóbal Mosquera. Por teléfono reparó en su

 carácter cerrado, sería precavido. 

 La noche anterior le había contado a Carla lo relativo a las entrevistas

 con  los  otros  tres.  Concluyeron  que  apenas  habían  conquistado  algún  dato

 de valor, excepto el traslado de una Compañía a otra por un castigo que le

 habían  aplicado  a  Herminio  Santos,  además  de  la  foto  que  le  proporcionó

 Doroteo Guzmán, el barrendero. Cuando le anunció que había obtenido una

 cita con Mosquera gracias a Cañón y que parecía un individuo difícil, Carla

 le comunicó que era suficiente, que se podía encargar ella, era inútil que se

 arriesgase.  Sólo  la  obstinación  de  Biel  suscitó  que  cediese  a  su  petición  de

 consultarle él mismo, no sin prevenirle la inspectora de que lo dejara en la

 estacada si detectaba alguna extrañeza. 

 El  aparcamiento  se  ubicaba  al  pie  de  la  entrada  del  club.  El  cielo

 nublado  amenazaba  con  un  día  lluvioso.  El  calor  bochornoso  era  un  claro

 vaticinio  de  tormenta.  Saltó  del  vehículo  ansioso  por  reunirse.  Con  afán  de

 cosechar  resultados  avanzó  hasta  la  entrada  y  tiró  de  la  puerta  de  cristal

 opaco. El recibidor era tan extenso como su apartamento. Se dirigió hacia el

 mostrador de recepción, un joven le observaba con pupilas frías. 

 —Buenos  días,  me  llamo  Ángel  Montano,  me  he  citado  con  el  señor

 Cristóbal Mosquera en la cafetería Ariz. 

 El  trabajador  del  club  bajó  la  vista  y  marcó  una  cruz  junto  al  nombre

 postizo, estaba escrito con una bonita y fina caligrafía negra en una cuartilla

 cuadrada. Le explicó el trayecto con voz neutra y mirada impasible. 

 —Vaya  por  esa  puerta.  Recorra  el  pasillo.  Salga  al  jardín.  Verá  una

 estructura de metal y cristal. El señor Mosquera almuerza en ella. 

 Después de seguir las indicaciones del hombre que se comportaba como

 un autómata, entró en un espectacular edificio de vidrio reflectante y acero. 

 Otro  empleado  custodiaba  el  vestíbulo.  Éste,  vestido  con  una  chaqueta  a

 rayas  verticales  blancas  y  negras  y  una  pajarita,  le  examinó  con  la  misma

 altanera  pose  que  el  recepcionista.  Un  ancho  umbral  conectaba  con  un

 profundo  salón  donde  la  cantidad  de  mesas  vacías  le  llamaron  la  atención. 

 El recinto era inmenso, su altura le otorgaba una fisionomía gigantesca. La

 luminosidad propiciada por las paredes de vidrio casi dañaba la vista, pese

 al cielo plomizo. Había algunos socios sentados, también empleados que se

 movían con presteza. 

 —Buenos días, señor. 

 —Buenos días —contestó Biel, interpretó que debía hablar con él por su

 insistente  forma  de  estudiarle—.  Me  llamo  Ángel  Montano,  el  señor

 Mosquera me espera. 

 —Correcto, sígame, por favor —le solicitó sin mirarle a los ojos. 

 Embocaron el pasillo  central que se  abría entre las  mesas. El sirviente

 se movía con ligereza, a Biel le costaba mantener su ritmo. Había cuatro o

 cinco clientes esparcidos, solitarios, cualquiera podría ser su cita porque se

 trataban de hombres que habrían sobrepasado la cincuentena. Pasaron junto

 a la barra, dos camareras hablaban con jovialidad, ordenaban y acicalaban

 su  puesto  de  trabajo.  Cuando  se  percataron  de  la  presencia  de  Biel  y  del

 veloz guía, se silenciaron, sus rostros adoptaron la misma mueca severa que

 el resto de sirvientes. Al fondo, sentado en la penúltima mesa, de espaldas a

 ellos,  descubrió  a  otro  caballero,  leía  un  periódico.  Sostenía  el  rotativo  a

 medio  metro  de  la  cara,  se  apoyaba  erguido  en  el  respaldo.  Una  bolsa  de

 palos color marfil descansaba a su vera, contra la pared de vidrio. A través

 de  la  cristalera  se  podía  contemplar  el  extenso  y  verde  campo  de  golf.  El

 camarero redujo la velocidad hasta detenerse a su altura, Biel aguardó a la

 retaguardia de su próximo entrevistado. 

 —Disculpe,  señor  Mosquera,  su  invitado  —anunció  el  empleado

 convenientemente retirado. 

 El  aludido,  sin  bajar  el  periódico,  se  volvió  para  atender  al  sirviente  y

 de  paso  reparar  en  quién  le  requería,  luego  plegó  la  publicación  y  se

 incorporó. 

 —Gracias. Buenos días, señor Montano. 

 —Buenos días, gracias por recibirme tan pronto, señor Mosquera. 

 —No hay de qué, siéntese, haga el favor. —Le ofreció la silla de enfrente

 y luego señaló con indiferencia al camarero—. ¿Qué le apetece tomar? 

 —Si usted también lo hace. 

 —Estoy en ello. 

 Un café negro y un platillo vacío se hallaban sobre la mesa rectangular. 

 —Lo mismo que usted, ese café tiene un color excelente. 

 —Café  extra  fino,  por  favor  —le  exigió  al  varón  de  chaqueta

 blanquinegra. 

 La altura de Cristóbal Mosquera destacaba en unos centímetros a la de

 su interlocutor. El cabello moreno con unas pocas canas diseminadas y unas

 arrugas en torno a los ojos le hacían aparentar más edad de la que poseía. 

 Como  Cañón  le  había  dicho,  una  cicatriz  se  dibujaba  en  su  barbilla,  tenía

 forma  de  anzuelo,  aunque  también  podría  confundirse  con  un  signo  de

 interrogación.  Terminaba  las  frases  con  un  deje  gallego  que  intentaba

 disimular.  Sus  ojos,  de  la  misma  tonalidad  que  el  café  que  bebía,  miraban

 examinadores. 

 —Si no le incomoda, grabaré la conversación. 

 Biel  sacó  el  anticuado  artilugio  del  bolsillo  de  la  americana  y  lo  posó

 sobre la mesa, Mosquera se asombró cuando lo vio. 

 —Así que periodista —dijo desconfiado. 

 —Sí,  eso  es  —afirmó  seguro  de  sí  mismo—.  Le  tengo  cariño  a  este

 trasto, lo adquirí en mis inicios. Si está conforme, comencemos. 

 —Entiendo que haya localizado mi número a través de ese bombero, ha

 tenido suerte, éste lo tiene muy poca gente. Pero dígame, ¿cómo supo que ese

 bombero había hecho la mili con Santos? 

 —Ya  sabe,  hoy  en  día  le  dan  a  una  tecla  y  le  dicen  hasta  su  plato

 preferido. 

 —Claro, y diga, ¿cuál es el mío? —sonrió con picardía, se le marcaron

 aún más los pliegues junto a las cavidades oculares—. Es broma, no se irrite, 

 no puede haber otro modo de que lo sepa. 

 Una  de  las  camareras  de  la  barra  sirvió  el  café  y  una  pastilla  de

 chocolate de acompañamiento. 

 —¿Desean algo más, señores? 

 —No, así está bien, gracias Teresa —dijo Mosquera. 

 La  sonrisa  que  le  mostró  a  la  sirvienta  no  fue  como  la  que  le  había

 enseñado a él. A la muchacha se le colorearon los mofletes, Biel intuyó que

 si  no  había  acaecido  un  devaneo  entre  ellos  estaba  en  vías  de  producirse. 

 Cristóbal  Mosquera  presentaba  un  porte  refinado,  era  atractivo  y

 conservaba unas cualidades envidiables para comportarse como un galán. 

 Biel tomó un sorbo, devolvió la tacita al plato y saboreó el contenido de

 la boca placenteramente. 

 —¿Había probado un café similar? —curioseó Mosquera. 

 —Con sinceridad, está delicioso. 

 —Disfrútelo, son ocho euros la taza, pero a ésta le invito yo. 

 Su  forma  de  expresarse  sonó  a  reproche.  La  taza  se  quedó  tal  y  como

 Biel la dejó, no volvió a ingerir de ella. Activó la grabadora y la situó en el

 centro de la mesa. 

 —¿Mantenía algún vínculo con el señor Santos? 

 —No. Ahora pregunto yo. Ayer me dijo que el señor Santos le contrató a

 usted, supongo que le habrá contado su vida, ¿no es así? 

 Rebatió atrapándole desprevenido. Tuvo claro que la entrevista no sería

 como las otras tres. 

 —Dialogamos  en  alguna  ocasión  antes  de  su  fallecimiento.  En  lo

 relativo  a  su  juventud  me  faltan  datos  —habló  con  pausa,  calculaba  hacer

 las consultas adecuadas—. ¿Pasó mucho tiempo con él en el Ferrol? 

 —El justo. ¿Está en la nómina de algún periódico aparte de trabajar por

 su cuenta? 

 —No  se  lo  tome  a  mal,  señor  Mosquera,  pero  lo  lógico  es  que  yo

 pregunte y usted conteste. 

 —He vivido lo suficiente como para no fiarme de nadie, hoy estoy donde

 estoy entre otras cosas por ese motivo. ¿Sabe a qué me dedico? 

 Biel  no  supo  qué  decir,  el  comportamiento  de  Mosquera  fue  por

 completo inesperado. 

 —Pues… es empresario. 

 —No, señor investigador. ¿Me está diciendo que no se ha molestado en

 indagar acerca de lo que hago? 

 —No es el único al que he llamado y me he reunido por el mismo asunto. 

 Mi interés en usted es debido a la relación que pudo mantener con Herminio

 Santos, no creía necesario saber su ocupación. 

 —Está bien, acabemos rápido. Le dije que no me atañe nada con Santos, 

 apenas nos vimos en el servicio militar, si acaso en el primer mes, antes del

 Juramento a la Bandera, pero no me acuerdo. 

 —¿A qué sección fue destinado? 

 La  mirada  reflexiva  retornó  a  Mosquera,  tardó  unos  segundos  en

 responder, como en la llamada telefónica. 

 —Cocina. 

 —Creo que usted no va a poder ayudarme. 

 —Ya lo decía yo. 

 Juzgó que lo expuesto era falso. Optó por hacerle caso a Carla y desistir

 si no lo veía claro, no le tantearía acerca de Cabrera y Lluch. No obstante, 

 creyó  que  preguntarle  por  el  supuesto  castigo  que  le  habían  aplicado  a

 Santos según Cañón, no conllevaba riesgo. 

 —Para  concluir,  ¿sabría  decirme  por  qué  antiguos  compañeros  suyos

 me aseguran que Santos junto con otros tres o cuatro soldados de reemplazo

 fueron  trasladados  de  Compañía  como  castigo?  Los  enviaron  a  una

 Comandancia de Marina en Guipúzcoa. 

 Fue  una  cuestión  que  a  Mosquera  le  tensó  los  músculos  faciales.  Esta

 vez replicó instantáneamente. 

 —Me  especialicé  en  pelar  patatas  y  preparar  pizzas  de  galleta,  no  sé

 nada de Santos. 

 —De acuerdo, eso es todo. 

 Biel recogió la grabadora y se alzó al mismo tiempo. Extrajo diez euros

 de la cartera y los dejó sobre la mesa, junto al café casi intacto. Mosquera

 esbozó una mueca orgullosa. 

 —Siento no haberle servido de más. 

 Mosquera  se  incorporó  y  le  tendió  la  mano.  El  contacto  fue  rígido, 

 poseía  nervio,  sin  esfuerzo  apretó  la  mano  de  Biel  un  punto  más  de  lo

 normal,  pero  enseguida  la  aflojó.  El  librero  se  desplazó  unos  pasos  y  se

 detuvo. 

 —Por cierto, ¿a qué se dedica? 

 —Tengo  la  suerte  de  haber  trabajado  tanto  en  mi  juventud  que  puedo

 vivir  de  las  rentas,  eso  sí,  soy  el  presidente  de  la  ONG  Ayuda  a  los

 Desfavorecidos. A que no se lo esperaba. Le deseo suerte con la biografía. 

 No  añadió  más,  se  afianzó  la  bolsa  de  palos  al  hombro  y  desfiló  en

 sentido contrario. 

 

—Vaya sorpresa, me había imaginado que sería el dueño de una fábrica

de tanques, por lo menos. Porque lo habrás comprobado. 

—Es  lo  primero  que  he  hecho,  pero  que  su  nombre  salga  junto  a  una

ONG no significa nada. 

—Presiento que crees que ese tipo sabe más de lo que te ha contado. 

—Pues sí, al entrevistar a los otros tres y entrevistar a éste he detectado

diferencias.  Oculta  algo,  no  sé  si  concerniente  a  Santos,  Cabrera  y  Lluch, 

pero no ha dicho todo lo que sabe. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Lo  he  hecho,  me  he  telefoneado  con  Carla  y  se  va  encargar  el  lunes, 

sólo tiene que ser discreta, no se pueden dar cuenta en la comisaría. 

—Al final, el bombero te dio una buena pista que seguir. 

—Eso parece. ¿Y a ti qué te pasa?, estás muy serio. 

Nos encontrábamos dentro del mostrador, con las posaderas apoyadas en

el borde, estaba decidido a desembuchar cuando nos interrumpió una tímida

voz. 

—Disculpen. 

Era la mujer que había visto en la planta superior. En sus manos sujetaba

una  biografía  de  Antonio  Machado  que  integraba  un  extenso  poemario.  Se

sonrojó cuando nos volvimos hacia ella. 

—Perdone, no la había visto —me disculpé. 

La verdad es que me olvidé por completo. 

—Deme, yo le cobro —se anticipó Biel, ofreció una sonrisa luminosa—. 

¿Le gusta la poesía? 

Le cedió el ejemplar con las dos manos, un detalle que decía mucho de

ella.  Años  de  ventas  me  han  otorgado  la  suficiente  experiencia  como  para

fijarme  en  pormenores  sobre  la  personalidad  de  los  clientes.  Cuando  uno

mantiene esta actitud, significa que le entusiasma ese libro en concreto. 

—Sí,  la  encuentro  atrayente,  pienso  que  el  autor  escribe  directamente

con  el  alma,  sin  ninguna  excusa  ni  interferencia  que  pueda  intoxicar  la  idea

que quiere plasmar. 

—Es una opinión interesante, nuestros clientes no se suelen expresar con

tanta valentía —respondió Biel. 

—Gracias,  a  veces  me  sorprendo  a  mí  misma.  Lo  siento  si  he  sido  un

poco pedante. 

—Para nada, me ha encantado escucharla —aseguró Biel devolviéndole

el libro. 

Los ojos de la mujer parecieron mirar a Biel con otro talante a como lo

hicieron  cuando  le  prestó  la  biografía.  Una  vez  más,  mi  amigo  se  había

comportado  como  un  conquistador,  coqueteando  con  una  atractiva  dama, 

aunque  diferente  de  las  que  acostumbraba  a  seducir.  Ésta,  en  apariencia, 

estaba  dotada  con  unas  condiciones  donde  el  empleo  del  cerebro  era

imprescindible. Además, era de su edad más o menos, siempre le había visto

con  jóvenes  diez  o  quince  años  menos  que  él.  La  transformación  se  había

iniciado en las profundidades de este inquieto cortejador de jovenzuelas. Me

hubiera gustado saber la opinión al respecto de la inspectora «Callahan». 

—Se me olvidaba, tengo una buena noticia —anunció. 

—¿Vas a echar a Cantera? 

—Más  quisieras.  Cuando  he  llamado  a  Carla  me  ha  dicho  que  han

detenido al pirado que me persiguió, eso es. Le atraparon anoche cuando una

adolescente llamó la atención de un coche patrulla porque ese tipo la acosaba. 

Le pillaron en el acto cuando escapaba. 

Un  escalofrío  subyugó  cada  poro  de  mi  piel,  tanto  que  se  me  erizó  el

vello sólo de recordar al individuo de la gorra. 

—¿Estás seguro? 

—La  descripción  coincide,  es  él,  dudo  que  haya  muchos  sujetos  con

gorras  de   Simbad  comportándose  como  maniáticos.  Me  ha  dicho  que,  para

quedarme más tranquilo, que vaya a la comisaría y le solicitará al encargado

de  su  arresto  que  me  muestre  la  foto  en  la  ficha  policial.  Pero  es  un  riesgo

eludible, no estoy dispuesto a que nadie sospeche que colaboro con ella y su

compañera. 

Fue sublime, mejor que si me hubiese subido el sueldo, mis sentimientos

negativos  mudaron  de  súbito.  Me  quité  una  pesada  carga  de  encima,  como

cuando me saqué el carné de conducir tras años en la autoescuela, o Chavela

aceptó mi propuesta de boda. La angustia se disipó, ya no era necesario que

denunciase  a  ese  energúmeno  y  tampoco  tenía  que  contárselo  a  Biel,  no

quería que el gozo con el que había vuelto se le enturbiase. Cambié el sentido

de la conversación. 

—He visto que no has perdido el tiempo con esa belleza, ¿te crees que no

me he dado cuenta de que has empezado a hablar de otro tema? 

—No  lo  he  hecho  conscientemente,  te  lo  he  contado  cuando  me  he

acordado. Pero no me digas que no valía la pena, era una hermosura. 

—No te hagas ilusiones. 

—Cuando vuelva, porque volverá, tenlo claro, ya lo comprobaré. 

—Puede que vuelva, pero hay muchas posibilidades de que estés fuera, 

me remito a esta semana —repliqué con sarcasmo. 

—Veo que el auténtico Acosta ha regresado. Me da la impresión de que

cuando me ves cerca de una mujer te animas. 

—Puede ser. 

—Pues  nada,  me  alegro  por  ti.  Por  cierto,  esta  tarde  me  marcharé  otra

vez. Anda, acaba lo que te quede pendiente antes de que venga Cantera. 

—A sus órdenes. 

Imité el saludo militar acomodando la mano rígida a la altura de la sien. 

Prefería que creyese que mi euforia se debía a su galanteo que a la detención

de  Simbad. 
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 Llamada inoportuna

  

  

Salí  del  restaurante  emplazado  en  la  esquina  de  nuestra  misma  calle

reteniendo  en  el  paladar  los  sabores  de  una  sabrosa  comida.  El  cielo, 

compuesto  por  voluminosas  formas  abstractas  y  grisáceas,  había  aguantado

sin desembarazarse de una sola gota desde la mañana, se preveía una colosal

tormenta en pocas horas. 

Aligeré el paso según reflexionaba sobre lo que suponía la sapiencia de

cierta  información.  Ya  no  sólo  que  fuese  capaz  de  corregirme  el  estado  de

ánimo o de abrirme el apetito, sino también de proporcionarle paz a mi alma. 

Mis cavilaciones se frenaron con brusquedad cuando noté un ligero toque en

el  omóplato  izquierdo.  Al  volverme  con  alarma,  descubrí  la  presencia  de

Carla, mostraba júbilo. 

—Vaya susto, podrías avisar —me quejé. 

La noche anterior había protagonizado una acción similar cuando Biel y

yo charlábamos de camino al metro. 

—Perdona, hijo mío, mira que eres delicado. También me podría haber

importunado yo cuando te pescamos detrás de la puerta cotilleando, pero fue

tan gracioso. ¿Qué pensabas, que nos habíamos liado encima de la mesa? 

—No  es  mi  comportamiento  habitual,  me  disculpo  por  esa  conducta, 

olvídalo, ahora somos socios. 

—Sí,  por  decirlo  de  alguna  manera,  aunque  no  creas  que  estoy  de

acuerdo con Biel en que te sople cada avance. Esa cualidad tuya de poner la

oreja detrás de la puerta no me gustó, es propia de un chismoso, bien podrías

largarlo  todo  en  el  bar  con  tus  amigotes  —afirmó,  varió  en  centésimas  de

segundo el gesto jovial por uno austero. 

No era la primera vez que me encontraba con una de esas personas que

no se distingue si habla en serio o en broma, que aprovecha el desconcierto

que provoca para coger a su interlocutor con la guardia baja y que, además, 

se posiciona a favor o en contra según le cuadre. Por lo poco que sabía de ella

intuí  que  podría  pertenecer  a  este  grupo.  Aunque,  en  contraste,  también

poseía esa naturaleza salerosa que le otorgaba luminosidad a su forma de ser. 

Traté de sortear su juego burlón, le pregunté sobre el desalmado de la gorra. 

—Me  he  enterado  de  que  han  detenido  al  loco  que  perseguía  a  Biel. 

Entornó los ojos de forma felina, a saber cuáles eran sus pensamientos. 

—Lo  que  yo  decía,  ¿os  lo  contáis  todo?  En  fin,  total  no  va  a  ninguna

parte. No le molestará más, te lo aseguro, esta vez se ha metido en un buen

lío al hostigar a una menor. 

Andábamos por la acera que un día fue de baldosas blancas y rojas, con

el paso de los años y de la gente el blanco era gris a causa de la suciedad y el

rojo  desgastado  se  había  transformado  en  un  rosa  cubierto  de  roña.  Supuse

que  se  había  citado  con  Biel.  Su  vestimenta  me  asombró,  su  indumentaria

siempre  había  sido  sobria  y  clásica,  por  el  contrario,  un  pantalón  vaquero

ceñido, unas botas altas, una cazadora de piel con la cremallera abierta y una

blusa granate de la que distinguí unos botones desabrochados, me indicaron

que tal vez buscaba más que ayuda de su antiguo novio. El resto del trayecto

lo hicimos en silencio, lo rompió unos pasos antes de entrar. 

—Espero que aguante la jodida tarde, no me apetece conducir bajo una

tormenta —declaró, más que decírmelo a mí fue una meditación en voz alta. 

—¿Dónde vais?, si se puede saber. 

Mi  interés  sonó  con  retintín,  como  fue  mi  voluntad.  Lo  mismo  me

mandaba  a  freír  espárragos  que  se  comportaba  con  educación.  Tiré  del

picaporte  y  atraje  la  puerta.  Justamente,  apareció  Biel  ante  nosotros,  en  la

mano portaba un plumero atrapa-polvo. 

—Vamos  a  La  Velilla,  el  pueblo  de  Segovia  donde  visitó  Gabriel  a  la

madre y hermano de Cabrera —me informó Carla. 

—Pero no te preocupes, a mí no me verán el pelo. Carla indagará sobre

el  pasado  de  Cabrera  y  yo  tantearé  a  los  vecinos,  puede  que  me  den  alguna

pista  —intervino  Biel,  se  giró  noventa  grados  a  la  derecha  y  zarandeó  el

limpiador sobre el atril donde Carla había depositado unos días antes el ramo

de flores. 

—Cuando  quieras,  don  limpio,  antes  de  que  esos  nubarrones  se

desplomen sobre nuestras cholas —señaló ella contemplando el cielo en una

difícil postura de espalda y cuello. 

A los tres minutos se marcharon, en lo que tardó Biel en ir al despacho a

por  el  anorak  y  tras  darme  un  par  de  instrucciones  rápidas  sobre  la  librería. 

Les vi apresurarse calle abajo a través de la luna del escaparate. A pesar de

ese aspecto canalla que desplegaba Carla ocasionalmente, ese otro de gracia

impertinente  me  había  cautivado.  Tuve  la  certeza  de  que,  aconteciendo  el

mínimo  roce,  acabarían  dándose  una  oportunidad.  Me  volví  para,  de  súbito, 

colisionar con la estridente voz de Cantera, que desde el mostrador se expresó

con excitación:

—Vaya potranca, ¿es su novia?, qué calladito lo tenía, no está mal. 

—No lo es, son amigos. 

—Hombre  claro,  esa  trola  puede  que  te  la  endiñen  a  ti.  A  esa   churri  le

mola  el  Flequillos  como  a  mí  los  cubatas,  además,  él  no  es  de  los  que

desperdician un caramelo. 

La conversación referente al ansiado idilio se quedó en esa convicción de

Cantera, que también era la mía. Respecto a lo escuchado sobre la madre y el

hermano de Cabrera no hizo alusión. 

La tarde, amenizada por mi compañero, que aparcó su vena insoportable

para marcarse una retahíla de chistes que me sorprendieron por su agudeza y

gracejo, transcurrió en un contexto de confraternización. Mientras atendíamos

a  los  clientes  o  estos  merodeaban  por  nuestras  inmediaciones  la

profesionalidad  imperó,  cuando  permanecimos  solos  parloteamos  y  reímos. 

Únicamente  tuvimos  un  momento  de  desencuentro,  cuando  pretendió

sonsacarme el porqué de las repetidas idas y venidas de Biel, pretexto para su

contratación  mes  y  medio  antes  de  lo  acostumbrado.  No  respondí,  le  dejé

intrigado. Los hechos que constituían la trama de la investigación estuvieron

a buen recaudo. 

El transcurso de la jornada nos trajo una corriente de clientes mayor de la

habitual, el origen, una tormenta que cayó sobre la Comunidad de Madrid y

sus provincias limítrofes. Era un fenómeno frecuente el del establecimiento a

rebosar  cuando  la  climatología  era  adversa,  no  obstante,  las  ventas  no

aumentaban significativamente. 

El  diluvio  ocasionó  que  cerrásemos  sobre  las  ocho  y  cuarto,  cuando

logramos  despachar  a  compradores  y  refugiados.  Biel  no  se  había

pronunciado  en  lo  relativo  a  sus  intenciones,  por  esa  razón  pensé  que

retornaría a la tienda a última hora, pero no fue así. El trajín era continuo en

la acera colindante al negocio, puesto que el cielo había detenido su castigo y

a la vez providencia. Cantera y yo bajamos la verja y nos despedimos. 

—Bueno, tío, voy a dormir una horita que esta noche regreso a la faena

—dijo con ímpetu, como si tuviese prisa. 

—Es meritorio lo tuyo, yo no sé si sería capaz. 

—Claro que lo serías, lo que hace una persona lo puede hacer otra, sea lo

que sea —aseguró con cierto aire divagatorio. 

Se  dio  la  vuelta  y  emprendió  el  rápido  andar  que  le  caracterizaba. 

Terminé de cerrar y me dirigí hacia el metro esquivando charcos y peatones, 

encaraba la recta final del día, o eso creía. 

Me  disponía  a  bajar  las  escaleras  del  metro  cuando  capté  una  melodía

familiar.  Al  instante  saqué  del  bolso  el  teléfono  móvil,  en  la  pantalla

destacaba el nombre de mi jefe. Un goterón la golpeó con fuerza, salpicó el

aparato y mi mano, era el anuncio del reinicio de las precipitaciones. Según

contestaba,  bajé  al  túnel  previo  a  la  línea  de  validación  de  billetes  para

guarecerme. 

—¡Sí! —grité, el bullicio procedente de los usuarios me obligó. 

—Acosta, dime que todavía estás en la librería. 

—Pues no, estoy bajando al metro. 

—Tienes que hacerme un favor. 

—Habeeer dime —dije resignado. 

—Estamos en una carretera comarcal dentro de la provincia de Segovia, 

está cortada por inundaciones. Bomberos y policías nos han dicho que no se

puede  franquear.  Hemos  cogido  la  autovía,  pero  a  unos  kilómetros  de  la

entrada ha caído un poste de electricidad sobre la calzada, la ha cortado para

varias horas. Había retención, nos han desviado a otra carretera, no sé dónde

saldremos  porque  esto  es  un  patatal,  existen  cañadas  más  firmes  que  esta

calzada  —su  voz  sonaba  interrumpida,  me  imaginé  que  estaba  causada  por

los baches que intuí sobrepasaban—. Vamos a pasar la noche en un motel, o

lo que encontremos, con este temporal y de noche no es cuestión de jugársela. 

—¿Y qué puedo hacer por vosotros? 

—Aquí no puedes, pero allí sí. Por un casual no llevarás encima la copia

de la llave de mi apartamento. 

—Pues sí, creí conveniente ponerla con las mías antes que guardarla en

mi casa. Lo digo por el trecho que hay, también por si te hacían falta mientras

me hallase en la tienda, nada raro visto lo visto. 

—Déjate ahora de ironías, te suplico de rodillas si es necesario que vayas

a dar de comer a Amadeus. Por favor, Acosta, sé que no te gusta, pero si lo

haces te deberé una grande. No le he puesto comida y estará hambriento, me

va  a  fastidiar  el  mobiliario  si  se  pone  nervioso  —escuché  de  fondo  a  la

inspectora  carcajeándose—.  Ya  os  invitaré  a  ti  y  a  Chavela  a  comer  un  día, 

anda, compadre. 

Lo habría hecho de todas formas, pero el «anda compadre» me traspasó

el pecho hasta alcanzar el lugar donde las decisiones que se toman no pueden

ser más sinceras. 

—Lo haré, lo haré, tranquilo, le doy de esas latas suyas que almacenas en

el armario de la cocina, supongo. 

—Sí,  con  una  es  suficiente,  y  le  llenas  el  recipiente  de  agua.  Gracias, 

Acosta. 

—Pero ¿qué tal os ha ido?, ¿qué habéis descubierto? 

—Ah, sí, hemos conseguido información interesante respecto a Cabrera. 

Resulta  que  unos  vecinos  me  han…  —se  silenció  de  súbito,  el  sonido  del

vacío resonó, volvió a hablar, esta vez con precipitación—. Acosta, tengo que

colgar, mañana te llamaré, gracias otra vez. 

—¡Qué  ocurre!  —grité,  pero  al  otro  lado  ya  no  había  nadie,  aun  así, 

vibró un silbido, zumbó como una interferencia, se cortó de inmediato. 

Me figuré que había suspendido la comunicación porque habrían llegado

a una localidad, debían apresurarse para encontrar unas camas donde dormir, 

o  al  menos  una  cama.  Desconocía  el  desarrollo  de  su  relación,  la  noche

anterior estuvieron juntos, no sé de qué manera, pero si una vez sintió pasión

por ella, bien podría sentir dos. A veces, el corazón sigue su propia ruta sin

concernirle el efecto de los acontecimientos pasados. 

Ascendí parcialmente las escaleras hasta que un grupo las ocupó en todo

su  ancho  y  comenzaron  a  bajarlas  con  atropello.  Uní  los  brazos,  saqué  los

hombros,  bajé  la  cabeza  y  aguanté  la  estampida.  Una  pareja  de  muchachas

que descendieron agarradas de la mano se desunió justo antes de arrollarme, 

aun así, me golpearon en un costado y casi me desequilibré. 

Cuando la carga humana se introdujo en el corredor, me percaté de que

lo  que  caía  del  cielo  no  era  una  simple  lluvia,  era  una  cortina  de  agua,  un

aguacero  con  viento  fuerte  que  propició  que  la  gente  se  resguardara. 

Retrocedí  hasta  el  túnel  y  fui  en  dirección  al  andén.  Valoré  como  ventajoso

subirme  al  metro  y  bajarme  en  la  siguiente  parada,  saldría  por  una  calle

ubicada detrás de la casa de Biel. Con suerte, habría cesado de llover y daría

de comer a ese demonio de Amadeus. 

En  los  vagones,  repletos,  el  hedor  a  humedad  por  la  ropa  mojada

dominaba en el ambiente, como lo hace el olor a humo de tabaco en un cuarto

atestado  de  fumadores.  Un  artista,  al  que  no  se  le  podía  denominar  de  otro

modo,  hacía  sonar  una  flauta  travesera.  Su  música  sonaba  con  unas

cualidades  que  estimuló  a  los  asistentes  a  atender.  Vestía  con  ropa  de  estilo

oriental,  estaba  sentado  en  uno  de  los  asientos.  Ante  él,  en  el  pasillo  del

vagón,  los  pasajeros  habían  hecho  un  corro  y  era  el  punto  donde  más  se

concentraban,  todos  querían  ver  el  arte  que  expelía  de  los  labios  el  atípico

músico. Fue insólito, bello, una experiencia que los presentes disfrutamos sin

recato. 

El  tren  comenzó  a  detenerse  mansamente,  me  había  colocado  de  pie

junto  a  la  puerta.  Antes  de  que  la  máquina  se  inmovilizase,  las  notas

musicales  cesaron,  un  estallido  de  aplausos  se  descargó  en  el  vagón,  lo  que

provocó que volviese a mirar hacia el círculo que rodeaba al flautista. En una

milésima de segundo, a una distancia de diez metros, entre el movimiento de

los  que  pretendían  salir,  entre  butacas,  cuerpos  y  ropajes,  vi  una  palabra

escrita  en  una  gorra,  no  me  dio  tiempo  a  más,  un  viajero  me  exigió  que  le

permitiese pasar. 

Cuando bajé y sorteé a los que querían acceder, intenté confirmar lo visto

a través de las lunas, pero el abarrotamiento era de tal magnitud que no pude

diferenciar  lo  que  suspiraba  fuese  un  engaño  de  mis  sentidos.  El  metro

arrancó hacia el siguiente destino. 

Avancé  cabizbajo,  con  rapidez  resolví  que  no  estaba  dispuesto  a

hundirme  por  unas  letras  cuando  ni  siquiera  había  visto  al  portador  de  la

gorra. Quizá, la palabra  Simbad era la marca de una línea deportiva, en boga

tras  promocionarla  un  multimillonario  futbolista,  o  una  película  de

Hollywood que dentro de sus productos de  marketing incluían estas prendas. 

Me  tranquilicé  cuando  un  individuo  de  unos  treinta  años  me  rebasó

viniendo desde atrás, cubría su testa con una prenda de cabeza de color negro, 

en el frontal, la palabra  Phish resaltaba en letras rojas. Era probable que me

hubiese  sugestionado,  formaba  parte  de  los  efectos  secundarios  que  había

engendrado en mí subconsciente el lance del día anterior con el acosador. 

Al aproximarme a la salida advertí que, si bien llovía, la intensidad con

la  que  lo  hacía  no  era  la  misma,  había  amainado  y  no  estaba  para  tonterías. 

Me  encaminé  con  velocidad  hacia  el  apartamento  de  Biel.  Me  protegía  de

acera en acera gracias a las cornisas, cuando podía trotaba. El agua fluía hacia

las  alcantarillas  en  diminutos  ríos  transparentes.  Tenía  que  avanzar  con

cuidado para no resbalarme, pero también ansiaba terminar con aquel asunto. 

Pasé  junto  a  la  ventana  entornada  de  una  vivienda  baja,  dos  palomas

caminaban  sobre  el  alféizar  con  intención  de  adentrarse  por  la  abertura  a

modo  de  intrusas.  Unas  frías  corrientes  asesinas  me  quisieron  atrapar,  pero

corrí  para  resguardarme.  Decidí  que  cogería  un  taxi  para  ir  hasta  mi  casa

cuando diera de comer a la peligrosa mascota de mi jefe. 
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Amadeus era un gato de color pardo, poseía los ojos de un azul intenso, 

debido  a  esta  circunstancia,  la  primera  vez  que  le  vi  me  recordó  a  Paul

Newman. Cuando habíamos coincidido se había comportado conmigo como

si  fuese  uno  de  los  juguetes  que  arañaba  y  mordía.  Siempre  que  algún

visitante  se  acercaba  al  rellano,  se  alertaba,  en  el  caso  de  que  la  puerta  se

abriese,  intentaba  escabullirse  entre  las  piernas,  y  si  lo  lograba,  corría

escaleras abajo. Biel se había apresurado más de una vez hasta atraparlo en el

portal. 

Me  planté  delante  de  la  puerta  del  apartamento  e  inserté  la  llave  en  la

cerradura  con  mucho  tiento.  Abrí  y  dejé  una  mínima  abertura  para

introducirme con la seguridad de que el gato no se me escurriría. Entré, cerré

con rapidez y encendí la luz del recibidor, calculé ver al felino intrigado ante

mí, pero no fue así. Enseguida me vino a la mente una de las veces que saltó

sobre mi espalda desde unas estanterías en las que se ocultaba con maestría. 

Según su dueño, jugaba. 

El  suelo  del  pasillo  estaba  recubierto  de  parqué  color  nogal.  De  las

paredes colgaban cuadros coloridos de paisajes de campo y de la naturaleza

en  las  cuatro  estaciones.  Todas  las  puertas  estaban  abiertas  o  entornadas, 

todas del mismo color que la superficie que pisaba. 

Le llamé, no acudió. Estaría hambriento como Biel había dicho, así que

entré en la cocina situada a mi derecha. En un primer enfoque, en el extremo

opuesto,  sobre  el  embaldosado,  destacaba  un  enorme  recipiente  de  plástico

translúcido relleno de guijarros grises. Al lado había un cuenco con un poco

de agua y otro envase donde se suponía que debía depositar la comida. Saqué

del armario de encima del frigorífico una de esas latas de carne que tanto le

gustaban, había cenado allí varias veces con Chavela, por lo que no tuve que

revolver.  Recé  para  que  llegase  el  olor  de  la  comida  hasta  el  rincón  donde

quisiera  que  se  estuviera  lamiendo.  Le  animé  para  que  fuese  a  comer.  Me

planteé  si  habría  enfermado,  otra  opción  podría  consistir  en  que  estuviese

dormido,  aunque  la  descarté  automáticamente,  mi  presencia  le  hubiese

suscitado interés. Cansado, fui en su busca. 

La estancia contigua a la cocina era la más grande, cuando la iluminación

me la mostró evoqué la llamada de Biel: «Me va a fastidiar la casa si se pone

nervioso». Había libros tirados y papeles esparcidos por el sofá y la alfombra, 

pero  lo  más  impresionante  eran  los  cajones  del  mueble  de  la  televisión, 

completamente abiertos. 

No recapacité, en mi cabeza sólo asomó ese gato cabrón. En el pasillo, la

puerta del aseo estaba entornada. Pasé de largo y me dirigí hacia una de las

habitaciones. Grité el nombre del animal cuando entré, encendí el interruptor

y me tropecé con una estampa similar a la del salón. 

De  entrada,  me  pareció  raro  que  el  ordenador  estuviese  encendido, 

podría  deberse  al  descuido  de  Biel,  sin  embargo,  los  papeles  impresos,  los

libros y un lienzo pintado al óleo que había visto en otras ocasiones colgado

de la pared, se hallaban tirados sobre el parqué, además de los cajones de la

mesa y del armario, abiertos como en el salón. Sospeché que un gato no fuese

el  causante  de  aquel  caos.  El  colchón  de  la  cama  estaba  del  revés,  con  las

sábanas y la colcha sobre el somier. Ese desastre no lo había desencadenado

un animal pequeño por muy bestia que fuese, aquello era obra, como mínimo, 

de  un  ser  humano.  Llamaría  a  Biel  para  decirle  que  le  habían  robado  y  a  la

policía para denunciarlo. 

Extraje  el  teléfono  del  bolso,  marqué  y  de  inmediato  se  cortó,  apenas

captaba  cobertura.  Amadeus,  asustado  en  cualquier  rincón,  esperaría  a  su

dueño, zanjé. Por el pasillo y a paso lento, regresé hacia la puerta de entrada

de  la  vivienda.  Comprobaba  si  subían  las  líneas  que  indicaban  la  cobertura, 

pero esta cuestión seguía igual. Pasé de nuevo a la vera del aseo y me fijé en

la estrecha abertura y en la oscuridad profunda que pude ver a través de ella, 

era  probable  que  Amadeus  estuviera  dentro.  No  me  gustaba,  me  había

atacado  reiteradamente,  pero  era  sabedor  del  cariño  que  su  cuidador  le

profesaba  a  ese  gato,  dudé  de  que  el  ladrón  también  se  lo  hubiera  llevado. 

Insistí. 

—Amadeus, gatito, ¿estás ahí? 

No pretendía una respuesta, sólo que asomase los bigotes, pero el sonido

que escuché proveniente del fondo del apartamento, como el de una caja de

zapatos que golpeaba contra el suelo, fue como si lo hiciera. 

—¿Amadeus?, enseguida estoy contigo, majo, voy a hablar con tu papá. 

Empuñé el tirador de la puerta del apartamento al mismo tiempo que en

la pantalla del móvil se agregaba una línea de cobertura. Presioné la tecla de

llamada y me dispuse a salir al descansillo, yendo en esa dirección el teléfono

localizaba  la  señal.  Con  el  aparato  en  el  oído  tiré  del  pomo  y  desplegué  la

plancha de madera blindada. La siguiente imagen que presencié al otro lado

me  descolocó.  Esas  pupilas  que  me  miraban  con  ternura  a  la  vez  que  con

desconcierto  propiciaron  aún  más  mi  confusión.  Nos  revisamos  los  dos  de

arriba abajo. Yo tardé menos porque él se trataba de un gato de color pardo

con los ojos de Paul Newman sentado en el felpudo. 

En  mi  mente  se  plasmó  el  término   peligro.  Mis  músculos  se

inmovilizaron. De mi boca surgió un débil «¿Amadeus?». Con todo, conseguí

mirar a mi espalda, tal vez, la instantánea que vislumbré a continuación fue la

más terrorífica de mi vida, al menos hasta ese momento. Del fondo sombrío

del  pasillo,  del  dormitorio  de  Biel,  que  era  la  siguiente  habitación  a  la  del

ordenador, divisé unas botas negras y las perneras de un pantalón del mismo

color  que  cruzaban  el  umbral.  También  distinguí  que  la  puerta  del  aseo,  la

que  estaba  entornada,  se  abría  con  lentitud.  No  era  uno,  por  lo  menos  eran

dos. 

Los  siguientes  acontecimientos  transcurrieron  con  increíble  velocidad. 

Me  agaché  ante  Amadeus  y  le  recogí  con  una  mano,  con  la  otra  sujetaba  el

teléfono.  Al  emprender  la  escapada  con  rapidez  no  pude  erguirme

plenamente,  por  lo  que  estuve  a  punto  de  perder  el  equilibrio  en  el

descansillo.  Descendí  alocado  por  las  escaleras  de  la  tercera  planta,  que  era

donde  se  ubicaba  el  apartamento.  El  bolso  de  piel  bamboleaba  sobre  mi

muslo, lo golpeaba y rebotaba. 

Amadeus  quería  soltarse,  me  arañaba  los  dedos.  Si  hubiese  podido  me

habría mordido, le agarraba de tal forma que por mucho que se retorciera le

fuese inalcanzable. 

Corrí vertiginosamente por el segundo y el primer piso en un estado de

agitación  que  se  acercaba  al  frenesí.  Oí  mi  resuello,  entrecortado  y  ansioso. 

No sabía si venían detrás de mí. Huía como si los monstruos y psicópatas que

en  mi  niñez  imaginé  hospedados  en  el  armario,  tendidos  bajo  la  cama  o  al

acecho  tras  las  cortinas  de  la  ventana  del  dormitorio,  corriesen  detrás  de  mí

ávidos de sangre. 

Con un salto desde los últimos peldaños terminé el descenso. Me dirigí

gracias  a  la  inercia  hacia  la  pesada  puerta  metálica  y  acristalada  del  portal. 

Liberé un par de dedos de la mano que sostenía el móvil y a la vez que giré la

manilla  tiré  hacia  adentro.  Creí  que  tendría  que  guardar  el  móvil  para

lograrlo,  pero  el  estado  de  excitación  me  proporcionó  las  fuerzas  necesarias

como para abrir lo suficiente y colarme por la abertura. 

Sobre  la  acera  prolongué  la  carrera  bajo  una  intensa  lluvia.  Amadeus

rasgó con más fuerza la carne de mi mano, al parecer no le agradaba mojarse. 

Cien  metros  en  línea  recta  más  tarde,  crucé  una  carretera  encharcada  y  me

planté en el otro lado de la calle. Atravesé por un callejón y aparecimos en la

parte trasera de una antigua iglesia. La rodeé y nos refugiamos en el pórtico

del acceso delantero. 

Estaba  empapado  y  mareado,  me  apoyé  contra  la  pared  de  ladrillo, 

intenté  absorber  todo  el  aire  que  mis  pulmones  fueron  capaces  de  acoger  y

cerré  los  ojos.  Amadeus  cesó  de  arañarme,  se  relajó,  lo  retenía  contra  mi

torso. 

El  siguiente  suceso  lo  juzgué  sobrenatural,  hasta  que  advertí  su  lógica. 

Mi apellido comenzó a sonar lejano y distorsionado. Sobresaltado, miré a mi

alrededor, no había nadie, calculé si el lugar donde me había detenido tendría

relación. Miré al minino que me contemplaba asustado, temeroso del mundo

que le rodeaba. Llegué a pensar que era Amadeus el que me nombraba, pero

sobre mi pecho, además de proteger al gato, también conservaba el teléfono; 

el juicio retornó. 

Mis pulmones me exigían más oxígeno, pero me coloqué el móvil en el

oído, Biel estaba en la línea. 

—Acosta, Acosta, ¡por Dios, no sé qué pasa!, Acost…

—Estoy… aquí… —atendí al aparato, me expresé como pude. 

—Te llamaba a voces, he escuchado jadeos y golpeteos. 

—Ahora te… lo explico. 

—Pero…

Respiré  a  fondo  cuatro  veces,  sentí  las  pulsaciones  de  mi  corazón

disminuir, me tranquilicé y aclaré la voz. 

—Biel. 

—Sí —contestó con ímpetu. 

—Acabo de escapar de unos delincuentes. —Hice una breve pausa para

recuperarme plenamente—. Cuando he ido a dar de comer a Amadeus me los

he encontrado en tu apartamento. 

Tardó cinco segundos en pronunciarse. 

—No te entiendo. 

—Ladrones. 

—¿Ladrones?, un momento, Acosta. 

En  ese  instante  de  interrupción,  Amadeus  reposó  la  cabeza  contra  mi

pecho y cerró los ojos. Me enterneció, a pesar de que, entre el dedo índice y

el  pulgar,  la  herida  creada  por  sus  garras  me  escocía,  como  la  piel  que  se

quema  bajo  el  sol  en  un  día  de  verano.  La  voz  cálida  de  la  inspectora  me

obligó a olvidar el dolor. 

—Acosta,  hemos  activado  el  manos  libres,  cuéntanos  qué  es  lo  que  ha

pasado. 

No tardé en exponer lo sucedido, luego vino el interrogatorio. 

—¿Tú estás bien? —se preocupó Carla. 

—Estoy calado y acoj… Bueno, podría haber sido peor, estoy bien. 

—Eso es lo más importante. ¿No has visto más que los pies de uno? —

me preguntó la inspectora. 

—Sí, verás, quería darme prisa, procuraba que no me atrapasen. 

—Acosta, déjate de bromas, Carla sólo quiere ayudar —dijo Biel. 

Mi  actitud  se  debía  a  que  tenía  el  pálpito  de  que  el  incidente  estaba

relacionado con la investigación que habían emprendido. 

—Os  he  dicho  que  eran  ladrones,  pero  presiento  que  no  te  pretendían

robar, buscaban otra cosa —anuncié. 

—¿Insinúas que están detrás del asunto de los empresarios? —dijo Biel. 

—No lo creo, parecen unos  manguis —objetó ella. 

—¿Cómo estás tan segura? —cuestionó él. 

—¿Quién  sabe  de  tu  colaboración  con  nosotras?  Además,  te  has

presentado en las entrevistas con identidades falsas —alegó Carla. 

—Es cierto, nadie puede saber quién soy o dónde vivo. 

—Yo no lo creo así —intervine—. ¿Os acordáis del tipo que te persiguió

por  dos  veces?,  ¿el  de  la  gorra  y  el  chándal?,  pues  bien,  puede  haberte

seguido hasta descubrir que te dedicas a indagar. No sabemos quién es ni qué

hace. 

—Si  ese  pirado  está  vinculado  con  este  asunto  es  que  ha  ascendido  de

delincuente común a criminal. Aunque en muchas ocasiones les cogemos y al

poco les ponen en libertad, con éste no creo que hayan tenido la desfachatez, 

sería lo último —se quejó la inspectora. 

—Puede tener cómplices —dije. 

—Ahora  da  lo  mismo  especular,  lo  esencial  es  que  tú  estés  bien.  Y…

Amadeus, ¿qué ha sido de él? —preguntó Biel. 

—Está  aquí,  conmigo,  no  te  preocupes.  Me  lo  llevaré  a  casa  cuando

denuncie el robo o lo que quiera que sea en la comisaría. 

—Sería preferible que no lo hicieses —comentó Carla. 

—¿Cómo? —dijimos mi amigo y yo al unísono. 

—Será mejor que te envíe a Blanca. Le explico lo sucedido y ella sabrá

qué hacer. Si por un casual la razón está de tu parte y no son unos chorizos, 

sería más ventajoso para nosotras, no olvidéis que el caso no nos pertenece. 

—Podríamos aprovecharlo, estoy de acuerdo —intervino Biel—. ¿Y tú, 

Acosta? 

—¿Cómo sabrá tu compañera si se trata de un robo o de otra cosa? —me

resistí. 

—Hasta  que  no  vayamos  mañana  no  decidiremos  qué  hacer,  ¿qué  os

parece? —propuso Carla. 

—Bien —dijo Biel. 

—Vale —dije sin fe. 

—Dime un lugar en el que citarte con Blanca —me solicitó ella. 

No  me  agradaba  la  idea  en  absoluto,  estaba  mojado,  con  una  herida

sangrante en la mano y a cargo de un gato impredecible, si no fuese porque el

apartamento  era  de  Biel  y  había  que  asegurarse  en  qué  estado  quedaba,  me

habría negado. Al lado opuesto de la calle, tras cuatro carriles de carretera y

un  jardín,  había  una  luminosa  cafetería  abarrotada,  habría  que  ver  las

reacciones cuando entrase. 

—En la cafet…

De repente, una voz femenina me interrumpió. 

—¿Joven, se encuentra bien? 

Una anciana, que alternó mi cara con Amadeus y la herida, apareció de la

nada. 

—Sí, señora, es un rasguño. 

—Tardará  en  escampar,  tiene  pinta  de  infectarse,  si  quiere  le  puedo

curar, colaboro en la parroquia del padre Nicanor. 

—No  quisiera  molestar,  pero  me  vendría  bien  un  poco  de  agua

oxigenada. 

—Claro que sí, no se preocupe que no molesta, uno de los compromisos

de la iglesia es el de prestar auxilio en lo posible. 

—Un momento. ¿Estáis ahí? 

—Decídete de una vez —me exigió Biel. 

—Estaré en la iglesia… —dudé cuando advertí que ignoraba el nombre. 

—San Pablo —apuntó la amable señora. 

—San  Pablo,  la  más  cercana  a  la  casa  de  Biel,  darle  mi  número  a  tu

compañera y que me avise cuando llegue. 

—Ahora se nos mete en una iglesia —protestó Carla. 

—He escuchado a esa señora, ¿es grave? —se interesó Biel. 

—No, un roce cuando bajaba por las escaleras. 

—De acuerdo, mañana nos vemos, gracias una vez más. 
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Me  impresionó  la  apariencia  desoladora  del  lóbrego  templo  por  la

ausencia de almas, la mía se calmó cuando dejé atrás el trance. 

Me  cautiva  adentrarme  en  las  iglesias  de  barrio  o  de  pueblo,  donde  la

sencillez  es  su  cualidad  más  significativa,  asimismo,  en  las  catedrales  de

ciudad  en  las  que  la  ostentación  es  una  de  sus  señas  de  identidad,  o  en  las

basílicas,  notables  por  su  antigüedad.  Lo  cierto  es  que  me  apasiona  visitar

cualquier  santuario  de  cualquier  religión  que,  a  pesar  de  sus  diferencias, 

transmitan  la  misma  paz  respetada  por  todas  las  personas  sin  excepción:

creyentes, agnósticos, ateos; de distintos cultos o ideales. Muy pocos hoy en

día se atreven a consumar un escarnio en un Santuario Sagrado, por miedo o

veneración,  y  si  no  por  deferencia  al  dolor  derramado  en  estos  lugares. 

Desconocía si los ladrones o quienes quisieran que fuesen me habían seguido, 

pero  no  creí  que  se  atrevieran  a  cometer  daños  contra  mí  en  esas

instalaciones. 

Con  Amadeus  en  brazos,  anduve  junto  a  la  mujer  entre  dos  grupos  de

hileras  de  bancos  de  madera  barnizada.  De  frente  me  topé  con  el  altar, 

decorado con mantos religiosos, flores y cirios, supuse que habían preparado

la  iglesia  para  el  día  siguiente.  También  que  se  bautizaría  a  algún  nuevo

socio, puesto que habían engalanado la pila bautismal con coronas de flores y

con cintas de seda translúcida. 

Recorrimos el pasillo en un instante, y no porque la señora fuese rápida, 

su paso era sereno. La reducida parroquia estaba iluminada por un foco que

colgaba de un arco sobre el altar, además de por otro de menor tamaño sobre

una  puerta  de  madera  con  forma  redondeada  en  la  parte  superior,  junto  al

retablo, por la que nos introdujimos. 

La señora activó el interruptor, un fluorescente alumbró la habitación. La

mirada se me fue hacia la pared contraria, hacia una ventana con la persiana

casi  bajada.  Contiguo  a  ésta,  un  portón  de  metal  enlazaba  con  la  fachada

trasera. A nuestra derecha, hacia el centro, destacaba un armario deteriorado

que  precedía  a  una  mesa  amplia.  Aparte  del  portón  y  de  la  que  habíamos

utilizado para acceder, existían dos puertas más, una enfrente de la otra, una a

la izquierda y otra a la vera del armario. 

La anciana entró en la estancia de la derecha. Al poco salió con un plato

hondo, un cartón de leche y una toalla de mano que me tendió. Se agachó con

lentitud,  posó  la  loza  en  el  suelo  y  la  llenó.  Se  incorporó  y  acarició  a

Amadeus detrás de las orejas puntiagudas, luego le habló como si se tratase

de un bebé. 

—¿Tienes  hambre,  pequeño?,  ahora  te  vas  a  tomar  la  leche  y  te  vas  a

portar bien, precioso. Déjelo en el suelo, estará entretenido mientras le curo. 

—Tutéeme, por favor, mi nombre es Juan. Es una experta con los gatos. 

Nada  más  soltar  a  Amadeus  en  la  superficie  embaldosada,  atacó  el

alimento como si fuese el último del planeta. 

—Mi hija tiene uno, me he acostumbrado al animal cuando cuido de mis

nietas. 

—Gracias, señora, menos mal que tiene leche, el pobre está desfallecido. 

Suerte de este lugar —dije complacido, me sequé el cabello y el cuello. 

—Llámame  Leonor.  Estamos  en  la  sacristía,  donde  el  padre  Nicanor  se

organiza para la misa. 

—¿No le disgustará mi presencia? 

—Si  lo  frecuentara  sabría  de  su  gentileza.  Lo  da  todo,  no  sólo  ha

entregado  su  vida  a  Dios,  sino  que  hace  lo  que  está  en  sus  manos  por  la

comunidad y los vecinos, esta noche participa en un comedor social. Pase por

aquí. 

Desplegó la puerta del lado izquierdo, era un aseo resplandeciente donde

reinaba  el  olor  a  lejía,  disponía  de  un  retrete,  una  ducha  y  un  lavabo.  Me

limpió  los  arañazos  con  un  antiséptico  dermatológico.  Con  una  gasa  y  una

venda  remató,  todo  extraído  del  armario  de  triple  espejo  adaptado  sobre  la

pila. Me curó con oficio. Me contó que su vida laboral había transcurrido en

un  hospital  como  enfermera  de  urgencias,  tras  la  jubilación  y  después  de

quedarse  viuda  se  había  involucrado  en  la  parroquia,  contribuía

desinteresadamente. Con exactitud, su tarea consistía en mantener en perfecto

estado los ropajes y enseres del padre Nicanor para ejercer misa, además de

decorar el recinto para las ceremonias, como en esta ocasión. 

—Muchas  gracias,  si  no  fuese  por  usted,  Leonor,  Amadeus  y  yo

estaríamos perdidos. 

—No será para tanto. ¿Sueles acudir a misa? 

—Sí,  a  la  de  mi  barrio.  Mañana  vendré  con  mi  novia  a  la  del  padre

Nicanor.  Espero  que  el  párroco  de  nuestra  iglesia  no  se  lo  tome  a  mal  por

irnos a la competencia, el año que viene nos va a casar. 

Leonor sonrió con sobriedad. 

—Te  doy  la  enhorabuena,  Juan,  veo  que  tienes  las  cosas  claras.  He

deducido por la avería de la mano que no eres el dueño del gato. 

—Se lo cuido a un amigo, pero se ha complicado la noche. 

Recordé el reciente incidente, yo mismo noté la variación de mi faz. 

—Si tus acciones son honestas serán recompensadas, de eso puedes estar

segur…

Unos  golpes  secos  en  la  puerta  que  conectaba  con  el  templo  la

interrumpieron, nos encontrábamos en el umbral del cuarto de baño. 

—Me iban a venir a recoger. 

Leonor se colocó el dedo índice en los labios cercados de arrugas y me

sugirió que guardase silencio, luego lo utilizó para señalar a Amadeus. Estaba

agazapado  debajo  del  armario,  con  ojos  temerosos  observaba  la  puerta,  a  la

que volvieron a golpear al mismo tiempo que alzaban la voz:

—¡Abran, se ve luz! 

La  mujer,  por  medio  de  mímicas,  me  propuso  que  permaneciese  en  el

aseo. Cuando se acercó a la puerta, Amadeus surgió con rapidez y restregó el

costado contra su tobillo. Leonor lo cogió con cariño, le acarició la cabeza y

me lo alcanzó, para mayor comodidad solté la toalla sobre el lavabo. Apagó

la luz del servicio y entornó la puerta. 

—Ya va —anunció. 

Desdobló  un  paño  de  un  golpe  de  muñeca,  simuló  secarse  las  manos

cuando abrió. El plato de leche se quedó detrás de ella. 

Desde  dentro  del  aseo  ensombrecido  procuré  escuchar  la  conversación, 

pero era difusa y apenas les entendí. El tono del visitante era de pregunta, la

anciana explicaba su presencia en la iglesia. 

La  mascota  de  Biel  me  miraba  apenada,  se  hacía  querer  con  sus

arrumacos,  se  cobijaba  entre  mis  brazos  como  si  necesitase  de  mí  para  su

supervivencia. Su dueño pocas veces lo había sacado del apartamento desde

que  lo  había  adquirido  hacía  tres  años  siendo  un  cachorro,  de  aquí  que

cualquier entorno le pareciese hostil. 

Leonor se despidió con un «que Dios les ayude», de lo que derivé que no

era un solo individuo. Cuando cerró, vino hacia mí. 

—Eran dos hombres que solicitaban al párroco, no me han aclarado para

qué, pero hasta que no les he dicho que estaba sola arreglando la iglesia, no

han desistido. Intentaban curiosear el interior según me hablaban. 

—Pero ¿puede entrar cualquiera hasta aquí? 

—La iglesia no se cierra hasta las nueve. —Miró la hora en el minúsculo

reloj  de  su  muñeca—.  Suele  ocuparse  de  esa  labor  don  Nicanor,  menos

cuando no está, hoy me ha tocado a mí, me he retrasado. 

Eran  las  nueve  y  veinte,  cuando  nos  tropezamos  en  el  pórtico  se

dispondría a marchar. 

—Será mejor que me vaya, no quiero entretenerla más. 

—Pero el gatito no se ha bebido toda la leche. 

Deposité  a  Amadeus  junto  al  líquido  blanco,  dio  un  par  de  lametazos

rápidos  y  lo  rodeó  examinador.  Luego  alzó  la  vista,  nos  miró  con  ojos

somnolientos y se acomodó contra la pata del armario. 

—Se le han quitado las ganas. Leonor, dígame una cosa, ¿cómo eran? 

—Dime  tú  otra,  ¿por  qué  el  animal  se  ha  arrinconado  cuando  los  ha

percibido tras la puerta? Hazme caso, aguanta un poco para salir. 

—No sé qué opinará de mí, le aseguro que no he hecho nada malo. 

—Lo sé, eres noble. 

Retiró el plato y el cartón de leche y los llevó a la habitación de donde

los  había  sacado  un  rato  antes.  Allí  dentro  estuvo  haciendo  tareas

relacionadas  con  aperos  de  cocina,  lo  supe  por  el  sonido  característico  que

liberaron al rozarlos unos con otros. 

Me  acerqué  a  la  ventana  que  contenía  la  persiana  bajada  salvo  unos

centímetros.  En  cuclillas  contemplé  la  parte  trasera  de  la  iglesia,  también  la

estrecha  callejuela  por  la  que  había  cruzado  para  buscar  un  escondite.  Sin

previo  aviso,  por  la  izquierda,  provenientes  del  lateral  del  edificio  sagrado, 

surgieron dos varones que sólo pude ver de espaldas. Uno era más alto que el

otro,  vestían  con  ropa  negra,  con  gorros  de  lana  y  guantes.  Andaban  con

rapidez,  hasta  que  el  de  menor  estatura  se  detuvo  en  seco  y  se  volvió.  No

tardé  más  de  un  parpadeo  en  agacharme  bajo  el  alféizar.  El  pavor  retornó, 

como  lo  hace  un  dolor  de  muelas  después  del  efecto  del  analgésico,  con

intensidad. 

Desconocía  si  me  habían  llegado  a  ver,  por  la  abertura  por  la  que  me

había asomado sólo había expuesto los ojos y si acaso mi nariz aguileña. Si

bien eso carecía de importancia, en el caso de que fueran ellos, aunque no me

hubiesen  identificado,  habrían  visto  lo  suficiente  para  saber  que  Leonor  les

había mentido. 

Me  senté  en  el  suelo  con  la  columna  contra  la  pared  y  las  piernas

encogidas  al  máximo.  Amadeus  me  miró  con  atención,  tendido,  pero  con  la

cabeza alzada, expectante por mis movimientos. Me imaginé las caras de dos

tipos feos que me espiaban a través del cristal, que se burlaban de mí y que

planeaban  cómo  entrar.  Amadeus  se  incorporó,  estiró  las  patas  y  el  cuerpo, 

bostezó y me miró con curiosidad, luego se acercó a mis pies. 

Leonor  regresó,  se  asombró  cuando  me  vio  sentado  en  el  suelo. 

Comprendió qué ocurría cuando señalé con la mano sana hacia arriba, hacia

la ventana, inequívocamente hacia la calle. Siguió el dedo hacia el cristal, por

su  comportamiento  al  alzar  los  hombros  y  bajarlos  de  seguido,  me  percaté

que no había nadie, probablemente nunca lo hubo. 

—Los has visto —no preguntó, afirmó. 

La pegadiza melodía nacida de mi bolso que de súbito se reprodujo nos

sobrecogió  a  los  tres.  Amadeus  retrocedió  unos  pasos  y  se  alejó  de  mí, 

Leonor miró a su alrededor procurando distinguir de dónde procedía, yo me

sobresalté por la tensión que había acumulado segundos antes. 

—¿Diga? 

—¿Eres Acosta? 

—Sí. 

—Soy Blanca, la amiga de Carla, estoy fuera de la iglesia de san Pablo. 

—Vale, ahora salgo. 

Me  incorporé  y  alcé  a  Amadeus.  Me  arreglé  la  ropa  humedecida  y  me

acerqué a la anciana para despedirme. 

—Cuida de este pequeñín —me dijo. 

Le acarició el morro al minino, éste rezongó tras un gesto de indolencia. 

—Gracias por la cura y por lo demás. Mañana en la misa le presentaré a

Chavela, seguro que le gusta. 

—Bien, Juan, cuida de ella también. 

Me  anunció  que  tardaría  en  salir,  así  que  no  la  quise  molestar  más,  me

volví  por  donde  había  entrado.  La  iglesia  continuaba  con  esa  aureola  de

imperturbable  apariencia  que  mantienen  estos  recintos  benditos  a  pesar  de

que  asistan  una  marabunta  de  almas.  La  asimilé  de  menor  tamaño,  una

extraña sensación de opresión me acechó, como si sus muros se cerrasen para

atraparme.  Respiré  hondo,  siempre  funciona  a  la  hora  de  tranquilizarse.  En

una  de  estas  aspiraciones  distinguí  un  olor  que  contrastaba  con  el  lugar,  era

de  humo  de  tabaco,  pero  mezclado  con  una  sustancia  dulzona,  envolvía  el

ambiente con un tufillo distinto al del tabaco normal. Casé el aroma con los

visitantes, porque con anterioridad a su presencia no lo había advertido. 

Entorné el portón para vigilar las inmediaciones. Tras el pórtico solitario

y  la  acera  encharcada  había  un  automóvil  corto,  amarillo  fosforito.  Estaba

detenido con las luces de emergencia activadas. El resplandor que se reflejaba

en el asfalto aparentaba que dispusiese de más luces intermitentes de las que

en  verdad  poseía.  A  través  de  las  ventanillas  ensombrecidas  por  la  escasa

iluminación  vislumbré  una  silueta,  supuse  que  la  tal  Blanca  se  refugiaba

dentro. 

Miré  a  derecha  e  izquierda,  vehículos  aparcados  o  que  circulaban, 

además de cafeterías y otros establecimientos fue lo que vi. Me envalentoné y

salí, me arrimé contra la madera, sujeté a Amadeus con las dos manos y volví

a echar un rápido vistazo. Cuando mis ojos recorrían de nuevo el utilitario, la

ventanilla  del  acompañante  se  bajó,  la  luz  del  interior  iluminó  a  una

muchacha. 

—Oye, tú, ¿eres Acosta? 

Tardé  más  de  lo  normal  en  recapacitar,  había  creado  un  retrato  de  la

inspectora que no era acorde a lo que veía. Biel en su descripción me había

detallado  que  también  le  causó  sorpresa  su  juventud,  pero  aun  así  no  la

concebí con un aspecto tan tierno. 

—Sí, voy. 

Me lancé a la carrera, hacia la seguridad de la compañía de una policía. 

Cuando  entré  me  recibió  con  una  agradable  sonrisa.  Su  dentadura  se

vestía  con  una  ortodoncia  de  porcelana,  brillante  como  los  dientes

parcialmente  ocultos.  En  realidad,  no  era  tan  joven,  pero  con  el  corrector

aparentaba menos edad. Se recogía el largo cabello moreno en una coleta. 

—Buenas noches, soy Blanca. 

Me ofreció la mano. 

—Hola, Juan Eduardo. 

Liberé al minino y se la estreché. 

—¿Eso es un gato? 

—Tiene toda la pinta. 

Amadeus  se  agitó,  estiró  el  cuello  hacia  la  chica.  Ésta,  inquieta  y  con

mirada desorbitante, arrancó. 

—Habrá que ir rápido a casa de tu jefe, les tengo alergia. 

—Vaya, lo siento, es de Biel, no lo podía dejar con esos tipos. 

Amadeus  despertó  con  brusquedad.  Maulló,  maulló  mucho,  peleó  por

desasirse, lo apresaba entre mis manos y no le iba a permitir que se soltase. 

Luchó, probó a rasgar mi piel, esta vez le cogí las patas y le oprimí la boca. 

Me  dio  la  impresión  de  que  quería  provocar  de  algún  modo  a  Blanca,  sus

constantes forcejeos los dirigía hacia la conductora. 

—¿Qué le pasa? 

Alternó  la  mirada  con  el  gato  y  la  carretera,  luego  bajó  las  ventanillas

para que el aire corriera por el habitáculo. 

—Le gustas. 

—Vaya suerte. Gabriel vive por aquí cerca, ¿verdad? 

—Sí, gira por esa calle y ya estamos. 

Al poco, detuvo el coche en doble fila, salió dando un brinco y se echó

las manos a la cabeza. 

—Vaya mala pata —se lamentó. 

—¿Qué ocurre? —pregunté según me incorporaba del asiento. 

—Voy a tener que desinfectar el coche, no puedo acercarme a ellos. En

una ocasión, de niña, me regalaron un gatito y me puse muy mal. Me acuerdo

de  unos  sarpullidos  horribles  por  la  cara  y  el  cuello,  de  estornudar,  toser  y

faltarme el aliento, mis padres tuvieron que regalarlo. 

—Lo siento, si lo hubiese sabido…

Se  mordió  los  labios.  Mi  amigo  de  cuatro  patas,  que  había  cesado  de

intentar  evadirse,  la  contemplaba  indagador.  Blanca  adoptó  una  dulce

expresión. 

—Con lo majo y bonito que es y ni siquiera puedo tocarlo. 

Amadeus  se  calmó,  no  volvió  a  interrumpirnos.  A  mi  entender,  la

inteligencia de los animales está fuera de toda duda, he tratado con personas

más insensatas que la mayoría de ellos. 

Blanca demostró ser una excelente profesional, desde nuestra entrada al

portal  hasta  las  conclusiones  que  extrajo.  Mientras  acudía  el  ascensor

estornudó un par de veces, luego me explicó lo que sabía. 

—Has sido testigo de un robo con allanamiento de morada. Has visto a

los  ladrones,  pero  no  para  describirlos.  Has  huido,  muy  inteligente,  no

pienses que eres un cobarde. 

—No lo pienso. 

—Mejor  para  ti.  Crees  que  es  más  que  un  robo,  dices  que  puede  estar

relacionado con los crímenes de los empresarios, Carla dice…

Alcé  el  brazo  con  el  índice  estirado,  necesitaba  intervenir  para  desvelar

el  último  episodio.  Me  cedió  la  palabra.  Le  conté  mi  permanencia  en  las

dependencias  del  templo  y  el  lance  de  los  dos  hombres  que  sospechaba

habían  entrado  a  buscarme,  que  sin  duda  eran  los  mismos  del  apartamento

por  la  reacción  de  Amadeus  en  la  sacristía.  También  le  describí  la

indumentaria  de  los  que  vi  por  la  ventana.  Encogió  la  frente.  El  ascensor

compareció y le di la llave del apartamento. 

—Suena raro. Espera cinco minutos y subes. 

Lo dijo seria. Luego sacó una pistola automática y tiró de un mecanismo

que  produjo  un  chasquido  contundente.  Se  introdujo  en  la  cabina  que  la

transportaría  al  tercer  piso.  Amadeus  y  yo  la  admiramos  según  la  puerta

plateada y corredera se cerraba ante nosotros. Me di la vuelta y remonté las

escaleras. 

Descartando  las  de  los  museos  específicos,  era  la  primera  vez  que  veía

un  arma  de  fuego  tan  de  cerca.  Persistió  la  imagen  grabada,  porque  aun

sabiendo que era policía, nunca la habría visualizado con ese hierro entre sus

manos  de  muñeca.  Estimé  que,  a  esa  mujer  de  apariencia  dulce,  tierna  y

delicada,  un  aparato  semejante  le  venía  grande,  era  como  si  una  abuelita  se

hiciera cargo de una grúa torre. Después de extirparme los prejuicios que di

rienda suelta entre el portal y la vivienda, advertí su intrepidez. 

Me asomé al umbral, había transcurrido más tiempo del que me aconsejó

para  reunirnos.  No  se  hallaba  en  el  recibidor,  tampoco  en  la  cocina  con  la

puerta abierta, la llamé. 

—Estoy en el despacho, tranquilo, no hay nadie —respondió. 

Deposité a Amadeus en el suelo de la cocina y corrió veloz hacia la carne

del  cuenco,  cerré  la  puerta  acristalada  y  me  interné  por  el  pasillo.  Así  las

cosas, me detuve en la habitación del ordenador. 

—¿Qué piensas del desastre? —la consulté. 

Miré  sus  manos,  finas,  con  las  uñas  cuidadas,  pero  sin  pintar,  ni  rastro

del  arma.  Rotaba  sobre  sí  misma  según  examinaba  con  meticulosidad.  Sus

ojos negros resplandecieron ante la devastación. 

—He  comprobado  la  casa,  no  sabremos  si  han  robado  hasta  que  no

venga  Gabriel,  pero  es  revelador  que  el  televisor  y  el  ordenador  sigan  aquí, 

son  unos  modelos  estupendos,  al  igual  que  la  mini  cadena  del  dormitorio. 

Cuando  Carla  y  él  me  han  comentado  de  qué  creían  que  se  trataba,  le  he

preguntado  si  guardaba  dinero  en  metálico,  joyas  u  objetos  de  valor,  su

contestación  ha  sido  negativa.  Al  describirme  la  casa  me  ha  hablado  del

ordenador,  he  aclarado  que  me  dijese  en  qué  estado  lo  había  dejado,  puesto

que  también  me  ha  dicho  que  poseía  una  cuenta   on-line  del  banco,  otros

documentos y una novela que debe de estar escribiendo y a la que le ha dado

un fuste por encima del resto, con rotundidad ha dicho: «Siempre que salgo

de casa lo apago, eso es» —imitó su voz con gracia, luego señaló el monitor

con el fondo de pantalla de un lienzo que reconocí como una de las obras de

la madre de Biel. 

—Lo han encendido —dije perdido, sin saber dónde quería ir a parar. 

—Lo han encendido, lo que demuestra que no han venido a robar. 

—Entonces tengo razón. 

—Pueden  emplearse  en  la  sustracción  de  documentos  informáticos,  o

también puede que husmeasen para pescar información sobre Gabriel, lo que

nos aproximaría a tu teoría. 

—¿Estás conmigo? 

—No  he  dicho  eso  —dijo  sonriendo—,  sólo  es  una  posibilidad  que

habría que considerar. 

Decidimos  cortar  la  conversación  en  ese  punto,  hasta  que  Biel  no

revisase  el  piso  estaba  de  más  conjeturar.  Dimos  otra  vuelta  sin  encontrar

nada que suscitase nuestra atención. Me acordé de la señora Matilde. 

Blanca me anunció que se encargaría de llamar a Carla y a Biel. Dejamos

todo tal y como estaba, salvo la CPU, que acarreó con ella por si volvían de

madrugada.  Recogí  a  Amadeus  que  dormitaba  en  un  cojín  descuajeringado, 

además de dos latas de su comida preferida. Reparamos en que la cocina era

la única estancia que aparentemente no habían registrado, dato que le dio que

cavilar a Blanca. En el descansillo analizó la cerradura. 

—No son unos ladrones corrientes, son muy cautos, ni una sola marca de

forzamiento, no han venido a buscar enseres de valor. Un chorizo no entra de

esta manera, porque si sabe forzar una cerradura de seguridad sin dejar rastro

no se dedica a robar televisores, apuesto a que no hay ni una huella. 

Con una mirada calculadora dirigida hacia mí, intuí que se acercaba a mi

hipótesis.  Presentí  que,  si  no  lo  había  hecho  ya,  era  por  la  influencia  que  la

inspectora Sandemetrio ejercía sobre ella. 

—Y  yo  soy  el  testarudo  según  tu  compañera.  ¿Te  he  dicho  que  los

hombres de negro, los de la iglesia, iban enguantados?, por supuesto que te lo

he dicho —me jacté. 

—Carla también me ha avisado contra ese defecto tuyo, y no te enfades

conmigo que es cosa suya. 

Rio  vivaracha,  como  lo  hacen  las  personas  risueñas  y  encantadas  de  la

vida, me contagié de su jovialidad. 

Ella descendió en el ascensor con la CPU, estornudó cuando se cerraba la

compuerta.  Me  apresuré  por  la  escalera  con  Amadeus  en  brazos.  Abajo  nos

despedimos. Cuando se marchó, llamé a un taxi. 

Me  preocupé  sobremanera  por  el  cariz  que  estaba  tomando  la

participación  de  Biel  en  el  esclarecimiento  de  los  asesinatos,  demasiadas

evidencias para que el incidente del apartamento fuese casualidad. 

La imagen de Blanca desfiló por mi mente. Me formé una opinión sobre

ella,  tenía  un  porvenir  prometedor.  Mientras  el  chófer  conducía  hacia  mi

hogar,  acompañados  de  la  lluvia  de  gotas  gruesas  que  había  retornado, 

Leonor invadió el espacio de Blanca, la desplazó de mi pensamiento. Me dije

que  era  afortunado  por  haber  coincidido  con  una  persona  que  miraba  por  el

bienestar de los demás, máxime en un momento de aprieto como el que me

había  tocado  vivir.  Unas  horas  más  tarde,  al  día  siguiente,  advertí  que  en  el

mundo  en  el  que  nos  estábamos  adentrando,  se  pasaba  con  mucha  facilidad

de la fortuna a la desdicha. 
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Chavela recibió a Amadeus con ternura. En las ocasiones que habíamos

cenado en casa de su dueño, la provocación y las acometidas con las que me

había  atacado  las  había  transformado  en  armonía  y  lealtad  con  ella, 

practicando un juego de combate contra mí y de afecto con mi novia. 

Ella hacía poco que había llegado, resultó ser una tarde de contratiempos

para  los  dos.  Había  visitado  a  su  hermana  y  a  sus  tres  sobrinos,  su  cuñado

permanecía en viaje de trabajo. Se topó con ella hecha un cisco, con fiebre y

vómitos,  la  encamó  y  se  hizo  cargo  de  los  tres  diablillos.  Me  dijo  que  a  la

mañana siguiente volvería temprano para atenderla. 

Respecto  a  mí,  varié  lo  ocurrido.  Expliqué  por  qué  estaba  el  gato  en

nuestro piso. Para que no se alarmase, me ahorré que había coincidido con los

delincuentes  durante  el  robo  y  que  me  habían  perseguido.  Días  antes  había

hecho lo mismo con el episodio de  Simbad. Me inventé que Amadeus había

escapado y corrido hasta la iglesia. Mencioné a una amable anciana que me

había curado la herida. 

En cuanto al caso la mantuve al tanto, describí lo tocante a la inspectora

Pedraza,  incluida  su  alergia.  Para  rematar,  la  previne  de  que  me  había

comprometido  con  Biel  para  citarnos  al  día  siguiente,  y  con  Leonor  para

asistir  a  misa  de  once,  también  la  esperaba  a  ella.  Convenimos  que  era  más

oportuno  que  velara  por  su  hermana.  El  resto  de  la  noche  transcurrió  con

tranquilidad. 

Los  sábados  solíamos  ir  a  cenar  con  amigos,  a  bailar  o  al  cine,  pero

debido a las circunstancias vimos una película tirados en el sofá, con Chavela

acariciando  al  minino.  Éste  se  comportó  conmigo  con  respeto,  ¿sabría  que

había arriesgado mi vida para salvarle? 

Me desperté descansado, la luz del nuevo día penetró con poderío en el

dormitorio, igual que la voz de Chavela en mis oídos. Antes de centrarme en

lo  que  me  decía,  procuré  situarme  en  el  reciente  sueño.  Lo  único  que  pude

rescatar  fue  la  imagen  de  una  amplia  catedral  repleta  de  parroquianos. 

Arrodillados, adoraban a un gato de dimensiones exageradas, como un Buda

en uno de sus templos, con Chavela y yo mismo en primera fila. 

Me despejé y me concentré en mi novia, que vestida para salir y con el

bolso colgado del hombro me comunicó que Biel me aguardaba en el salón, 

también que ella se marchaba a casa de su hermana y que me pasase por allí a

la hora de comer. Me plantó un beso en la mejilla y desapareció. 

Me arrastré por el pasillo hasta el salón y me asomé. 

—¿Qué  tal  estás?  —me  preguntó  Biel,  estaba  sentado  en  el  sofá

acariciando a Amadeus, éste mordía una billetera de piel marrón. 

—Dormido. ¿Qué hora es? 

—Ocho  y  cuarto.  Hemos  salido  a  las  cinco  y  media  de  la  mañana  del

motel.  Hemos  pasado  por  mi  apartamento  para  echarle  un  vistazo,  creo  que

no  se  han  llevado  nada,  luego  Blanca  me  ha  traído  la  CPU  y  se  ha  ido  con

Carla. 

—Ah, bien, bien. ¿Qué tal la noche? 

—Dúchate  y  desayuna,  luego  tienes  que  aclararme  algo  sobre  una

iglesia, según Blanca puede que hayas acertado. 

Me  entusiasmé  por  el  reconocimiento  de  Blanca,  pero  también  por  ella

misma,  demostraba  que  no  se  dejaba  influenciar  por  Carla.  Aún  la  tomé  en

mayor estima. 

—Entonces me estáis dando la razón. 

—Sí, estoy contigo. 

—¿Y Carla? 

Mi interés era máximo. 

—Asume que se equivocó en su valoración. 

Me quedé satisfecho, sobre todo porque la inspectora reculase después de

negarse por teléfono. Amadeus continuaba royendo la cartera, por lo que no

pude aguantar y le pregunté por ella. 

—Carla me ha proporcionado una placa y un carné falsos de policía que

le requisó a un tipo, por si me veo en problemas. 

—Qué amable. 

Veinte minutos más tarde, después de cambiar la gasa de la mano herida, 

arrancamos hacia su apartamento en su automóvil, le ayudaría a recomponer

la casa. Me dijo que el lunes llamaría a un cerrajero para que le colocase una

cerradura  adicional,  no  expuse  mi  parecer,  pero  si  quisieran  volver  a  entrar, 

sólo  les  frenaría  una  puerta  de  cámara  acorazada.  Entre  él  y  Carla  habían

resuelto no denunciarlo, según mi criterio era un error, y así se lo hice saber. 

En  el  transcurso  del  recorrido  le  narré  todo,  le  sorprendió  todo.  El  día

anterior, telefónicamente, no le había dicho la forma en la que me tropecé con

los malhechores, cuando se enteró, noté el aprecio que sentía por mí. 

Le informé sobre Leonor y que iría a la misa de la iglesia de san Pablo. 

Le propuse venir conmigo, rechazó la invitación, como había vaticinado. No

era religioso, con probabilidad no había pisado una iglesia desde su bautismo, 

si es que le habían bautizado. 

—Esto se ha convertido en una cuestión peligrosa, si te ocurriese algún

mal me sentiría culpable —anunció reflexivo, con la vista en la calzada. 

—Yo no estoy metido en este asunto, si en vez de ir yo a dar de comer a

Amadeus  hubiese  ido  la  señora  Matilde,  a  saber  qué  hubiese  sucedido.  Con

esto  te  quiero  decir  que  no  puedes  controlar  los  actos  de  los  demás,  no  es

responsabilidad tuya. 

Le  calmé,  por  fortuna  no  le  había  contado  lo  del  joven  de  la  gorra  dos

días atrás. 

—No  sé  si  ha  sido  buena  idea  meterme  en  este  embrollo,  de  todas

formas, el mérito se lo llevarían Carla y Blanca. ¿Qué tal con la muchacha? 

—Es  simpática  y  lista  —no  pude  reprimirme  y  le  pregunté  sobre  Carla

—. ¿Y tú?, ¿qué tal la noche? 

En  las  calles,  relativamente  vacías  en  comparación  con  un  día  entre

semana, resaltó el bullicio del que hasta ese momento no me había percatado, 

el  motivo  fue  el  mutismo  con  el  que  jugó.  Tras  unos  segundos  de  incógnita

por la reacción que tomaría contra mí, se le imprimió en la boca una mueca

ladina. 

—Encontramos una habitación con una cama, hemos dormido muy, muy

poquito, gracias por interesarte. 

No supe si era verdad o se quería burlar. Con las noticias que le di por

teléfono  sobre  el  asalto  a  su  casa  no  tendría  el  cuerpo  para  mucha  jarana. 

Aunque  quién  sabe,  el  ser  humano  no  ha  dejado  de  asombrarme  desde  que

tengo raciocinio. 

Restaba un largo trayecto hasta su apartamento, me detalló lo que habían

descubierto  en  el  pueblo  de  La  Velilla.  La  parte  que  correspondía  en

exclusiva a ellos dos, la que intuía que había comenzado, se la ahorró. 

 

 Se desplazaron a la provincia de Segovia en el moderno vehículo de ella. 

 En el viaje de hora y media resolvieron cómo debía actuar él, se haría pasar

 por articulista en  una publicación e  intentaría sonsacar a  los habitantes de

 La  Velilla.  Según  la  teoría  de  Carla,  a  la  gente  en  general  le  gusta

 chismorrear  sobre  sus  vecinos,  y  si  indagaba  adecuadamente,  obtendría

 resultados. 

 Decidieron que era arriesgado que ella compareciese ante el hermano y

 la madre de Cabrera con su nombre y como policía, más adelante se podrían

 presentar Matute y Carcelén, averiguando que había estado allí, con lo que, 

 de  no  obrarse  un  milagro,  acabaría  su  carrera.  Ir  con  otra  identidad  era

 peligroso,  el  hermano  de  Cabrera,  el  hombre  de  las  gafas  de  culo  de  vaso, 

 estaría alerta después de la visita de Biel, pero no cabía otra alternativa, se

 haría pasar también por periodista. 

 Carla le desveló otro dato interesante. Al igual que Santos y Cabrera, la

 ficha  de  la  tercera  víctima,  la  de  Lluch,  el  valenciano,  aparecía  en  blanco

 desde  1981  hasta  1998,  lo  referente  a  su  vida  anterior  y  posterior  a  estas

 fechas  figuraba  como  las  de  cualquier  otro.  Ella  estaba  convencida  de  la

 ocultación y manipulación a los medios de comunicación, y de esa capacidad

 sólo podría gozar una autoridad en las alturas de los Cuerpos y Fuerzas de

 Seguridad  del  Estado,  del  Gobierno  o  superior  a  ellos,  alguien  con  tanto

 poder que manejase a todos estos. 

 Le  dieron  vueltas,  conjeturaron,  analizaron  y,  finalmente,  concluyeron

 que si existía el caso de los empresarios era por la notoriedad de Herminio

 Santos,  el  presidente  de  un  club  de  fútbol.  De  haber  sido  un  personaje

 intranscendente su muerte no habría sido tan mediática, se habría disfrazado

 sin  que  nadie  se  hubiese  preocupado,  como  en  un  principio  ocurrió  con

 Cabrera,  el  degollado  en  Boston,  nadie  hubiese  relacionado  a  las  tres

 víctimas. 

 A través de la luna del automóvil vieron cómo el cielo adoptaba un cariz

 de negrura tenebrosa que terminaría por descargar con contundencia en un

 par de horas. Biel expresó una brillante idea que le sobrevino al repasar los

 acontecimientos, Carla dijo que era ingeniosa. Se trataba de introducir en el

 ordenador  del  archivo  de  la  Policía  Nacional  los  nombres  de  los  veintitrés

 compañeros de mili que poseían, de los que había entrevistado y de los que

 faltaban por hacerlo. Los que se ajustasen a un vacío de fechas en sus vidas

 similar al de los tres difuntos tendrían más posibilidades de estar vinculados

 con  la  enigmática  trama.  Carla  se  ocuparía  al  día  siguiente  en  la  jefatura, 

 sin levantar sospechas ni dejar rastros que la delatasen. 

 En  La  Velilla,  Biel  le  indicó  a  la  inspectora  cuál  era  la  casa  de  los

 Cabrera, luego se separaron con la intención de cumplir con sus respectivos

 objetivos. 

 La  superficie  asfaltada  contenía  un  polvillo  ocre  propio  de  los  rastros

 que las maquinarias del campo abandonan a su paso. El olor a excremento

 de  vaca  y  oveja  se  respiraba  por  cada  rincón.  La  vía  principal,  por  donde

 avanzaba  la  carretera  que  atravesaba  la  población,  estaba  delimitada  por

 sendas  aceras  a  cada  lado.  Los  comercios  transmitían  su  función  con

 sencillos  rótulos.  Se  hallaban  en  los  bajos  de  casas  de  dos  plantas,  era  la

 máxima altura que alcanzaban las construcciones. 

 Apenas había visto a alguien, únicamente a un lugareño que descansaba

 sobre  un  bastón.  Éste,  a  su  vez,  le  había  contemplado  con  los  ojos

 entornados, como el  cowboy que contempla  a distancia un  grupo de jinetes

 que  desprende  una  estela  polvorienta,  luego  se  había  adentrado  en  un  bar

 con apariencia de permanecer en aquella tierra antes, incluso, que la iglesia. 

 Biel  se  dirigió  en  esa  dirección,  anheló  encontrar  algún  detalle  que  le

 sugiriera cuál era el fundamento de tres asesinatos. 

 Desde  el  exterior  del  bar  escuchó  el  murmullo  que  los  parroquianos

 producían.  La  puerta  de  cristal,  moteada  por  el  mismo  polvo  que  recubría

 las calles, emitió un quejoso chirrido cuando la desplegó. La estridencia cesó

 y las personas del interior, de pie ante la barra, guardaron silencio. Unos se

 volvieron y junto con los que estaban de frente le miraron desafiantes y con

 desconfianza.  Cuando  saludó,  retornaron  a  su  posición  y  las  tertulias  se

 reiniciaron. 

 Todos eran varones de entre cuarenta a sesenta años, vestían de forma

 similar, con pantalones de chándal o vaqueros y camisas remangadas hasta

 unos  centímetros  más  arriba  de  los  codos.  Ninguna  cara  estaba  afeitada, 

 destacando su aspecto de rudeza. Se arrimó a la barra de encimera metálica. 

 El  barman  lucía  un  llamativo  bigote  con  las  puntas  hacia  arriba  y  unas

 greñas  blancas.  Éste  se  aproximó  al  forastero  según  limpiaba  el  mostrador

 con un trapo. Le preguntó qué tomaría. Desde la consulta hasta la respuesta

 volvió la mudez al establecimiento. Cuando el camarero le sirvió la cerveza

 solicitada, Biel aprovechó para entablar conversación. 

 —Dígame una cosa, señor —las voces se atenuaron—, ¿está al tanto de

 la revista Confidencial 21? 

 —Tengo  el  Balompédico,  el  periódico  de  la  región  y  otro  nacional  —

 recitó automáticamente. 

 —Perdone, le quería decir que trabajo para esa revista. Estoy haciendo

 un  reportaje  sobre  Herminio  Santos,  el  presidente  del  Ramagosa  recién

 fallecido. 

 El  camarero  secaba  un  vaso  de  tubo  con  el  mismo  paño  que  había

 restregado sobre la barra. Las charlas de los asistentes se habían aplazado, 

 examinaban a Biel como si fuese un animal extraño fuera de su hábitat. 

 —A saber en qué estaba metido. 

 —¿Lo dice por la forma en que lo han matado? 

 —Cosas raras de las ciudades. 

 Al  comprobar  que  había  atraído  a  los  siete  clientes  con  su  exposición, 

 probó suerte, pero se aseguró de no errar. 

 —¿Alguien de ustedes pertenece a la familia Cabrera? 

 No se pronunciaron, unos bebieron de sus vasos y otros se miraron entre

 sí. Esperó una respuesta del que atendía la barra y la obtuvo. 

 —En  el  pueblo  vive  la  Gervasia,  y  también  el  Faustino,  que  es  su

 primogénito, los otros hermanos están fuera, en Segovia, Madrid… Pero ¿en

 qué le tocan a usted? 

 —¿Trataban a Pelayo? 

 El camarero lanzó un vistazo fugaz al resto de sus clientes y se centró en

 el cristal de la copa que abrillantaba. De repente, intervino un fortachón que

 rayaba  la  obesidad,  exhibía  una  barba  cerrada  y  las  cejas  unidas  en  una

 línea de pelo negro. 

 —Era  el  hijo  pequeño,  la  espichó  hace  unos  meses,  se  hizo  aquí  el

 entierro, anduvimos todo el pueblo para el cementerio. 

 —En efecto, pereció en Estados Unidos, su forma de hacerlo fue similar

 a la de Herminio Santos. 

 —¿Qué  quiere  decir?  —requirió  otro  con  una  mirada  entreabierta  de

 recelo, era calvo y poseía un bastón. 

 —Los  mataron  del  mismo  modo.  Es  la  causa  de  mi  visita  a  su

 encantador pueblo, investigo una posible conexión entre ellos. 

 —No sé cómo murió el Pelayo, pero Faustino me dijo que investigaban

 cualquier  posibilidad,  cosas  raras  de  las  ciudades  —dijo  el  camarero

 atusándose el bigote. 

 —Lo asesinaron y el que lo hizo sigue en libertad, ustedes conocen cómo

 mataron a Santos, ¿no creen que es mucha casualidad? 

 —Si en las noticias y en los periódicos no han dicho que tengan que ver, 

 es que no lo tendrán —replicó el calvo que mostró un semblante áspero. 

 —Puede ser, señor. ¿Están al corriente de la vida de Pelayo?, a qué se

 dedicaba o si venía mucho, cualquier cosa. 

 Los vasos volvieron a los labios y un par de cigarrillos se encendieron. 

 El hombre ancho de la línea negra sobre los ojos se manifestó:

 —Estuvo muchísimo tiempo sin aparecer por aquí, en los últimos años lo

 hacía alguna Navidad que otra. Siempre que venía, la Gervasia lo anunciaba

 por el pueblo, en mi carnicería lo pregonaba cada vez que hacía la compra. 

 La  pobre  anda  fatal  de  la  mollera,  el  otro  día  sin  ir  más  lejos  volvió  a

 repetirlo, como si esta Navidad fuese a pasarla aquí —terminó la frase con

 una risita. 

 —Y no hay más, ¿no saben nada de él? ¿Dónde permaneció ese tiempo? 

 ¿Su hermano nunca ha dicho nada? 

 El mutismo se impuso. Biel, resignado, dio un trago largo a la cerveza. 

 —Hará unos inviernos que…

 El  orondo  inició  un  comentario,  pero  se  calló  cuando  el  calvo  alzó  el

 bastón y lo meneó de un lado a otro. 

 —¿Perdone, decía? —insistió Biel. 

 —Tomasino,  este  señor  sólo  pretende  su  verdad,  si  le  beneficia  lo  que

 diga  Francisquín,  no  hace  daño  a  nadie  —terció  el  camarero,  le  quitó

 transcendencia al asunto. 

 —No me gusta que vengan de fuera a meter las narices. No interesamos

 más  que  para  deslomarnos  en  el  campo  y  pagar  sus  impuestos,  pero  si

 necesitan  algo  de  nosotros  vienen  como  si  tuvieran  todo  el  derecho  del

 mundo. ¡No me gustan! —se quejó el calvo. 

 Golpeó varias veces el suelo con el bastón, luego le dio la espalda a Biel

 y exhaló una calada del cigarrillo. 

 —Estoy  de  acuerdo  con  usted,  señor,  contribuimos  demasiado  para  lo

 que  recibimos.  Yo  también  pago  impuestos,  aunque  no  me  deslomo  en  el

 campo  lo  hago  en  las  calles,  investigando,  si  me  pueden  ayudar  se  lo

 agradecería, soy un trabajador como ustedes. 

 —Tampoco irá muy lejos lo que tenga que decir Francisquín —cedió el

 calvo. 

 Todos  observaron  expectantes  al  que  se  suponía  poseía  remembranzas

 que describir. 

 —Me  voy  a  poner  colorado  como  me  sigáis  mirando  así  —dijo,  sus

 amigos  rieron,  todos  menos  el  que  se  había  quejado—.  Me  he  acordado  de

 que un día de Navidad, hará unos dos años, entraron Pelayo y Faustino a mi

 carnicería,  los  dos  hermanos  iban  borrachos,  se  sujetaban  el  uno  al  otro  y

 reían por cualquier tontería. Fue el día antes de Nochebuena, estaba recién

 llegado  porque  Faustino  dijo  que  les  diera  unas  chuletas  de  ternera  para

 celebrar  el  regreso  de  su  hermano.  En  el  mostrador  no  tenía  lo  que  me

 pedían,  entré  en  la  cámara  frigorífica  y  saqué  una  pieza  para  extraer  las

 tajadas.  Cuando  me  puse  a  ello,  Faustino  bromeó  con  Pelayo  por  si  se

 mareaba al ver tanta sangre. —Detuvo la explicación para secarse el sudor

 de la frente con un pañuelo—. ¡Leche!, Carmona, podrías poner uno de esos

 aires acondicionaus, me estoy asando. 

 —Más  te  valdría  comer  menos,  un  día  vas  a  reventar  —contestó  el

 dueño que se defendió de lo que creyó un ataque a su local. 

 —A estas alturas me voy a poner a hacer dietas, no te jode. ¿Por dónde

 iba? 

 Comenzaban  a  soltarse  y  a  mostrarse  con  naturalidad  sin  afectarles  la

 presencia del forastero. 

 —Se refería a lo de la broma de la sangre —apuntó Biel. 

 —Es  verdad,  es  verdad.  Faustino,  que  es  muy  exagerado,  le  vaciló  con

 esa  tontería  de  la  sangre  que  arrojaba  la  carne,  tampoco  era  para  tanto, 

 pero  iban  piripis.  De  seguido,  Pelayo  torció  el  morro  y  se  concentró  en  el

 trozo  de  ternera,  ¡leche!,  como  si  se  le  hubiese  pasado  la  mona  en  un

 segundo. Luego dijo algo así como: «Eso no es sangre, hermanito, en Bosnia

 sí  que  la  vi,  o  cuando  torturaba  desgraciados».  Tenía  los  ojos  paralizados

 cuando dijo eso y la cara alegre cuando volvió a la borrachera. Eso lo oí y lo

 vi  con  estos  soplillos  y  estos  ojitos  que  el  Señor  me  ha  dado.  Un  tiempo

 después  se  lo  refresqué  al  Faustino  y  me  comentó  que  cuando  su  hermano

 bebía  decía  cosas  raras  sobre  armas,  guerras  y  muertos,  que  soñaba  con

 esas cosas y murmuraba entre pesadillas. 

 —¿Saben si fue militar? 

 —Qué cojones, si conociese a Francisquín entendería por qué se lo dijo. 

 A este membrillo le dices que los bancos están hechos para guardar el parné

 del ciudadano y se lo traga, los Cabrera se burlaron —aseveró el calvo con

 desprecio. 

 —¿Cómo sabe que no fue militar? 

 —Porque  es  nuestro  pueblo,  sabemos  todo  de  todos,  nadie  oculta  nada

 como hacen los delincuentes —dijo el calvo. 

 —¿Están  ustedes  conformes  con  esta  opinión?  —preguntó  Biel  a  los

 demás asistentes. 

 —Esto  no  es  la  ciudad,  caballero,  aquí  no  pasan  cosas  raras  —afirmó

 Carmona, el dueño y camarero del bar. 


 —Ya veo ya, cóbrese, les invito a una ronda, por las molestias. —Dejó

 un billete de veinte euros y se fue satisfecho con la nueva revelación. 

 Estaba  seguro  de  que  la  sentencia  emitida  por  el  calvo  no  era  la  de  la

 mayoría. El camarero le había secundado porque regentaba un negocio que

 dependía de los clientes habituales y sabía cuándo debía hablar a favor o en

 contra,  el  resto  se  calló.  La  cólera  que  se  le  vislumbraba  al  calvo  y  su

 conducta  al  golpear  el  suelo  con  ese  palo  lacado  con  el  que  se  apoyaba, 

 además de sus apreciaciones anteriores y la forma de tratar al carnicero, le

 sugirieron  que  dominaba  al  grupo.  Les  era  más  conveniente  no  meterse  en

 problemas que respaldar a un forastero. 

 Al pie del establecimiento dudó si perseverar en la búsqueda de pistas, 

 le  había  sido  fácil  encontrar  la  que  consideraba  una  valiosa  estela  que

 seguir, pero, a cambio, el riesgo que corría le hizo pensárselo. Los indicios

 que apuntaban a los tres empresarios hacia una disciplina militar realizada

 en su pasado y ese espacio de diecisiete años en el que coincidían sus vidas

 en una oscuridad absoluta, guardaban relación, estaba convencido. 

 A  uno  de  los  cielos  más  plomizos  que  había  visto  en  sus  cuarenta  y  un

 octubres  le  faltaban  minutos  para  desparramarse,  le  envió  a  Carla  un

 mensaje. La esperaría en las inmediaciones del vehículo. 

 

En  otro  automóvil,  el  deslucido  y  vetusto  de  su  propiedad, 

continuábamos  la  marcha  hacia  su  casa  más  rápido  de  lo  que  hubiésemos

calculado  en  un  principio.  El  tráfico  era  de  baja  intensidad,  las  aceras  y

carreteras todavía indicaban las consecuencias de la tormenta. Había ramas y

abundante  hojarasca  diseminada,  contenedores  de  basura  volcados  por  los

latigazos del viento ocupaban las calzadas inadecuadamente. Unos operarios

del ayuntamiento los desplazaban hacia su ubicación original. Recomponían

el material urbano y limpiaban las calles sucias por la ira del vendaval que las

había desmantelado. 

—Qué interesante, así que en su juventud fueron militares —afirmé. 

—Militares  es  una  opción,  pero  Carla  no  lo  cree,  aunque  Cabrera

estuviese en Bosnia es mucho conjeturar. 

—¿Guardia civiles?, ¿policías? 

—¿Y  si  no  pertenecían  a  ningún  cuerpo?,  los  tres  disponían  de  mucho

dinero,  de  algún  modo  harían  esa  fortuna,  la  utilizaron  para  construir

empresas estables. 

—¿Mercenarios? 

—Mercenarios muy bien pagados, deducimos anoche. 

—¿Cómo le fue a Carla? 

 

 Más  de  media  hora  estuvo  Biel  deambulando  por  la  plaza  del  pueblo, 

 una  superficie  hormigonada  que  colindaba  con  un  frontón.  Estaba  rodeada

 por  una  valla  metálica  pintada  de  verde  y  tenía  una  fuente  de  piedra  en

 medio.  Fue  la  comidilla  de  los  ancianos,  que  sentados  en  los  aledaños  le

 contemplaron  pasear  inquieto,  poniéndole  aliciente  a  una  tarde  más,  hasta

 que  las  primeras  gotas  de  lluvia  y  ráfagas  de  viento  les  obligó  a

 resguardarse en sus hogares. 

 La inspectora Sandemetrio apareció cuando la tormenta arreciaba y la

 situación  climatológica  se  tornaba  malcarada.  Biel  la  vio  llegar  desde  el

 refugio  más  cercano  que  localizó,  agachado  bajo  la  pala  de  una  inmensa

 excavadora aparcada cerca de unas obras. Ella caminaba veloz pese a tener

 el  viento  en  contra,  soportaba  la  rabiosa  lluvia  y  los  ramalazos  que  la

 azotaban.  El  librero  dejó  su  cobijo  atrás  y  corrió  hacia  el  coche.  Se

 introdujeron  ávidos,  ella  se  acomodó  en  el  asiento  del  conductor  y  él  en  el

 del  acompañante.  Se  despojaron  de  la  cazadora  y  del  anorak

 respectivamente y se secaron la cara y el cuello con pañuelos de papel. 

 —Jodido  tiempo,  se  me  ha  mojado  hasta  la  mierdecilla  de  entre  los

 dedos de los pies. Siento haber tardado tanto, ¿llevabas mucho rato metido

 ahí debajo? —preguntó Carla. 

 —No  pierdes  el  humor  ni  empapada.  Tendría  que  dar  gracias  por  ese

 hueco, vaya tempestad. ¿Qué tal te ha ido? 

 —La anciana es muy agradable, nos hemos hecho amigas. El hijo se iba

 al bar cuando he llamado a la puerta, se ha quedado, faltaría más. 

 —¿No ha sospechado? 

 —Me  he  presentado  como  reportera  de  la  sección  de  sucesos  extraños

 de una revista para adolescentes, no me ha quitado ojo. A él no le he sacado

 nada,  cuando  le  tanteaba  sobre  Pelayo  apenas  contestaba  y  desviaba  el

 asunto  junto  con  la  mirada,  el  muy…  —Se  señaló  el  pecho  de  un  vistazo, 

 tenía  la  camisa  parcialmente  mojada,  con  los  primeros  botones

 desabrochados. 

 —Vaya. ¿Y la madre?, difícil por la enfermedad, supongo. 

 —Se  la  nota  muy  deteriorada  a  la  pobre,  padece  periodos  en  los  que

 desvaría. El hijo, que como sabes se llama Faustino, dice que se le olvidan

 muchas  cosas,  otras  veces  lo  recuerda  todo  y  es  la  de  siempre.  En  un

 intervalo en el que he estado a solas con ella en la cocina, cuando hemos ido

 a preparar unas tazas de chocolate con un delicioso bizcocho casero, me ha

 confesado que su hijo Pelayo le mandaba cartas cuando estuvo tantos años

 fuera. 

 —¿Las has leído? 

 —No  he  disfrutado  de  la  oportunidad.  Resulta  que  las  esconde  en  una

 caja de zapatos en su dormitorio porque a Faustino no le gusta que las lea. 

 Pero  va  y  se  saca  un  sobre  del  bolsillo  de  la  bata,  viejo,  arrugado  y

 amarillento, la carta favorita de la anciana. Iba a leérmela cuando no se le

 ocurre  otra  cosa  al  salido  de  su  hijo  que  vocear  por  el  pasillo  exigiendo  el

 chocolate  porque  está  hambriento,  Gervasia,  que  así  se  llama,  la  ha

 guardado al instante. 

 —Mala  suerte,  tal  vez  desvelase  a  qué  se  dedicaba  o  desde  dónde  la

 enviaba. 

 —A la segunda cuestión te puedo responder. 

 —¿Te lo ha dicho? 

 —He pillado el remite. Provenía de Tuzla, en Bosnia-Herzegovina. Hay

 un  ordenador  detrás  de  tu  asiento,  podrías  echarle  un  vistazo,  puedes

 husmear  qué  tropas  de  nuestro  país  estuvieron  en  ese  lugar  durante  la

 guerra de los Balcanes y demás curiosidades. 

 —El  viaje  ha  valido  la  pena,  a  mí  me  han  narrado  una  anécdota  que

 confirma tu carta. 

 —Venga, venga, desembucha. 

 Al rato vinieron las deducciones, se felicitaron por el acierto y Carla le

 dio las gracias por su refuerzo. 

 Aprovecharon  los  minutos,  anhelaron  que  la  tormenta  amainara,  pero

 no  fue  así,  empeoró  de  tal  forma  que  no  arrancaron  el  coche  hasta  tres

 cuartos  de  hora  más  tarde.  Se  arriesgaron  a  avanzar  entre  una  cortina  de

 agua que promovió la lenta circulación. 

 En la habitación del motel, escarbaron en Internet, lo que descubrieron

 otorgó mayor misterio al laberinto en el que nos estábamos adentrando. Los

 buscadores informáticos dictaminaron que ni unidades ni destacamentos del

 ejército  español  vinculados  a  las  Naciones  Unidas,  los  denominados

 popularmente como «Cascos azules», habían estado destinados en Tuzla, una

 ciudad  situada  al  noroeste  del  país.  El  cuartel  más  cercano  en  el  que

 residieron fuerzas españolas se asentó a noventa kilómetros, en Sarajevo, la

 capital.  No  le  concedieron  demasiada  transcendencia  porque  ésa  era  otra

 historia,  ellos  investigaban  si  los  tres  asesinados  habían  pertenecido  a

 cuerpos militares. Se preguntaron qué extranjero permanecería en un país en

 guerra si no la integraba de algún modo. 
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El cielo volvía a ser grisáceo, tirando a negro. Un papel del tamaño de un

folio se adhirió a la luna delantera, el viento lo impulsó hacia arriba y por un

instante  pude  ver  que  se  trataba  de  la  esquela  de  alguien.  Dos  rectas  más  y

alcanzaríamos  el  garaje  del  edificio  donde  se  emplazaba  el  apartamento  de

Biel. Luego subiríamos al piso dispuestos a ordenar y limpiar y así suavizarle

el  trabajo  a  la  señora  Matilde,  ésa  era  nuestra  intención.  Sin  embargo,  a

veces, la vida le conduce a uno a su antojo sin que pueda evitar el sino al que

le dirige. Sin saber cómo ni por qué acontecen ciertas vicisitudes, se rebota de

un  lado  para  otro,  como  la  bola  de  acero  de  una  máquina  de  petacos,  hasta

que se cae en el agujero correspondiente. 

—Sobre las once me voy a Ciudad Real —me anunció Biel—, Carla me

ha entregado más nombres. Me he citado con otro de los compañeros de mili, 

de todos con los que me he telefoneado ha sido el más amable e inclinado a

ayudar, me ha dicho que estuvo unido a Santos en el servicio militar. Mañana

o  pasado,  ya  veré,  me  marcho  a  Asturias  para  conversar  con  dos  hermanos

que la realizaron juntos, aunque con estos aún no he hablado. 

—¿Carla va contigo? 

—No, se va a hacer cargo de indagar en el archivo, por si hay alguno de

la lista con un vacío en su historial como el de las víctimas, eso nos facilitaría

mucho la labor. Mañana debe ocuparse de su cometido en la comisaría, pero

quiere  sondear  a  Cristóbal  Mosquera,  ayer  ese  galán  cincuentón  me  creó

muchas incertidumbres. 

—Entonces recojamos cuanto antes tu piso… ¿Qué es eso? 

—Las luces de un coche de policía, habrá pasado algo en la iglesia. 

Según entramos en la calle paralela a la del edificio donde se ubicaba el

apartamento, atravesando la larga diagonal de cuatro carriles, entre las copas

de  los  árboles  devastadas  y  sus  ramas,  entre  las  farolas  y  la  muchedumbre

que se reunía en las proximidades de la iglesia en la que me protegí la noche

anterior, divisamos las potentes luces azules de unos automóviles policiales y

la ámbar de una ambulancia, subido sobre la acera había un furgón funerario. 

No  llegamos  al  garaje,  aparcó  después  de  superar  a  la  multitud,  supuse  que

serían los asistentes al oficio religioso. 

Nos  bajamos  expectantes,  Amadeus  se  quedó  tendido  en  el  asiento

trasero,  ajeno  al  ajetreo  humano.  Los  murmullos  producían  un  sonido  que, 

sumado  a  los  operarios  municipales  que  trabajaban  en  el  interior  del

semicírculo  formado  por  los  parroquianos,  nos  predispuso  para  afrontar  la

suerte adversa de alguien. Le pregunté a una pareja de ancianos que intentaba

vislumbrar lo que envolvía la aglomeración. 

—Disculpen, señores, ¿qué ha ocurrido? —pregunté. 

—Don  Nicanor  ha  encontrado  a  la  señora  Ortiz  en  los  bancos  de  la

iglesia, con lo buena que era. Dios mío, siempre nos dejan los mejores. 

La manifestación, enmarcada con unas lastimeras lágrimas, la efectuó la

parte femenina. Afectada, se aferró al brazo de su consorte. 

—Dispense, caballero, si no entiendo mal, ha fallecido una mujer. 

—Claro,  así  se  lo  ha  dicho  mi  señora.  Ha  sufrido  un  paro  cardiaco,  los

enfermeros  no  han  podido  hacer  nada.  Pobre  Leonor,  la  tratábamos  desde

hacía años. 

Mi  mente,  ofuscada  por  el  trajín  de  los  policías  y  por  el  del  gentío,  no

había  caído  en  la  cuenta.  Un  vahído  me  sobrevino,  se  me  enturbió  la  vista

exactamente  cuando  el  semicírculo  se  abría  para  que  el  vehículo  funerario

alcanzase la carretera. Sentí que me agarraban, era Biel que me extrajo de la

muchedumbre. 

El amago de desvanecimiento se evaporó sentado en un banco. Biel me

proporcionó un botellín de agua junto con una pieza de bollería adquiridos en

una panadería. 

—Tu cara ha cambiado de color un poco antes de que se te doblasen las

piernas, por eso he advertido que te mareabas, si no habrías caído redondo —

me informó Biel. 

—No  es  para  menos,  la  difunta  era  Leonor,  la  anciana  de  la  que  te  he

hablado. 

—Lo siento, sé que te cayó en gracia, ha sido inesperado. 

El término  inesperado se me clavó en el cerebro con violencia, entonces, 

experimenté una de esas sensaciones premonitorias que surgen sin preaviso:

¿y si su muerte no había sido natural? 

—Si estás conforme aplacemos lo de tu piso, tengo un presentimiento —

anuncié, me incorporé con avidez, sentí un leve vértigo y me senté. 

—Con cuidado. ¿A qué te refieres? 

—Lo mismo te digo una sandez, pero ¿y si a Leonor le han provocado un

ataque al corazón? 

—Pues tiene la pinta de ser una majadería de las tuyas. ¿Quién y por qué

iba a atentar contra una anciana? 

—Los delincuentes que vinieron a buscarme a la iglesia. 

—Sigo sin verlo. 

—¿Por qué me persiguieron a mí? 

—No lo sé. 

—Ese  hecho  demuestra  que  no  son  unos  simples  ladrones,  un  ladrón

corre, pero en otra dirección. Me persiguieron porque creyeron que le había

visto la cara al que salió de tu dormitorio. A Leonor la pudieron matar por si

les  delataba.  No  era  un  peligro  evidente  para  ellos,  pero  nos  estamos

metiendo en un mundo en el que no se dejan cabos sueltos. Ella se convirtió

en uno cuando les abrió la puerta. 

—Admito que tiene sentido, no es descabellado. 

—Por eso quiero ir a la iglesia y hablar con el párroco. ¿Te vienes? 

Esta  vez  aceptó  mi  invitación,  no  era  lo  mismo  que  asistir  a  una  misa. 

Por  primera  vez  desde  que  iniciamos  nuestra  aventura  hacía  una  semana,  él

me seguía a mí en una hipótesis. 

Aguantamos media hora, hasta que la policía se fue, por ende, también lo

hizo  la  multitud  acumulada  en  las  inmediaciones.  Se  suspendió  la  misa  que

iba  a  celebrarse,  no  fue  óbice  para  que  la  iglesia  permaneciese  abierta. 

Algunos  parroquianos  se  introdujeron,  nosotros  fuimos  detrás.  Sentí  la

intranquilidad de Biel cuando cruzamos el umbral. 

Detenidos  en  la  entrada,  contemplamos  la  sombría  panorámica  que  la

casa  de  Dios  nos  ofrecía,  lucía  exactamente  igual  que  la  noche  anterior, 

adornada  y  acondicionada  para  los  bautizos.  Biel  llamó  mi  atención  con  un

toque leve de codo. Me indicó la presencia de un cura corpulento de cabello

claro, llevaba pantalón oscuro, camisa gris y alzacuellos. Supuse que era don

Nicanor, consolaba a una señora que sujetaba de las manos. Le acompañaba

otro  religioso  que  vestía  de  forma  similar,  era  enjuto,  con  la  cabeza  pelada, 

parecía distante. Se dirigieron desde el altar hacia las dependencias en las que

Leonor me curó la herida. Le señalé a Biel que fuésemos tras ellos. 

La  puerta  se  abrió  al  segundo  de  golpearla  dos  veces  consecutivas. 

Surgió el religioso de mayor estatura, tendría cerca de sesenta años. Sus ojos

marrones incrustados en una cara llena de arrugas proyectaban tristeza. Con

tono abatido pero responsable nos atendió. 

—¿Qué desean? 

—Buenos días, ¿es usted don Nicanor? 

—Así es, ¿en qué puedo ayudarles? 

—Me  llamo  Juan  Eduardo  Acosta,  era  amigo  de  Leonor,  siento  su

pérdida, estoy consternado. Ayer le dije a Leonor que hoy vendría a su misa y

cuando  nos  hemos  enterado…  Me  habló  muy  bien  de  usted.  Si  me  podría

decir en qué circunstancias nos ha dejado, para quitarme ese malestar, por si

ha sufrido, ya me entiende. 

—Le  entiendo,  Leonor  era  muy  querida  por  todos,  siempre  preocupada

por  los  demás,  atenta  por  si  podía  amparar  al  prójimo.  Nuestro  Señor  ha

decidido tenerla a su lado, hágame caso, no podrá estar en mejores manos. A

las ocho la he hallado sentada en uno de los bancos, el médico ha explicado

que la causa de la defunción, con probabilidad, sea un paro cardiaco. 

—Siento que haya acontecido de este modo para usted, para estas cosas

nadie está prevenido. 

—Así es, hijo, así es, un ser humano tan bueno y altruista como era ella

se va echar en falta. ¿En qué más puedo ayudarles? 

Biel intervino cuando se percató de que apenas iba a indagar. 

—Una cosa más, señor —dijo alzando la voz en un tono más alto que el

que se había mantenido hasta el momento. 

Me retiré para dejarle paso, se colocó a mi vera. 

—Dígame, hijo. 

—Siento  lo  sucedido,  pero  acláreme  una  duda,  ¿ella  siempre  viene  la

primera por las mañanas o ha sido un caso especial? 

—Ve  todas  esas  flores,  los  cirios,  las  coronas,  el  altar  dispuesto  para  la

misa, llevaría aquí desde las siete. 

—Perdone…  —interrumpí  empujado  por  la  contradicción,  cuando  fui  a

declarar  que  Leonor  lo  había  organizado  la  noche  anterior,  me  frené,  varié

ligeramente  mi  intervención—.  Me  han  dicho  que,  a  veces,  lo  hace  el  día

antes, cuando esto es así, ¿a qué hora viene por las mañanas? 

—Son muchos años con las mismas costumbres, con todo listo llega a las

nueve  menos  diez,  incluso  menos  cinco.  Le  gusta  entrar  con  todos  los

parroquianos, como si no tuviese que ver en la decoración y en los arreglos, 

es…  era  muy  modesta  —se  expresó  con  entereza,  sus  ojos  se  fijaron  en  un

punto  indeterminado  por  encima  de  nuestras  cabezas,  indiscutiblemente  la

estaba recordando. 

—Padre  Nicanor,  una  última  cuestión  —apunté  con  inspiración

detectivesca—. ¿Ha apreciado alguna rareza cuando ha venido?, ¿algo fuera

de lugar? 

Volvió a elevar la mirada, la bajó y se centró en mí. 

—Sí. 

Fue  una  respuesta  seca,  sus  labios  articularon  el  movimiento  del

siguiente vocablo que emitiría cuando, de improviso, otra voz se presentó de

forma autoritaria desde dentro. 

—Quiénes son ustedes. 

Era  el  otro  hombre  vestido  similar  al  padre  Nicanor,  el  calvo  y

desgarbado  con  el  que  había  accedido  a  la  sacristía.  Se  situó  a  su  vera  e

interpuso el brazo entre el párroco y nosotros, dejó claro que él se ocuparía. 

—Somos… —comencé la frase titubeante. 

—Somos  inspectores  de  policía  —anunció  Biel  extrayendo  de  la

chaqueta  la  identificación  policial  prestada  por  Carla,  constaba  de  un  carné

profesional  y  una  placa  emblema,  sólo  tuvo  que  colocar  un  dedo

estratégicamente  sobre  la  fotografía  para  protegerse—.  Además,  mi

compañero conocía a la difunta. Si nos permite usted, caballero, me gustaría

escuchar al padre Nicanor. 

El religioso apartó el brazo y adoptó afabilidad. 

—Disculpen, señores, creía que eran dos entrometidos. Entiéndanme, ha

fallecido una persona en una de nuestras iglesias y no es plato de buen gusto

para  nadie.  Soy  Alberto  Vázquez,  Obispo  Auxiliar  de  la  Archidiócesis  de

Madrid,  siento  mi  intromisión,  ha  sido  desacertada,  estamos  para  servirles, 

pasen dentro y pongámonos cómodos. 

—No será necesario, padre —dijo Biel. 

—Su Eminencia o Monseñor, por favor, inspector —exigió el Obispo. 

—Disculpe, Su Eminencia. Don Nicanor, prosiga, por favor —concluyó

Biel con naturalidad. 

—Le  decía  que  sí  he  detectado  una  extrañeza.  —Con  fugacidad  y

desconfianza  miró  a  su  superior—.  Cuando  Leonor  acude  a  estas  horas  tan

tempranas,  sobre  todo  los  domingos,  nunca  olvida  cerrar  la  puerta,  yo  abro

con  mi  llave  cuando  vengo,  pero  hoy  no  me  ha  hecho  falta.  Y,  por  si  fuera

poco, la puerta trasera, ésta que tenemos aquí, estaba abierta de par en par y

únicamente  se  puede  manipular  desde  dentro.  Les  he  dicho  lo  mismo  a  los

agentes,  pero  han  desestimado  cualquier  investigación  cuando  el  médico  ha

comunicado que se trataba de un infarto. 

Se apartó del umbral para enseñarnos el portón metálico del interior de la

dependencia,  su  «escolta»  hizo  lo  propio  con  un  movimiento  cargado  de

resignación.  La  mirada  de  Biel  y  la  mía  se  cruzaron.  Con  probabilidad,  allí

había  ocurrido  algo  más  que  una  muerte  natural.  Sea  como  fuere,  era

presumible que la expiración de Leonor perdurase oculta en una mentira, a no

ser  que  lográsemos  desenredar  el  enredo  y  achacárselo  a  quien  le

perteneciese.  El  caso  es  que  nos  vimos  forzados  a  continuar  con  nuestro

papel. 

—¿Están  conformes  en  que  echemos  un  vistazo?,  este  nuevo  dato  nos

obliga a revisar la estancia —dijo Biel. 

—Adelante. 

El  Obispo  Auxiliar  nos  invitó  a  entrar,  cuando  lo  hizo  se  apartó  en  un

ademán brusco. 

—¿El médico ha determinado la hora del fallecimiento? —preguntó Biel. 

—No lo ha mencionado —respondió don Nicanor. 

El  cuarto  principal  permanecía  intacto,  idéntico  a  cuando  me  separé  de

Leonor.  Me  dediqué  a  observar  los  movimientos  de  Biel,  los  sirvientes  de

Dios me copiaron. 

Estudió la antecámara de las cuatro puertas en cruz y se orientó hacia la

izquierda,  hacia  el  aseo.  Activó  el  interruptor,  se  iluminó  con  una  luz

amarillenta, unos segundos en el umbral le bastaron. Dio media vuelta y con

zancadas  largas  pasó  ante  el  Sacerdote  y  el  Obispo  para  desplegar  la  puerta

de  enfrente.  Dentro  de  la  actuación  de  inspector  de  policía  aprovechó  para

husmear  como  aficionado,  condición  que  había  asumido  desde  hacía  una

semana.  Su  semblante,  concentrado,  revelaba  una  mirada  minuciosa, 

exploraba cada rincón y concedía reflexión y examen a cada reconocimiento, 

incluso  se  acariciaba  la  barbilla  con  gesto  pensativo.  Imitaba  a  un  experto, 

pero de la interpretación, la infinidad de detectives, inspectores y policías que

había  leído  en  novelas  y  visto  en  películas  los  plasmaba  con  sumo  rigor  y

estricta seriedad. 

Entró  en  la  habitación  de  la  que  Leonor  había  sacado  la  leche,  se

introdujo  y  le  perdimos  de  vista.  El  Obispo  se  fijó  en  mí,  sus  ojos  se

entornaron.  Procuré  que  no  notase  nuestro  engaño  y  di  una  vuelta  por  el

cuarto principal. 

Calqué los movimientos y gestos de mi amigo, hasta que reparé en una

coincidencia  relevante.  Me  agaché  ante  el  objeto  que  me  había  intrigado

seguro de lo que era. Resucité el olor a tabaco dulce que había detectado la

noche  pasada  al  dirigirme  hacia  la  salida.  Fui  a  alcanzarlo,  pero  antes  de

tomar  contacto,  la  voz  de  Biel  me  detuvo.  Me  volví  desde  mi  posición, 

sacudió un pañuelo de papel y lo extendió. Me retiré y atrapó la cajetilla de

cartón  de  colores  ocres  que  asomaba  por  debajo  del  armario  desconchado, 

donde se escondió Amadeus cuando percibió a los desconocidos al otro lado

de la puerta. En el cartón se podía leer: «Puros con aroma a vainilla». 

—¿Ustedes  fuman?  —preguntó  Biel  con  el  paquetito  asido  entre  el

pulgar  y  el  índice,  asegurándose  de  que  no  lo  tocaba  directamente,  sólo  a

través  del  pañuelo,  los  dos  negaron—.  ¿Y  Leonor  o  un  asiduo  a  las

dependencias? 

—No, Leonor no. En la sacristía aparte de ella y yo entra Mateo, nuestro

diácono,  además  de  la  señora  que  se  encarga  de  la  limpieza.  Les  confirmo

que ninguno lo hace, no son sólo espirituales, también son sanos. 

—¿Ha notado que falte algo? 

—No, inspector, está todo en orden. 

—De acuerdo, nosotros comunicaremos el hallazgo a quien corresponda

junto con las irregularidades detalladas por usted. 

Envolvió la cajetilla en el pañuelo y se lo guardó todo en el bolsillo. 

Lamenté de corazón la defunción de la anciana ante don Nicanor y nos

despedimos. La última imagen de Su Eminencia se me quedó grabada en la

retina, no era para menos, su cara reflejaba un profundo desconcierto. 

Apenas  disfrutaríamos  de  tiempo  para  recoger  el  desorden  que  los

intrusos le habían legado a Biel, puesto que otra entrevista le esperaba a más

de  doscientos  kilómetros.  Aun  así,  cogimos  a  Amadeus,  subimos  al

apartamento y arreglamos el dormitorio. 

Aquí  le  comenté  la  certeza  que  suponía  encontrar  el  tabaco  del  que  un

día  antes  había  percibido  el  aroma.  Sin  lugar  a  duda,  la  cajetilla  estaba

extraviada, puesto que contenía la mitad de cigarros puro. No estaba en aquel

rincón  mientras  yo  permanecí  con  Leonor,  hubiese  sido  imposible  no  verla, 

por lo tanto, debían de haber entrado tras mi marcha. 

Le expuse mi tesis: «Los malhechores entraron en la iglesia antes de que

Leonor se fuese, pretendieron que les dijese quién era yo y la administraron

un  veneno.  Tal  vez  —esto  es  una  idea  que  me  surgió  en  ese  momento—, 

poseerían indicios de que me había ocultado allí. Por ejemplo, al advertir la

existencia  de  un  plato  de  leche  detrás  de  la  anciana  cuando  les  atendió

estando yo escondido en el aseo, lo relacionarían con el gato con el que me

habían visto huir; también era asequible que me hubiesen cazado agazapado

bajo la jamba de la ventana, y según se decidían a entrar, yo hubiese salido

reclamado por la llamada de Blanca Pedraza». 

No  importaba  demasiado  cuál  hubiese  sido  la  razón  de  su  retorno, 

Leonor  había  dejado  de  vivir.  Me  sentía  tan  culpable  que  juré

comprometerme al máximo para atrapar a sus verdugos. 

Biel se mostró apenado por el cariz que estaba tomando el asunto. Tras

una semana, el peligro no sólo le merodeaba a él, se preocupó por mí y por

Leonor,  que,  aunque  no  la  hubiese  conocido,  le  dolió  su  muerte  por  cómo

había  acontecido  casi  con  total  seguridad.  Se  lo  transmitiría  a  Carla  cuando

tuviese  ocasión,  la  informaría  de  lo  padecido  por  mí  y  del  fallecimiento  de

una mujer inocente. La exigiría que indagase sobre lo sucedido en la iglesia

con lo poco que disponíamos y que velase por nosotros cuanto cupiese en sus

manos. 

A las once, hora límite que se había marcado Biel para irse, le acompañé

hasta  su  vehículo,  nos  despedimos  y  me  volví  para  marcharme.  Hasta  ese

instante no me di cuenta de que estaba libre de compromisos. No sé si fue por

la  atracción  que  me  inspiraban  las  pesquisas,  por  cada  episodio  que  me

relataba Biel o los que sufría yo en mis carnes, o por la terrible desgracia de

la señora Leonor, pero sentí unas ansias irremediables por esclarecer la trama; 

desde quién y por qué había liquidado a los empresarios, hasta desenterrar el

misterio  de  su  juventud  que  los  unía.  Por  eso,  de  repente,  se  me  ocurrió

sumarme. 

—¡Para! —le grité. 

Salté  a  la  vía  asfaltada  cuando  emprendía  la  marcha  con  potencia,  se

detuvo en seco. Bajé la mirada y me sorprendí cuando comprobé la rejilla del

ventilador,  rozaba  mis  pantalones  color   beige.  Las  facciones  descompuestas

de su rostro junto con sus brazos abiertos me sugirieron que había cometido

una imprudencia. Deslizó la ventanilla mediante la manivela de forma veloz y

me asomé. 

—Qué haces, chalado, quieres que te atropelle. 

—Lo  siento,  puedo  ayudarte,  sólo  tendría  que  avisar  a  Chavela.  Su

hermana está enferma y…

—Lo sé, me lo ha contado esta mañana, pero no quiero que te pase nada

por mi culpa, eso es. 

—Si estoy en esto es porque he querido, tengo mucho más interés a raíz

de lo sucedido en esa iglesia que cuando nos lanzamos por mera curiosidad. 

Me  contempló  unos  segundos,  hasta  que  asintió  con  firmeza.  Me

acomodé  en  el  asiento  y  busqué  el  teléfono,  él  se  puso  las  gafas  de  sol  y

arrancó hacia nuestra siguiente aventura. 
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No le pregunté a quién íbamos a visitar hasta que no avistamos Ciudad

Real  desde  la  carretera.  Hasta  entonces,  conversamos  de  cualquier  tema

menos de lo referente a la trama. 

—¿Con quién te has citado? 

—Con el dueño del restaurante El Corderito Valiente, me dijo que sólo

aceptaría  la  entrevista  si  se  la  hacía  en  su  negocio,  que  alabó  en  extremo. 

Creo que quiere causarme una grata impresión. No sé si por el hecho de ser

periodista se piensa que puedo publicitar lo que me apetezca. 

—¿No se te pasa por alto una cosa? 

—¿Cuál? 

—Tú no eres periodista. 

—Es un método para no delatarme, creer continuamente que lo soy. Ayer

tuve  algún  inconveniente  con  Cristóbal  Mosquera,  el  del  club  de  golf.  No

estaba del todo convencido con mi falsa identidad, a nada que me apretó casi

me traiciono. 

Alejándonos de Madrid el cielo se había abierto, los claros junto con los

rayos de sol le proporcionaron al día un aspecto más alegre, menos umbrío, 

favoreció al estado de ánimo. Leonor residía en un rincón de mi mente como

uno  de  esos  sucesos  de  los  que  uno  se  siente  culpable,  que  sólo  con  el

transcurso del tiempo se olvidan, o más que olvidar, lo que hacen es purgarse

en  un  segundo  nivel  menos  presente  dentro  del  ordenador  que  es  el  cerebro

de cada uno. Aunque, a mi entender, donde se pagan estas cuestiones son en

el alma. 

Callejeando  por  la  localidad,  de  la  que  admiré  las  innumerables  áreas

verdes, requerimos el auxilio de un par de vecinos para que nos guiaran hasta

el  establecimiento.  Recorríamos  un  kilómetro  de  arteria,  enclavada  en  un

polígono industrial con talleres y fábricas a los costados, cuando Biel señaló

al  fondo  de  la  carretera,  hacia  unos  vehículos  situados  en  línea  al  pie  de  un

pabellón.  La  fachada,  de  ladrillo  marrón,  estaba  presidida  por  un  letrero:  El

Corderito Valiente. 

Nos  bajamos  del  coche  y  Biel  espió  el  interior  a  través  del  cristal  de  la

puerta, luego extendió los brazos, gesto con el que me invitaba a entrar. 

El restaurante bullía, la celebración y el jolgorio sobresalían entre la loza

y el vino. La zona superior estaba descubierta, unas escaleras de madera color

cerezo  eran  el  acceso,  la  barandilla  del  mismo  material  pero  barnizada  se

prolongaba  limitando  la  planta.  Las  mesas,  en  su  totalidad  ocupadas,  se

asomaban  al  piso  inferior.  Debajo  estaba  la  barra,  entre  dos  columnas  que

ejercían  de  refuerzo  para  afianzar  el  comedor  de  arriba.  A  lo  largo  del

mostrador, tres o cuatro empleados iban y venían, distribuían tapas y bebidas

a  clientes  que  suspiraban  por  una  mesa.  El  techo,  decorado  con  vigas  de

madera,  cubría  el  local  a  gran  altura,  lo  que  le  otorgaba  al  restaurante,  en

apariencia, mayor amplitud. El barullo se acrecentaba por momentos, fue lo

único negativo que aprecié a primera vista. 

Distinguí  el  aroma  de  varios  alimentos  cocinados,  pero  sobre  todos

predominaba uno, el asado de cordero. Eran las dos de la tarde, llevaba unas

cuantas  horas  sin  comer,  pero,  aunque  no  hubiese  sido  así,  se  me  habría

abierto  el  apetito  de  igual  manera.  La  apariencia  exterior  y  la  ubicación

contrastaban  con  el  acogedor  lugar  y  con  las  inmejorables  viandas  que

atrapaba  mi  vista.  Advertí  el  mismo  asombró  que  me  invadió  a  mí  en  Biel, 

pues no cesaba de girar sobre sí mismo observando la orgía culinaria. 

De  un  momento  a  otro,  me  señaló  a  un  hombre  corpulento  con  cara

bonachona y que vestía con camisa negra y delantal. Dialogaba entre risas y

altisonantes  voces  situado  de  pie  en  la  cabecera  de  unas  mesas  tomadas  por

un  grupo  de  chicos  y  chicas,  todos  reían  con  sus  chascarrillos.  Nuestra

posición  ante  la  entrada,  entre  una  máquina  tragaperras  y  un  expendedor  de

latitas  de  frutos  secos,  estaba  a  la  vista  de  los  asistentes.  Tras  permanecer

cerca  de  un  minuto,  el  tipo  robusto,  que  poseía  una  expresión  radiante, 

estableció contacto visual con nosotros. Por el trayecto le estrechó la mano a

un  comensal,  que  sentado  en  una  de  las  mesas  le  felicitó  y  le  dedicó  un

brindis  que  protagonizó  junto  al  resto  de  sus  acompañantes.  Cuando  lo

tuvimos a un par de pasos, un empleado le detuvo para pedirle consejo sobre

un plato. «¡Libertad de expresión también en la cocina!», exclamó cuando su

subordinado se marchaba. 

—A los muchachos de hoy hay que decirles todo. —Se frotó las manos

—. ¿Qué les puedo ofrecer?, mi nombre es Jorge Villanueva, soy el dueño y

el que pone orden en este paraíso gastronómico. 

No era ni alto ni menudo, no obstante, su porte recio le hacía aparentar

mayor altura. Lucía  una sonrisa constante  bajo una gorda  nariz colorada. El

cabello rizado se negaba a crecerle por la parte delantera. Ojos marrones sin

brillo, como el barro recién cocido, era otra de sus características. 

—Soy Germán Montero, me había citado con usted —anunció Biel. 

—Lo sospechaba, ustedes los periodistas tienen ese semblante perspicaz

que les diferencia. Y dígame, el caballero es su ayudante, está aprendiendo de

usted. A que sí, soy muy bueno adivinando profesiones. 

—Sí…

—Esta vez no ha acertado, don Jorge, soy Juan Eduardo Acos… cualeta, 

el  jefe  de  Germán,  el  director  del  periódico  —intervine  interrumpiendo  a

Biel, que me miró turbado. 

—Aunque, como le dije, la biografía es por mi cuenta, él me acompaña

en calidad de amigo —aclaró el librero en tono de excusa. 

—Bueno,  bueno,  no  contemplaba  una  visita  de  este  empaque.  Me

preocupaba  que  no  encontrasen  el  restaurante,  el  emplazamiento  no  es  el

idóneo. —Se frotó las manos de nuevo y me tendió la diestra, hizo lo mismo

con  Biel—.  ¿Qué  prefieren  antes,  comer  o  hacerme  esas  consultas  sobre  el

señor Santos? 

La pregunta me la lanzó a mí, habría optado por la primera opción, pero

había variado suficientemente los planes al presentarme como el jefe. Puede

parecer extraño, pero ante la oportunidad, se me ocurrió hacer de patrón por

una vez y no pude retenerme. Para suavizar su más que probable enfado, le

cedí la palabra al verdadero mandamás. 

—Estamos aquí por ese pobre hombre, la entrevista y después ya se verá

—dijo  Biel  con  un  tono  teñido  de  responsabilidad,  encarnó  el  papel  a  la

perfección. 

—Lo  que  ustedes  digan,  síganme,  por  favor  —dijo  Villanueva

volviéndose. 

De  cara  a  mí,  Biel  elevó  los  hombros,  los  sostuvo  un  instante  en  alto  y

los bajó con rapidez. Traduje el alzado de la barbilla junto con una mirada de

loco en una reprimenda. Para rematar, se llevó unidos el índice y el pulgar a

los labios e imitó que cerraba una cremallera. Asentí intentando sonreír. 

Seguimos  al  señor  Villanueva  a  través  de  los  pasillos  que  formaban  las

mesas.  Sobre  la  marcha  solicitó  de  sus  parroquianos  el  reconocimiento

favorable de la comida y del servicio. Todos se pronunciaron positivamente. 

Me  llenaron  de  ansias  por  zamparme  uno  de  esos  trozos  de  cordero  de

apetitoso aspecto que acariciaban muchos de los platos. 

Llegamos hasta una puerta que el dueño nos sujetó para cedernos el paso. 

Asumiendo que entraríamos en un espacio más tranquilo, nos cruzamos con

un  vaivén  de  trabajadores  que  corrían  por  una  amplia  cocina.  Unos  se

encargaban de los fogones, otros de emplatar alimentos. Se oían gritos como:

«¡Las croquetas están listas! ¡Voy con la crema de champiñón! ¡Pon el caldo

a  hervir  que  los  ingredientes  están  preparados!».  Ninguno  de  los  cocineros, 

pinches y camareros suspendían su actividad mínimamente. El dueño volvió

a  coger  la  delantera  del  terceto  y  nos  guio  por  medio  del  personal,  de  los

fogones  y  de  las  encimeras,  no  variaba  su  satisfacción  facial.  Al  final  de  la

estancia, un chico joven vestido con delantal atendía tres hornos de leña. Del

más  lejano  extrajo  una  cazuela  de  barro  con  una  pala  larga  de  madera.  Me

maravillé  con  un  auténtico  espectáculo  culinario,  distintos  pedazos  del

cordero con un dorado y brillo exquisito, sólo su visión alimentaba. 

—¿Le gusta el cordero, señor Acoscusueta?, parecía querer comerse ese

asado con los ojos —me preguntó Villanueva que tuvo que levantar la voz. 

—Soy un entusiasta de la carne, pero llámeme Juan, déjese de señores y

apellidos. 

—De acuerdo, Juan, me gusta su carácter, al fin y al cabo, todos somos

hermanos. ¿Qué me dice, Germán? 

—Claro, Jorge, somos una familia innúmera —dijo el ateo de Biel. 

Terminamos  la  visita  a  la  cocina,  abrió  la  puerta  trasera  y  salimos. 

Retornamos al comedor que habíamos abandonado unos segundos antes, sólo

que  al  otro  extremo,  al  lado  de  los  aseos  y  de  un  corto  pasillo.  Había  sido

innecesario  el  paseo  por  los  entresijos  del  restaurante,  pensé  que  lo  había

hecho  para  que  considerásemos  el  buen  hacer  de  su  cocina  y  las  correctas

instalaciones.  Igual  que  recorrer  las  mesas  para  demandar  de  sus  clientes  lo

que sabía que contestarían, con el objetivo de que tomásemos nota. Nosotros, 

al  exhibirnos  como  periodistas,  perseguíamos  conclusiones  sobre  Santos, 

Cabrera y Lluch, por el contrario, su interés en mantener la charla residía en

promocionar su negocio. 

Nos  llevó  por  el  breve  corredor,  esta  vez  no  hubo  sorpresas,  lo

recorrimos hasta detenernos ante dos puertas contiguas. Una correspondía al

vestuario de los empleados como anunciaba un cartel de plástico atornillado, 

la otra, exenta de letreros, fue por la que nos introdujimos. 

El  despacho,  reducido,  comprendía  un  escritorio,  un  par  de  muebles

archivadores  y  un  armario  más  bajo.  Se  precipitó  hacia  éste,  se  agachó  y  lo

abrió. 

—¿Qué beben? 

Se trataba de un aparador donde almacenaba media docena de botellas de

alcohol,  mi  vista  alcanzó  una  de   whisky  y  otra  de  ginebra.  Negué,  si

recientemente  la  cerveza  me  había  provocado  flojedad  de  vientre,  a  saber

cómo me podría influir una copa de ese calibre. Biel también lo rechazó. 

—Nada,  gracias.  Si  lo  cree  adecuado  podríamos  comenzar,  queremos

irnos  pronto,  ahora  oscurece  temprano  —dijo  Biel  que  me  miró  para  que

refrendase su comentario. 

—Sí, no queremos que nos coja una tormenta como la de ayer —apunté. 

—Siendo así arranquemos —dijo Villanueva frotándose las manos, gesto

que hacía con frecuencia—. Siéntense. ¿Qué tienen para mí? 

Nos  acomodamos  en  unos  sillones  de  piel,  se  situaban  en  uno  de  los

extremos largos del escritorio. Él se despojó del delantal y se sentó enfrente, 

su asiento estaba más desgastado. Biel puso en funcionamiento la grabadora. 

—Le dije por teléfono que conversaríamos acerca del señor Santos. Me

ocupaba de su biografía cuando esta lamentable desgracia ha conmocionado a

medio Madrid. Su esposa e hijos quieren que la continúe como homenaje a su

memoria. 

—Me  confunde  que  Herminio  desease  una  biografía,  pero  si  usted  lo

dice será porque es verdad, hace mucho que perdimos la camaradería y todos

podemos cambiar. 

La  actitud  de  Villanueva  se  transformó,  sustituyó  la  sonrisa

inquebrantable por la mesura. 

—¿Y cuál es el motivo de su confusión? 

Se mostró reflexivo, examinó nuestras miradas, cayó la suya, cuando la

volvió  a  levantar  creímos  que  su  respuesta  sería  relevante,  pero  se  expresó

decepcionándonos. 

—No era partidario de ellas. 

No nos lo creímos, tuve la impresión, y Biel me lo confirmó en el viaje

de vuelta, que iba a pronunciarse reveladoramente y en el último momento se

reprimió. 

—Vayamos  al  grano.  Tengo  un  enorme  vacío  en  mis  apuntes  sobre  el

servicio militar realizado por el señor Santos. Como bien sabe me he reunido

con antiguos compañeros, como es su caso, intuyo por sus observaciones que

se trataron especialmente. 

Villanueva  insistió  en  mirar  con  firmeza  a  Biel,  sin  pestañear,  con

dureza. Fueron unos segundos en el que el color mate de sus ojos resaltó por

la inexistencia de brillo. 

—Tampoco fue para tanto, he exagerado, simplemente nos llevamos bien

en Ferrol —volvió a dudar unos instantes—, después… nos reencontramos en

una ocasión, cuando aún no era famoso. 

—¿Dónde? 

—Antes  de  regentar  este  establecimiento  he  dirigido  otros,  vivía  en

Madrid  y  disponía  de  un  restaurante  de  otras  características,  donde  comían

personas con más posibles, por decirlo de alguna manera. Si mal no recuerdo, 

estuvo por allí en una comida de negocios, hablamos de todo y nada, pero no

volvió.  Ya  sabe  lo  que  ocurre  cuando  la  gente  se  distancia,  el  pasado  no

significa tanto, aunque hayas congeniado. Sucede entre amigos de la infancia, 

¿cómo no iba a sucedernos a nosotros? 

—Pero hizo la mili con él. 

—No,  parte  de  ella,  por  aquel  entonces  había  que  cumplir  dieciocho

meses, estuve con él los primeros. 

—¿En qué Compañía sirvió usted? 

—En la tercera, hacía guardias en un arsenal alejado del cuartel. 

—Exacto, en un monte, tengo entendido, igual que Herminio. 

—Sí, al principio así fue, pero más tarde a él le trasladaron. 

—¿Y sabe el porqué de ese traslado? 

—Pues no, verá, sólo sé que le destinaron a una comandancia en la costa

vasca. 

—Pero  me  ha  dicho  que  simpatizaron  en  Ferrol,  ¿cómo  no  lo  puede

saber? 

Villanueva  varió  la  postura,  su  cara  se  transformó  en  una  expresión  de

desagrado. 

—Han pasado más de treinta años, entiéndalo. 

Sonrió  e  intentó  recuperar  el  talante  con  el  que  nos  había  saludado  a

nuestra llegada, no obstante, la siguiente pregunta terminó por inquietarle. 

—¿Conoció a Óscar Lluch y Pelayo Cabrera? 

Se  revolvió  en  el  asiento,  posó  las  manos  sobre  el  escritorio  y  trató  de

entrecruzar los dedos, el temblor le delató. En mitad de la siguiente frase su

voz se estremeció. 

—Sí, pero sólo de vista, del cuartel, creo… creo… que eran amistades de

Santos. 

—Cuando  dejó  de  pertenecer  al  ejército,  ¿sabe  si  ellos  mantuvieron

algún lazo? 

—Pues  no,  no  tuve  relación  con  nadie,  sólo  esa  vez  que  coincidí  con

Santos en mi otro restaurante. 

—¿Sabe que Pelayo y Óscar también han muerto? 

Villanueva se incorporó con ímpetu del asiento. 

—¡De  qué  habla!,  quiénes  son  ustedes.  No  tienen  derecho  a  venir  a

acosarme. 

Mi primer juicio, y no me acarrea bochorno admitirlo, fue que podíamos

ir  despidiéndonos  de  ese  maravilloso  cordero  asado  que  me  había

hipnotizado.  Me  percaté  que  Villanueva  no  sólo  retenía  un  secreto,  no  era

exclusivamente eso, había más. Me di cuenta debido a su actuación excedida, 

donde  quiso  cortar  de  raíz  el  curso  que  estaba  tomando  la  entrevista.  Ese

fortachón  de  facciones  alegres  y  mirada  triste  tenía  miedo,  y  no  sólo  yo  lo

percibí. 

—Le he dicho quiénes somos, Jorge, me documento para la realización

de una biografía. Sencillamente, los datos no concuerdan, me he topado con

contradicciones, aspiraba a que me las aclarase. No tiene de qué temer. 

—No tengo miedo, ¿qué le hace pensar eso? 

Biel quiso apaciguar y reconducir. 

—Puede que me haya equivocado, sólo busco respuestas. 

Villanueva volvió a sentarse. 

—¿Han muerto? ¿Cómo? —preguntó. 

A pesar de la publicación de los crímenes era lógico que no los hubiese

advertido.  Cabrera  y  Lluch  eran  ciudadanos  comunes,  como  no  los  habían

relacionado  con  Santos  no  les  habían  otorgado  demasiada  atención  a  sus

defunciones. 

—Los han matado del mismo modo que a Santos —anunció Biel. 

Se frotó la cara con ambas manos, así permaneció un momento, creí que

lloraba.  Al  poco  se  destapó  el  rostro  con  lentitud,  ni  siquiera  se  le  notaba

apenado, se manifestó con determinación. 

—Lo único que puedo hacer por ustedes es contarles un par de anécdotas

de Santos, no tengo que ver con esas contradicciones, sólo fui su compañero

en  la  mili.  Ni  siquiera  estaba  al  tanto  de  los  otros  dos  fallecimientos.  No  sé

cómo saben ustedes que esas víctimas están vinculadas, si es así, ¿por qué no

lo publican? No me lo digan, no quiero saberlo. 

—No será necesario, Jorge, me refiero a lo de las anécdotas. 

—Estupendo, hemos acabado… Si quieren comer les aconsejo chuletillas

al horno con nuestro… rebozado secreto, que les aproveche. 

Se pronunció con desidia, de la energía con la que nos había recibido no

quedaba  ni  rastro,  su  indolencia  a  la  hora  de  sugerirnos  el  plato  quitaba  las

ganas de pedirlo. Nos despedimos y nos marchamos, le dejamos en su sillón

con la mirada descolocada. 

Decidimos  irnos  del  restaurante,  nos  resistimos  a  los  tentadores

manjares.  En  el  coche,  aún  sin  arrancar,  concluimos  que  el  hostelero  tenía

razón  en  una  cosa,  no  podíamos  desvelar  nuestros  conocimientos  y  a  la  vez

no esperar reacciones, y menos presentándonos como periodistas. Si Biel se

había arriesgado fue por su afán de extraer alguna consecuencia lógica de la

trama.  Según  salíamos  del  aparcamiento,  Villanueva  apareció  en  el  umbral, 

mostraba una mueca seca y examinadora. 

Un  cuarto  de  hora  más  tarde  nos  detuvimos  en  un  establecimiento  de

comida rápida. Podría haber formulado miles de sarcasmos respecto a lo que

me tragué si lo comparaba con las viandas que me había hecho a la idea que

degustaría  en  El  Corderito  Valiente,  pero  simplemente  me  prometí  comer

cordero  asado  cuanto  antes.  Resolvimos  con  prontitud,  por  lo  insólito  de  la

entrevista,  por  la  certeza  de  que  Villanueva  nos  había  mentido,  pero,  sobre

todo,  por  el  estado  en  el  que  se  quedó,  había  sido  una  declaración  en  toda

regla, no se preocupó por fingir, de algún modo estaba implicado. 

Con la hamburguesa y las patatas fritas provenientes de una sucesión de

cámaras  congeladoras  entre  pecho  y  espalda,  iniciamos  el  retorno  hacia

Madrid.  Por  el  trayecto  recibimos  dos  noticias,  una  decepcionante,  la  otra

alentadora, aunque esta última se convertiría al día siguiente en la apertura de

una nueva pesadilla. 

Carla  llamó  a  Biel  y  éste  activó  el  dispositivo  de  manos  libres.  La

previno de que yo escuchaba, no fuese a ser que se le escapase un comentario

de  recién  emparejados.  Luego  la  orientó  en  lo  relativo  a  Leonor,  incluyó  la

cajetilla  de  tabaco  que  le  entregaría  cuando  se  viesen  por  si  le  fuese  de

utilidad. La inspectora se comprometió a hacer lo posible si es que estábamos

en  lo  cierto,  insinuó  que  yo  derrochaba  imaginación.  Biel  también  la

comunicó  el  contenido  de  la  entrevista  con  Jorge  Villanueva.  Ella  alabó  la

decisión  de  marcharnos  cuanto  antes  debido  a  la  oscuridad  que  mostró  este

sujeto. Tras nuestras confidencias vinieron las suyas. 

—Lo  que  os  tengo  que  contar  no  es  menos  interesante,  chicos  —nos

advirtió—. ¿Qué escogéis en primer lugar?, lo bueno o lo malo. 

—¿Lo malo? —respondió Biel recelando de si sería lo preferible. 

El tono de Carla sonaba como el que narra un suceso extraordinario, que

resultándole ajeno lo transmite orgulloso por estar en el lugar adecuado en el

momento justo. 

—Os cuento, nenes. Me he ido al archivo de la jefatura, no es un lugar de

fácil acceso, pero una que sabe cómo moverse en este mundo ha logrado una

información que nos vendrá de cojones. Aunque presumo que están al tanto

de  nuestros  movimientos,  os  lo  explico  en  un  santiamén.  —Por  un  instante

sólo  oímos  el  roce  de  los  neumáticos  contra  la  carretera,  hasta  que  a  través

del  auricular  dos  chasquidos  potentes  sonaron  consecutivos,  los  identifiqué

con el mecanismo de un mechero de rueda—. He esperado hasta el siguiente

turno,  el  de  las  dos  de  la  tarde,  conozco  al  agente  que  entraba  a  esa  hora, 

somos  de  la  misma  promoción,  un  tío  que  estuvo  colado  por  mí  en  la

academia.  Las  otras  veces  que  he  profundizado  en  ese  fantástico  ordenador

que te proporciona lo que quieras saber de fichados y no fichados, me había

aprovechado de él para conseguir lo que pretendía. Unas artimañas de mujer

junto  con  la  promesa  de  tomarme  una  copa  una  noche  es  lo  que  me  ha

costado  hacerme  un  tiempecito  con  el  ordenador  del  archivo.  Eso  sí,  la

contraseña  y  entrar  sola  me  hubiese  costado  algo  que  no  estaba  dispuesta  a

ofrecerle, y no penséis que no lo ha planteado el muy canalla. En cuanto a lo

de la copa no lo voy a cumplir, me gustaría conocer a su esposa para que se

enterase  por  mis  palabras  de  la  propuesta  que  me  ha  hecho  —emitió  un

sonido como el de un bufido extenso. 

—En breve entraremos en un túnel kilométrico, se más concisa —apuntó

Biel. 

Noté  cierta  irritación  en  su  tono,  aunque  no  varió  ni  un  ápice  la

concentración forjada por el manejo del vehículo. A mí no me molestó que la

inspectora se adornase con sus historietas. 

—Como  si  no  pudiese  volver  a  llamaros.  Además,  ¿no  decís  que  os

encanta el misterio y lo que le rodea?, pues os quería obsequiar con una dosis

de  suspense.  Atentos,  que  ahí  va.  Tu  plan,  Gabriel,  el  de  indagar  sobre  si

había  lagunas  de  diecisiete  años  o  similares  en  el  historial  de  los  veintitrés

compañeros  de  mili,  era  espléndido,  así  hubiésemos  reducido  la  lista  de

posibles implicados, la pena es que se le ha ocurrido a alguien antes que a ti. 

—Qué quieres decir —se agitó el librero. 

—Los malos han borrado las fichas. 

—¿De  los  veintitrés?,  ¿eso  se  puede  hacer?  —hablé  por  vez  primera

debido a la reacción que me arrancó el testimonio. 

—De los veintitrés por lo menos, supongo que lo habrán hecho también

con el resto del reemplazo, aunque no sepamos sus identidades. De este modo

nos impiden diferenciar quiénes están involucrados —dijo Carla. 

—Es  inquietante,  pero  ¿cómo  sabes  que  han  manipulado  ahora  sus

fichas?, puede que les faltasen desde el principio —apuntó Biel. 

—Por  eso  os  he  dicho  que  estaban  al  tanto  de  nuestras  investigaciones. 

Me  ha  sido  tan  fácil  apoderarme  de  esa  información  como  mear  contra  la

pared,  para  un  tío,  por  supuesto.  Como  os  he  dicho,  el  adúltero  que  me

acompañaba, que era el que manejaba la máquina, cuando se ha centrado en

lo  que  le  dictaba,  me  ha  anunciado  que  en  la  madrugada  de  ayer  sábado  se

produjeron  cambios  en  cada  una  de  las  fichas  que  hemos  consultado.  Le  ha

extrañado, porque para hacerlo se precisan unas claves y seguir un proceso de

extrema complejidad. Sin ir más lejos, a él y a sus colegas sólo se les permite

acceder al proceso necesario para analizar datos. 

—¿Y quién ha podido entrar un sábado por la noche? —pregunté. 

—Tienen un registro, el que me he saltado al ponerle ojitos y apalabrar

una copita, desde el sábado a las siete de la tarde no solicitó nadie la entrada. 

Cuando  le  he  sugerido  si  lo  podrían  haber  hecho  desde  el  exterior,  me  ha

contestado que aún sería mucho más complicado, inasequible sin ser un alto

cargo con sus intransferibles contraseñas y con la conformidad de otros jefes, 

por si fuera poco, habría que ser un experto informático. 

—Todo  lo  que  está  ocurriendo  comienza  a  asustar,  hay  interesados  en

ocultar la verdad. La clave está en esclarecer a quién le puede perjudicar que

se  aclare  el  asunto  —expuso  Biel,  que  tenía  la  vista  puesta  en  lo  que  se

hallaba al otro lado de la luna delantera. 

A mí el término  asustar me provocó una efímera reflexión. Con todo lo

acontecido y con todo lo que conocía sobre la trama, me sería imposible dar

marcha atrás, mi conciencia no me consentiría dormir, sobre todo por Leonor. 

Cabía la posibilidad de persuadir a Biel para dejarlo en manos de Carla o de

las  autoridades  adecuadas,  pero  el  compromiso  con  ella  y  la  potencial

respuesta del librero, que aludiría a que no sabíamos quién estaba implicado, 

me hacía presumir que mi insistencia sería infructuosa. 

—La segunda noticia, la buena, va por ese camino. Gabriel, ¿te acuerdas

de Matute y Carcelén?, pues bien, Blanca, esta mañana, cuando me ha dejado

en  la  jefatura,  se  ha  tropezado  con  Carcelén  en  el  aparcamiento.  Valentín

Carcelén  tiene  de  policía  lo  que  yo  de  canguro,  os  pongo  al  día  para  que

sepáis quién es quién. Este inspector, entre comillas lo de inspector, obedece

a pies juntillas al gordo bigotudo de Matute, pero como es estúpido se somete

a  lo  que  Blanquita  le  pide.  Vamos,  que  está  esperanzado  en  trajinársela.  La

niña juega con él como una leona con su cachorro, le permite que se acerque

hasta donde ella quiere y cuando agarra lo que desea le da un puntapié en el

trasero. De vez en cuando le atrae con su dulzura para sonsacarle, él se olvida

del  último  repudio  y  vuelve  a  la  carga,  hasta  que  Blanca  le  extrae  un

testimonio  interesante.  Así  una  y  otra  vez.  Hacerme  el  favor  de  no  sentir  ni

un mínimo de pena por él, porque se sabe que no es trigo limpio, un policía

que se beneficia de serlo es doblemente delincuente. 

—Ya nos hemos enterado cómo lo habéis averiguado, pero ¿nos puedes

decir,  por  favor,  de  qué  se  trata?,  parece  que  lo  haces  aposta  —se  quejó  mi

amigo. 

—Dios  mío,  qué  impaciencia.  Como  os  he  dicho,  mi  compañera  se  ha

cruzado  con  ese  desagradable  en  el  aparcamiento,  poco  le  ha  costado  ceder

ante  el  afectivo  comportamiento  que  le  ha  insinuado  la  chiquilla.  Le  ha

soltado  como  el  que  no  quiere  la  cosa,  que  esté  mañana  atenta  a  los

periódicos  y  a  los  informativos,  que  sabe  de  buena  tinta  que  se  va  a  hacer

público que los tres empresarios asesinados están relacionados entre sí. 

Calculé  una  reacción  de  Biel,  pero  permaneció  impertérrito  delante  del

volante.  Por  lo  tanto,  puse  la  atención  en  el  altavoz  y  aguardé  a  que  la  voz

sensual de Carla se manifestase de nuevo. Transcurrió un tiempo, ni Biel se

inmutó ni la inspectora habló. 

—¿Y eso… es bueno? —titubeé. 

—Destaparlo se supone que será ventajoso. ¿Tú qué opinas, Gabriel? —

le preguntó Carla. 

—Imagino que lo que dices sería lo más sensato, pero si una mano negra

en  la  sombra  maneja  los  tiempos  supongo  que  lo  hará  en  su  favor  —dijo  el

librero. 

Especulamos  un  rato,  hasta  que  la  señal  se  cortó,  no  fue  a  causa  de  un

túnel,  sino  por  la  batería  del  móvil.  Tardamos  una  hora  en  llegar  a  Madrid

desde  que  la  inspectora  abandonó  la  conversación,  en  ella  valoramos  la

intervención de los periódicos, radios y televisiones. Lo calificamos como un

suceso positivo del que se pudiese extraer provecho. 

En  pocas  horas,  comencé  a  descubrir  de  qué  está  realmente  forjado  el

mundo: de farsas. 

 

19

 Enemigo público número uno

  

  

Lo escuché ese lunes por la mañana en la radio según cocinaba la comida

que me llevaría al trabajo. Tuve que poner la televisión para convencerme de

lo  que  aseguraban  las  ondas  radiofónicas.  Me  froté  el  rostro  y  atendí  a  la

pantalla  como  si  estuviesen  emitiendo  el  fin  del  mundo.  Todos  los  canales

que  sintonicé  divulgaban  la  misma  imagen  del  individuo  que  consideraban

ejecutor  de  Santos,  Cabrera  y  Lluch:  la  de  un  joven  Gabriel  Monteagudo

Infantes repeinado y sonriente en una antigua fotografía en blanco y negro, la

identifiqué  con  la  de  la  orla  de  su  licenciatura  universitaria.  La  había  visto

colgada sobre el ordenador de su hogar muchas veces, no obstante, no reparé

en ella hacía dos días en el desastre que los maleantes habían generado, bien

porque  la  habían  descolgado  de  la  pared  para  arrojarla  en  cualquier  rincón, 

bien porque la habían despojado del marco y del cristal para aplicarla varias

dobleces y guardársela en el bolsillo. 

Ni que decir tiene que yo no me lo creí, sabía que él no lo había hecho. 

No era la típica declaración de: «Le conozco y sé que es incapaz de cometer

una  atrocidad  semejante».  No.  Era  inocente,  no  tenía  dudas,  además  había

vivido  una  semana  de  averiguaciones  junto  a  él.  ¿Quién  se  dedicaría  a

rastrear  en  unos  crímenes  siendo  él  mismo  el  culpable  de  ellos?  Se  había

expuesto  sin  necesidad,  había  denunciado  acontecimientos  como  el  del

asesinato de Boston y, por si fuera poco, había aportado pistas. 

Llamé una y otra vez a su número sin obtener más contestación que la de

la  grabación  del  buzón  de  voz.  Hice  lo  propio  con  el  de  Carla,  padecí

interminablemente la señal de línea cortada. No pude más que cumplir con mi

quehacer diario y cuidar de la tienda, confiando en que se resolviese pronto el

malentendido. 

Con  el  móvil  en  la  mano,  atravesando  Madrid,  anhelaba  una  llamada

tranquilizadora,  explicadora  y  satisfactoria.  Recibí  una  de  Chavela,  estaba

alarmada. En la notaría en la que estaba empleada habían leído la noticia en

Internet. Tuve que tranquilizarla, explicárselo y satisfacerla. Le conté que era

un error provocado por la implicación de Biel en las pesquisas. 

Me  pregunté  si  Biel  sabría  que  los  medios  de  comunicación  de  los  que

habíamos  hablado  extensamente  en  el  trayecto  de  Ciudad  Real  a  Madrid  le

acusaban  de  ser  el  culpable  de  la  trama  que  investigábamos.  Conjeturé  que

llegaría a una hora tardía a su negocio, yo se lo diría y él antes de preocuparse

se reiría del mundo y de sus mentiras. 

Alcé  la  verja  de  la  librería,  contemplé  la  oscuridad  a  través  del  cristal, 

reinaba  una  absoluta  normalidad.  Entré  y  cerré  con  llave.  No  sé  por  qué  lo

hice,  tal  vez  por  el  temor  y  el  desasosiego  que  me  asolaba.  Tenía  miedo, 

negarlo  sería  ridículo.  Lo  tenía  porque  Biel  sufriría,  como  mínimo,  las

consecuencias de que los medios de comunicación le catalogaran de asesino

antes  de  demostrar  su  inocencia,  como  ya  habían  hecho,  y  también  porque

estaba a punto de cambiar mi vida. ¿A cuántas personas les ha sucedido que a

uno  de  sus  mejores  amigos  le  atribuyan  los  crímenes  de  un  psicópata

homicida? Repercutiría en mí porque no estaba dispuesto a abandonarle. 

Me llamó la atención que la puerta del despacho estuviese abierta de par

en par, siempre la cerrábamos. Evoqué el momento de hacerlo el último día

antes  de  apagar  los  interruptores  en  el  cuadro  de  luces.  Desde  el  umbral

examiné el interior, los muebles y objetos permanecían igual que el sábado. 

Aunque  en  un  nuevo  repaso,  detecté  una  variación,  el  respaldo  del  sillón  se

vestía con la cazadora de colores ocres que Biel había llevado a la entrevista

con Villanueva en El Corderito Valiente. 

De  repente,  sonaron  unos  insistentes  golpes  en  el  exterior.  Regresé  con

curiosidad  para  descubrir  quién  pretendía  entrar,  cuando  lo  vi,  advertí  el

embotamiento  que  me  gobernaba.  Se  me  había  olvidado  Cantera  por

completo. Su primer comentario me reveló que desconocía el asunto. 

—Te  ha  venido  un  apretón  tempranero  y  has  cerrado  para  que  no  te

pillase  en  el  trono.  Cuando  yo  me  sobrepaso  los  sábados  lo  suelo  pagar  los

lunes, si al final no vamos a ser tan diferentes. 

—Eso, si al final todos somos iguales. 

Reí con unos «je-je» más falsos que los perfumes de un establecimiento

chino. 

Me  propuse  retrasar  el  diálogo  que  debería  mantener  con  Cantera  antes

de  que  se  enterase  por  otro  medio,  reflexionaría  para  afrontarlo  de  forma

adecuada. Comencé mi labor, actué como si se tratase de un día rutinario. La

semana  anterior  habíamos  adquirido  un  pedido  de  unos  ejemplares  de  una

edición moderna de  Don Quijote de la Mancha, una caja de cartón que había

abierto para verificar si estaba en orden, pero que no había tenido tiempo de

ubicar en los restantes días previos al domingo. Cuando Biel y yo retornamos

de Ciudad Real, frente a mi casa, resolvimos cómo organizaríamos la librería, 

habíamos convenido que fuese mi primera faena colocándolos a la venta. El

pedido se hallaba en el almacén, en la parte trasera de la librería, me dediqué

a ello mientras Cantera arreglaba el mostrador. 

No  recordaba  haber  depositado  ningún  ejemplar  sobre  la  solapa  de  la

caja. Sin darle relevancia me dispuse a introducirlo en el lote para cargarlo en

el carro de mano y así transportarlo hasta las estanterías, pero, extrañamente, 

a  la  novela  le  faltaba  el  plástico  transparente  que  la  protegía.  Localicé  un

papel que asomaba de entre las páginas, lo sujeté con el pulgar y el índice y

tiré con suavidad. Era una de las cuartillas de la libreta que utilizábamos para

los  apuntes.  Estaba  plegada,  por  lo  tanto,  procedí  a  hacer  lo  que  cualquiera

hubiese hecho, la desdoblé y la leí:

 

«No temas por mí, estaré bien. 

Revisa mi cazadora, está en el despacho. 

Ocúpate de Amadeus, por favor. Gracias amigo». 

 

De  repente,  Cantera  me  llamó  con  insistencia,  estaba  un  par  de  metros

por detrás, en el umbral. Estrujé el papelito y lo encerré en el puño. 

—Acosta, Acosta, tío, unos mader… policías requieren la presencia del

encargado de la tienda. Ése tienes que ser tú. 

—¿Pol… policías?, pero qué quieren, ¿qué te han dicho? 

Sentí un ligero pinchazo en el estómago. 

—No  lo  sé,  es  un  colega  muy  serio,  trajeado  y  acompañado  por  unos

 polis  de  uniforme,  me  ha  dicho  que  es  policía  judicial.  Cuando  venía  a

avisarte han entrado otros vestidos con ropa de calle. 

En cuanto Cantera se volvió, la bola hecha con la página de la libreta fue

a parar a la caja de los ejemplares. Cerré el almacén con llave y le seguí. Una

neblina  espesa  se  incrustó  en  mi  mente.  Entre  estantes,  anaqueles  y  libros

vislumbré a unos funcionarios uniformados y a otros con vestimenta común. 

En  la  calle,  las  torretas  de  luces  azules  de  un  par  de  patrullas  de  la  Policía

Nacional  me  incitaron  recelo  hacia  las  fuerzas  de  seguridad.  ¿Por  qué

obraban  con  esa  aparatosidad  y  desplegaban  semejante  espectáculo?  Temí

hacer o decir, por si fuese perjudicial o inoportuno. Los que vestían de traje

tomaron contacto visual con nosotros, nos examinaron como si supiesen leer

en  nuestras  mentes.  Los  policías  restantes,  esparcidos  por  el  vestíbulo, 

vigilaban a distancia la planta superior, los recovecos y las sombras. 

Me  centré,  decidí  hacerles  creer  si  fuese  preciso,  que  ignoraba  hasta  el

nombre  que  mis  padres  me  pusieron.  Interpretaría  los  siguientes  papeles  en

este orden: el de impresionado, derivado de la cantidad de profesionales de la

ley; el de pasmado, cuando me esclareciesen la razón de su presencia; el de

colaborativo, para despejar dudas. Imité la cara de susto de Cantera, sería un

comienzo  inmejorable.  Llegamos  juntos  y  nos  detuvimos  ante  el  caballero

que se posicionaba más adelantado de todos ellos. 

—Buenos  días,  soy  inspector  del  Grupo  Tercero  de  Homicidios  de  la

Brigada Provincial de la Policía Judicial, mi nombre es Pablo Árcamo. 

Su  voz  tersa  amparada  por  una  mirada  limpia  me  transmitió  una

sensación  de  cordialidad  que  me  serenó.  Sus  ojos  penetrantes  de  color  gris

claro  se  clavaron  en  los  míos,  e  irremediablemente,  los  míos  en  los  suyos, 

debido  a  esto  no  me  percaté,  hasta  que  no  se  la  guardó,  de  que  me  había

enseñado una identificación. 

—¿Buenos días, a qué se debe este… jaleo? —pregunté atónito. 

—¿Usted es el encargado? 

—Sí,  en  mi  contrato  no  se  detalla,  pero  actúo  como  tal  la  mayoría  del

tiempo. 

—¿A qué se refiere con la mayoría del tiempo? 

—Nuestro jefe no  suele venir mucho  por aquí, me  responsabilizo de su

cometido con asiduidad. 

—Comprendo. Le noto turbado, ¿le preocupa algo? 

—Es para estarlo. —Señalé a nuestro alrededor con el dedo índice de la

mano sana en una rápida agitación de muñeca—. ¿Es que ha ocurrido algún

incidente? 

—¿Saben cuál es el paradero de Gabriel Monteagudo Infantes, el titular

de este establecimiento? 

—Viene y va sin avisar, llevamos días sin verlo, una semana. 

El inspector, en un parsimonioso movimiento de cuello, posó su experta

mirada  en  Cantera,  no  pude  remediarlo  y  se  la  seguí.  El   diyei  exhibía  unos

ojos  prominentes,  no  supe  si  porque  le  había  sorprendido  mi  contestación  o

porque fuese examinado él también. Me siguió el juego. 

—Yo…  llevo  poco,  al  dueño  le  he  visto  con  los  dedos  de  la  mano. 

Quiero decir que…

—Comprendo, no se apure —dijo el inspector Árcamo. 

—¡Qué le ha pasado a Biel! —exclamó mi compañero. 

—¿Quién es Biel? —preguntó el policía con expectación. 

—Nuestro patrón nos dice que le llamemos de ese modo —repuse antes

de que Cantera la pifiase, luego aproveché para lanzar un mensaje con el que

orientar  al   disc  jockey—.  No  tenemos  demasiado  roce  con  él,  hacemos

nuestro  trabajo  y  recibimos  nuestro  sueldo  a  final  de  mes,  siempre  estamos

solos. 

El inspector Árcamo  asintió, paseó su  atención del uno  al otro. Cantera

se desconcertó aún más cuando nuestro interlocutor extrajo unos documentos

de una carpeta. Nos los mostró y formuló una asombrosa frase de la que me

beneficié para empezar la siguiente fase de mi plan. 

—Ésta es la orden de registro emitida por el juez Marañón que permite

que inspeccionemos el local. Adelante. 

La última palabra la dirigió hacia un policía cercano. Con un mandato de

éste, los uniformados y no uniformados se movilizaron. Varié mis facciones e

interpreté pasmo, me fue más fácil de lo previsto cuando me fijé en la jeta de

Cantera, exactamente poseía el rostro que deseaba. 

El  inspector  Pablo  Árcamo  vestía  un  pulcro  traje  azul  marino,  una

camisa  de  seda  que  deslumbraba  por  el  fulgor  de  su  blancura  y  una  corbata

estrecha  de  un  color  oscuro  en  consonancia  con  el  resto  de  su  atuendo, 

también  calzaba  unos  lustrosos  zapatos  negros.  Su  cabello  canoso  le

adjudicaba  más  edad  de  la  que  tenía.  Su  cara  lucía  una  recortada  y  cuidada

barba sin bigote, como dos largas y anchas patillas curvadas que se unían en

la barbilla. 

—Les  informo  que  Gabriel  Monteagudo  Infantes  es  reclamado  por  la

justicia.  Es  sospechoso  de  homicidio,  de  tentativa  de  homicidio  y  de

ocultación  de  pruebas.  Si  están  al  corriente  de  dónde  se  encuentra  o  de

particularidades  que  les  hayan  podido  crear  desconfianza  en  este  sentido, 

deben  comunicarlo,  de  lo  contrario,  se  les  podría  acusar  de  complicidad  y

connivencia.  Estos  cargos  son  graves,  así  que  si  quieren  encubrirlo  piensen

que juegan con su libertad —nos anunció el inspector. 

No  me  hizo  falta  fingir,  la  severidad  con  la  que  se  manifestó  me  turbó

hasta la estupefacción. Fui incapaz de mencionar una sola palabra, su mirada

de  piedra  actuó  como  intimidadora.  Restablecí  mis  sentidos  con  una  breve

reflexión: yo sabía que Biel no era un malhechor, por lo tanto, como confiaba

en la Ley y en los tribunales de nuestro país, no tenía de qué temer, no sería

yo quien delatase a un amigo. 

—Joder,  pero  eso  es  absurdo,  señor,  ¿un  asesino?,  antes  me  hago

abstemio —protestó Cantera a su modo. 

—Señor... 

—Llámeme Cantera. 

—Señor  Cantera,  para  haberlo  frecuentado  poco  está  muy  seguro  de  su

inocencia.  —El  inspector  estudió  al  bocazas  con  fugacidad,  supuestamente

rechazó  cualquier  recelar  y  nos  ilustró  con  su  sabiduría—.  Este  tipo  de

psicópata  posee  una  facultad  innata  para  mantener  una  doble  vida  sin  que

nadie  sospeche  de  sus  maquinaciones.  Son  fríos,  calculadores,  de  una

inteligencia superior a la media, no sienten emociones por sus congéneres y

son  unos  magníficos  intérpretes.  Estamos  hartos  de  comprobar  cómo  sus

seres  queridos,  los  que  les  rodean,  se  impresionan  y  estremecen  cuando

advierten lo engañados que han estado respecto a estos individuos cuando se

les atrapa. 

—Bueno, usted es el especialista —respondió Cantera. 

Con  otro  movimiento  de  extrema  lentitud,  igual  que  el  de  hacía  unos

instantes,  Árcamo  se  fijó  en  mí  con  su  concentración  franca  a  la  vez  que

inquisidora. 

—¿Y su opinión cuál es?, señor…

Era hora de inaugurar la parte en la que debía colaborar al máximo para

no levantar suspicacias. 

—Lo siento, inspector, no me lo imagino como usted lo ha descrito. Mi

nombre es Juan Eduardo Acosta, para servirle. —Le tendí la mano, aunque a

esas alturas no fuese adecuado, me la estrechó con firmeza, después le ofrecí

un manojo de llaves—. Necesitarán la llave del almacén de la trastienda. 

—Gracias,  señor  Acosta.  Me  agrada  que  el  señor  Monteagudo  tenga

unos empleados que le protejan con tanto empeño, para pasar la mayoría del

tiempo  fuera  de  su  negocio  están  muy  familiarizados  con  él.  Les  diré  una

cosa  de  ámbito  personal.  —Se  otorgó  unos  segundos  de  reflexión,  los

suficientes  para  crearnos  intriga—.  En  veintiún  años  como  policía  he  visto, 

oído  y  vivido  tanto  que  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  cualquiera  en

determinada situación y en determinadas circunstancias es capaz de matar, y

yo no me excluyo. Agentes, acompañen al señor Acosta, tenemos un cuarto

que revisar por ahí detrás. 

Su  léxico  acarreaba  una  carga  de  certeza  similar  a  la  de  un  sacerdote

cuando  predica  sobre  los  textos  de  la  Biblia.  Me  dije  que  el  policía  judicial

era la clase de persona que sospecharía hasta de su querida madre. 

Guie a los uniformados, les abrí la puerta y permanecí en el exterior. Era

improbable  que  localizaran  la  diminuta  bola  de  papel  dentro  de  la  caja  a  la

que la lancé, aun así, estuve en tensión hasta que salieron. Su impasibilidad

me indicó que la nota arrugada continuaba en el mismo sitio. 

Volví  junto  a  Cantera.  Árcamo  hablaba  unos  metros  más  allá  con  otros

tres  individuos  que  debían  de  haber  entrado  después  de  mi  marcha.  Vestían

de  civil.  Supe  que  se  trataban  de  policías  por  las  identificaciones  que  les

colgaban  del  cuello.  También  por  el  arma  corta  de  fuego  que  le  asomaba  a

uno de ellos de entre la chaqueta vaquera. 

Terminada  la  conversación  se  unieron  a  nosotros.  En  ese  intervalo, 

Cantera  y  yo  cruzamos  una  mirada  de  impotencia  por  lo  que  estaba

ocurriendo  a  nuestro  alrededor;  éramos  retenidos  mientras  desarmaban  la

librería. 

—Señores Acosta y Cantera, les presento al comisario Casanova y a los

inspectores Matute y Carcelén, de la Jefatura Superior de la Policía Nacional. 

Hasta ahora eran los oficiales asignados al caso. 

El  anuncio  de  Árcamo  me  removió  el  cerebro,  como  una  lavadora

remueve  su  contenido  cuando  centrifuga,  eran  nombres  manejados

recientemente.  Antes  de  hacer  el  esfuerzo  de  internarme  en  mis  recuerdos

más próximos, la visión del frondoso bigote del inspector Matute fue el que

atrajo la narración de Biel a mi mente, cuando una semana antes había ido a

la jefatura a denunciar su descubrimiento, de ese modo supe quién era. Luego

resucité  el  trayecto  desde  Ciudad  Real  a  Madrid.  Carla  había  mencionado  a

Carcelén  cuando  nos  contó  cómo  Blanca  Pedraza  había  conseguido  la

información  que  en  su  momento  valoramos  como  positiva:  alguien  que

relacionaría  las  ejecuciones  entre  sí  y  se  lo  transmitiría  a  los  medios. 

Evidentemente,  no  sabíamos  que  incluirían  a  Biel.  El  nombre  de  Casanova

también  me  sonaba.  Recuperé  lo  sugerido  por  Carla  en  el  restaurante

Cavalcanti,  cuando  el  comisario,  después  de  una  misteriosa  llamada

telefónica, les concedió el caso a sus acompañantes. 

Como saludo, el policía de mayor rango nos obsequió con lo que estimé

una provocación. 

—Su  jefe  está  metido  en  un  buen  lío.  ¿Cómo  pueden  haber  convivido

con un animal sanguinario sin darse cuenta?, ¿no estarán ustedes en el ajo? 

Al  comisario  le  restaban  escasos  años  de  servicio.  Lucía  una  profusa

cabellera canosa y un ceño de enojo, además de un talante acusador impropio

de un investigador sensato y prudencial. 

—Ni nosotros ni él —contesté con valentía. 

Su  mirada  atentó  contra  mí,  pareció  arrojarme  un  maleficio. 

Malhumorado, se dirigió a Árcamo. 

—Viene el juez, después nos vemos. 

Se unió a dos varones trajeados que accedían al local. 

Matute  sonrió,  y  como  me  había  dicho  Biel,  no  lo  supe  por  sus  labios

enterrados en la espesura peluda, sino por las arrugas de pata de gallo que le

destacaron junto a las cavidades oculares. Carcelén se posicionaba detrás de

su  compañero,  me  fijé  en  su  expresión  divertida,  como  si  la  totalidad  de  lo

que contemplaba le hiciese gracia. 

—Usted,  señor  Acosta,  es  encargado  de  la  librería,  ¿se  ha  encargado

también  de  otras  tareas  desvinculadas  con  este  establecimiento?  —inquirió

Matute con suspicacia. 

—Es una pregunta muy amplia, señor, no sé qué decirle, si se refiere a si

tengo otro trabajo, la respuesta es negativa. 

Levanté los hombros mirando a Árcamo sin saber si lo que insinuaba era

que  yo  estaba  confabulado  con  Biel.  Pero  el  inspector  judicial  debía  de

sentirse igual que yo, porque la extrañeza que mostró se reflejó en la mirada

inquebrantable que le dedicó a Matute. 

—Lleva un vendaje en la mano, ¿qué le ha pasado? —insistió Matute. 

—Esto…  —Miré  mi  mano  izquierda  a  la  vez  que  la  elevé  unos

centímetros—. Una herida insignificante —aduje para zanjar la cuestión, no

obstante,  mi  interlocutor  me  examinó  con  una  mezcla  de  escrúpulo  y

vehemencia  y  dije  lo  primero  que  se  me  ocurrió—.  Ayer  me  la  rasgué  en

casa, fabrico una cuna. 

—¿Va a tener un hijo? 

—No, pero queremos tenerlo pronto. 

—Ya veo, son gente previsora. 

Asintió un par de veces y me dejó tranquilo. Luego le habló con desdén

al inspector judicial. 

—Si  te  hacemos  falta  ya  sabes  dónde  estamos  —pronunció  según  se

volvía hacia la calle—. Suerte y al toro, campeón —profirió de espaldas. 

Carcelén emitió una risita de servilismo antes de seguir los pasos de su

compañero. 

Los  investigadores  prorrogaron  unos  cuarenta  y  cinco  minutos  su

cometido  antes  de  irse.  Lógicamente  no  entró  ningún  cliente.  Tardarían  en

hacerlo, puesto que mientras durase esta locura creí conveniente cerrar, por lo

menos unos días, hasta que se aclarase la sinrazón. 

Nos  interrogaron  por  separado,  sobre  todo  buscaron  detalles  del

individuo  que  perseguían:  dónde  comía  cuando  pasaba  el  día  en  la  librería; 

nombres  de  amistades,  familiares  y  visitas  habituales;  o  costumbres  de  las

que  estuviésemos  al  tanto.  Más  tarde  comparamos  nuestras  respuestas,  por

suerte, no caímos en contradicciones relevantes. 

Cantera  me  exigió  una  explicación,  no  había  pasado  por  alto  mis

invenciones. 

—Tío, ya puedes cantar, no quiero problemas con los  pasmarotes, lo que

no me pasa en la noche no me puede ocurrir aquí. 

Muy por encima le comenté que Biel como aficionado había comenzado

a  indagar  sobre  la  muerte  del  presidente  del  club  de  fútbol  porque

casualmente había tropezado en Internet con un crimen que a los expertos se

les había pasado por alto. No mencioné a los entrevistados, ni siquiera que lo

hacía en colaboración con Carla y Blanca. Le aseguré que, si no se trataba de

un error, sólo podía deberse a una treta que habían dispuesto para quitarlo de

en  medio  porque  se  estaba  acercando  a  la  verdad.  En  realidad,  éste  era  mi

pensamiento sincero. 

—Cuando pase la tormenta todo será como siempre, Biel te compensará

por los días que cerremos. Ayúdame a organizar este desbarajuste, todo para

llevarse cuatro papeles y cuatro facturas. Yo empiezo por el despacho —dije

simulando desidia. 

Tras calmarle, ávido por la curiosidad, prolongada desde la lectura de la

nota,  me  interné  en  el  despacho.  Desde  el  inicio  del  registro  no  le  había

quitado ojo a la cazadora de colores ocres. Los agentes habían revoloteado en

torno  a  ella  sin  preocuparse  por  su  presencia  en  el  respaldo  del  sillón.  Se

habían centrado en cajones y papeles. 

Volví  la  puerta  sin  llegar  a  cerrarla.  Con  un  amplio  vistazo  examiné  el

desorden,  lo  esquivé  y  alcancé  la  cazadora.  Lo  que  me  interesaba  eran  los

bolsillos  que  poseía  en  los  costados,  amplios  y  sorprendentemente  vacíos. 

Advertí  la  posibilidad  de  no  haberla  inspeccionado  por  completo.  Palpé  el

bolsillo  interior  con  frenesí,  me  sosegué  algo  cuando  detecté  un  bulto.  Al

sacar la cartera de piel, todavía estaba confuso, cuando la abrí, mi mente se

ordenó. Eran la placa y el carné profesional que la inspectora Sandemetrio le

había entregado como recurso, por si se veía en dificultades. Por añadidura, 

estaba acompañada de la reciente lista que Carla le había proporcionado, con

las señas de Jorge Villanueva y los hermanos Samuel y Nemesio Fernández, 

las de los últimos de una localidad de Asturias. Me acordé de su intención de

visitarlos, entendí que ahora esa labor me correspondía a mí. 
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Tardamos  unas  horas  en  ordenar  y  limpiar.  En  ellas,  Cantera  desarrolló

su  característica  charlatanería  sin  medida.  Opinó  e  hizo  sus  propias  cábalas

muy  alejadas  de  la  realidad,  pero  no  le  rectifiqué,  porque  se  suponía  que  lo

único que yo conocía era lo que le había contado. Me preguntó si sabía dónde

se escondía Biel, me rogó que se lo dijera, que sería reservado, fueron cinco o

seis las veces que negué categóricamente. Aun estando al corriente tampoco

se lo habría revelado. 

Nos despedimos en la puerta, le aseguré que le informaría con cualquier

novedad. Le noté decaído, con el ánimo bajo, no era para menos, el inspector

Árcamo al retratar al psicópata tradicional le había creado dudas. Anhelé que

despejase esa incertidumbre con prontitud. 

Caminando  por  las  inmediaciones  de  la  librería  reflexioné  sobre  el

paradero de Biel. Hasta que Cantera no lo mencionó, no había considerado en

qué  lugar  podría  esconderse.  Avancé  por  la  acera  embaldosada  de  colores

desgastados  sin  vislumbrar  una  guarida.  Su  apartamento  estaría  vigilado,  no

tenía  familia,  tampoco  amigos  en  los  que  poder  confiar  para  su  ocultación. 

Madrid era una excelente ciudad para desaparecer, pero no cuando tu cara se

difundía  en  los  programas  televisivos.  Fugarse  del  país  hubiese  sido  lo  más

inteligente  para  un  prófugo,  sin  embargo,  estarían  alertados  en  los

aeropuertos y estaciones de tren y autobús. Por lo tanto, la única opción era la

de  viajar  en  coche.  No  me  lo  imaginaba  robando  uno,  por  ende,  estaba

obligado  a  huir  con  el  suyo,  si  bien,  todas  las  cámaras  de  la  Dirección

General  de  Tráfico  buscarían  el  mismo  modelo  y  la  misma  matrícula.  Otra

alternativa consistía en viajar por carreteras secundarias, pero en ellas estaría

al acecho la Guardia Civil. Conjeturé hasta que de frente apareció Carla. 

Era la primera vez que la veía sin maquillaje, en otras ocasiones se había

presentado  con  más  y  otras  con  menos,  pero  siempre  retocada.  Se  le

marcaban  unas  sombrías  ojeras.  Su  melena  hasta  los  hombros  de  color

castaño, que siempre la había exhibido suelta y sedosa, se la recogía en una

coleta  con  el  cabello  lacio.  Cara  a  cara  comprobé  la  tristeza  de  sus  ojos  de

azúcar  moreno.  Me  preguntó  por  Biel,  no  pude  más  que  encogerme  de

hombros.  Me  abrazó,  la  amparé,  vencimos  nuestras  mínimas  diferencias, 

había  quien  nos  unía.  Mi  sensiblería  estuvo  a  punto  de  hacerme  llorar,  nos

escudamos  en  el  silencio,  de  no  ser  así,  con  unos  lamentos  suyos  mis

lágrimas hubiesen brotado con facilidad. 

Deduje  que  se  debería  de  sentir  culpable  por  implicar  a  Biel.  Aunque

esto no era del todo cierto, él se había involucrado por sí mismo, más tarde

fue cuando vino el compromiso con Carla, pero tampoco hubiese sido ilógico

que se sintiera responsable. 

Nuestra ubicación no era la idónea, una corriente de gente fluía en ambas

direcciones,  unos  hacia  el  acceso  al  transporte  del  subsuelo,  otros  salían  en

tropel de éste. En realidad, cualquier lugar es apropiado para consolar a una

persona hundida. 

Situé  la  escena  como  si  la  observase  a  modo  de  mero  viandante,  me

ruboricé. Con Chavela, a pesar del cariño y del amor que nos profesábamos, 

en  pocos  contextos  los  habíamos  exteriorizado  en  público,  dejábamos  esos

gestos de ternura para la intimidad. Ahuyenté mi vergüenza y me transformé

en el sostén de la mujer que a cada minuto que transcurría me confirmaba que

mantenía  más  que  una  amistad  con  el  desaparecido.  Su  voz  cálida  pero

afligida sonó como un susurro en mi oído. 

—Tengo el coche aquí cerca, estaremos más tranquilos. 

—Apóyate en mí. 

Ella determinaba el ritmo, en un principio con calma, a los pocos pasos

optó  por  hacerlo  sin  mi  auxilio.  Se  afianzó  la  coleta  y  cruzó  los  brazos. 

Incrementó  el  paso  hacia  un  parking  emplazado  debajo  de  un  edificio.  No

hablamos. 

De camino advertí que nadie es imprescindible para el curso del mundo. 

El  paisaje  urbano  más  cercano  provocó  una  de  mis  reflexiones:  el  día  en  el

que  convencieron  a  España  de  que  Biel  era  un  asesino  en  serie,  pese  a  la

dimensión que alcanzaba para Carla y para mí, me percaté de que todo seguía

igual:  los  peatones  recorrían  apresurados  las  aceras;  el  conductor  de  turno

cometía  la  incoherencia  de  hacer  con  su  vehículo  lo  que  su  mente  le

proponía,  incluso  siendo  irracional,  no  obstante,  la  mayoría  respetaba  las

normas;  los  barrenderos  aseaban  las  calles  mientras  algunos  ciudadanos  las

ensuciaban  sin  atención;  las  mascotas  paseaban  con  sus  dueños  ajenas  a  la

locura humana; los policías supervisaban el comportamiento general siempre

dentro  de  su  juicio;  los  clientes  eran  atendidos  por  los  comerciantes.  La

despreciativa mirada de uno de estos últimos fue la que me hizo comprender

que debía disponer mis cinco sentidos en resolver aquella injusticia, para que

nuestras  vidas,  sobre  todo  la  de  Biel,  se  encauzase  por  el  sendero  del  que

nunca hubo de salirse. En concreto, fue la mueca de repudio que me dedicó

Carmen, la dueña de la ferretería, que tantas veces había entrado en la tienda

con Lola, la pretendiente del librero. Me planteé qué sentimientos le habrían

infundido  los  programas  televisivos  o  radiofónicos  para  que  mostrara

semejante repulsión. 

Nos introdujimos directamente por la rampa de salida del aparcamiento. 

Según descendíamos, la escasa iluminación artificial sustituyó a la natural en

un juego de luces y sombras. El cambio de atmósfera me hizo sentir inseguro. 

El  desagradable  olor  a  humos  y  gases  de  las  máquinas  recién  aparcadas  o

puestas en marcha contrajeron mi nariz y mis labios. Carla no dijo nada, sólo

esquivó automóviles estacionados. La seguí. Supuse que el flamante modelo

con  el  que  nos  había  trasladado  a  casa  en  un  trayecto  de  imprudencia  hacía

unos días estaría cercano. Querría tratar la cuestión en privado, o más bien en

secreto. 

No especulé con la posibilidad de que pudiésemos estar vigilados hasta

que  no  comenzó  a  mirar  con  nerviosismo  de  un  lado  a  otro.  Su  conducta

suscitó que la copiase intrigado, pero no vi de qué sospechar. Finalmente, el

mecanismo  de  apertura  y  cierre  de  puertas  efectuó  un  rápido  y  cadencioso

sonido, le acompañó el fulgor anaranjado de las luces de intermitencia. Nos

sentamos en los asientos delanteros. 

—¿Cómo  ha  ocurrido  esto?,  no  me  lo  explico  —dijo  contemplando  las

lobregueces por la ventanilla del conductor—. Quién hostias mueve los hilos

de este asunto. Se lo hemos puesto en bandeja, les hemos proporcionado un

cabeza  de  turco  cojonudo.  Cuando  lo  cojan  podrán  corroborar  con  facilidad

que  ha  fisgoneado,  dibujarán  el  escenario  que  les  convenga  y  lo  enjuiciarán

antes de que acontezca el juicio. Por qué, ¡por qué! 

Golpeó con la base del puño sobre el volante, luego se cubrió la cara con

las manos. 

—Carla,  mírame,  mírame  mujer  —la  presioné  hasta  conseguir  que  lo

hiciera—. Nosotros podemos hacer algo —dije en tono afectuoso. 

—Acosta, estoy atada de pies y manos. Si saben que Gabriel ha metido

las narices es probable que sepan que estoy involucrada, si realizo cualquier

investigación  será  fatal  para  mí.  Y  tú,  no  te  lo  tomes  a  mal,  pero  mírate, 

¿cotilleando detrás de las puertas crees que vas a ayudarle? 

Comprobé a bocajarro que no perdía su lado canalla ni en una situación

hiriente como la que vivíamos. Cuando uno se abre a otra persona es porque

al menos la respeta. Ella se había dedicado a mofarse de mí desde el minuto

uno  en  que  nuestras  vidas  habían  colisionado.  Me  demostraba  de  continuo

que no se fiaba de mí, como si yo fuese a traicionar a mi amigo. 

Desconocía  si  era  lo  adecuado  o  si  me  equivocaba,  pero  molesto  por  la

insolencia, opté por silenciar mis planes con relación a mi próxima visita a la

Comunidad  Asturiana,  además  de  callarme  respecto  a  la  nota  que  había

encontrado antes de la visita policial. Visita por la cual todavía no me había

preguntado, y de la que, indudablemente, debería de estar al tanto. 

—Descuida,  soy  consciente  de  mis  virtudes.  Pero  ¿qué  te  hace  pensar

que se ha largado? 

—¿No lo ha hecho? —pronunció alentada. 

—No lo sé. Que no haya venido a la librería no significa que esté huido. 

—Le  estoy  llamando  desde  las  dos  de  la  madrugada,  cuando  me  he

enterado por la radio de lo que le encasquetan, su teléfono no emite señal. 

—Lo  sé,  lo  he  probado,  pero  a  veces  se  extrae  del  mundo.  Cabe  la

posibilidad de que ni siquiera haya cargado la batería del móvil. Ayer cuando

veníamos de Ciudad Real se agotó mientras hablábamos contigo. 

—No,  me  llamó  a  última  hora  de  la  tarde  con  su  número  —anunció

inesperadamente, me miró con receló. 

—Ah, ¿y cómo así? 

—Estuvimos  conversando  un  rato,  quedamos  para  desayunar  hoy,  para

darme la cajetilla de tabaco que encontrasteis en la iglesia, pero no ha venido. 

¿Qué quieres que piense?, que lleva medio día sin cobertura, no fastidies. A

la par, como sabrás, no soy la única que le busca. 

De repente se había transformado, pasó de estar compungida a enfadarse

porque  expuse  que  tal  vez  no  había  desaparecido.  ¿Acaso  pretendía  que  se

entregase? Desde luego era una opción, pero si él había elegido luchar contra

una  sinrazón  a  su  manera,  yo  no  disponía  de  otra  elección  más  que  la  de

propiciar cuanto cupiese en mi mano que así fuese. Aunque recapacitándolo

más  fríamente,  el  enojo  de  Carla  podría  provenir  de  no  haber  contado  Biel

con  ella  para  arreglar  el  sinsentido  y  preferir  esfumarse.  De  ser  así, 

comprendería su irritación. 

—Por  cierto,  un  destacamento  de  tus  compañeros  ha  volteado  el  local, 

por si Biel estaba apretujado en el doble fondo de un cajón del escritorio. 

—El  primer  objetivo  es  el  individuo,  el  segundo  recopilar  toda  la

información de valor que se pueda, la que sirva de indicio para su rastreo. Me

figuro  que  se  habrán  llevado  documentos.  De  todas  formas,  ahora  sí  que  lo

tengo  complicado  para  indagar,  el  caso  ha  cambiado  de  manos,  es  de  la

judicial. 

—Ese Pablo Árcamo tiene pinta de saber lo que hace, no como Matute y

Carcelén. 

—¿Y tú qué sabes de esos dos? 

—De  lo  que  os  he  oído  hablar  a  vosotros,  además,  esta  mañana  se  han

presentado en la tienda. 

—¿Para qué? No era necesario, con un informe hubiese bastado. 

—Habrán querido facilitarle las cosas al inspector Árcamo. 

—¿Quién?, ¿esos corruptos?, antes aprueban una ley en el congreso en la

que diga que se deben cerrar los bares. 

—El  caso  es  que  han  venido  con  tu  jefe,  Casanova.  Por  cierto,  está

convencido de la culpabilidad de Biel. 

—Claro... 

Con  gesto  abstraído  reflexionó  como  si  se  esforzara  por  resolver  un

acertijo. La interrumpí, deseaba marcharme a casa. 

—¿Entonces no harás nada por Biel?, como dices que lo tienes difícil. 

—Nada,  nada,  tampoco,  no  voy  a  consentir  que  le  achaquen  a  un

inocente un crimen que no ha cometido. Con todo, ahora hay más facultades

en  los  que  se  ocupan  del  caso.  Al  mando  está  el  juez  Marañón,  que  es  un

magistrado de garantías, y Árcamo es un profesional cualificado. 

Había  insistido  en  que  le  sería  arduo  continuar,  le  concedía  un  voto  de

confianza  a  la  Policía  Judicial  justo  en  el  momento  en  que  para  nosotros

empeoraba  la  situación.  Descaradamente  había  reculado  en  cuanto  a  sus

intenciones iniciales, cuando, indignada, había recelado de sus superiores por

entregarles el caso a Matute y Carcelén. 

—Has llorado en mi hombro por Biel y ahora le vas a dejar tirado, ¿a qué

estás jugando? 

—¿Llorar  en  tu  hombro?  Me  jode  lo  que  ha  pasado  por  él  y  porque  el

enfoque  era  acertado,  ojalá  se  resuelva  favorablemente,  pero  ¿llorar  en  tu

hombro? Venga ya, estoy jodida por lo ocurrido, Gabriel no se merece esto, 

nada más. ¿Qué te has pensado? 

—Pienso que si no le fueses a dejar en la estacada tantearías a Cristóbal

Mosquera  y  a  Jorge  Villanueva,  como  te  comprometiste.  ¡Allá  tú  con  tu

conciencia! 

Salí del coche, con andares bruscos pasé ante el parabrisas. Su cara era

reveladora,  sus  ojos  estaban  muy  abiertos,  le  había  asombrado  mi  réplica  o

mi  conducta,  con  seguridad  ambas.  Anduve  acelerado  entre  automóviles  y

columnas, me aproximé a la pendiente hormigonada, hui de la escasa luz. A

mitad de ascensión, detrás de mí, retumbó el motor de un vehículo. Podría ser

el  suyo  o  no,  avancé  sin  volverme,  estaba  todo  dicho.  La  oscuridad  que

envolvía  mis  emociones  por  lo  que  le  estaba  sucediendo  a  mi  amigo  me

originó una vacilación. Un escalofrío quiso recorrerme, forcé los músculos y

esprinté  los  últimos  metros  de  la  rampa  como  si  fuese  a  ganar  una  maratón

olímpica. 

A mi vera, cuando relajé la carrera, entre la salida y la acera por la que

accedían los automóviles a la calzada, se situó la máquina roja, circulaba con

lentitud. 

—¿Adónde vas tan rápido?, no voy a comerte. 

Por  la  ventanilla  bajada  del  acompañante  era  perfectamente  audible  su

voz.  Me  detuve  y  se  detuvo,  me  asomé.  Me  miró  con  candidez,  sus  labios

unidos imitaban una mueca de afabilidad. 

—¡Qué! —dije con aspereza. 

—Tienes razón, no es tiempo de dejarse intimidar, de acobardarse, quien

coacciona  siempre  apuesta  por  eso.  Voy  a  seguir  la  pista  de  Mosquera  y  de

Villanueva, lo iba a hacer antes de que Gabriel se convirtiera en el enemigo

público  número  uno.  Lo  primordial  es  limpiar  su  nombre  por  encima  de  mi

posición en la policía. 

—Gracias. 

—A ti, Acosta, y disculpa si a veces soy un poco grosera. 

—¿Me llamarás con lo que te enteres? 

—Por supuesto. ¿Lo harás tú si Gabriel se comunica contigo? 

—Que no te quepa la menor duda. 

—Sube, anda, te llevo donde quiera que vayas. 

—Gracias, pero tengo que hacer unas compras aquí cerca. 

Adulteré  la  verdad,  lo  que  menos  me  apetecía  era  oírla  regalar

improperios a medio Madrid, además del riesgo que corriese por su temeraria

conducción,  sin  tener  en  cuenta  que  debía  hacerme  cargo  de  Amadeus. 

Levanté la mano para despedirme y recibí un alzado de cabeza por su parte. 

Antes  de  atreverme  a  entrar  al  portal  del  edificio  en  el  que  vivía  Biel, 

tomé  mis  precauciones,  pues  había  detectado  un  par  de  coches  patrulla

merodeando. Supuse que estarían atentos, por si aparecía el malo. Al salir del

ascensor  en  el  rellano  del  tercer  piso,  me  detuve  con  cierto  sobresalto,  la

puerta de la vivienda había sido clausurada con cintas policiales. Amadeus se

las  debía  de  haber  ingeniado  para  escapar  entre  las  piernas  de  algún

funcionario, porque resultó que estaba tendido en el felpudo. 

En  el  metro,  dentro  del  vagón,  de  camino  a  casa,  con  Amadeus

asomando las orejillas puntiagudas entre la cremallera de mi cazadora, repasé

mentalmente la semana, también aproveché para ordenar las ideas. 

Con toda la información hirviendo a fuego lento en mi cerebro, traté de

relacionar  hechos,  circunstancias  que  me  llevasen  a  una  pista  fiable  y  así

seguir el rumbo correcto. Lo que deduje era lo obvio y comentado con Biel y

Carla: alguien con jerarquía manejaba la escena y los actores, como un pastor

a  un  rebaño  de  ovejas.  Me  convencí  de  poder  desvelar  el  misterio  de  «El

Asesino del Estilete de Oro», nombre con el que un periódico olvidado en un

asiento  denominaba  a  Biel  en  portada,  con  destacados  titulares  y  bajo  su

imagen. 
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La  megafonía  anunció,  por  última  vez,  la  salida  del  tren  de  las  ocho  y

veinticinco con destino a la estación de Oviedo. Tras consultar en Internet me

decidí  por  este  medio  de  transporte.  Había  múltiples  combinaciones  con

Tapia  de  Casariego,  un  municipio  costero  del  que  Nemesio  Fernández,  uno

de los hermanos asturianos, la tarde anterior, a través del teléfono, me habló

como  si  fuese  el  concejal  de  turismo.  También  me  confirmó  que  lo  tendría

fácil  cuando  llegase  a  la  capital  del  Principado  para  trasladarme  a  su

espléndido  pueblo,  aunque  se  distanciase  en  ciento  cuarenta  kilómetros.  No

se  opuso  a  ser  entrevistado,  pero  cuando  le  mencioné  a  su  hermano  todo

fueron trabas, a pesar de que éste residía con él y su familia. Pero de eso ya

me preocuparía por la tarde, cuando se produjese la cita. Salvo esta cuestión

se comportó con amabilidad, se comprometió a reservarme una habitación y a

recogerme a mi llegada. 

El tren partió  con puntualidad. Me  había sentado junto  a una ventanilla

en una de las butacas de las que no disponían acompañante, al otro lado del

estrecho  pasillo  había  un  matrimonio  de  jubilados.  De  los  demás  pasajeros

me aislé para no enloquecer, puesto que desde mi salida de casa a las seis y

media  de  la  mañana,  de  los  únicos  seres  vivos  de  los  que  me  fie,  fueron  de

unos  cuantos  pajarillos  y  de  un  par  de  purasangre  montados  por  sendos

policías municipales. 

No sé si fui vigilado, pero como planeé horas antes, traté de no ir directo

a  la  estación.  Desde  la  parada  de  metro  por  la  que  me  introduje,  con  un

transbordo me hubiese plantado en la susodicha estación, no obstante, amplié

el  recorrido  intercalando  el  trayecto  con  un  taxi  y  con  un  rápido  andar  que

aminoré  por  el  agotamiento.  El  desgaste  no  fue  por  el  bolso  de  viaje,  había

incluido  la  suficiente  ropa  para  los  próximos  dos  días,  pero  sí  noté  que  los

nervios me influían en el físico y, sobre todo, en el ánimo. Por eso, antes de

comprar el billete, reflexioné acerca de si estaba capacitado para el reto que

me  había  propuesto.  Cuando  juzgué  que  la  intención  de  solucionar  los

problemas  de  Biel  podría  quedarse  en  eso,  en  una  intención,  borré  de  mi

mente  cualquier  duda.  Iría  a  Tapia,  mantendría  sendas  entrevistas  con  los

hermanos  Fernández  y…  Desconocía  lo  que  vendría  después:  la

encarcelación de Biel, la detención del auténtico culpable o la ruptura de mi

noviazgo. 

Si estimé posible esta última opción, fue porque independientemente de

lo  que  aconteciese,  debía  sumar  una  complicación  más:  la  amenaza  de

Chavela de que la boda y nuestro compromiso se fuesen al traste si mantenía

el propósito de marcharme a investigar. Cuando se lo anuncié el lunes por la

tarde  se  enfureció  como  jamás  la  había  visto,  me  llamó  chiflado  y  me  dijo

con un criterio cargado de responsabilidad que no sabía dónde me metía, que

hasta podrían matarme. Me rogó que lo dejase en manos de esa novia de Biel, 

de la policía y de la justicia. Me costó enfrentarme a su desafío, pero asimilé

que,  si  le  sobrevenía  algún  mal  a  mi  amigo  sin  intentar  ayudarle,  no  podría

permanecer  conmigo  mismo  como  si  no  hubiese  ocurrido  nada.  Me  hallaba

en  una  encrucijada,  porque  actuara  del  modo  que  actuara,  había  muchas

probabilidades de que me afectase, y no sólo a mí, sino también a los que me

rodeaban. 

Pensaba sobre este asunto en mi asiento cuando de frente, por la puerta

de separación de vagones, entró un hombre trajeado de cuarenta a cuarenta y

cinco  años  con  una  gabardina  en  el  brazo  y  un  periódico  en  la  mano. 

Absurdamente creí que me vigilaba, y que su imaginación a la hora de elegir

atuendo  había  sido  escasa  y  se  había  guiado  por  la  tradicional  película  de

espías. 

Pasó a mi vera a la par que se fijaba en los números de asiento. Quizá fue

mi fantasía la que juzgó a este caballero, pero no podía evitar escamarme con

cada  viajero,  al  mismo  tiempo,  con  contradicción,  negaba  la  perspectiva  de

que  me  persiguieran  a  mí.  Si  quisieran  perjudicarme  lo  habrían  hecho  nada

más  pisar  la  acera  colindante  a  mi  comunidad,  o  si  creían  que  los  llevaría

hasta  Biel,  bien  podrían  haberme  apresado  y  torturado  hasta  decirles  su

paradero, al fin y al cabo, no era ningún agente entrenado para estos trances, 

sino un humilde trabajador. 

Me mentalicé para abandonar las suspicacias, era un ciudadano más; yo

soy yo y mis circunstancias. Bastante tenía con extraer datos significativos de

las  entrevistas  como  para,  además,  sugestionarme  con  cada  mirada,  extraño

vestido sospechosamente o movimiento obrado en mi entorno. 

Cinco horas tuve para rumiar, lo que duró el trayecto, entre murmullos, 

voces  altisonantes  y  el  paisaje  que  intercalaba  con  mi  propio  reflejo.  Era

incomprensible  cómo  nos  habíamos  envuelto  en  semejante  disparate  en  tan

pocos  días.  Un  ejemplo  de  ello  fue  cuando  en  la  tarde-noche  anterior,  tras

discutir  con  mi  prometida,  visioné  en  un  vertiginoso  carrusel  de  canales  la

noticia  estrella  de  la  semana.  En  unas  horas  lo  habían  acusado,  ultrajado, 

denigrado,  juzgado,  y  si  por  ellos  fuese,  hasta  sentenciado  y  condenado. 

Deseé que la tormenta escampase y nuestras vidas retornasen a su cauce. 

Al  bajarme  en  la  estación  de  Oviedo  valoré  que  sería  la  mejor


oportunidad  para  comprobar  si,  en  realidad,  me  acechaban:  el  sujeto  de  la

gabardina,  la  pareja  de  mochileros  que  me  había  saludado  al  entrar  en  el

vagón  o,  por  qué  no,  los  ancianos  que  se  habían  sentado  al  otro  lado  del

pasillo  y  me  habían  ignorado  durante  el  recorrido.  Permanecí  clavado  en  el

andén,  dejé  discurrir  en  torno  a  mis  costados  a  la  multitud  que  se  apeó.  Al

quedarme  solo  en  la  plataforma  me  percaté  de  que,  bajo  el  porche,  en  los

aledaños del edificio de la estación, había otras personas. 

Caminando  hacia  el  interior  de  la  construcción  alcancé  a  entender  mi

actitud  ridícula;  ¿acaso  todo  el  mundo  se  había  vuelto  contra  mí?:  los

extranjeros de tez aceitunada que debatían entre sí, el empleado que rellenaba

la máquina expendedora de bebidas, incluso la embarazada que transportaba

un  cochecito  de  bebé.  Me  desprendí  de  un  gran  peso  cuando  consideré  que

ellos  no  eran  mis  enemigos,  sino  todo  lo  contrario,  sería  más  fácil  pasar

desapercibido si había otras personas cerca. 

Cruzando la edificación, entre los usuarios que esperaban, merodeaban o

sacaban sus billetes, un ligero temblor me sacudió el muslo. Me detuve junto

a la salida y extraje el teléfono móvil. Contaba con varias llamadas perdidas y

un mensaje del mismo número. Me entusiasmé con la posibilidad de que Biel

estuviese  contactando.  En  un  segundo  plano  se  presentaba  la  alternativa  de

Chavela,  para  retractarse  de  su  ultimátum  y  apoyarme  en  mi  decisión.  Fallé

en  ambas  expectativas.  El  mensaje  tampoco  me  decepcionó:  «Soy  Blanca

Pedraza,  llámame».  Las  dos  o  tres  causas  que  se  me  ocurrieron  por  las  que

podría estar comunicándose fueron negativas, y en todas ellas el librero era el

protagonista. 

Era la una y media, según la máquina que todo lo sabe, a las dos y cuarto

salía el autobús hacia Ribadeo, a mitad de trayecto se ubicaba mi destino. Por

suerte, favorable o desfavorable, nunca se sabe, la estación de autobús distaba

en trescientos metros.  Me situé cuando  me indicaron la  dirección, reparé  en

que la preocupación maniática de ser objeto de una persecución era historia. 

El día transcurría soleado, los termómetros marcaban nueve grados. Me

había  abrigado  porque  en  Madrid  empezaba  a  ser  inevitable,  así  que

raramente  no  lo  sería  en  el  norte.  La  calle  estaba  poco  poblada,  las  aceras

eran anchas, había numerosos jardines alrededor con el césped recortado. No

había  demasiado  tráfico  y  por  el  contraste  a  lo  acostumbrado,  experimenté

una sensación como de mañana de día festivo, era una de las ventajas de una

ciudad menos aglomerada. Toqueteé el móvil para comunicarme con Blanca, 

cometí el desliz de no recapacitar con antelación. 

—Juan Eduardo, ¿eres tú? —preguntó. 

—Buenos días, Blanca, qué sucede. 

Debió de percibir desasosiego en mi entonación. 

—Cálmate, por desgracia no hay noticias de Gabriel. ¿Tú sabes algo? 

—¿Yo?, pues no. 

En  ese  instante  fue  cuando  advertí  que  no  me  había  preparado  para  la

conversación.  Me  detuve  en  una  marquesina  de  plástico  transparente  con

carteles publicitarios adheridos. 

—Te he dicho que me llames, pero no sé si estás ocupado. 

—No,  no  —la  pifié.  Tal  vez  a  la  espabilada  de  su  socia  se  le  hubiese

ocurrido  que  nos  citásemos  para  algún  cometido  relacionado  con  la

investigación  sobre  los  compañeros  de  mili,  mi  negativa  sonaría  anormal

después  del  episodio  del  garaje,  casi  la  insulté  por  recular—.  Bueno,  estoy

con mi novia en urgencias, en el hospital…

—¡Ay, madre mía!, ¿estáis bien?, ¿qué os ha pasado? 

No supe interpretar, me atasqué sin barruntar lo que saldría por mi boca. 

—Laaa… pues esta… se ha caído en la ducha, se ha golpeado debajo del

labio, tiene un corte. 

—Dios mío, ¿es grave? 

—No,  no,  no,  me  han  dicho  que  es  un  accidente  muy  común,  unos

puntos y listo. 

—Pobrecilla, cuídala bien. 

—Sí,  a  eso  es  a  lo  que  me  voy  a  dedicar  hoy  y  mañana  por  lo  menos. 

¿Pero a qué se deben tus llamadas? 

—Llamo  de  parte  de  Carla,  no  le  ha  dado  tiempo  a  indagar  sobre

Cristóbal  Mosquera  como  te  dijo  que  haría.  Resulta  que  el  escenario  ha

empeorado  para  Gabriel,  han  denunciado  la  desaparición  de  este  individuo. 

Los  medios  de  comunicación  han  destapado  que  perteneció  al  mismo

reemplazo en Ferrol que al de los tres fallecidos. Y peor aún, su club de golf

ha  entregado  una  grabación  de  video  de  este  pasado  sábado  donde  se  le  ve

que mantiene un encuentro con nuestro amigo. —Se silenció por si yo tenía

algo  que  apuntar,  pero  reflexionaba  sobre  si  habría  alguna  forma  de

escaparnos de semejante embrollo, porque dar marcha atrás hasta la mañana

en la que Biel llegó a la librería con los periódicos, era irrealizable—. En los

programas de televisión y radio ya especulan con que Mosquera sea la cuarta

víctima, adivina a quién se lo achacan. 

—Todo esto me supera, es inocente, no pueden hacer lo que les venga en

gana con una vida. ¿Habéis pensado qué hacer? 

—Suena  raro  que  lo  diga  una  integrante  de  la  policía,  pero  confiar  en

ésta y en la justicia. Lo que esté en nuestras manos lo haremos. Me ha dicho

Carla que estés tranquilo y si recibes noticias de él que nos lo comuniques. 

—Dónde estará…

Volvimos  a  protagonizar  unos  segundos  de  silencio,  hasta  que  un

claxonazo  prolongado,  expelido  a  pocos  metros  de  la  marquesina  en  la  que

me hallaba, prorrumpió. 

—¿No estabas en urgencias? —se escamó. 

—He salido al parking del hospital para hablar en privado. 

—Pues vaya un lugar para realizar semejante pitada, qué inconsciencia. 

—Una pelea por un estacionamiento. De todo hay en la viña del Señor, 

uvas, pámpanos y agraz —aduje, contuve el aire. 

—A mí me lo vas a decir que lo compruebo a diario. ¡Hay que limpiar la

viña de vez en cuando! —se expresó con arrebato. 

—Sí…  —musité  con  timidez,  respiré  aliviado  tras  salir  indemne  del

lance del claxonazo. 

—En fin, te dejo Juan Eduardo, todo se solucionará. Cuida de tu novia y

no te inquietes, si hay noticias te informaremos. 
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Desde casa había gestionado la compra del billete de autobús y sólo tuve

que pagarlo en la taquilla. Entre esta acción y la partida del vehículo, medio

mordisqueé un bocadillo de chorizo a la sidra acompañado de un refresco en

una  cafetería.  No  es  que  no  fuese  de  mi  gusto,  pero  el  anuncio  de  Blanca

sobre  lo  concerniente  al  cuarto  empresario  y  la  relación  que  habían

establecido con Biel me cerró el estómago. 

Me centré en el paisaje montañoso verde esmeralda, al rato intuí que se

aproximaba  un  estremecimiento  desde  lo  más  profundo  de  mis  sesos.  Lo

visualicé  como  una  niebla  espesa,  se  trataba  del  inicio  de  un  trastorno  con

visos de depresión de no truncarlo con inmediatez. Esta vez soñar despierto

con  Chavela  no  me  sirvió  para  moldear  mis  sentimientos  y  cambiar  las

emociones, al contrario, la incertidumbre de mi futuro matrimonio acrecentó

más esa bruma lenta pero arrolladora. 

Con  la  vista  puesta  más  allá  del  horizonte,  abstraído,  desfilaron  los

kilómetros sin ser consciente, no podía desprenderme de la oscuridad que me

había  atrapado.  La  trama  orquestada  en  contra  de  Biel  era  el  centro  de  la

desmoralización.  Me  planteé  qué  haría  yo  en  su  lugar,  no  tardé  mucho  en

resolver: hubiese acudido a la comisaría más cercana para exponer que todo

era un error. Sin embargo, no todo lo era, había husmeado en las vidas de las

víctimas, había visitado a Mosquera un día antes de que éste se esfumase y, 

sobre  todo,  había  huido  propiciando  que  pareciese  más  culpable.  Le

utilizaban, probablemente los mismos que estaban detrás de los crímenes. La

policía  había  mordido  el  cebo,  el  anzuelo  todavía  no,  para  impedir  que  lo

hiciera me creí imprescindible. 

Terminó por espabilarme el nuevo panorama que se abrió ante mis ojos

de  imprevisto,  un  cuadro  azul  y  brillante.  El  salitre  detectado  por  mi  olfato

me  arrancó  del  abismo.  Me  había  hundido  en  el  sillón.  Agazapado,  había

ocultado mi abatimiento. Me recoloqué, alineé la columna con el respaldo y, 

entonces  sí,  la  cortina  nebulosa  en  la  que  me  había  envuelto  desde  la

conversación con Blanca se resquebrajó. Una pequeña ventana de esperanza

se había abierto, la identifiqué con el avistamiento del mar. 

Estamos hechos de sensaciones, la fe retornó y aún no sé bien por qué. 

Simplemente por contemplar el océano es difícil de asegurar. Esa visión me

trajo  recuerdos  de  la  infancia,  como  cuando  con  mis  padres  y  hermanos

viajaba  a  la  costa  Levantina.  Tiempos  muy  felices  alejados  de  la

complicación más grande a la que me había enfrentado. 

No  le  di  importancia  al  porqué,  pero  mi  mente  reaccionó.  De  los

misterios  de  la  psique  no  soy  un  experto  ni  me  interesa  adentrarme  en  ese

universo.  El  resto  del  camino  lo  completé  admirando  la  superficie  de  otro

mundo lleno de secretos, los que amparan las profundidades marinas. 

Transitamos  por  localidades  costeras,  en  la  mayoría  descendía  un

pasajero.  El  itinerario  era  propicio  para  que  los  empleados  en  Oviedo  se

trasladasen a diario desde sus pueblos, para más tarde efectuar el recorrido a

la inversa, como era el caso. 

Me  tomé  la  investigación  como  si  fuese  mi  trabajo,  de  hecho,  mi

verdadera profesión podría depender de lo que descubriese, porque si mi jefe

acababa en la cárcel la librería se cerraría. Asimismo, me ubicaba en posición

de  perder  a  la  mujer  que  amaba.  Estaba  motivado,  planeé  cómo  afrontar  las

entrevistas  antes  de  que  la  marquesina  donde  me  correspondía  bajar

apareciese de frente a la luna delantera del autobús. 

Un cuarto de hora antes le había enviado un mensaje de texto a Nemesio

Fernández para avisarle de mi llegada, tal y como me había dicho que hiciese. 

En las inmediaciones, solamente reparé en un par de ancianos que paseaban. 

Me  embelesé  con  el  aspecto  y  la  pulcritud  que  mi  vista  alcanzaba  del

municipio.  Por  lo  que  había  comprobado  cuando  nos  adentramos  por  la

calzada  principal,  me  encontraba  en  la  zona  más  antigua,  distanciado  en

cincuenta metros de la salida de unas hileras de calles. Las fachadas estaban

pintadas  de  un  impoluto  blanco,  los  tejados  eran  de  color  añil,  las  casas  de

dos  y  tres  alturas  se  alineaban  una  tras  otra,  creaban  travesías  largas, 

estrechas y paralelas, las aprecié simétricas, junto con el orden y la ausencia

de  suciedad  me  cautivó.  Presumí  que  sería  un  lugar  ideal  para  vivir  con

sosiego, en la jubilación, pensé. 

Contiguo a la parada, traspasando un parterre y un tramo corto de acera

revestida  con  losetas,  se  levantaba  un  murete  grisáceo,  rebasaba  mi  cintura. 

Tras  el  pretil,  seguido  de  una  rampa  de  hormigón  con  un  desnivel

pronunciado,  se  abría  una  imponente  abundancia  espumosa,  el  fragor  del

oleaje me hipnotizó. 

Disfrutando  del  espectáculo,  con  el  bolso  entre  las  piernas  y  las  manos

resguardadas  en  los  bolsillos  del  chaquetón,  escuché  en  repetidos  intervalos

cómo voceaban un nombre. 

—José García… José García… Señor José García. Perdone, ¿es usted el

señor José García? 

Aun escogiendo un nombre fácil de memorizar, no lo reconocí cuando lo

mencionaron, instantes de desconcierto después, sin saber la causa, me di por

aludido. Biel me había prevenido en el viaje a Ciudad Real, se había metido

en  el  papel  de  periodista  hasta  cuando  era  innecesario.  Había  decidido

adoptar su misma estrategia, la del autor de la biografía de Herminio Santos. 

Distraído en la inmensidad oceánica, me había despistado. 

—Sí,  soy  yo  —respondí  sin  ni  siquiera  comprobar  quién  me  requería, 

aunque al llamarme de ese modo sólo podía tratarse de una persona. 

—Buenas tardes, soy Nemesio, excúseme por mi tardanza. 

Un  hombre  fuerte  que  rayaba  la  obesidad  me  ofreció  la  mano  según

venía  hacia  mí.  Poseía  unas  facciones  angulosas,  vestía  un  abrigo  amarillo

con apariencia de ser bastante utilizado y, a pesar de su corpulencia, se movía

enérgicamente. 

—Buenas  tardes,  no  tiene  que  disculparse,  es  muy  amable  por  venir  a

recogerme. He aprovechado para admirar su bello pueblo. 

—¿Le gusta?, no existe alma que hable mal de él, tenemos suerte de vivir

en un lugar tan bonito. 

—Es  encantador,  es  como  si  lo  hubiesen  sacado  de  un  cuento  de  los

Hermanos Grimm. 

—¿Qué tal el viaje?, ¿se le ha hecho pesado? 

—Un poco, no estoy acostumbrado a salir de Madrid. 

—Creía que ustedes los periodistas se movían de una ciudad a otra detrás

de la noticia, con sus reportajes y esas cosas que hacen. 

—No le falta razón, cuando comienzas y según la empresa haces de todo, 

yo estoy más acostumbrado al despacho —improvisé, ignoraba la profesión. 

—Ése  es  mi  automóvil.  —Señaló  un  vetusto  todoterreno  granate

detenido  junto  a  la  marquesina,  con  los  bajos  embarrados  y  los  cristales

salpicados de gotas marrones, fuimos hacia él—. Nos dedicamos a trabajar en

la  granja  de  nuestra  propiedad,  más  que  nada  a  la  producción  de  leche, 

tenemos ganado propio. La cosa no va bien, son tiempos difíciles y me temo

que  nos  lo  van  a  hacer  pasar  peor,  suben  los  impuestos  y  recortan  los

derechos.  Pero  no  le  quiero  dar  otra  impresión,  soy  apolítico,  me  da  igual

quién gobierne, siendo las cosas como son, soy consciente de que para comer

me tengo que romper el lomo igual. 

—Yo  tampoco  soy  muy  de  políticos,  pero  estoy  de  acuerdo  con  usted, 

además,  no  se  ponen  ni   coloraus  —dije  con  gracia,  intenté  exponer  mi

carácter sarcástico. 

Soltó  una  risita  de  felicidad,  se  le  marcaron  unos  hoyuelos  en  las

mejillas. Subimos al vehículo y lo arrancó, pisó el acelerador a fondo. 

—El pobre está cascado, le he dado mucho trajín —explicó referente al

todoterreno—. Le llevaré a su hotel para que deje la maleta y se refresque si

lo desea. Luego iremos a mi casa, en ella me hará las preguntas que quiera y

le  enseñaré  las  fotos  que  me  pidió.  Es  una  lástima  lo  de  Herminio,  era  un

compañero muy responsable. 

—Sí, debió de ser un hombre con determinación para crear lo que creó. 

—Pero usted lo conoció, habla como si no fuese así. 

Me  convenía  centrarme,  alguien  suspicaz  me  habría  pescado  antes  del

apretón de manos. 

—Fueron  dos  o  tres  veces  las  que  nos  reunimos,  comenzamos  por  su

niñez y no profundizamos demasiado. Ahora debo buscar ayuda como la suya

para  documentarme.  Su  familia  opina  que  una  biografía  es  excelente  para

honrar  una  vida  de  esfuerzo  —alegué,  Nemesio  asintió  crédulo,  salí  airoso

del  desliz,  pero  por  si  acaso  desvié  la  atención—.  Se  ha  tomado  muchas

molestias, el hotel, venir a recogerme; se lo agradezco, señor Fernández. 

—Me  agrada  que  se  haya  desplazado  hasta  aquí.  Se  negó  a  hacerlo  por

teléfono por lo impersonal que le parecía, que menos que hacerle la estancia

en Tapia grata dentro de mis posibilidades. 

Circuló con lentitud, me describió los monumentos, el porqué de ellos y

su  historia.  Se  trataba  de  una  persona  honesta  que  amaba  su  pueblo.  En

apariencia no encubría nada que a mí me pudiese incumbir y en ese trayecto

lo descarté como peligroso. 

Me trasladó hasta un modesto hotel, me presentó al dueño, conversamos

los tres sobre nimiedades. Luego subí a la habitación asignada para asearme y

cambiarme.  Ellos  continuaron  hablando,  no  es  que  fuesen  amigos, 

sencillamente  convivían  desde  la  infancia,  en  invierno  eran  cuatro  mil

vecinos y de todos tenían conocimiento. 

Cuando  estuve  preparado,  nos  despedimos  y  reanudamos  la  marcha  en

dirección  a  la  granja,  ubicada  a  las  afueras.  Mi  anfitrión  siguió  haciendo  de

guía,  yo  atendí  a  lo  que  me  indicaba.  Nos  alejábamos  de  la  mar  y  nos

aproximábamos  a  la  montaña,  entre  las  dos  le  hice  una  desafortunada

consulta.  Creí  que  habíamos  establecido  la  suficiente  confianza,  su  actitud

para conmigo varió. 

—Respecto a su  hermano, por teléfono  me dijo que  me sería imposible

citarme con él, pero no me aclaró por qué. 

Guardó silencio un momento y, sin mirarme, se pronunció con aspereza. 

—Porque no lo voy a permitir. 

Intrigado,  valoré  ahondar,  pero  me  asustaba  su  reacción,  lo  mismo  se

detenía bruscamente en mitad de la mal acondicionada carretera de un carril y

me dejaba en tierra. 

—No  soy  un  mal  bicho  por  el  que  deba  intranquilizarse,  si  usted  no

quiere que vea a su hermano no lo haré, pero me gustaría saber el motivo. 

—Samuel  está  enfermo,  vive  conmigo  y  mi  familia  porque  jamás  le

internaría en un psiquiátrico. No le hace daño a nadie, pero hay gente que no

ve bien que esté con nosotros, dicen que este tipo de sujetos tienen un lugar. 

Lo  critican  como  si  fuese  un  animal,  como  si  no  tuviese  sentimientos. 

Entiéndame,  a  veces  se  pone  nervioso  con  los  extraños,  pero  no  le  ha  visto

cómo  trata  a  sus  sobrinos,  o  a  todo  con  el  que  entabla  una  relación.  Al

principio le cuesta confiar, luego es un pedazo de pan. 

—Lo siento, Nemesio, no insistiré más. 

—Gracias, señor García, dicen que los periodistas son muy perseverantes

y  por  eso  estaba  preocupado,  veo  que  lo  ha  comprendido.  Samuel  estuvo

unos  años  en  el  ejército  y  no  retornó  igual  que  se  fue,  una  auténtica  pena

porque era un chaval muy alegre en su juventud. 

—No estaba al corriente de que hubiese sido militar. 

—Lo  tuvo  claro  desde  niño.  Cuando  a  mí,  con  diecinueve  años,  me

remitieron la carta en la que me llamaban a filas, él recién había cumplido los

dieciocho  y  solicitó  el  mismo  destino  voluntariamente.  No  nos  vino  mal  a

ninguno, era la primera vez que salíamos de casa. Tras el servicio obligatorio

yo  me  vine  para  ayudar  a  mi  padre  en  la  granja  y  él  se  reenganchó.  Estuvo

hasta  el  noventa  y  dos  si  mal  no  recuerdo,  alcanzó  el  rango  de  sargento. 

Después le declararon incapacitado. 

—Vaya,  debe  de  ser  duro  para  usted,  con  tan  corta  diferencia  de  edad

seguro que hasta que se separaron lo hicieron todo juntos. 

—Eso es, por eso le protejo tanto, sé cómo es. Lo que no sé es lo que le

pasó en el Golfo Pérsico, nunca habla de esa etapa. 

—¿Estuvo allí?, ¿y en ningún otro lugar? 

Me  vino  a  la  mente  que  Carla  y  Biel  habían  averiguado  que  Pelayo

Cabrera  envió  cartas  a  su  madre  desde  Bosnia  durante  la  guerra  de  los

Balcanes. 

—Sólo en Kuwait, hasta entonces nunca había viajado fuera de España. 

Pero dejemos el tema, para lo que a usted le interesa le valgo yo por los dos, 

porque  como  muy  bien  ha  dicho,  hasta  que  no  finalizamos  la  mili  no  nos

separamos. Hemos llegado, ahí están nuestras tierras. 

En una intersección nos salimos de la vía deficientemente asfaltada. Nos

adentramos  por  un  camino  de  tierra  húmeda  con  trazas  de  haber  estado

embarrado  hasta  hacía  poco.  Lentificó  la  marcha,  los  baches  y  hoyos  eran

pronunciados. 

Nos cruzamos con dos hombres vestidos con buzo y botas de goma que

nos saludaron a nuestro paso. Nemesio presionó el claxon, me dijo que eran

operarios  suyos.  Indicó  que  debía  arreglar  el  acceso,  y  que  no  era  lo  único

para  recomponer  tanto  en  la  granja  como  en  su  propio  hogar.  Al  fondo

avistamos  una  casa  de  piedra.  El  tejado  estaba  desvencijado  en  un  tramo, 

contenía una chimenea de ladrillo y una antena de televisión. 

Aparcó junto a otros vehículos delante de la vivienda y paseamos hasta

el vértice lateral de ésta. Divisamos en la lejanía un extenso prado, con vallas

de madera en una zona y de metal en otra, y entre ellas cabezas de ganado de

considerable volumen. Me detalló para qué utilizaban cada inmueble. 

Eran las seis y media de la tarde, los empleados guiaban a los animales

para  introducirlos  en  las  cuadras  antes  de  que  la  luz  se  extinguiese  en  su

totalidad.  El  granjero  describió  sus  posesiones.  Las  trató  de  modestas  y  de

necesitar  cambios  que,  debido  a  la  situación  económica,  de  momento  no

había iniciado. 

Zanjó  el  asunto  y  percibimos  unas  voces  y  olor  a  humo  de  tabaco. 

Nemesio frunció el ceño. Llamó la atención de las personas que se protegían

tras la esquina opuesta de la casa. 

—Quién está ahí. 

No  se  asomó  nadie,  lógico,  era  el  patrón.  Volvió  a  exigir  que  se

mostraran, esta vez mencionó un nombre. 

—Isaac, eres tú, te he dicho mil veces que no fumes en el trabajo. 

A los pocos segundos surgió un muchacho de detrás de la casa embutido

en un mono verde, miraba al suelo con timidez. El cabello largo le caía por

las  mejillas  hasta  los  hombros  y  disimulaba  las  manos  tras  la  espalda,  con

seguridad  portaban  un  cigarrillo.  De  inmediato,  otro  individuo  emergió  del

mismo  lugar.  Éste  sonreía  pícaramente,  era  delgado,  con  las  facciones

marcadas,  de  corto  pelo  moreno,  de  incipiente  barba  cerrada,  vestido  con

vaqueros,  camiseta  de  manga  corta  a  pesar  del  frío  y  botas  de  monte.  Al

contrario que el otro hacía alarde del cigarrillo sin boquilla atrapado entre los

labios. 

—Joder, Samuel, vaya ejemplo que le das. 

El aludido lanzó una bocanada retenida difuminando su rostro. Cuando la

emanación  se  disipó,  su  semblante  se  había  transformado  en  una  boca

apretada y recelosa mirada. Esta última, sorprendentemente, proyectada hacia

mí. 

—Vayamos dentro, señor García, estaremos más cómodos. 

Nemesio  me  tiró  de  la  manga  del  abrigo  a  la  vez  que  se  expresó.  Yo

respondí a la temible mueca de su hermano con una de incredulidad. 

Su  apariencia  me  despistó,  nunca  hubiese  imaginado  que  fuese  Samuel

de no decirlo su hermano. Físicamente no coincidían, y no por la corpulenta

complexión  del  uno  y  la  extrema  flaqueza  del  otro,  sino  por  sus  rasgos

faciales,  por  completo  diferentes;  o  por  sus  portes,  el  de  Nemesio  recto  y

vigoroso, el de Samuel encorvado, ostentando una actitud apática; y qué decir

de sus miradas, la del granjero henchida de alma, la del exmilitar deshabitada

de cualquier atisbo de ilusión, sin color, mate. Eran como el agua y el vino, 

como Sancho y Quijote, como el Paraíso y el Infierno. 
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En  la  habitación  del  hotel,  la  luz  tenue  de  las  farolas  se  filtraba  al

interior.  Me  había  acostado  sobre  las  once,  puesto  que  a  las  siete  y  media

cogería el autobús que me llevaría hasta Oviedo. A las doce atendí el reloj del

móvil  ubicado  sobre  la  mesilla,  después  vinieron  unas  cuantas  ojeadas  más. 

En todo ese descanso sin sueño, observé la claridad mortecina reflejada en las

cortinas, a la par, repasé los acontecimientos sustanciales del día. 

Por la tarde, en la granja de los Fernández, había recibido un mensaje de

Chavela,  me  preguntaba  por  mi  bienestar  y  se  disculpaba  por  las  amenazas

que  me  había  asestado.  La  llamé  cuando  Nemesio  me  devolvió  a  Tapia. 

Hablamos  cincuenta  minutos,  nos  arreglamos  y  nos  dedicamos  discursos  de

afecto,  cariño  y  amor.  Me  dio  su  consentimiento  para  hacer  lo  que  creyese

oportuno,  siempre  que  no  arriesgase,  circunstancia  que  ella  sabía  que  no

ocurriría, para eso me conocía desde que éramos críos. 

También evoqué la conversación con el granjero. No me manifestó nada

nuevo, anécdotas en las que Santos, Cabrera y Lluch no eran los principales

protagonistas  a  pesar  de  hallarse  presentes.  Me  enseñó  treinta  o  cuarenta

fotografías  en  las  que  sólo  estaban  plasmados  los  tres  juntos  en  una,  donde

integrantes  del  reemplazo  posaban  en  el  Patio  de  Armas,  imagen  que  ya

conocía. De Pelayo Cabrera y Óscar Lluch apenas hablamos. Se refirió a los

asesinatos  basándose  en  lo  que  había  visto,  oído  y  leído,  su  opinión  estaba

influida por los medios, era irrelevante. Me explicó que había coincidido con

ellos a diario durante el periodo donde los prepararon para el Juramento a la

Bandera.  A  partir  de  entonces,  escasamente,  en  el  comedor  y  en  la  cantina, 

luego  les  perdió  de  vista.  Para  él  eran  tan  ajenos  que  no  había  recordado  a

Santos hasta que no se hizo popular por el fútbol, y a los otros dos hasta el

día  anterior,  cuando  los  informativos  propagaron  la  noticia.  Por  lo  tanto, 

estaba igual que cuando llegué. 

Después de la charla me invitó a cenar con su esposa, su hija y sus dos

hijos, uno de ellos era Isaac, el muchacho al que pescó fumando con Samuel. 

Era el menor de los tres y el único que había optado por no cultivarse con una

carrera  universitaria.  Nemesio  le  espetó  unas  palabras  cuando  se  sentó  a  la

mesa, palabras de padre: «Tú y yo ya hablaremos, pero para empezar mañana

limpias  los  establos».  El  chico  no  contestó,  bajó  la  mirada  y  engulló  la

exquisita  sopa  de  pescado  y  el  portentoso  bonito  con  tomate  que  su  madre

había cocinado. 

Su  tío  no  acudió  a  la  cena,  entendí  que  haría  su  vida  aparte,  con  sus

horarios  para  comer  incluidos.  Su  ausencia,  o  bien  consistía  en  esta

suposición  o  Nemesio  no  quería  arriesgarse  a  que  a  mí  me  venciese  la

tentación y le consultase acerca de la mili. Acto que podría traerle otro tipo

de rememoraciones de carácter castrense. 

Volví  a  mirar  el  reloj  del  móvil,  marcaba  la  una  menos  cuarto.  La

pantalla  luminiscente  contenía  la  foto  de  un  pequeño  caniche  acurrucado  y

temeroso ante la sombra de un perro más grande. Abstraído en la imagen, me

percaté  de  que  las  sábanas  olían  a  bosque,  a  montaña,  a  hojas  secas.  La

fragancia  me  situó  en  una  profunda  selva  que  se  expandió  ante  mí.  La

sobrevolaba  a  una  velocidad  vertiginosa  sin  apreciar  mi  cuerpo  físico. 

Esquivaba  arboledas  a  la  vez  que  la  habitación  se  desvanecía.  Entonces  sí, 

por  fin  atrapaba  el  tren  que  me  transportaría  a  ese  universo  abstracto.  Me

acomodé en el lecho, me cubrí hasta la barbilla y me hundí en el sopor. 

Pudieron haber transcurrido minutos u horas, yo lo viví como segundos. 

Un golpe brusco y seco provocó que emergiese del mundo onírico. Agucé el

oído por si captaba otro sonido y así descubrir su origen. La claridad permitió

que contemplase el techo, con sus vigas de madera envejecida y su lámpara

rústica que imitaba el tronco de un árbol enano. Tras unos instantes en vilo, 

intenté engancharme al adormecimiento antes de desvelarme. 

No  lo  conseguí,  una  ocurrencia  tuvo  la  culpa,  la  quise  comprobar  sin

expectativas de que fuese cierta. Al volver a abrir los ojos, como si la hubiese

invocado, una silueta negra postrada ante mí me inyectó una dosis de pánico

que  me  indujo  a  clavar  los  codos  en  el  colchón  para  incorporarme. 

Espantado,  salté  de  la  cama.  Me  alejé  todo  lo  que  pude  de  la  abominable

presencia, esto sólo fue metro y medio. Me arrimé a la ventana por la que se

colaba el resplandor. 

—Quién  eres,  qué  haces  aquí.  Márchate  la  leche,  soy  policía  y…  un…

un… un sicario. ¡Vete y no te haré daño! —vociferé. 

Ingenuamente,  creí  que  mi  bravuconada  había  producido  efecto  en  la

sombra,  puesto  que  se  volvió  en  dirección  a  la  puerta,  pero  en  vez  de  irse

activó  la  lámpara  del  techo.  En  ese  corto  espacio,  desde  que  le  descubrí

observándome en la oscuridad hasta que advertí quién era, no interpreté que

tuviese relación con lo que me había arrastrado hasta Asturias. Mi raciocinio

me  había  sugerido  que  podría  tratarse  de  un  ladrón,  nada  más  lejos  de  la

realidad. 

—Seré yo el que no le haga daño, vuelva a la piltra, le voy a deleitar con

un cuento. 

En  esos  confusos  segundos  no  supe  cuál  sería  mi  futuro  más  próximo, 

pero  su  declaración  me  esperanzó.  Vestido  de  negro,  con  un  chándal  de

cuello alto, gorro de lana y lo más inquietante, los pómulos pintados del color

del  tizón,  Samuel  Fernández  me  indicaba  con  el  dedo  índice  que  me

acomodase. Mi aspecto no podía ser más ridículo a causa de mi atuendo: un

pijama  de  los   Looney  Tunes  con  el  Diablo  de  Tasmania  carcajeándose  tras

infligirle  una  broma  a  un  Pato  Lucas  sumamente  enfadado.  Quién  se  iba  a

imaginar cuando me lo compré, que otra persona aparte de mi prometida iba a

verme con unos dibujos animados estampados en el pecho. 

Obedecí al «pedazo de pan», como lo había calificado su hermano en el

trayecto a la granja. Me gustaría saber qué opinaría si le viese de esa guisa, 

cometiendo  un  allanamiento  de  morada  para  deslizarse  como  un  felino  y

darme un susto capaz de dejarme el cabello más blanco que el de un albino. 

En  semanas  sucesivas  me  detecté  un  matorral  de  canas,  las  primeras  que  le

brotaban  a  mi  pelo  castaño  en  sus  treinta  y  seis  años.  Aunque  también

pudieron deberse a las imprevistas experiencias que padecí en los siguientes

días. 

—¿A… a qué se refiere, señor Fernández? —me expresé apocado. 

—Le puedo ayudar, sé quién es usted y qué busca. 

Exhibía  un  gesto  arrogante,  parecía  que  le  satisfacía  haberme

sorprendido indefenso en el lecho, como si fuese una habilidad meritoria. 

—¿Me  puede  ayudar  con  la  biografía  de  Herminio  Santos?  —dije  con

inocencia. 

—A Nemesio puede engañarle, a mí no, su desplazamiento desde Madrid

es innecesario. Usted es detective privado, inspector de seguros o similar, me

chupa  un  huevo.  A  la  vista  de  lo  sucedido  últimamente  intuyo  que  su  viaje

hasta aquí está motivado por mis excompañeros. 

—Si  le  complace  pensar  que  cualquiera  de  ésas  es  mi  profesión,  allá

usted. Además, su hermano me ha vetado para entrevistarle, no debería estar

aquí. 

—Si le convence lo que tengo que contarle, el que parlaré seré yo, y a mí

no me ha prohibido hacerlo. 

Sentado  en  el  borde  de  la  cama,  indefenso  y  alerta  por  la  desconfianza

que  me  generaba,  anhelaba  que  se  fuese,  no  podría  dormirme,  pero  aquel

escenario era muy incómodo. Samuel, de pie, con los brazos en los costados

y los puños enguantados, exteriorizaba su presunta enajenación por medio de

una  de  esas  sonrisas  que  muestran  los  que  se  sienten  superiores  al  otro. 

Exageraba  la  contorsión  descaradamente,  lo  que  le  otorgaba  mayor

intimidación, también lucía una demente mirada. Su insistencia me intrigaba, 

pero ¿qué podría decirme distinto a su hermano? Presentí que lo que ansiaba

extraer era mi verdadera identidad. 

—Verá,  he  recopilado  los  suficientes  datos  como  para  publicar  la

biografía  de  Santos,  su  segunda  y  tercera  parte  si  hace  falta,  así  que  no  me

interesa. 

A  pesar  de  hallarme  en  lo  que  creí  una  situación  peligrosa  utilicé  el

sarcasmo para ahuyentarlo. 

—Como  quiera.  —Bajó  la  cabeza  y  se  dirigió  hacia  la  puerta,  justo

entonces,  se  pronunció  con  velocidad—.  El  Cordero  Valiente  se  va  a  su

granja. 

—¡Qué! 

No supe ocultar el sobresalto que me produjo al nombrarse igual que el

restaurante propiedad de Jorge Villanueva. No me esperaba nada semejante, y

menos su actuación inmediata. 

—Lo  sabía,  sí,  lo  sabía.  —Se  carcajeó,  extendió  el  brazo  y  estiró  el

índice—. Usted es como un libro abierto. 

Por  un  instante,  me  retrotraje  hasta  mis  años  de  instituto,  exhibió  una

conducta  propia  de  un  quinceañero,  excedida  y  fuera  de  lugar.  Ofuscado, 

todavía no sabía si se retiraría o si me agrediría. Le enseñé las palmas de las

manos y me incorporé. 

—¿Qué es lo que quiere de mí? 

—Seré  claro,  señor  sicario  —se  mofó,  de  seguido  adoptó  un  semblante

de seriedad—. Tengo una historia que relaciona a los empresarios ejecutados. 

Sé  que  no  está  aquí  por  ninguna  biografía,  y  sólo  hay  que  verle  para  darse

cuenta  de  que  no  corro  peligro  por  abrir  el  pico.  Cuando  mi  hermano  me

transmitió  la  conversación  que  mantuvo  con  usted  por  teléfono,  en  la  que

pudieron haber resuelto el asunto sin citarse, tuve claro que no era periodista. 

Al  verle  esta  tarde  he  descartado  que  integre  una  organización,  y  mucho

menos que colabore en los asesinatos con ese Monteagudo que sacan en los

telediarios. Quiero rajar, se dedique a lo que se dedique, usted parece buena

persona, y entre buenas personas hay que entenderse. 

Me ofreció la mano, su rostro reflejaba ilusión porque aceptase. No tenía

nada que perder, sólo horas de descanso que ya estaban arruinadas, aunque se

fuese me sería imposible conciliar el sueño. Se la estreché con cierto temblor, 

me dio unas palmadas en el hombro. 

—Tranquilícese, señor, que no soy el hombre del saco… Aunque podría

serlo —dijo, luego, burlón, alzó las cejas. 

Agarró la butaca del escritorio con energía, la situó entre la ventana y la

cama y me invitó a sentarme. Él lo hizo en el borde del colchón, de frente a

mí, cruzó las piernas la una sobre la otra y se sacó del bolsillo una bolsa de

picadura  de  tabaco  y  un  papel  de  fumar.  Me  habló  al  mismo  tiempo  que  se

liaba un cigarrillo, con la vista clavada en lo que hacía. 

—Lo que le voy a soplar trata sobre nuestra mili, los protagonistas de la

anécdota, entre otros, son los tres asesinados y un servidor. Cuando termine

estará conmigo en que más individuos morirán en breve. Escúcheme, y si le

surgen preguntas hágalas. 

Prendió el pitillo casero, mi nariz aspiró un olor parecido al de la madera

seca, luego varió a un hedor pestilente. Sus pupilas se centraron en el infinito, 

el humo se escapó de entre sus labios y ascendió por su ennegrecido rostro. 

Comenzó  su  historia  abstraído  en  los  recuerdos  de  hacía  más  de  treinta

años. Se trasladó hasta el cuartel de Nuestra Señora de los Dolores, o también

llamado  Tercio  del  Norte,  en  la  segunda  semana  de  estancia  del  quinto

reemplazo de 1980, cuando aún eran reclutas. 

 

 La construcción, la  más antigua del  país para uso  militar, constaba de

 un  Patio  de  Armas  central  con  galería  de  tres  alturas.  En  los  laterales  se

 levantaban  dos  escaleras  de  acceso  a  las  plantas  superiores  opuestas  entre

 sí.  Detrás  de  las  columnas  y  de  los  arcos  de  herradura  de  envejecida  y

 húmeda  piedra  se  resguardaban  las  cámaras  e  instalaciones.  Entre  éstas  y

 las arcadas se creaban corredores al aire libre como los de los monasterios. 

 Junto  al  patio  se  encontraban  los  aposentos  más  importantes,  como  los

 alojamientos  para  los  oficiales,  con  sus  antesalas  para  el  ocio  incluidas. 

 También  se  hallaban  la  cantina,  la  cocina,  el  comedor  y  los  aseos  para  la

 tropa. Existían otras muchas dependencias en las que nunca entró. 

 Había  vuelto  dos  veces  por  eso  de  la  morriña:  cuando  todavía

 pertenecía  al  ejército,  donde  se  tomó  unas  cervezas  con  un  sargento  de  su

 periodo  de  mili;  y  cinco  años  atrás,  en  esta  ocasión  se  paseó  y  curioseó  la

 actividad de las inmediaciones. 

 En  la  segunda  planta  se  ubicaban  las  Compañías  para  los  soldados  y

 cabos,  cada  una  desempeñaba  una  función.  Estaban  los  de  la  Primera

 Compañía de Fusileros que hacían guardias en las Comandancias de Marina

 del  País  Vasco  y  en  la  casa  del  Almirante,  en  Capitanía;  también  los  de  la

 Tercera que protegían un arsenal en un monte; la de los profesionales, que

 apenas se mezclaban con los de reemplazo; y otras a las que no dio mucho

 valor,  como  la  de  la  banda  de  música.  En  la  cúspide  del  edificio  se

 localizaba la Policía Naval, en la que habían recalado él y su hermano tras

 la  Jura  de  Bandera;  el  recinto  en  el  que  se  custodiaba  y  recluía  a  los  que

 cometían  actos  indignos  del  Cuerpo  de  Infantería  de  Marina,  además  de

 delitos menores dentro y fuera del acuartelamiento; la capilla, que no pisó en

 el año y medio de servicio; y la sección de los reclutas, donde en un mes se

 transformaban en soldados. La singularidad de este tercer piso en su pasillo

 exterior  consistía  en  la  ausencia  de  arcos  y  columnas,  por  lo  tanto,  de

 techado. 

 La  semana  inicial  fue  caótica,  les  llevaron  de  un  lado  para  otro

 frenéticamente,  en  teoría,  sin  un  sentido  fundado,  desinformados  de  cuál

 sería  la  actividad  hasta  que  el  mando  asignado  les  coordinaba  y  les

 aleccionaba.  El  trato  al  recluta,  como  en  cualquier  cuartel  y  en  cualquier

 milicia,  era  despectivo  y  humillante,  pero  sólo  duraba  un  mes,  hasta  el

 Juramento a la Bandera. 

 Aquel día, acontecería un hecho en el que los ochenta novatos, a pesar

 de ser distintos y provenir de lugares diversos, con educaciones diferentes y

 objetivos  contrarios  en  la  vida,  advertirían  que  poseían  en  común  algo  de

 vital transcendencia: durante los siguientes dieciocho meses, dejarían de ser

 amos de su destino para prestárselo al mando de turno. 

 Era  una  mañana  de  finales  de  septiembre,  el  cielo  encapotado

 amenazaba  con  soltar  un  diluvio  torrencial.  Después  del  desayuno  debían

 aguardar  fuera  de  la  Compañía  al  cabo  mayor  designado  para  las

 actividades matutinas. En las jornadas anteriores, los instructores se habían

 mostrado  con  dureza,  pero  con  flexibilidad,  pasando  por  alto  aspectos  que, 

 para  chicos  de  dieciocho  años  desacostumbrados  a  la  vida  castrense,  era

 lógico que aún en la segunda semana, no supiesen cumplir con la exigencia

 requerida. 

 Diseminados  en  grupos,  esperaban  otra  fase  de  instrucción,  ejercicio

 físico  y  tareas  varias.  Hablaban  y  fumaban  apoyados  en  el  murete, 

 indiferentes ante el chispeo que caía de las nubes, pese a que se hallaban en

 la última planta, sin resguardo. 

 Por  la  cavidad  que  empalmaba  con  las  escaleras  interiores  de  piedra

 surgió un individuo vestido con uniforme de campaña. Con paso firme, andar

 decidido y mirada entrecerrada se acercó a las ochenta mierdas, como otro

 mando les había denominado. Se paseó ante ellos exhibiendo una mueca que

 indicaba  que  lo  que  veía  le  repugnaba.  Cuando  completó  la  particular

 revista se situó donde todos pudiesen oírle. Muchos, como Samuel, apagaron

 los  cigarrillos,  se  incorporaron  e  irguieron  como  les  habían  adiestrado, 

 otros  permanecieron  en  la  misma  pose,  todavía  no  habían  interiorizado  el

 movimiento.  Aunque  unos  pocos  copiaron  a  sus  compañeros,  los  restantes, 

 por  diferentes  motivos,  los  más  adormilados,  los  rebeldes  o  los  que  aún

 conservaban  esperanzas  de  librarse  del  servicio  militar  comportándose

 anormalmente, perseveraron irrespetuosos, charlando entre sí. 

 —¡Qué  cojones  es  esto!,  ¡por  qué  no  estáis  formados!  —voceó  de

 repente el mando. 

 Nadie respondió. Alguno más se sumó a la reverente postura, ya sólo los

 más  temerarios  actuaban  ignorando  su  obligación.  El  militar  tendría

 veinticinco  o  veintiséis  años,  su  rostro  afeitado  y  blanquecino  revelaba  una

 dura  expresión.  La  sombra  que  le  proporcionaba  la  visera  de  la  gorra  le

 concedía un aspecto temible. 

 —Tú, cara de haba, ¿por qué coño no estáis formados? —demandó con

 vehemencia  a  uno  de  los  más  rezagados  en  unir  los  talones,  estirar  los

 brazos  a  los  costados,  enderezarse  y  alzar  levemente  la  barbilla,  todo  al

 mismo tiempo. 

 —No…  no…  lo  sé,  señor,  esperábamos  al  cabo  primero  Rodríguez, 

 como todos los días. 

 —Llevas  ocho  días  aquí  y  todavía  no  sabes  cómo  debes  dirigirte  hacia

 un superior. 

 Dijo  esto  y  clavó  la  atención  en  otro  desgraciado  que  apuraba  un

 cigarrillo  y  se  escondía  detrás  de  la  formación.  El  malhumorado  se  le

 aproximó  decidido,  se  abrió  camino  entre  los  futuros  soldados  hasta  que

 chocaron las viseras. 

 —Tú, gilipollas, me da la sensación de que eres anormal. ¡Tira eso! —le

 espetó en plena cara. 

 El chaval obedeció y probó a ponerse en posición de firmes. 

 —La  columna  recta,  y  cierra  la  boca,  no  quiero  percibir  tu  apestoso

 aliento ahumado. 

 El militar se colocó centrado al pelotón. 

 —Soy  el  cabo  mayor  Cambados,  esta  semana  permaneceréis  bajo  mi

 mando. Debíais estar formados. Como estoy seguro de que el cabo primero

 Rodríguez os ha instruido para ello, deduzco que me tomáis a coña. 

 Dio unos pasos y se detuvo ante el muchacho al que le había preguntado

 a su llegada. 

 —Cara de haba, cómo debes llamarme cuando me hables. 

 —Yo… no sé… ¿cabo mayor? 

 —Qué me dices, que el cabo primero Rodríguez no os ha enseñado nada. 

 Una  nueva  voz  se  escuchó  procedente  del  extremo  más  alejado  del

 conjunto. 

 —Cuando nos dirijamos a usted debemos hacerlo por cabo mayor. 

 El  militar  agarrotó  los  duros  brazos  paralelos  al  cuerpo,  cerró  las

 manos, enterró los dedos en los puños y se trasladó con avidez hacia la otra

 punta de la formación. 

 —¿Les costaría mucho decirme quién me ha interrumpido? —les retó. 

 —Yo, mi mayor —declaró orgulloso un pimpollo con gafas y con aire de

 ser el más listo de su clase en el instituto. 

 —Cuatro ojos, Rodríguez tampoco os ha dicho que no podéis intervenir

 sin permiso. 

 Cambados no recibió réplica, salvo el absoluto silencio. Transcurrieron

 unos segundos y volvió a la carga. 

 —Tienes toda la pinta de ser un pelota, un mamón. ¡Hinca las rodillas y

 esas sucias pezuñas en el suelo! 

 El quinto acató la orden. 

 —Imita  el  sonido  de  los  cerdos  —dijo  el  mando  con  el  tono  menos

 brusco de los dos que había utilizado hasta el momento. 

 El  chico  reprodujo  instantáneamente  el  sonido  típico  de  los  marranos. 

 Algún desgraciado se rio y otros hicieron comentarios jocosos. La reacción

 se desencadenó en el acto. 

 —Quién  se  ríe,  ¡quién!,  ¡quién!  —vociferó,  atravesó  el  corredor, 

 examinaba a unos y a otros. 

 Nadie osó confesar. 

 —Todos  a  cuatro  patas  —ordenó  con  esa  otra  entonación  más  fría  y

 precisa. 

 La  mayoría  se  tiró  a  la  piedra  con  inmediatez,  otros  lo  hicieron  con

 lentitud,  cuando  constataron  que  eran  más  los  que  obedecían.  Algunos, 

 Samuel entre ellos, se estudiaron aún en pie, pero también sucumbieron. 

 —Muy bien. Tú, cara torta, ¿sabes cómo hacen las ovejas? 

 —Sí, mi mayor. 

 —Arrea, a balar. 

 Inesperadamente,  el  mandato  no  fue  correspondido  por  el  novato. 

 Cambados le dio un toque en la muñeca con la puntera de su lustrosa bota, 

 como si creyese que necesitaba un empujoncito para rebajarse más ante él. 

 Con asombro, no sólo para el militar, sino para todos, el chaval se incorporó

 y se colocó en posición de firmes. 

 —Me niego, mi mayor. 

 —Qué  haces,  ¡tírate  al  piso  y  bala!  —le  rugió.  Al  comprobar  que  el

 mierda se resistía, sus cabezas se unieron a través de la tela mimetizada de

 las gorras—. Cuál es tu nombre, carnedecalabozo. 

 —Pelayo Cabrera, mi mayor. 

 —Vaya  porquería  de  nombre.  Tus  compañeros  lo  pagarán.  De  aquí  no

 se levanta nadie, aunque os venga un apretón. Y tú, cara torta, ahí quietecito, 

 que te vean bien. —Se desplazó entre las complexiones dobladas para elegir

 a la siguiente víctima—. Tú, cara orinal, cómo hacen las vacas. 

 El aludido satisfizo a Cambados con una animosa representación de un

 mugido. El Cabo Mayor, más contento, trató de que le complacieran todos a

 coro. 

 —Acompañarle, vamos, ahora, como una piara de puercos. 

 Unos con timidez y otros con brío se convirtieron en animales de granja. 

 El militar centraba su atención en Pelayo Cabrera, que permanecía erguido. 

 Pero no todos los reclutas estaban dispuestos a ser tan sumisos. Samuel, que

 se  hallaba  en  las  filas  traseras,  desde  donde  podía  ver  toda  la  formación, 

 siguió  los  pasos  de  su  compañero,  se  incorporó  y  miró  con  sesgo  el

 comportamiento  de  Cambados.  El  mando  no  tardó  en  anclarse  ante  él.  Su

 cara dura como una roca rebosaba ira. 

 —¡Tú quién coño eres! —le gritó proyectándole partículas de saliva. 

 Samuel exteriormente luchó por parecer sereno en la posición de firmes, 

 por dentro los nervios le proporcionaron un impulso que tuvo que retener. 

 —Samuel Fernández Pérez, mi mayor. 

 Estimó  que  ese  exaltado  podría  hacerle  lo  que  se  le  antojase,  no

 obstante, Cambados, boquiabierto, echó un vistazo a su alrededor. 

 —¡Joder! —espetó con ímpetu. 

 Se colocó delante del pelotón y lo contempló con una intensa y lunática

 mirada. 

 —Si  hay  alguien  que  quiera  sufrir  que  se  levante  como  estas  seis

 mierdas, de lo contrario a balar. 

 Otros cuatro chavales se habían unido a la locura de Cabrera y Samuel. 

 Tras  las  últimas  advertencias  otros  dos  se  incorporaron  físicamente  y  a  la

 causa. A la causa de impedir que les sometieran con avasallamiento. En total

 eran  ocho,  al  mismo  tiempo,  los  restantes  setenta  y  dos,  arrodillados, 

 balaban, mugían y hozaban; imitaban ovejas, vacas y cerdos. Los rebeldes se

 miraron  unos  a  otros.  Samuel  creyó  que  el  joven  militar  profesional  les

 consideraría  las  ovejas  negras  de  su  particular  rebaño.  Aun  desconociendo

 cuál sería el castigo que les impondría, calculó que se sentiría muy orgulloso

 por conservar la dignidad. 

 Comenzó  a  llover  con  ligereza,  finas  gotas,  después  una  llovizna

 persistente.  Cambados  avanzó  unos  pasos  en  mitad  de  la  cortina  de  agua, 

 juzgaron  que  cesaría  con  el  correctivo.  Ordenó  a  los  transformados  en

 animales de granja que formasen. Especificó que sólo debían hacerlo ellos, 

 por  lo  tanto,  los  otros  ocho  continuaron  erguidos  e  inmóviles.  Cuando

 formaron tal y como les habían aleccionado, en cuatro grupos, por estaturas

 y alfabéticamente, les mandó lo mismo a los insubordinados, pero apartados

 de los otros. La lluvia caía con intensidad. A escasos centímetros de los ocho

 desveló su plan. 

 —¡Hoy  empezaremos  con  ejercicio  físico,  vosotros  seréis  los  primeros! 

 —De  seguido  se  giró  hacia  el  conjunto  más  numeroso—.  ¡Ustedes  pueden

 romper filas y permanecer dentro de la Compañía! —dijo alzando la voz, le

 obligó el ruido que desataba la lluvia al golpear con la piedra. 

 Las  otras  formaciones  salieron  en  desbandada  a  la  vez  que  Cambados

 exigía  a  los  ocho  que  hicieran  flexiones,  él  marcaba  la  cadencia,  se  calaba

 con ellos. 

 —¡Un,  os,  es,  ato!  ¡Un,  os,  es,  ato!  El  que  se  retrase  obtendrá  un

 castigo. 

 Empapados,  hicieron  flexiones  durante  quince  o  veinte  minutos  a  un

 ritmo exagerado que no pudieron seguir. Cuando los músculos doloridos no

 aguantaban, se apoyaban mínimamente en las losetas de piedra mojada, eso

 el que tenía suerte, los menos afortunados se machacaban sobre charcos. Si

 el  Cabo  Mayor  los  veía  reposar  les  pisaba  los  dedos,  les  insultaba,  les

 adjudicaba  motes  y  les  denominaba  como  maricones,  nenazas  y  medio

 hombres.  En  el  transcurso  de  la  tortura  Samuel  apreció  que  nunca

 terminaría. 

 A  través  del  repiquetear  del  aguacero  se  distinguieron  otros  gritos,  a

 cada  segundo  más  claros.  Al  poco,  Samuel,  desde  su  perspectiva  a  ras  de

 suelo,  vislumbró  otras  botas,  al  levantar  la  mirada  descubrió  un  pantalón

 mimetizado,  luego  una  chaqueta,  ésta  con  las  mangas  cuatro  dedos  por

 encima de los codos, y, por último, otra gorra con el escudo de Infantería de

 Marina en el frontal. 

 Era  la  segunda  vez  que  veía  a  aquel  individuo  que  abroncaba  a

 Cambados,  que  en  posición  de  firmes  aguantaba  la  riña  y  daba

 explicaciones. Su salvador les había acogido la mañana que ingresaron en el

 cuartel, según los sargentos pasaban lista, él hacía bromas con los apellidos

 o  lugares  de  procedencia.  El  alférez  Lago,  bajo  un  torrencial  de  agua,  le

 arrojó  una  orden  al  Cabo  Mayor,  éste  se  la  transmitió  a  los  ocho  vejados, 

 que  se  incorporaron  y  se  irguieron  con  respeto.  El  oficial  los  inspeccionó

 uno  a  uno,  se  detuvo  ante  ellos  a  pesar  de  la  cortina  de  agua,  lanzándoles

 miradas  de  homenaje.  Tras  proporcionarle  otra  orden  a  Cambados,  se

 marchó con paso raudo, tal y como se había presentado. 

 —Ya  han  oído  al  Alférez,  rompan  filas  —estableció  Cambados  con  la

 voz queda. 

 Estaban  extenuados  y  calados,  pero  cuando  los  ocho  entraron  en  la

 Compañía,  se  felicitaron  como  si  guardasen  un  vínculo  desde  la  infancia. 

 Samuel no había hablado con ninguno desde el inicio de la mili, pero el vivir

 aquella  experiencia  le  unió  más  a  esos  muchachos  que  a  los  amigos  que

 había dejado en el pueblo, al menos durante unas semanas. 
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 Los corderos valientes

  

  

Samuel me narró el desenlace con orgullo, como el abuelo que les recita

a  sus  nietos  sus  andanzas  de  juventud,  fue  la  parte  que  más  pareció

complacerle. Volvió al presente, había recogido en la palma la inconsistente

ceniza del cigarrillo sin boquilla. Buscó desde su posición con nerviosismo. 

Se  levantó  a  por  la  papelera  ubicada  junto  al  escritorio  cuando  decidió  que

ejercería de cenicero. Se deshizo de los restos y adoptó una petulante mueca. 

—¿Dudas? 

—Sí, claro —dije un poco perdido. 

—Empiece. 

Lio  otro  cigarrillo,  aplicó  una  anormal  delicadeza  a  cada  paso,  era

meticuloso y se deleitó con el resultado. En menos de un minuto fabricó un

cilindro  perfecto  de  papel  relleno  de  hebras  de  tabaco.  Conjeturé  sobre  si

estaría más enganchado a las sustancias adictivas que contenía o al ritual de

su elaboración. 

—Quiero  entender  que,  además  de  Cabrera  y  usted,  ese  grupo  de  ocho

estaba formado por soldados que ahora están asesinando, ¿es lo que insinúa? 

—No  se  entera,  eso  estaba  claro  —soltó,  se  encendió  el  pitillo,  exhaló

una calada y enunció cinco nombres asimilados de sobra por mí—. Cabrera, 

Lluch, Santos, Mosquera y Villanueva. 

—¿Jorge Villanueva? —pregunté, casé a nuestro entrevistado en Ciudad

Real  con  una  de  sus  embelesadoras  cazuelas  de  barro  colmadas  de  carne

dorada y crujiente—. ¿Y usted y los otros dos de la historia? 

Torció el morro y retornó su mirada trastornada. 

—Los otros dos no quisieron saber nada, a mí me excluyeron. 

—No comprendo, ¿de dónde? 

Combinaba  un  estado  de  cordura  con  otro  de  enajenación,  una  estrecha

línea los separaba. La influencia del segundo sobre el primero era clara, pero

no era un esquizofrénico, o al menos esa impresión me dio, en mi opinión era

un hombre sucumbido por las vivencias en el ejército. 

—De los… Corderos Valientes. 

Centró  su  atención  detrás  de  mí,  en  las  cortinas.  Me  volví  por  si  había

algo  merecedor  de  semejante  admiración  aun  sabiendo  que  su  actitud  era

producto de los recuerdos. Regresé a la postura anterior, Samuel fumaba con

la  vista  en  el  parqué.  Mientras  duró  su  ensimismamiento  me  cuestioné  si  el

abordaje  de  mi  sueño  y  la  historia  relatada  se  deberían  a  una  broma,  la

imagen de mi pecho del Pato Lucas y del Diablo de Tasmania no me ayudó. 

—Señor Fernández, los nombres que ha mencionado son los de los tres

asesinados, ¿sugiere que Mosquera y Villanueva correrán su misma suerte? 

—Quién  eres  tú,  qué  clase  de  detective  eres,  dices  obviedades.  No  eres

profesional, tienes que hacer las preguntas adecuadas, le quitas emoción. 

Fue  la  primera  vez  que  dejó  a  un  lado  el  trato  de  usted,  cuando

comprendió que se había equivocado con mi profesión. 

—Disculpe, ya le había dicho en qué me empleaba. 

—Aunque  fueses  periodista  deberías  mostrar  empeño,  ir  al  asunto, 

concretar. 

Temí otra vez por mi integridad física a causa de su irritación. Localicé

el  bolso  de  viaje  al  otro  lado  de  la  cama,  donde  guardaba  la  falsa

identificación policial. Se me ocurrió utilizarla y me incorporé. 

—Un momento, ahora vuelvo. 

—No  se  enfade,  no  se  enfade,  me  da  igual  a  qué  se  dedique.  Yo  le

cuento, usted sólo escuche. 

La sonrisa reapareció en su pícaro rostro junto con las formas educadas, 

la  serenidad  y  la  disposición  por  desvelar  sus  secretos.  Deshice  el

movimiento  y  me  acomodé  en  la  butaca,  de  todas  maneras,  tampoco  habría

creído que era policía. 

—Está bien, adelante. 

Sentía curiosidad, tal vez obtuviese un modo de ayudar a Biel. 

—Yo  no  soy  nadie,  quiero  decir  que  si  digo  que  Jorge  Villanueva  y

Cristóbal  Mosquera  son  los  próximos  objetivos  es  por  lo  que  he  deducido, 

sabrá que Mosquera también ha desaparecido. 

—Lo he oído de pasada en la radio. Pero siga, por favor, es tarde, he de

viajar y me gustaría descansar. 

Se estaba volviendo a marchar, no físicamente, pero si mentalmente. Sus

pupilas  se  asemejaban  a  dos  diminutas  ventanas  iluminadas,  tras  ellas  se

escondía un mundo que en el pasado le había marcado de por vida. Espació

las caladas según traía a la memoria las evocaciones. 

 

 En  el  Tercio  del  Norte,  los  reemplazos  de  los  más  veteranos  les

 comenzaron  a  llamar  los  Corderos  Valientes.  Una  semana  antes  del

 Juramento a la Bandera, efectuaron una serie de test, siempre aislados y en

 solitario,  en  repetidas  ocasiones  y  liberados  de  las  tareas  de  recluta. 

 También  fueron  inquiridos  por  tres  militares  con  batas  blancas  que

 ahondaron en sus infancias, familias y propósitos para la vida. 

 Tras esto, el alférez Lago los agrupó, pero prescindió de Samuel. Un día

 antes  de  la  jura,  en  otra  convocatoria,  invitó  a  Cabrera,  Lluch,  Santos, 

 Mosquera y Villanueva. Cuando Samuel preguntó a los dos restantes por la

 reunión  en  la  que  habían  participado,  adujeron  que  ellos  estaban  allí  de

 paso,  que  no  querían  emprender  carrera  militar  cuando  terminasen  con  su

 obligación, a estos les asignaron servicios y cocina. Samuel sí tenía intención

 de  reengancharse,  no  obstante,  prefirió  no  indagar  más  y  seguir  el

 procedimiento. 

 Hubo  un  nuevo  episodio  unas  semanas  después.  Parte  del  cuartel  de

 Nuestra Señora de los Dolores se adiestró en unas maniobras durante unos

 días  en  un  monte  de  una  provincia  cercana.  Samuel  asistió  en  calidad  de

 Policía  Naval,  su  destino.  Por  el  día  desarrollaba  las  enseñanzas  y  las

 instrucciones requeridas, por la noche cumplía labores de imaginaria sobre

 la  tropa.  Al  ser  de  los  nuevos  le  asignaron  el  peor  turno  de  guardia,  de

 madrugada. 

 Era  noviembre  y  cuando  la  oscuridad  envolvía  la  vegetación  afloraba

 con  más  insistencia  el  frío  y  la  humedad.  Protegido  convenientemente  del

 clima  y  pertrechado  con  el  equipo  apropiado,  realizaba  rondas  en  torno  al

 ruinoso  cobertizo  donde  descansaban  las  huestes.  No  estaba  solo,  otro

 centinela velaba por otra zona. De suceder alguna novedad debían acudir a

 la tienda de campaña del cabo primero de guardia. 

 Fusil de asalto en mano paseaba por las inmediaciones iluminadas por

 focos que pendían de vigas de metal oxidadas, poseía una linterna por si las

 circunstancias  le  forzaban  a  salirse  del  perímetro  de  vigilancia.  Hecho  que

 ocurrió  cuando  entre  el  vaho  que  fluía  de  su  boca,  a  una  distancia

 considerable del campamento, reparó en un par de haces de luz. 

 Avisó al otro vigía para que preservase su puesto y acrecentó el paso en

 dirección  a  los  centelleos.  Se  detuvo  cuando  vislumbró  a  siete  individuos

 vestidos  con  el  uniforme  mimetizado  igual  que  el  suyo.  El  resto  de  la

 equipación  era  de  otras  características,  más  moderna,  fusil  incluido.  Se

 ocultó  tras  unos  matorrales  y  advirtió  que  dos  de  los  siete  militares,  nunca

 vistos antes por  él, transmitían indicaciones  a los otros  cinco. Resolvió  que

 se  ejercitaban  para  moverse  en  la  noche  sin  ser  oídos.  Los  instructores

 portaban  las  linternas,  además  de  un  arma  corta  en  la  cartuchera  de  la

 cintura. Los demás cargaban con mochilas sujetas a la espalda, disfrazadas

 con  ramas  y  vegetación.  La  forma  redondeada  de  sus  cabezas  estaba

 deformada  por  prendas  de  tejido  adaptable.  Sus  rostros  ennegrecidos  con

 esmero les otorgaban  un camuflaje digno  de una operación  secreta. No fue

 óbice para distinguir a Pelayo Cabrera, el muchacho que inició la rebeldía

 en el incidente con Cambados. Samuel, atraído por la intriga, se quiso situar

 más  cerca  para  comprobar  lo  que  sospechaba,  que  el  resto  eran  los

 compañeros que se habían sublevado contra el Cabo Mayor, y así fue como

 le pareció diferenciar a Herminio Santos, pero se tuvo que agazapar cuando

 los instructores apreciaron su movimiento. Segundos de expectación después, 

 los siete continuaron con las maniobras y él resopló aliviado. 

 Informó  al  cabo  primero  de  guardia,  pero  éste  arguyó  que  le  habían

 comunicado  que  parte  de  la  Compañía  de  militares  profesionales  habían

 programado unos ejercicios antes del alba. A partir de entonces, Samuel se

 olvidó de lo acontecido, pese a que Cabrera y Santos, soldados de reemplazo

 como él, fuesen dos de los que integraban el grupo. 

 Se  centró  en  aprender  y  en  las  gestiones  que  debía  formalizar  para

 alistarse  pasado  el  periodo  de  mili.  A  su  hermano  fue  al  único  al  que  le

 comentó  los  exámenes  y  las  pruebas  que  le  habían  practicado.  A  las  pocas

 semanas, se enteró de que a Cabrera, Santos, Lluch, Mosquera y Villanueva

 les habían castigado por cometer un acto de desobediencia. Los trasladaron

 de Compañía y los enviaron a una comandancia de una localidad de la costa

 vasca colindante con la frontera francesa. Completó los dieciocho meses de

 servicio militar como uno más y se enroló en la Armada. 

 

Apenas se había consumido el cigarrillo, absorto, había permitido que se

le  apagase.  Cuando  sus  ojos  recobraron  el  tono  de  la  realidad,  lo  prendió  y

aspiró como si fuese natural, como si tragar humo fuese tan necesario como

respirar  oxígeno.  Al  bajar  la  mirada  me  obsequió  con  una  mueca  de

desprecio. 

—¿Qué le parece? —preguntó. 

—Pues… interesante y misterioso, pero no me aclara gran cosa. 

—Madre mía, creo que se lo voy a tener que poner en bandeja de plata. 

Dudo que su quehacer diario le exija demasiado a su mollera, no le veo muy

ducho. 

—¿Le importa que me cubra? 

Preferí  afrontar  lo  que  me  tuviese  que  confesar  vestido,  mi  atuendo  me

creaba  inseguridad.  Sin  despojarme  del  pijama  me  arropé  con  el  pantalón

vaquero  y  el  jersey  de  lana,  además  de  los  zapatos.  Para  cuando  volví  a  la

butaca, Samuel terminaba la creación de otro de sus cilindros humeantes. 

—No tengo mucho más que contarle, hipótesis mías que me han surgido

en estos días, tras las ejecuciones. 

—No demoremos más el asunto, tendrá cosas que hacer en la granja. 

—Qué va, deambulo por allí y cuando me apetece colaboro. Si he venido

tan tarde es porque a las seis sale mi novia de trabajar del club de alterne El

Escándalo, le voy a hacer una visita. 

—Sí, claro —disentí de lo que insinuaba. 

—Al grano. —Se colocó el pitillo entre la cabeza y la oreja y se frotó las

palmas  con  mucha  rapidez—.  A  lo  largo  de  mi  carrera  como  militar,  en  los

cuarteles a los que pertenecí, en los distintos destinos, incluso cuando estuve

en el Golfo, siempre se rumoreaba que, para las operaciones en cubierta, las

no oficiales, se utilizaban grupos externos, me entiende. —Hizo una pausa—. 

No, no me entiende. Veamos, las operaciones que eran… digamos inmorales, 

o siquiera bien vistas por otros estamentos nacionales, y también extranjeros, 

se las encomendaban a mercenarios, ¿estamos? Sin embargo, tanto soldados

rasos como oficiales de alto rango aseguraban que, si bien eran mercenarios, 

lo  eran  entrenados  por  nuestro  país  y  dedicados  en  exclusiva  a  nuestro

beneficio. Una especie de comandos furtivos del que muy poca gente tenía o

tiene noción. 

Me  sobrevino  una  idea,  luego  interpreté  que  era  lo  que  Samuel  quería

que  comprendiese.  Sus  cinco  compañeros  habían  sido  entrenados  con  este

objetivo,  como  en  su  día  dedujeron  Biel  y  Carla,  mercenarios

excepcionalmente pagados que habían construido sus empresas con el dinero

embolsado. 

—Pero  ¿cómo  sabe  que  Santos  y  sus  camaradas  figuraban  en  uno  de

estos equipos? 

—Muy  bien,  ya  era  hora  de  que  espabilase.  —Aplaudió  dos  veces  con

recochineo—. Equipos no, unidades. Conducidas por quién sabe, al servicio

de, supuestamente, alguien que vela por nuestra amada nación. Pero no lo sé

con  certeza,  antes  le  he  dicho  que  me  basaba  en  suposiciones.  Aunque  todo

encajaría. 

—Y en teoría ahora les estarían matando para silenciarles. 

—No, no lo creo, si así fuese créame que no nos hubiésemos enterado. 

—¿Cómo está tan seguro?, ¿qué otro fundamento puede haber? 

—Lo  estoy  porque  yo  mismo,  en  un  ejército  legal  como  el  nuestro,  he

participado  en  acciones  de  las  que  el  ciudadano  no  está  al  corriente  y  es

posible que no lo esté jamás, operaciones que no cuadraba airear por el bien

de España y de los políticos de turno. He hecho cosas más destacadas de las

que se piensa, señor periodista sicario —se enorgulleció y me menospreció a

la vez que esbozaba su bellaca sonrisa—. El motivo de sus asesinatos puede

ser cualquiera; un ajuste de cuentas o una venganza. Imagínese, tras años de

perpetrar  operaciones  los  enemigos  y  los  intereses  encontrados  pueden  ser

múltiples. A los que han maquinado su eliminación les chupa un huevo que

se descubra, puede que hasta deseen que salga a la luz la actividad pasada de

estos  hombres.  —De  repente,  sus  pupilas  se  elevaron  y  su  juicio  se  fue  por

unos  instantes—.  Son  tantos  los  actos  atroces  y  despiadados  que  se  pueden

percibir en este mundo, que si los supiésemos a ciencia cierta, aborreceríamos

de la condición humana…

—Señor Fernández —elevé la voz dentro de un límite aceptable para que

cesase de divagar—. ¿Por qué me cuenta a mí todo esto y no lo hace con la

autoridad que lo pueda esclarecer? 

—Es  una  buena  razón  si  le  digo  que  estoy  loco,  o  que  eso  es  lo  que

dicen. Usted me descoloca en la profesión que desempeña y no sé cuál es su

interés por Santos, lo que sí sé es que no es mala persona… Si pudiese evitar

a esas ratas hipócritas para el resto de mi vida… —murmuró para terminar el

comentario y desvió la mirada. 

A  pesar  del  temperamento  variable  y  de  la  petulancia  jactanciosa  de  la

que  hacía  alarde,  vi  en  él  a  un  ser  sensible,  un  alma  sufridora  que

sobrellevaba  a  duras  penas  el  que  le  hubiesen  expulsado  del  ejército.  Le

habían privado de su vida y de su pasión, además, le habían acusado de estar

trastornado,  arrastraba  esta  situación  en  su  estado  de  civil  durante  muchos

años. 

Se  incorporó  con  brío  y  extrajo  una  bolsa  de  plástico  del  bolsillo. 

Depositó sobre la cama el cigarrillo que reservaba y se abrió la cremallera de

la sudadera. 

—¿Le molestaría que me adecentase un poco?, por no presentarme ante

mi pareja con estas pintas. 

—No, no, adelante. 

Se despojó de la parte de arriba y exhibió un jersey de rombos verdes y

rojos.  Luego  hizo  lo  propio  con  la  parte  baja,  mostró  un  pantalón  de  pinza

marrón.  Junto  con  los  zapatos  negros  que  calzaba  su  aspecto  era  totalmente

contrario. Embutió el chándal en la bolsa y la cerró con un nudo, la dejó a la

vera del cigarrillo. 

—Me lavo la cara y me evaporo, ¿de acuerdo? —me consultó por si me

oponía, intuí que sin mi consentimiento también se hubiese aseado. 

A los cinco minutos, en su rostro no había ni rastro de pintura negra. Su

cabello repeinado le proporcionaba una fachada de chico bueno. 

—Supongo que esto es todo —dije, abrí los brazos sin saber qué decir. 

—Le  voy  a  hacer  otro  regalo  —orgulloso,  me  miró  altivo—.  En  mi

último año en el ejército, en la celebración del desfile de las Fuerzas Armadas

en  Madrid,  me  tropecé  con  Cambados  vestido  de  civil.  Resultó  que  había

abandonado el ejército para crear una empresa de seguridad en la capital, en

la que también ofrecía servicios de escolta, de hecho, él era la sombra de un

alto cargo político. Puede que sepa más de lo que yo le he contado, en la mili, 

como recluta y como soldado raso me enteré de bastante, él era cabo mayor

por entonces, apuesto a que en el Tercio no era el único que me olía algo a

este  respecto.  El  nombre  de  su  empresa  llevaba  su  apellido,  le  será  fácil

localizarle. 

—Gracias,  dudo  que  contacte  con  ese  caballero,  es  innecesario  para  la

biografía. 

—Ya, ya. Utilice lo que le he desvelado como crea más conveniente. Si

en verdad es periodista se va a liar una buena, y si no lo es, que le sirva para

sus  propósitos.  Otro  apunte,  en  los  doce  años  que  le  entregué  al  ejército

husmeé sobre los Corderos Valientes, en ningún cuartel ni ningún militar con

los que me topé conocía a ninguno de los cinco. En el supuesto caso de que

no fuesen mercenarios y se hubiesen reenganchado tras la mili como hice yo, 

alguien los conocería, le aseguro que nuestro país no es tan grande para que

se  dé  semejante  casualidad,  en  todos  los  lugares  en  los  que  serví  siempre

había  quien  sabía  de  compañeros  con  los  que  había  coincidido.  ¿Qué  me

dice? 

No  lo  hice  con  mala  fe,  me  vino  de  súbito  a  la  mente  y  ni  siquiera  lo

mastiqué antes de soltarlo. Si hubiese sabido la reacción que desencadené me

habría callado después de agradecerle la visita. 

—Le  doy  las  gracias  por  todo,  señor  Fernández.  En  lo  concerniente  a

este  comentario  opino  que  es  muy  valiente,  lo  digo  porque  a  alguien  podría

haberle molestado sus indagaciones sobre una unidad de mercenarios y tomar

represalias contra uste…

Tan  pronto  como  salió  esto  de  mi  boca,  sus  ojos  relucientes  y  la  línea

curvada  de  sus  labios  se  transformaron  en  una  triste  expresión,  la  mueca  de

satisfacción que poseía se apagó. Me dio la sensación de que había accionado

una palanquita en algún mecanismo de su interior, como si jamás se hubiese

planteado  por  qué  comenzaron  en  el  ejército  a  tacharle  de  desequilibrado. 

Nunca  había  relacionado  a  los  Corderos  Valientes  con  su  exclusión. 

Presencié  el  momento  exacto  en  el  que  se  percató  de  ello,  me  dio  mucha

pena. 

Se  volvió  hacia  la  puerta  y  susurró  un  «de  nada».  Los  movimientos  los

realizaba  por  instinto.  Dio  cortos  pasos,  no  supe  cómo  actuar.  En  la  cama

olvidaba la bolsa con el chándal dentro, la agarré y se la llevé. 

—Samuel, Samuel, tome, coja la bolsa. 

Se  la  tuve  que  enganchar  entre  los  dedos.  Abrí  la  puerta  y  le  intenté

animar  dándole  palmadas  en  el  hombro.  Según  salió  al  pasillo,  me  miró

directo a los ojos, los suyos eran pozos sin fondo. 

—Al  final,  las  gracias  se  las  tengo  que  dar  yo  a  usted,  adiós,  señor

García. 

En  su  despedida  fue  la  única  vez  que  me  trató  por  mi  nombre,  con  el

nombre  que  había  escogido  para  mi  estancia  en  Asturias.  Se  fue  muy

despacio  por  el  largo  pasillo  alfombrado  hasta  que  desapareció  por  las

escaleras  que  conectaban  con  la  recepción.  Retorné  al  interior  con  la

desagradable  sensación  que  se  le  incrusta  a  uno  en  la  conciencia  de  haber

perjudicado  a  otra  persona,  aun  obrando  con  involuntariedad  me  sentí

desolado. 

Sobre  la  colcha  estaba  el  cigarrillo  casero,  aunque  no  tuviese  conexión

aparente, reflexioné sobre la psique; concluí que tal vez le hubiese ayudado a

superar  su  expulsión  del  ejército  al  ser  la  mente  uno  de  los  misterios  más

impredecibles. 
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Mientras  esperaba  a  que  llegase  la  hora  para  que  el  tren  partiese  hacia

Madrid,  el  escaso  reposo  nocturno  comenzó  a  restarme  capacidad  para

mantenerme despierto. Me hallaba en la bancada doble de madera situada en

el  andén  central  de  la  estación  de  tren  de  Oviedo,  entre  vías.  Alrededor, 

desperdigados, los usuarios paseaban o aguantaban de pie. 

El techo de la calle permanecía gris desde el amanecer, nada que ver con

el  azulado  de  la  jornada  anterior.  Las  nubes  se  apelotonaban,  se  confundían

unas  con  otras  en  una  masa  que  presagiaba  precipitaciones.  Se  me  cerraron

los ojos en un par de ocasiones en las que dormité. Cuando mi mirada no se

nublaba  se  disipaba  en  el  acero  de  los  raíles  y  en  las  traviesas  de  cemento, 

procuraba no aletargarme. 

Recapitulé  lo  confesado  por  el  extravagante  individuo  que  me  había

abordado  en  la  habitación  del  hotel,  lo  que  provocó  que  iniciase  una

meditación.  Tanto  Biel  como  yo  nos  habíamos  asomado  tras  la  cortina, 

descubriendo  un  universo  oscuro  del  que  el  ciudadano  común  percibe  su

existencia,  pero  al  que  pocas  veces  asiste  en  primera  persona.  En  este  lado

reservado para una minoría, se ponen en juego decisiones fundamentales para

una  sociedad  global,  sobre  todo  en  el  ámbito  de  la  seguridad.  Lo  que  se

decreta  en  un  extremo  afecta  en  el  otro,  los  variados  intereses  políticos  y

económicos  se  enfrentan  muchas  veces  al  margen  de  las  auténticas

necesidades  de  la  mayoría  de  la  población.  Un  universo  de  espías,  agentes, 

escuchas telefónicas, grabaciones, manipulación de masas, servicios secretos, 

mafias, armas, operaciones en cubierta, atentados, falsos atentados, conflictos

bélicos, guerras sucias, guerras frías, guerras de las que no interesa informar; 

un  batiburrillo  en  el  que  realmente  se  libra  la  subsistencia  del  planeta.  Una

imperecedera  partida  de  ajedrez  donde  las  consecuencias  son  pagadas  con

frecuencia por los más inocentes, el resto de los mortales. En el trayecto de

Tapia a Oviedo lo estuve masticando, e igualmente lo hacía en ese instante, 

hasta que Morfeo me arrojó sus redes somnolientas. 

Un  hecho  insólito  me  despabiló  con  la  misma  brusquedad  que  una

pesadilla claustrofóbica. En un principio me desconcerté porque no supe si la

voz  pertenecía  a  la  realidad  o  al  mundo  onírico,  pero  cuando  mis  costillas

recibieron  una  acometida  con  un  objeto  duro,  cualquier  atisbo  de

amodorramiento se desvaneció. 

—¿Ha  terminado  la  cuna?  Te  vamos  a  dejar  seco  como  no  cantes, 

pequeñín. 

A  mi  vera,  muy  arrimado,  el  inspector  Carcelén,  sonriente  y  con  ceño

siniestro, me empotraba un metal a la altura del riñón que no digerí de qué se

trataba  hasta  segundos  después.  Pero  la  pregunta  y  posterior  amenaza

provenían de detrás de mí, del banco unido al mío que miraba hacia las vías

tres y cuatro. Giré un poco más el cuello, enfoqué las arrugas de pata de gallo

junto  a  las  cavidades  oculares  de  Matute,  luego  reparé  en  el  prominente

bigote. Se habían sentado aprovechando mi adormecimiento. 

Lo  había  visto  en  películas  y  leído  en  novelas  en  innumerables

ocasiones,  pero  no  tenía  comparación,  hasta  que  no  lo  experimenté  no

concebí ni por asomo lo que significa ser encañonado con un arma de fuego. 

¿De  qué  derecho  se  creían  que  gozaban  para  perpetrar  una  maniobra  que

podría crear en mi mente un estado de pánico hasta colapsarla? 

Por  suerte  para  mi  salud  psíquica,  tras  la  sensación  terrorífica,  sólo  me

paralicé. Una corriente gélida me recorrió las venas. Aun corriendo el mayor

peligro  al  que  me  había  enfrentado  fui  incapaz  de  reaccionar.  No  se  me

ocurrió darle un codazo a Carcelén en los morros para arrebatarle el arma, ni

un  puñetazo  a  Matute  bajo  el  tabique  nasal  para  dejarle  fuera  de  combate  y

así comportarme como un James Bond cualquiera. Nada de eso, me acobardé. 

Debo  decir  que  no  disponía  de  sofisticados  artefactos  de  defensa  con

apariencia de bolígrafo como los utilizados por el agente secreto de ficción. A

quién voy a engañar, era un empleado de librería, un trabajador corriente, ni

con  un  chicle  explosivo  o  unas  gafas  que  proyectasen  rayos  laser  hubiese

cambiado  el  resultado.  Por  lo  tanto,  tras  la  fase  de  agarrotamiento  de  mis

músculos, fue el turno del tembleque y de los sudores fríos, y poco después

de los ruegos y el tartamudeo. 

—Le-le-les  pi-pi-pido  que  no  me-me  maten,  no  sé  nada,  no  pueden

hacerlo, son po-po-policías. 

—Le oyes, Valentín, que no podemos hacerlo, dice. Tú y tu colega sí que

podéis meter el hocico donde no os incumbe, no te jode —me asestó Matute. 

La  última  frase  me  la  susurró  al  oído  con  ira,  hasta  noté  el  roce  de  su

pelo facial en mi oreja. 

—Por favor, tengo familia, mu-mu-mucha familia…

—Nosotros  también,  luego  nos  enseñamos  las  fotos.  Ahora  coges  el

bolso y te levantas, vamos a dar un paseo aquí cerca. Esto es así, tú solo te

has pringado, ahora eres como nosotros, ni más ni menos —dijo Matute. 

A pesar de las palpitaciones nerviosas, mis piernas lograron levantar mis

setenta  y  tres  kilos,  las  sentía  tan  ligeras  que  se  movían  solas.  En  realidad, 

Carcelén  me  manejaba  sin  esfuerzo,  me  trasladaba  por  donde  él  quería. 

Aprecié el peso del bolso de viaje menor que un rato antes cuando llegué a la

estación. Mis pies no sentían la rigidez del suelo, si no fuese porque me veía

caminar juraría que no tenía piernas. Fue una impresión extraña, producto de

la excitación y del curso por el que tenía visos de orientarse la situación. 

Atravesamos  las  vías  por  el  pasadizo  subterráneo  y  ascendimos  por  las

escaleras  al  andén  principal.  Accedimos  al  interior  de  la  estación, 

avanzábamos rápido. Carcelén me sujetaba del bíceps y me presionaba en el

costado  con  el  arma,  Matute  iba  por  delante,  elegía  la  zona  con  menor

afluencia.  Los  más  curiosos  se  sorprendían  al  vernos  tan  juntos,  pero  el

inspector guía pronto les espantaba arrojando muecas persuasivas. 

De este modo cruzamos hasta la puerta automática de cristal. Matute le

anunció  a  su  compinche  que  iba  a  por  el  coche.  En  todo  ese  periodo,  desde

que  me  secuestraron,  me  comporté  sumisamente,  intimidado  por  el  miedo. 

Cuando el que mandaba se marchó con urgencia, fue cuando comprendí que

me  iban  a  liquidar.  No  fue  lo  único  que  afloró  en  mi  intelecto,  a  la  vez

explotó  una  idea.  Era  la  primera  resistencia  que  mostraba  en  cuanto  a  las

maquinaciones de esos, a todas luces, policías corruptos. 

Carcelén me obligó a apoyarme contra la fachada, seguía sin despegarse

de mí y sin aflojar la presión que ejercía con el cañón de la pistola, esta vez

sobre mi abdomen. Centré la vista en su camisa de cuadros marrones y azules

abrochada  hasta  el  cuello,  un  lamparón  de  grasa  entre  el  tercer  y  el  cuarto

botón  la  adornaba.  También  vestía  con  una  cazadora  de  piel  negra  con  la

cremallera  abierta.  Era  alto,  metro  noventa,  se  le  acentuaban  las  carnosas

mejillas  que  le  colgaban  al  igual  que  la  papada,  se  peinaba  con  raya  a  la

derecha y flequillo. Se vislumbraba que unos años antes había sido atractivo, 

pero con el paso del tiempo y de una vida insana, había adquirido sobrepeso y

flaccidez en las carnes. No se manifestaba inquieto, pero actuaba desconfiado

con  el  entorno.  Mostraba  una  seguridad  absoluta  de  control  en  lo  relativo  a

mi  conducta,  como  si  diese  por  hecho  que  no  menearía  un  dedo  por

liberarme. Y así sería, porque mi plan más bien implicaba mover la lengua. 

Los  alrededores,  aparte  de  las  dos  carreteras  paralelas  que  en  ambas

direcciones  recorrían  la  avenida  y  de  las  rotondas  ajardinadas,  contenían

vehículos en movimiento y estacionados, además de peatones que se dirigían

a  sus  quehaceres  matutinos  o  que  entraban  o  salían  de  la  estación.  Por

desgracia,  a  ninguno  le  importaba  lo  que  dos  varones  hacían  parcialmente

ocultos por la abrupta fachada. Otra opción hubiese sido un agente de policía

o  similar.  Dentro  de  la  estación,  durante  el  traslado,  había  visto  entre  las

hileras  de  pasajeros  de  las  taquillas  a  un  vigilante  privado,  de  traje  marrón, 

fornido  y  armado  con  esposas  y  porra.  Sería  el  asidero  al  que  tendría  que

agarrarme si lograba zafarme de mi carcelero. De momento, había ingeniado

en un bosquejo mental un recurso a la desesperada. 

—Pobre  Blanca,  se  va  a  llevar  un  disgusto  morrocotudo  —dije

desalentado. 

—No cantes, canijo. 

—¿Acaso le da igual lo que pueda pensar Blanca cuando se entere de lo

que ha hecho con su primo? 

—Quién  es  Blanca,  te  puedo  agujerear  si  me  sale  de  los  huevos. 

Explícate, pero que no se te ocurra ir de listo. 

—Lo siento, yo…, bueno, ella me dijo que usted le atraía, y que a usted

le atraía ella… No sé, le tiene por un buen policía, pero... 

—Serás gilipollas, qué coño dices, qué Blanca. 

—Pedraza. Como sabe trabajo cerca de su comisaría, a menudo me cito

en ella con mi prima para ir a comer. 

El desconcierto en Valentín Carcelén me hubiese divertido si el contexto

en  el  que  se  desarrollaba  no  fuese  de  extrema  gravedad.  Aflojó  la  presión

contra mi tripa y entornó los ojos. 

—¿Blanquita es tu prima? ¿Te ha hablado de mí? 

—¿Si me ha  hablado?, cada vez  que nos vemos.  Verá, desde chiquillos

hemos  estado  muy  unidos  y  nos  contamos  al  detalle  lo  que  acontece  en

nuestras  vidas.  Solemos  comer  en  el  restaurante  que  hay  enfrente  de  la

jefatura,  junto  a  la  cristalera.  Si  nos  sentamos  siempre  allí  es  porque  desde

esa  posición  ve  cuando  sale  usted  para  que  le  dé  mi  opinión,  ya  sabe  cómo

son las mujeres. 

—Cómo sé que dices la verdad. 

Según se pronunció volvió a afianzar la pistola sobre mi ombligo. 

—¿Cómo iba a saber quién es Blanca y que ella sospecha que a usted le

interesa? 

Era mi única baza, imaginaba que si habían dado conmigo era porque me

habían  vigilado.  Tras  mis  embustes  sólo  me  quedaba  rezar  para  que  no

estuviesen al tanto de mi verdadera relación con Blanca o con Carla. 

—Esto no te favorece,  mediometro, con más razón te vamos a despachar, 

Blanquita no se puede enterar. 

—Me-me van a ma-matar, pero de verdad van a-a-a hacerlo…

Me  quitó  las  ganas  de  intentarlo,  me  debilité  y  me  aterroricé  porque

estaba seguro de que me asesinarían. Me angustié tanto que sacudí la espalda

contra  la  pared,  me  amenazó  al  oído  para  que  no  llamase  la  atención. 

Terminó por cogerme del pescuezo y empujarme contra el ángulo que creaba

uno  de  los  arcos  decorativos  de  granito.  Me  ocultó  de  la  vista  de  posibles

ciudadanos que se pudiesen preocupar por otro semejante. Me aseguró que no

le costaría nada descerrajarme un tiro allí mismo, que se escudaría en su placa

y  en  el  revólver  que  me  colocaría  en  la  mano  una  vez  me  hubiese  matado. 

Declararía  que  lo  había  hecho  en  defensa  propia  y  que  todo  el  mundo  le

creería porque yo era el socio del enemigo público número uno. También me

comunicó que había salido indemne de entuertos más complicados. 

El anillo de su dedo anular me sugirió otra sutileza. 

—Podemos…  llegar  a  un…  acuerdo  —musité  entre  respiraciones

entrecortadas a causa del maltrato y del estrangulamiento que me aplicaba. 

—Qué me puedes ofrecer tú, primo. 

—Ella,  Blanca…  —murmuré,  cuando  escuchó  el  nombre  mágico  cedió

levemente  para  que  pudiese  expresarme—.  Tiene  dudas  porque  usted  está

casado, pero si me deja libre le juro que la convenceré, sé cómo hacerlo. 

—Maldita  sea,  qué  propones,  a  mi  compañero  le  importará  una  mierda

este pacto. 

—Déjeme  marchar,  dígale  que  unos  agentes  municipales  han

sospechado. 

—No se lo creerá, no es gilipollas, siempre puedo utilizar mi graduación

si  expongo  que  es  un  asunto  policial.  De  todas  formas,  cómo  sé  que

cumplirás con tu parte, o que no me denunciarás. 

—Sabe quién soy y dónde trabajo, venga, Valentín…

Volvió  a  estrujarme  el  cuello  y  me  descargó  con  violencia  contra  la

fachada, me enseñó unos dientes amarillentos. 

—¡No  te  refieras  a  mí,  no  sabes  quién  soy!  —exclamó,  disminuyó  la

fuerza y se asomó a la avenida sin soltarme la garganta—. Todavía tardará un

rato,  vamos  a  los  aseos  de  la  estación,  tenemos  que  hablar,  pero  sin

chorradas, te aviso. 

La  noticia  fue  como  un  claro  en  mitad  de  la  tormenta,  una  ventana  de

esperanza por la que vi un resquicio de escapatoria. Agarré el bolso y de igual

modo  que  nos  habíamos  trasladado  anteriormente  me  condujo  al  interior, 

hacia la cafetería. Los servicios se emplazaban en la esquina contraria, pero

yo  no  mandaba,  no  creí  que  me  quisiera  invitar  a  almorzar,  así  que  auguré

una artimaña. 

En esta ocasión muchas más personas clavaron su atención en nosotros, 

tal vez porque Matute no andaba por delante haciendo de pantalla. Carcelén

advirtió  la  novedad,  tras  susurrarme  al  oído  que  no  me  hiciera  el  listillo  me

libró de la sujeción y se guardó el arma automática. Esquivamos a un grupo

de jóvenes que cargaban con mochilas y a tres muchachos de raza negra que

portaban bolsas de plástico repletas de ropa. 

La estancia con forma rectangular habilitaba seis puntos donde adquirir

los billetes, se ubicaban en uno de los fondos. Junto a ellos estaba la puerta

abatible  que  escondían  los  aseos.  Nosotros  nos  dirigíamos  hacia  el  lado

opuesto,  entre  medias  había  treinta  metros  de  asientos,  todos  conquistados, 

pantallas  para  visionar  los  horarios  de  los  trenes  y  usuarios  que  formaban

hileras o rondaban por la sala. 

Esta vez la búsqueda visual que realicé fue insuficiente para localizar al

empleado de seguridad. La megafonía difundió que mi tren partiría en breves

instantes.  Si  la  negociación  se  desarrollaba  satisfactoriamente,  la  peor

adversidad que tendría que afrontar sería buscarme otro medio para regresar a

Madrid. 

Esquivando  a  viajeros  ajetreados  por  no  perder  el  tren  nos  presentamos

ante  la  entrada  del  establecimiento  donde  resaltaba  el  aroma  a  café.  Nos

detuvimos en seco y me informó de sus intenciones. 

—Los  váteres  de  la  estación  estarán  repletos,  el  de  este  local  será

pequeño y con suerte no coincidiremos con nadie. Venga, para adentro. 

De  las  cuatro  mesas  del  bar,  contiguas  a  la  cristalera  que  se  asomaba  a

los andenes, sólo estaba ocupada una, y era por una pareja de edad avanzada. 

Fuera de la barra, vestidas idénticamente, consumían dos chicas, supuse que

eran  dependientas  de  una  tienda  o  centro  comercial  cercano.  No  había

camareros,  por  lo  menos  visibles.  Las  únicas  puertas  que  se  distinguían  se

hallaban al fondo, así que presumí que ése sería nuestro destino. 

Era  un  mal  lugar  para  huir,  no  había  quien  me  pudiese  auxiliar.  No  di

más que unos pocos pasos antes de que su mano cayese sobre mi hombro, se

convirtió  en  una  garra  que  me  forzó  a  volverme.  Su  rostro,  suspicaz  y

temeroso, proyectaba fatalidad. 

—Qué… pasa —balbuceé con timidez. 

—Un  momento,  eres  mayor  que  ella,  has  dicho  que  desde  niños  habéis

estado  muy  unidos,  cuando  era  una  niña  tú  eras  un  pajero  lleno  de  granos. 

¿Me has mentido? 

Se  manifestó  al  mismo  tiempo  que  dejaba  abierta  una  vía  de

incertidumbre,  por  si  olvidaba  una  explicación  obvia  a  la  que  todavía  no

había llegado. Una vez más no supe reaccionar. Me quedé perplejo, como la

liebre que es sorprendida en la oscuridad del campo por el haz de la linterna. 

Logré mascullar un «verás» antes de que su rostro se convirtiera en una olla

exprés a punto de reventar. No hizo falta que tradujese sus pensamientos, la

ira  que  desbordaban  sus  ojos  me  reveló  sus  intenciones,  no  sólo  me  iba  a

matar, sino que durante el crimen iba a padecer su crueldad. 

Volvimos  a  la  posición  inicial,  me  orientaba  con  una  fuerte  presión  de

una de sus zarpas en mi antebrazo. Se mostró con más brusquedad que hasta

entonces,  también  me  profirió  lindezas  del  tipo:  «Voy  a  mearme  en  tu  boca

de entrometido y te voy a abrir la cabeza en canal». Sortearles ya no era una

cuestión  de  atreverse  o  no,  de  decidirse  o  no,  se  había  convertido  en  una

obligación,  si  salía  de  la  estación  y  me  subía  en  su  coche  podía  darme  por

muerto. 

No soy capaz de describir qué atravesó por mi mente milésimas antes de

actuar.  Si  tendría  que  testificar  ante  un  juez  de  dónde  surgió  la  idea,  me

acusaría de desacato por creer que le toreaba; mi subconsciente elaboró una

acción  de  fuga  sin  contar  conmigo,  y  digo  esto  porque  el  principal

sorprendido  fui  yo.  Cuando  nos  dirigíamos  de  nuevo  hacia  la  puerta

automática, a medio camino, donde la acumulación de gente era insoportable, 

mi brazo no cautivo se impulsó como un resorte de abajo hacia arriba con el

bolso  de  viaje  en  el  extremo.  Al  alcanzar  el  bolso  el  punto  más  alto,  salió

despedido  sobre  nuestras  testas  y  las  de  los  presentes,  para  caer  a  plomo

sobre el suelo a la vez que mi boca se abría y exclamaba tres veces la misma

expresión:

—¡¡¡Una bomba!!!, ¡¡¡una bomba!!!, ¡¡¡una bomba!!! 

La  dispersión  en  torno  a  mi  equipaje  se  produjo   ipso  facto,  la  multitud

corrió instigada por el pánico, se chocó, se cayó, se pisó, se empujó. El bolso

permaneció plantado en el suelo y a su alrededor desapareció toda alma. 

Aproveché el caos para escapar, el derribo de mi secuestrador originado

por  el  encontronazo  con  un  caballero  trajeado  me  lo  facilitó.  En  este  punto

cometí  un  error  al  embalarme  en  dirección  a  la  calle,  error  que  subsané

cuando  vi  a  Matute  a  través  de  la  puerta  corredera  de  cristal.  Se  acercaba

malhumorado,  apartó  con  rabia  a  varios  integrantes  de  la  estampida  que  le

bloqueaban el paso y se echó la mano al interior de la chaqueta vaquera, a la

altura  de  la  cadera.  Me  volví  de  inmediato.  Asombrado  por  el  desbarajuste

que había creado, me deslicé entre la masa alborotada, pero me taponaban el

paso y hasta alguno me dio empellones desviándome de mi trayectoria. Entre

esfuerzos  extenuantes,  me  lancé  hacia  el  acceso  a  los  andenes,  al  otro

extremo de la estación, por donde se escabullían muchos de los usuarios. 

Finalmente, pude abrirme un espacio entre el barullo de la plataforma de

espera.  Con  lástima,  contemplé  la  partida  de  mi  tren  que  aumentaba  la

velocidad,  ya  inalcanzable.  Si  hubiese  elegido  escurrirme  por  esa  puerta

como primera opción, el plan que brotó de algún recoveco aún por descubrir

dentro de mi cerebro habría sido perfecto, hubiese triunfado sólo con pasar al

andén número dos e incorporarme al tren justo cuando arrancaba. 

En  el  sálvese  quien  pueda  que  continuaba  bajo  el  tejado  exterior,  unos

trataban  de  retirarse  hacia  un  lado  y  otros  hacia  el  otro.  Sin  más  demora  ni

razonamiento corrí hacia la izquierda, acaso porque mi tren había ido en esa

dirección.  Enseguida  me  percaté  de  mi  error;  la  recta  pavimentada  que  se

asentaba junto a los raíles tendría como mínimo doscientos metros. En mitad

de  la  carrera  eché  la  vista  hacia  atrás,  los  policías  corruptos  me  perseguían, 

Carcelén era el más cercano, Matute seguía sus pasos. 

Mis cualidades atléticas carecen de falta de práctica, más de una vez en

mi  cuadrilla  se  han  reído  a  mi  costa  porque  aducen  que  correteo  como  un

caniche. Los malhechores, a pesar de sus carnes fofas y sus destacadas tripas, 

reducían la distancia con peligrosidad, sus piernas estaban acostumbradas al

trajín de su oficio en los bajos fondos. 

Unas gotas finas regaron mi coronilla destapada, entonces, centré la vista

en una construcción marrón que diferencié en la lejanía con aspecto de nave

industrial. Unos carriles de acero se desviaban hacia ella, el resto integraba el

entramado  ferroviario  y  se  prolongaba  en  una  curva  pronunciada  hacia  las

afueras de Oviedo. También reparé que la extensa plataforma que colindaba

con el ramal de raíles se cortaba para truncar mi carrera. 

Llegado al obstáculo, me detuve en el borde, el salto era considerable, de

metro  y  medio,  traería  consecuencias  funestas  torcerse  un  tobillo  en  plena

escapada. Decidido, me arrojé al lecho de piedras que cobijaban las traviesas

de  cemento  y  los  carriles  de  acero.  Las  plantas  de  los  pies  fueron  las  que

sufrieron  daño  por  el  impacto,  pero  caí  estable  y  proseguí  hacia  la  enorme

abertura  negra  del  pabellón  que  pertenecía  a  la  empresa  de  ferrocarriles. 

Conjeturé con su abandono, la vegetación descuidada de sus inmediaciones, 

las pintadas artístico-callejeras de las paredes y los restos de hogueras así me

lo sugirieron. Mis respiraciones entorpecidas y las pulsaciones del corazón se

adentraron  en  mis  oídos,  prevalecieron  como  el  sonido  dominante.  Mis

endebles piernas comenzaron a resentirse, la tétrica perspectiva desde la que

presentía mi final me hacía mella en las esperanzas por sobrevivir. Sus gritos, 

discontinuos por el esfuerzo, cercenaron mis aciagas cavilaciones. 

—¡Esta vez… no te piras! ¡Hoy no vas a… pillar una iglesia, so mierda! 

—¡Cierra… el pico… Valentín! —exclamó Matute. 

Mi primer juicio no resolvió la intriga, ¿cómo se habrían enterado de lo

de  la  iglesia?  Un  jadeo  ahogado  después,  descifré  la  información  que

pululaba  por  mi  entendimiento.  Ellos  asaltaron  el  apartamento  de  Biel,  su

físico concordaba con los tipos que vi a través de la ventana de la sacristía; 

uno alto, el otro veinte centímetros más bajo y rechoncho. Hay ocasiones que

son tan sencillas las causas y los orígenes de los enigmas, que los obviamos

porque hemos administrado una dificultad a la solución mayor de la que suele

ser,  a  veces,  nosotros  mismos  somos  la  principal  traba  para  nuestro  propio

cerebro. 

La revelación de Carcelén conllevaba algo más: si sabían que me había

refugiado  en  la  parroquia  de  san  Pablo,  mis  sospechas  sobre  que  Leonor

había  sido  asesinada  tomaban  visos  de  ser  verídicas,  y  no  sólo  eso,  estaban

detrás del librero antes de que se le acusase de eliminar a las víctimas. Por lo

tanto,  estos  delincuentes  ocultos  en  la  Policía  Nacional  lo  habían  arreglado

para que mi amigo fuese incriminado. Quedaba solucionar el porqué, por qué

dos inspectores habían organizado semejante farsa. Debía proporcionarme un

recurso  para  eludir  los  escollos,  con  esa  información  le  eximirían  a  Biel  de

culpa. 

El cielo cesó de soltar agua, mas no aparentaba que fuese a interrumpir

definitivamente  su  goteo,  como  cuando  chispea  antes  de  la  descomunal

descarga,  como  si  tuviese  conciencia  y  avisase  a  los  delicados  mortales  que

en breve acometería con furia contra ellos. 

Mis  neuronas  habían  desestimado  la  alternativa  de  confeccionar  una

evasiva, se dejaban llevar como el resto de mí hacia el siguiente paso lógico, 

un  lugar  que  utilizar  como  guarida,  por  ejemplo,  la  nave  abandonada.  No

obstante,  a  mi  espalda,  según  Carcelén  y  Matute  se  disponían  a  superar  el

desnivel entre la plataforma y la grava, sobrevino un hecho inesperado con un

desenlace  beneficioso  para  mi  supervivencia  que,  por  el  contrario,  me

descolocó. 

A la par que aceleraba desbocado giré el tronco superior para comprobar

el  trecho  que  me  separaba  de  mis  perseguidores.  El  inspector  más  joven  y

más alto, el de mejores condiciones físicas, tomó impulso desde el pavimento

para saltar, en pleno movimiento, cuando sus pies surcaban el aire, una ráfaga

roja de líquido y sesos se desparramó desde su frente, su cuerpo cayó a plomo

brutalmente  hasta  el  acero  de  las  vías.  Quizás  sea  una  imagen  que  jamás  se

pierda  en  la  inmensidad  de  mi  memoria,  aparte  de  por  su  espectacularidad, 

por  lo  que  significaba.  Significaba  —aunque  en  esos  momentos  no  supe

evaluarlo— que no estaba solo, que al igual que en una oportunidad me había

protegido en una iglesia de las fechorías de estos desalmados, en esta otra la

Divinidad también me escoltaba. 

Suspendí  la  huida.  Encorvado,  con  las  palmas  apoyadas  en  las  rodillas, 

contemplé  a  Matute.  Había  gritado  el  nombre  de  su  colega  metro  y  medio

más arriba. Descendió hasta la grava y examinó el cuerpo inerte posicionado

boca  abajo,  no  tardó  mucho  en  darse  cuenta  de  lo  que  sucedía.  Se  agazapó, 

extrajo el revólver y se resguardó contra los bajos de la plataforma. 

A  Carcelén  le  habían  disparado  desde  la  lejanía,  el  proyectil  había

emergido con ímpetu de la cara, por lo tanto, le habían asestado el tiro por la

nuca.  Yo  no  había  escuchado  detonación,  y  por  la  actuación  de  Matute, 

sospeché  que  él  tampoco,  debían  de  haberlo  efectuado  con  un  silenciador. 

Alterné la curiosidad entre el cadáver tendido y el policía vivo que procuraba

averiguar  quién  le  acechaba.  Se  centraba  en  una  acumulación  de  árboles

gruesos  y  en  la  vegetación  que  los  envolvía,  ésta  dividía  la  ciudad  de  la

infraestructura ferroviaria. 

Prestaba atención a los movimientos de Matute sin ser consciente de que

estaba  en  peligro,  no  era  ninguna  película  de  acción,  a  mi  conciencia  le

costaba  digerirlo.  Los  sobresaltos  me  habían  trastornado  la  facultad  para

discernir el difícil entorno que me rodeaba. Carcelén ya no podría abrirme la

cabeza en canal, pero su compinche no se desentendería. 

Reanudé  la  huida  resuelto  a  agotar  mis  probabilidades  de  fuga.  En  el

arranque advertí que del bolsillo del chaquetón se me escurría la cartera con

la  falsa  identificación  policial.  Frenarme  para  recogerla  hubiese  sido  una

temeridad.  El  estruendo  que  tronó  de  repente  no  varió  mi  carrera.  Un  seseo

brusco a la vez que silbante me sobrevoló, bien podría denominarse como el

sonido  de  la  muerte,  pero  se  convirtió  en  el  impacto  metálico  de  una  bala

contra una vagoneta oxidada estacionada a la entrada de la nave. Experimenté

una descarga de adrenalina mezclada con los temblores del terror. Me adentré

en  el  pabellón  por  el  que  galopé  como  un  caballo  en  la  recta  final  de  una

carrera del hipódromo, si mis amistades me hubiesen visto habría terminado

con  años  de  humillaciones.  Para  cuando  recapacité  en  qué  precauciones

adoptar, me hallaba perdido en la penumbra. 

Espacioso  y  semivacío,  eso  es  lo  que  aprecié  cuando  mis  pupilas  se

adaptaron.  A  ambos  lados  de  los  raíles  que  atravesaban  la  estructura  se

distinguían  los  anclajes,  demostración  de  que  en  un  pasado  se  asentó  la

maquinaria para la reparación de los vagones y las locomotoras. En el techo

perduraban los soportes por donde se guio una grúa puente. En la pared del

fondo se levantaban dos cabinas prefabricadas, intuí que las habían utilizado

como despachos. Destacaban los paneles de plástico abollados y los cristales

astillados,  todo  cubierto  de  polvo.  Coronando  un  montón  de  chatarra,  se

sostenían  semienterrados  unos  carteles  roñosos  con  inscripciones:  «taller  de

soldadura» y «taller de mecánica». 

Me  acurruqué  detrás  de  una  mesa  metálica  con  una  mordaza  fija

acoplada,  era  un  banco  de  trabajo  herrumbroso  por  la  humedad.  Asomé  la

mirada  por  encima  con  sutileza.  Divisé  al  individuo  que  quería  acabar  con

mis sueños y con mis anhelos, además de con mi vida. Se internó con cautela, 

arrimado  a  la  pared  del  pabellón.  Agarraba  el  revólver  con  ambas  manos  y

apuntaba hacia el suelo. Avanzaba unos pasos y se detenía unos segundos en

los  que  buscaba  posibles  escondites.  En  lo  tocante  a  mí,  me  sorprendió  la

distancia  que  había  recorrido.  Instigado  por  el  pánico  había  agilizado  los

músculos de las piernas hasta un rincón en el que eclipsarme. 

La nave rectangular  mediría en torno  a los cien  metros de profundidad, 

invadida de luces y sombras, las primeras, provenientes de la enorme abertura

por  donde  en  su  día  accedieron  las  máquinas  averiadas.  El  largo  del  muro

izquierdo  según  se  entraba  estaba  ocupado  por  traviesas  de  cemento

ordenadas  en  pilas  de  cuatro  alturas,  por  tramos  de  raíles  organizados  en

cunas de acero y por cajas de madera colocadas unas sobre otras. 

Matute, perro viejo en estas lides, estaba curtido en la brega del mundo

del hampa tanto desde el lado oscuro como desde el lado luminoso. Bordeaba

los  materiales,  descartaba  de  un  vistazo  esquinas  y  ángulos  en  los  que  una

presa  atemorizada  pudiese  cobijarse.  Se  le  notaba  motivado  por  la

vehemencia  de  sus  gestos  y  la  seguridad  con  que  los  ejecutaba.  Cuando

irrumpieron  en  mi  adormecimiento  me  indicó  en  tono  de  guasa  que  ellos

también  poseían  familia.  De  ser  cierto,  no  alcanzaba  a  comprender  cómo

aparcaban la compasión para proceder contra inocentes como era el caso de

Leonor, de Biel o el mío, y a la vez, eran capaces de respetar, amar e intentar

hacer  felices  a  otros,  o  siquiera  de  educar  a  sus  hijos.  ¿Cómo  lograrían

mirarlos a los ojos y prepararlos para la vida?, ¿cómo sin que atravesasen por

su  conciencia  las  fechorías  realizadas  o  los  futuros  propósitos  delictivos  en

los que se incluyesen el dolor a almas honestas? 

Burlar mi fin era el objetivo en esos momentos de máxima congoja. Le

recé a Dios y juré no deshonrarle, le supliqué auxilio y mantuve mi fe en que

así  ocurriría.  El  cazador  me  cercaba.  Busqué  un  objeto  que  me  sirviese  de

defensa, pero poco podría encontrar para combatir un arma de fuego. 

Matute exploró la zona de almacenaje y se desplazó con decisión hacia la

aglomeración de chatarra. Me situaba a escasos metros, entre su destino y las

destartaladas  oficinas.  Sobre  nosotros,  de  repente,  repicó  una  potente

sonoridad,  lo  interpreté  cuando  en  el  suelo  mugriento,  junto  a  la  pared

despejada de mi izquierda, comenzó a caer agua a borbotones de una tubería

partida. La combinación de lluvia intensa y la chapa del tejado produjeron un

ensordecedor ruido que me esperanzó, simplemente porque era inesperado y, 

tal  vez,  a  Matute  le  haría  cambiar  de  opinión  para  fugarse  de  sus  propios

cazadores, pero no fue así. 

Sentado  sobre  un  tablón  con  clavos  en  los  extremos,  con  la  espalda

contra una sujeción del banco de trabajo, ya no podía arriesgarme a asomar la

azotea. Le controlé por debajo de la mesa y me encogí hasta desaparecer, si

por  mí  hubiese  sido  me  hubiese  hecho  invisible.  Si  tanteaba  mi  escondrijo

como  sería  lo  normal,  pensé  en  arrastrarme  y  ocultarme  al  compás  de  sus

movimientos  en  torno  al  banco  de  trabajo,  y  con  mucha  fortuna,  salir

indemne. No obstante, cuando volví a vigilarle a través de los soportes de mi

refugio, vi que se acuclillaba y me lanzaba su sonrisa burlona. El corazón me

rebotó en el pecho, como un dado dentro de un cubilete. 

—Estás jodido, pequeñín. Quién se ha cargado a Valentín. Quiénes son

los  que  están  contigo,  seguro  que  no  son  mejores  que  yo.  ¡Palmatoria  es  lo

que se merecen! 

Pretendí incorporarme, pero la expectación y el estupor generado por dos

piernas  resueltas  que  vestían  tela  azul  y  calzaban  unas  deportivas,  que

abordaron con determinación la retaguardia de Matute, me lo impidieron. 

Estático,  volví  a  ver  otro  filme,  en  éste  el  malvado  era  cogido


desprevenido,  sujetado  de  la  garganta  y  desarmado.  Tras  un  forcejeo  tenaz, 

unos  ruegos  ahogados  y  un  pataleo  que  aminoró  según  se  asfixiaba,  su

atacante  le  remató  con  un  hilo  metálico  con  el  que  apretó  la  nuez  de  la

víctima hasta que se apagó mortalmente. El inspector, al ser destrabado, cayó

e hincó las rodillas hasta desplomarse a los pies de su ejecutor. Era tan ajeno

a mí, que contemplar estos trances era una tarea peliaguda que mi cerebro no

admitía que fuesen auténticos. Por esa cuestión me costó asumir que  Simbad

mataba al que quería matarme a mí. 

Durante  un  periodo  de  tiempo,  no  sé  cuantificar  la  duración,  todo

transcurrió  de  manera  ralentizada:  la  arremetida,  el  estrangulamiento,  el

derrumbamiento del policía, pero, sobre todo, la extensa mirada del verdugo

al  ajusticiado  una  vez  estuvo  tendido  en  el  suelo.  Como  diría  Lazarillo:

«Escapé del trueno y di en el relámpago». 

Me  había  limitado  a  observar  en  posición  de  gateo  desde  el  banco  de

trabajo,  asumiendo  que  yo  sería  el  siguiente,  que  cuando  el  nuevo  escollo

alzase la vista para enseñar su rostro bajo la visera de una gorra, esta vez sin

ninguna inscripción en el frontal, la hora de mi ocaso me habría atrapado. 

Para acrecentar mi confusión, este supuesto no llegó a acontecer.  Simbad

dio  media  vuelta  y  se  marchó.  No  quise  menearme,  por  si  no  me  había

advertido. Con las palmas y las rodillas sobre la tabla no me podía creer que

así  fuese.  Aguanté  en  esa  postura  un  buen  rato,  el  martirio  fue  tener  a  unos

metros el cadáver de Matute. 

No  me  fue  tan  fácil  aceptar  que  una  persona  viva  hasta  hacía  unos

instantes hubiera cesado de respirar. Acabar con la existencia de otro es una

barbaridad,  aunque  se  tratase  de  un  malhechor  y  éste  me  quisiese  liquidar  a

mí. Los informativos lo muestran a diario, seres humanos sucumbidos por la

decisión  de  otros  seres  humanos,  por  múltiples  razones,  todas  las  que  una

mente  pueda  concebir;  sin  ir  más  lejos,  en  la  cruzada  en  la  que  estábamos

inmersos habían finiquitado a seis almas. Incesantemente suceden asesinatos, 

a diario captamos algún caso, sólo con encender el televisor y darle un par de

vueltas  uno  se  hace  acopio  de  atentados,  guerras,  venganzas,  pirados

armados,  negligencias  y  un  sinfín  de  crueldades  nacidas  de  la  sinrazón  del

hombre.  Sin  embargo,  junto  con  el  de  Carcelén,  era  la  primera  vez  que

presenciaba  un  crimen  en  directo.  Causa  por  la  que  mi  alterada  lucidez

todavía insistía en que el inspector podría levantarse como si tal cosa. De ser

así, el siguiente en morir hubiese sido yo del infarto que habría sufrido. 

 Simbad,  igual  que  se  fue,  volvió,  y  yo,  ridículamente  arrodillado,  ni

siquiera  me  había  incorporado  para  huir  desbocado,  para  dejar  atrás  al

fantasma de capa negra y afilada guadaña que merodeaba recolectando vidas

para  su  interminable  cosecha.  La  muerte  me  rondaba  y  con  dificultad  se

despegaría de mí sin darme un nuevo susto. 

Regresaba con un bulto según aprecié a pesar de la poca visibilidad. Lo

llevaba  junto  al  muslo  izquierdo,  calculé  que  se  trataba  de  instrumental  de

tortura:  cuchillos,  pinzas,  tenazas,  mordazas  y  sopletes  cruzaron  ante  mi

temerosa  imaginación.  Mi  falta  de  seso  por  no  haber  reaccionado  con

antelación produjo mi arrepentimiento, así lo sentí en esos segundos que duró

el desconcierto. 

Se desplazaba con zancada amplia y decidida. Circundó el fiambre y no

le  dedicó  ni  un  vistazo.  Auné  mis  energías  para  enderezarme,  si  debía  de

recibir  daño  que  fuese  con  dignidad.  Me  situé  de  pie,  de  frente  al  banco  de

trabajo donde me había agazapado durante largo rato. Al otro lado se detuvo

él  con  ímpetu,  como  cuando  desfila  un  militar  y  le  ordenan  interrumpir  la

marcha. Entre su planta de jugador de baloncesto y la mía de amigo cómico

del protagonista de  El Señor de los Anillos sólo estaba el banco de trabajo. Su

semblante  seco  me  atraía.  Sus  ojos  permanecían  envueltos  en  la  densidad

nublada que le proporcionaba la prenda de cabeza, pese a no verlos sabía que

me examinaban. Sentí en el pecho que los latidos de mi motor se aceleraban, 

que  aumentaban  la  velocidad.  Valoré  que  fallecería  de  paro  cardiaco  y  no

tendría  que  padecer  sus  mortificaciones.  De  pronto,  mis  pulsaciones  se

suspendieron cuando  Simbad posó el bulto sobre la mesa. Bajé la mirada con

espanto, esperé ver su particular Caja de Pandora. Una mochila junto con un

rifle  con  mira  telescópica  fue  lo  que  este  individuo  enigmático  descargó. 

Contrariamente a mis suposiciones, con la otra mano depositó la cartera que

contenía la cédula policial falsa perdida. 

Inmutable,  se  giró,  luego  se  ajustó  la  mochila  a  la  espalda,  se  colgó  la

escopeta  al  hombro  por  medio  de  la  correa  que  acoplaba  y  se  fue  con  el

mismo  paso  imperturbable  de  siempre.  Abandonó  el  recinto  por  el  otro

extremo y se diluyó entre el aguacero. 

Alentado  por  lo  que  consideré  la  despedida  definitiva  del  Ángel  de  las

Tinieblas,  me  guardé  la  cartera  y  di  gracias  al  Señor  por  escuchar  mis

plegarias. Disparado, me dirigí hacia el exterior, me desvié un par de metros

de mi trayectoria debido al cuerpo inerte de Matute. Lo miré con recelo hasta

cuando quedó atrás,  crédulo de que  todavía fuese a  reanimarse. Del  bolsillo

de la cazadora vaquera sobresalía una cajetilla de puros con aroma a vainilla, 

idéntica a la de la sacristía de la iglesia de san Pablo. Confirmé que Matute y

Carcelén habían matado a la señora Leonor. 

Después de un rodeo, me escondí en una cafetería cercana a la estación, 

no deseaba que me relacionasen con el cadáver de Carcelén que me figuraba

seguía tirado sobre la grava. Una hora más tarde cambié de establecimiento. 

Cuando  lo  creí  conveniente  saqué  el  billete  para  el  próximo  tren  tras

comprobar  que  la  normalidad  gobernaba  el  recinto.  Temía  que  me

reconocieran  por  el  episodio  del  bolso-bomba,  por  suerte,  mi  equipaje  no

contenía documentos u objetos con los que pudiesen identificarme. Copié mis

pasos anteriores y me cobijé, recurrí a los aseos hasta que volé a mi vagón. 

Aún entonces, perduraba el aturdimiento por lo vivido, una sensación similar

a  perder  el  equilibrio  constantemente,  como  si  a  cada  paso  fuese  a  caerme, 

consciente  de  experimentar  una  sensación  vertiginosa  que  se  extendió  hasta

que abrí la puerta de mi hogar en Madrid. 
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 La pensión Savannah

  

  

Cuando  entré  en  la  pensión  Savannah,  y  tras  un  repaso  superficial, 

exterioricé  mi  pensamiento  con  un  largo  resoplido.  Nunca  me  hubiese

imaginado  que  Carla  me  citase  en  un  lugar  semejante.  Sombrío,  sucio  y

maloliente, así era el corredor que se presentaba rebasada la puerta de acceso. 

En  realidad,  era  el  descansillo  de  un  portal  que  se  cortaba  en  unas

escaleras  con  baranda.  En  el  medio,  a  la  izquierda,  el  pasillo  se  ensanchaba

para dar cabida a un mostrador. Éste parecía extraído del derrumbamiento de

un  edificio,  estaba  desconchado,  le  faltaban  la  mitad  de  las  tablillas  del

frontal y el polvo que acumulaba indicaba que la limpieza no era primordial

para  conservar  el  negocio.  Por  si  fuera  poco,  me  detuve  en  seco  cuando

reparé  que,  sobre  la  alfombra  deshilachada,  unas  diminutas  bolitas  oscuras

me daban la bienvenida. Desconocía la especie, tampoco quise ahondar en mi

escasa  cultura  sobre  el  universo  animal,  no  obstante,  era  probable  que  el

inmueble estuviese atestado de roedores. 

Avancé  hasta  pararme  a  la  altura  del  mueble  desastrado.  Detrás, 

recostado en un sillón de piel con las piernas apoyadas en la parte extensible, 

un  varón  voluminoso  de  una  edad  entre  cuarenta  a  cuarenta  y  cinco  años

comía de una bolsa de  snacks de potente olor a queso. Se concentraba en la

pantalla  extrafina  de  un  televisor  de  formato  reducido.  Tanto  el  receptor  de

imágenes  como  el  butacón  eran  de  excelente  calidad  y  estaban  nuevos, 

aunque  la  inmundicia  también  los  cubría.  Al  parecer,  al  recepcionista  no  le

afectaba mi presencia, hasta que me arrimé a la escalera. 

—Eh, tú, dónde quieres ir —me dijo con voz ronca. 

Una  masa  grasienta  con  envoltura  de  ser  humano  se  incorporó  lenta  y

gradualmente. Poseía una cara redonda con incipiente barba y una coloración

naranja en torno a los labios, la mano que no sujetaba el envase del aperitivo

estaba teñida del mismo color. 

—¿Cómo? 

—Esto es una pensión, ¿qué quieres? 

—Hay una amiga en la habitación número cuatro. 

—¿Eres  tú?  Ole  por  ti.  —Se  rascó  el  cuero  cabelludo  con  los  dedos

rebozados—. Pensaba que eras un mirón. Está en el segundo piso, avísala de

que  tenéis  que  iros  pronto,  que  los  usuarios  que  sí  pagan  se  me  van  a  la

competencia. 

—Sí… sí, gracias. 

—Gracias, dice, las que te va hacer la marimandona, mira que es rara la

bicha  —murmuró  con  desidia  al  mismo  tiempo  que  recuperaba  la  cómoda

posición. 

 

Había vuelto a Madrid en el tren de la tarde, en la seguridad de mi hogar

y  tras  hacer  oficial  la  reconciliación,  le  comenté  a  Chavela  una  versión

modificada  de  mi  viaje.  Básicamente  excluí  todo  lo  que  tuvo  que  ver  con

peligro, persecución y muerte. 

Llamé a Carla para informarla de mi desplazamiento a Asturias y de las

entrevistas mantenidas con los hermanos. Me abroncó por habérselo ocultado

y  me  dijo  que  me  callara,  me  citó  para  treinta  minutos  después  en  la  puerta

del parking en el que discutimos. 

A mi novia no le hizo gracia que desapareciese a las ocho y media de la

tarde tras dos días de ausencia, y menos para verme con otra mujer. Tuve que

calmarla,  aduje  que  era  por  el  bien  de  nuestro  amigo,  que  cuanto  antes

orientara a la inspectora, antes se haría cargo. 

Sentado  en  el  asiento  trasero  de  un  taxi,  no  cesaba  de  golpear  el  suelo

con  el  tacón  del  zapato.  Rumiaba  cómo  revelarle  a  Carla  que  sus  odiados

compañeros  estaban  involucrados  en  el  caso,  habían  sido  asesinados  por  el

sujeto  que  nos  acosó  a  Biel  y  a  mí  y  que,  a  su  vez,  este  mismo  individuo

misterioso  me  había  salvado  la  vida.  Yo  no  había  extraído  ninguna

conclusión  de  estos  trances.  Lo  único  que  podía  afirmar  sobre  este

rompecabezas,  gracias  a  Samuel  Fernández,  era  que  los  empresarios  habían

pertenecido a un grupo militar o paramilitar que se empleaban en actividades

turbias. 

Al bajarme del automóvil sentí en las piernas el cansancio de todo un día

de  turbulencias,  que  comenzaron  cuando  un  chiflado  me  despertó,  por  no

hablar  del  viaje,  del  estrés  que  me  acarreaba  la  situación  de  Biel  y,  sobre

todo,  de  haber  servido  como  presa  para  una  cacería.  Para  colmo,  en  las

inmediaciones  del  garaje  en  el  que  ya  habían  desplegado  el  enrejado  de

cierre, no había ni rastro de Carla, me tocaba esperar. 

Obligado por la excitación, pero también por el frío nocturno, deambulé

por los alrededores. En uno de estos paseos, cuando la inspectora se retrasaba

en diez minutos, al regresar hacia el parking, descubrí algo de lo que no me

había percatado, la tapa del buzón incrustado en la verja aprisionaba un trozo

de papel. Raudo, atrapé la hoja. Las instrucciones para llegar a la pensión y el

número de habitación estaban anotados a lapicero, también un mensaje corto:

«Date prisa, cotilla». 

Por  suerte,  se  hallaba  sólo  a  unas  calles,  en  la  zona  más  antigua  de  la

ciudad.  Durante  el  trayecto  advertí  la  cautela  de  Carla,  no  había  querido

dialogar por teléfono y me enviaba mediante una nota a otra localización. En

cambio, yo, a pesar de lo que me había ocurrido unas horas atrás, ni siquiera

había  considerado  que  me  pudiesen  vigilar,  me  había  desprendido  de  esa

carga  en  tierras  astures.  El  resto  del  camino  lo  terminé  avizor  pero

despreocupado,  en  el  caso  de  que  me  sobreviniesen  más  problemas  ya  me

ocuparía de ellos sobre la marcha. Era consciente de que muchas veces es el

propio cerebro el que nos juega malas pasadas, y todo por la presión que le

imponemos. 

 

Obvié la insinuación del recepcionista y remonté los primeros peldaños

con  rapidez.  La  fuerza  que  ejercía  mi  peso  sobre  los  escalones  de  madera

produjo  un  crujir  nada  fiable.  Ascendí  de  uno  en  uno  sin  retirar  la  atención

sobre  ellos.  Las  sombras  y  la  mugre  se  extendían  por  los  pasillos,  como  el

musgo en el bosque. Las lámparas que funcionaban irradiaban una luz tenue, 

insuficiente  para  distinguir  más  allá  de  un  metro.  Anduve  a  la  vera  de  tres

puertas  parcheadas  con  trozos  de  tela.  Percibí  remotamente  una  especie  de

suspiro ahogado. Desde ese punto aligeré hasta el siguiente recodo, el tramo

contiguo  de  escalera  me  llevaría  a  la  segunda  planta.  Cuando  me  asomé,  el

repicar  de  unos  tacones  precedió  a  lo  que  en  un  principio  aprecié  una

mujerona  alta  y  corpulenta  embutida  en  un  vestido  rojo,  pero  que,  al

cruzarnos,  sin  poder  remediarlo,  me  fijé  en  la  prominente  nuez  de  su

garganta. Descendía detrás de un individuo trajeado que portaba un portafolio

de cuero con el que intentó taparse el rostro. Ella me regaló unos piropos que

traduje como amenazas. 

—Hay   pichulín,  que  hermoso  y  bonito  que  eres  vida  mía,  si  te  pierdes

búscame que te dejo listo, ¡tigre! Éste se ha quedado encantado. Lo que haría

contigo, chiquitín. 

Fueron  como  palabras  mágicas  para  la  recuperación  de  mis  piernas, 

alcancé el rellano con urgencia, sin notar el agotamiento que arrastraban. Sin

solución  de  continuidad,  Carla  se  manifestó  con  una  mezcla  entre  queja  y

burla:

—Ya era hora de aparecer, tigre. 

Me observaba desde el umbral de una de las puertas que completaban el

último piso. Ladeaba la cabeza ligeramente, la melena castaña parecía sedosa, 

sus labios felices brillaban en la penumbra. 

—No soy un espía, he tardado en ver la notita. 

—No podemos arriesgarnos, este sitio es perfecto, entra y cuéntame. 

Me figuré que el término  perfecto lo utilizó para señalar que los usuarios, 

en  el  caso  de  sospechar  de  nosotros,  callarían,  porque  si  no  deberían  dar

explicaciones adicionales sobre su asistencia a ese cuchitril. No concebí otro

significado aceptable, puesto que la estancia era asquerosa. El alumbrado era

exiguo,  aun  así,  mostraba  un  colchón  arropado  por  una  sábana  teñida  de

manchas  amarillentas.  Enfrente  de  la  cama,  junto  a  la  pared  con  la  mayoría

del  papel  pintado  arrancado,  una  silla  desvencijada  a  punto  de  desarmarse

soportaba un abrigo azul. En la esquina más alejada del lecho, sobre el suelo, 

en  la  hoja  humedecida  de  un  periódico,  había  una  cuantía  indeterminada  de

preservativos  usados.  Me  tuve  que  tapar  la  boca  para  contener  una  arcada. 

Mientras  me  fijaba  en  el  empalme  de  los  cables  sin  revestimiento  de  la

bombilla pintada de rojo del techo, Carla me insinuó lo que me podría topar

al otro lado de la puerta resquebrajada que se sostenía de milagro contigua a

los condones, lo aderezó con uno de sus cariñosos apelativos. 

—Por tu bien espero que no necesites utilizar el aseo, por el desagradable

hedor que despide y viendo dónde tiran las gomas, no te lo aconsejo,  nenaza. 

Me aproximé a la ventana para abrirla y respirar aire fresco. 

—Vaya  romanticismo,  para  ser  nuestra  primera  cita  te  podrías  haber

esmerado un poquito, lo has encontrado sola o te lo han recomendado. 

—Menos gracietas y no abras, te he dicho que no podemos exponernos. 

—A sus órdenes. 

Me  resigné,  la  razón  estaba  de  su  parte  en  cuanto  a  lo  de  la  ventana. 

También lo hice porque me convenía su buen humor, me hallaba allí para que

me  escuchase,  pero  tal  vez  ella  hubiese  conseguido  alguna  pista  acerca  de

Mosquera y Villanueva. 

—Bueno,  acabemos  pronto,  supongo  que  te  ha  quedado  claro  por

teléfono  que  no  hagas  más  entrevistas  sin  consultármelo,  cualquier  paso  en

falso  puede  llevar  tu  culo  a  la  cárcel.  Los  mismos  que  han  jodido  a  Biel  te

pueden joder a ti. 

Su  aspecto  había  mejorado  respecto  a  la  última  vez  que  la  había  visto

cuando  conversamos  en  el  garaje.  Su  cabello  había  recobrado  brillo,  las

ojeras  habían  perdido  intensidad,  lo  que  no  cambiaba  era  el  modo  de

expresarse.  Tampoco  me  acostumbraba  a  su  carácter,  a  uno  le  gusta  que  le

sonrían  como  había  hecho  al  recibirme,  pero  luego  me  había  calificado

despectivamente.  De  continuo  utilizaba  conmigo  ese  doble  juego  que  me

desconcertaba. Me pregunté si sería así con todas las personas. Traté de soltar

el par de bombas que guardaba sin prevenirla, las noticias comunicadas con

brusquedad y el temperamento con el que se reacciona siempre dicen mucho

de uno. 

—Te aseguro que se me han quitado las ganas. Matute y Carcelén están

implicados. 

Me  silencié.  No  se  alteró  demasiado,  un  alzamiento  de  cejas  junto  con

una escueta contestación fue todo. 

—Vaya, qué raro que esos dos mangantes estén en el ajo. 

—Veo que no te sorprendes. 

—Habíamos  comentado  que  había  alguien  importante  detrás  cuando  a

Blanca y a mí nos quitaron el caso para dárselo a esos dos, después de todo lo

acontecido era una de las posibilidades que barajábamos. En estos temas las

cabezas  pensantes  no  se  ensucian  las  manos,  pagan  para  que  lo  hagan  las

ratas. 

—Sí, pero dos policías…

—Esos  antes  que   polis  son  de  su  bolsillo  —zanjó  con  contundencia—. 

¿Cómo lo has sabido? 

—Lo he deducido cuando me han amenazado con liquidarme, cuando me

he fugado me han perseguido hasta una nave abandonada. Además, son ellos

los  que  entraron  en  el  apartamento  de  Biel  y  también  los  que  mataron  a

Leonor, la mujer de la iglesia. 

—Pero… pero ¿estás bien? ¿Cómo te has librado? 

Exteriorizó signos de estupor, coincidía más con un ánimo conmovido. 

—Carla, deberías sentarte. —Le señalé la cama. 

Esos hombres no le caían en gracia, pero creí oportuno avisarla. 

—¿Estás  de  broma?  —profirió  tras  un  repulsivo  gesto  dirigido  al

camastro—. Qué pasa, no será para tanto, o es que sabes algo de Biel. 

—No, no, qué va. Tus compañeros están muertos. 

—Anda, chavalote, ¿me estás diciendo que te los has cargado tú? No sé

de qué vas, Acosta, esto es muy serio para que…

—Yo no he sido, lo ha hecho el tipo que persiguió a Biel, el del chándal

y la gorra. 

Esta novedad sí que la atrapó de lleno. 

—Joder,  no  me  creo  que  lo  hayan  soltado  ya,  ¡es  vergonzoso!  ¿Estás

seguro?, ¿no te equivocas? 

Entendí  que  recelase,  cuando  en  la  noche  en  la  que  cenamos  los  tres

sugerí que  Simbad pudiese estar relacionado con la trama, los dos lo negaron

categóricamente,  es  más,  ella  me  humilló,  para  variar.  Si  admitía  que  yo

estaba  en  lo  cierto  debería  disculparse,  acto  que  no  cuadraba  con  su

personalidad. Dejó pasar  la oportunidad, me  pidió que se  lo describiese una

vez más. 

También  añadí  el  resto  de  mis  andanzas:  la  forma  en  la  que  Matute  y

Carcelén  me  hicieron  prisionero,  la  eficacia  que  exhibió   Simbad  al

eliminarlos y, entre otros lances, la historia narrada por Samuel junto con sus

conclusiones. Se mantuvo callada y reflexiva, sólo intervino para aducir que

entraba  dentro  de  los  cálculos  que  los  empresarios  asesinados  fuesen  en  el

pasado  mercenarios  o  similares.  Tampoco  le  sorprendió  que  Mosquera  y

Villanueva estuviesen incluidos, ella había extraído sus propias teorías. 

Tras  mi  turno  deduje  que  sería  el  suyo,  pero  mis  declaraciones  la

abstrajeron. Tuve que interrumpir sus meditaciones, eran cerca de las diez y

Chavela estaría intranquila. 

—Hooolaaa,  estoy  aquí,  te  acuerdas.  Supongo  que  con  lo  averiguado

será más fácil demostrar la inocencia de Biel. 

—Hay  que  ser  prudentes,  te  he  dicho  que  Matute  y  Carcelén  eran  unos

mandados. Cuando se descubra que han palmado hablaré con Árcamo, el de

la  judicial.  Vaya  embrollo  en  el  que  estamos  metidos…  En  fin,  te  voy  a

detallar  nuestras  sospechas  sobre  Villanueva  y  Mosquera  como  pactamos, 

pero  a  partir  de  ahora  es  mejor  que  te  metas  en  casa,  el  terreno  está

resbaladizo  y  tú  no  calzas  adecuadamente.  Dime  una  cosa,  ¿le  has  dicho  a

alguien lo de esos corruptos? 

Se colocó un cigarrillo entre los labios y aguardó a mi autorización, se la

concedí, el olor del tabaco taparía el de la fetidez. 

—Sólo  a  ti.  Por  lo  de  no  entrometerme  no  te  preocupes,  hoy  he

aprendido la lección. 

Era  mi  intención,  pero  como  en  muchos  aspectos  de  la  condición

humana, esta intención enmascaraba una cara B. En este caso afectaba a mi

amigo, si obtenía una manera de ayudarle no me sentaría en el sofá a esperar

acontecimientos, yo los provocaría. 

—Buen chico, aprendes rápido. Como sabes, Mosquera ha desaparecido

y los sabios de la tele se lo adjudican a Biel. He estado en Ciudad Real, en el

restaurante  de  ese  otro,  Villanueva,  también  se  ha  largado.  Precisamente  el

domingo,  el  día  que  estuvo  con  vosotros,  fue  el  último  que  abrió.  El  lunes

pagó a sus empleados y proveedores lo que les adeudaba y se ha esfumado, 

no ha dejado huella que rastrear. —Aspiró, la ceniza incandescente reverberó

en  su  rostro—.  Blanca  y  yo  barajamos  dos  hipótesis,  o  están  implicados  en

los asesinatos, o están acojonados porque se huelen que son los próximos en

caer.  Después  de  conocer  el  testimonio  de  ese  asturiano  me  inclino  por  la

segunda. ¿Dudas? 

—No,  vuestras  apreciaciones  son  lógicas.  Una  cosa  más,  supongo  que

me lo habrías dicho; no hay noticias de Biel, ¿verdad? 

—No. Tú tampoco, deduzco. 

Aplastó el cigarro en la suela del botín. 

—Ojalá esté a salvo donde quiera que sea. 

—Lo  estará,  es  tan  avispado  como  el  niño  protagonista  de  una   peli

norteamericana —dijo, un instante de silencio evaluó la gravedad del motivo

por el que nos habíamos reunido, lo rompió con un tono de velatorio—. Debo

irme, se va a armar jaleo con lo de Matute y Carcelén —pronosticó, lanzó la

colilla  en  dirección  a  la  colección  de  preservativos  y  cogió  el  abrigo  de  la

silla,  se  cubrió  de  camino  a  la  salida—.  Sal  dentro  de  cinco  minutos  y…

gracias por todo, Acosta. 

Me guiñó un ojo, me dedicó una risueña sonrisa como a mi llegada y se

marchó. 

El  repiqueteo  de  sus  tacones  se  alejó  hasta  perderse.  Me  arrimé  a  la

puerta  hasta  que  transcurriese  un  tiempo  prudencial  para  irme.  Volví  a

examinar  la  estancia.  Una  única  vez  me  había  adentrado  en  un  local  de

alterne,  en  una  despedida  de  soltero  en  la  que  los  cabecillas  del  grupo

encontraron  la  oportunidad  para  arrastrar  a  los  más  reacios.  Desconozco  la

apariencia  de  las  habitaciones  porque  no  me  despegué  de  la  barra  y  del

botellín de cerveza que adquirí, pero los aposentos que las precedían no eran

ni  remotamente  equiparables  a  esa  pocilga  infecta,  la  pulcritud  era  parte

esencial de aquel negocio. Me pregunté si podría concentrarme en ese cuarto

para realizar cualquier acto íntimo con Chavela. 

Según lo pensaba, otro repicar de calzado retornó, esta vez más veloz. La

posibilidad  de  que  se  tratase  de  la  aduladora  de  vestido  rojo  rondó  mi

entendimiento,  pero  una  especie  de  clarividencia  lo  desechó,  también  fue  la

chispa que me incitó a abrir con ímpetu. 

La  leve  ráfaga  de  aire  que  levantó  el  movimiento  de  la  puerta  atrajo  el

aroma de un perfume femenino. Carla atendía el teléfono. Su mirada rota fue

suficiente  para  intuir  la  información  con  la  que  regresaba.  Pasó  fugaz  a  mi

vera, y esta vez sí, se sentó en el borde del catre. Veinte segundos más tarde, 

cortó la comunicación tras agradecerle a Blanca la llamada. 

—¿Está vivo? —pregunté con temor. 

—Lo  han  localizado  en  la  casa  de  sus  padres,  en  Salduero,  pero  ha

escapado. 

Sus  pupilas,  dilatadas,  se  asemejaban  a  las  de  Amadeus  cuando

reclamaba una caricia. Intercalamos miradas de desconcierto. 

Era tan evidente, que me había distraído en esa alternativa, el caserón de

su  familia.  Desde  que  sus  padres  habían  fallecido  poco  después  de

contratarme,  jamás  había  comentado  que  hubiese  visitado  la  vivienda,  ni

siquiera que aún le perteneciese. Adiviné dónde se recluía en esas ocasiones

que durante dos o tres días se evadía del mundo. Me había auto convencido

de  que  se  parapetaba  en  el  apartamento,  e  inspirado  por  algún  designio  del

universo, trabajaba en la novela que llevaba años elaborando, o en su defecto, 

que se encerraba con una de sus conquistas y no salían de la cama hasta que

los  compromisos  se  lo  exigían.  Otro  claro  ejemplo  de  que,  a  veces,  la

imaginación impide ver la realidad. 
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 Como un insecto a la deriva

  

  

Me  fui  a  casa  con  la  convicción  de  que  el  problema  se  agravaba. 

Especular  sobre  cómo  se  saldaría  el  asunto  me  aterrorizaba,  porque  las

soluciones  positivas  se  diluían,  como  el  cacao  en  la  leche  que  me  tomé

cuando lo meditada. Abstraído en los remolinos que formaba con la cuchara, 

y  mientras  Amadeus  merodeaba  por  debajo  de  la  mesa,  me  percaté  de  que

todo depende de lo que uno prefiera creer: tal vez que Biel se escurriese entre

las redes de la policía favoreciese para que la complicación desembocara en

un final feliz. 

Llegué  desposeído  de  motivación  para  hablar  y  de  apetito  para  cenar, 

pero,  contrariamente,  gracias  a  que  Chavela  insistió,  terminé  por  exponerla

mi desasosiego y disfrutar de una taza caliente de cacao. Ella me animó, me

aseguró 

que 

las 

dificultades 

pronto 

acabarían. 

Aunque 

eran

bienintencionadas, también eran palabras vacías que sólo servían para obligar

a mi cerebro a que hallase una salida. 

Me  topé  con  ella  cuando  me  cepillaba  los  dientes  en  el  aseo.  Con  mi

imagen reflejada en el espejo, me pregunté qué haría de no tener miedo. En el

dormitorio,  acostado  a  la  vera  de  mi  amada,  procuré  que  mi  conciencia

atrapase la estela del sueño. La somnolencia me envolvió cuando aterrizó una

respuesta, resolví que buscaría a Cambados al día siguiente. 

Por la mañana, repuesto del trajín de días anteriores, mentí una vez más a

mi  prometida,  no  sólo  tendría  que  maniobrar  para  esconderme  de  la

inspectora.  Mi  novia,  a  mi  vuelta  de  Asturias,  me  pidió  que  desistiera  de

jugar  a  detectives,  por  lo  tanto,  también  debería  desfigurarle  a  ella  mis

proyectos  y  desviar  su  atención.  Me  inventé  un  envío  mensual  que  remitían

para  la  librería  desde  el  extranjero,  casualmente,  el  cuarto  jueves  de  cada

mes, unos pocos paquetes de ejemplares en inglés para estudiantes. La avisé

de que me retrasaría para comer, porque el transporte estaba supeditado a la

hora de llegada del avión y no siempre concordaban los horarios. Cuando se

fue a la notaría aliviada porque su futuro esposo había recobrado la cordura, 

abordé la máquina que todo lo sabe. 

Como  Samuel  dijo,  no  fue  difícil  atinar  con  la  empresa,  sólo  había  una

que  contuviese  el  apellido  Cambados  unido  al  término   seguridad,  faltaba

comprobar si el dueño era el mismo sujeto de su historia. 

En  el  traslado  al  polígono  industrial  donde  estaban  asentadas  las

instalaciones,  calculé  que  el  objetivo  contaría  con  una  edad  en  torno  a  los

sesenta  años,  puesto  que  Samuel  en  su  relato  le  adjudicó  aproximadamente

veinticinco. Habría renunciado hacía tiempo al trabajo físico, por lo cual, con

suerte,  dirigiría  desde  un  despacho.  La  táctica  que  desarrollaría  sería  la

innovación  que  introduciría  en  la  entrevista:  me  haría  pasar  por  policía; 

memorizaría  el  nombre  del  inspector  que  figuraba  en  el  falso  carné

profesional y presentaría la placa. La diferencia era significativa, el riesgo era

mayor porque mis preguntas comprenderían a un grupo ilegal de mercenarios

y la valoración de un exmilitar sobre sus actividades. 

Fue  el  método  que  escogí  para  no  sentirme  estéril  y  contribuir  con  la

causa,  pese  a  que  ésta  se  hubiese  multiplicado  en  transcendencia,  por  lo

menos  para  mí.  Ya  no  luchaba  para  averiguar  quién  asesinaba,  sino  para

liberar a Biel de que le atribuyesen esos crímenes. 

Pagué y agradecí al chófer del taxi el trayecto, presencié su partida. En el

cielo  imperaba  el  color  celeste,  un  día  despejado  que  pronto  se  nublaría, 

aunque únicamente para mí. Cuando fui a superar la vía de dos carriles para

dirigirme  hacia  el  complejo  de  pabellones,  me  detuve  para  que  circulase  un

todoterreno  negro,  no  obstante,  interrumpió  la  marcha  y  se  dispuso  a

estacionar unos metros antes. 

Observé las inmediaciones con aire ausente, desubicado, y no sólo por la

dirección en la que me emplazaba, siendo esta la primera vez que rondaba la

zona, sino porque me estaba adentrando de nuevo en la insondable oscuridad, 

en  el  reverso  de  la  civilización.  Crucé  la  carretera.  Del  todoterreno  recién

aparcado no descendió nadie, entonces, no lo aprecié inapropiado. Examiné a

una altura de tres metros un panel atornillado a dos postes. 

Con la información que obtuve recorrí una larga recta con construcciones

contiguas  e  idénticas  a  ambos  lados.  En  las  naves  se  ejercían  distintas

ocupaciones,  desde  carroceros  y  talleres  mecánicos  para  camiones,  hasta  la

manufactura de muelles y la fabricación de moldes de silicona. De un saliente

de  hormigón  que  las  separaba  colgaba  un  cartel  con  su  número

correspondiente.  En  la  entrada  había  contado  sesenta  negocios,  el  de

Seguridad Cambados era el decimonoveno, el penúltimo de esa calle. 

Me  planteé  si  sería  demasiado  arriesgado,  no  me  di  margen  para

evaluarlo  y  presioné  el  timbre  incrustado  en  el  marco  de  un  portón  granate

que integraba una puerta más pequeña. Como no acudieron, elevé la vista, un

calvo  con  gafas  asomado  a  una  ventana  me  inquietó.  Tras  un  prolongado

vistazo se retiró. 

Rechacé cualquier confusión, el nombre de la empresa cubría parte de la

fachada en un rótulo con letras azules. Reculé unos pasos para mirar a través

del cristal de la ventana, pero lo que vi fue el reflejo del sol. Cuando la yema

del  índice  rozaba  de  nuevo  el  botón  del  llamador,  un  potente  estruendo

metálico  me  sobresaltó.  Inmediatamente  se  dobló  el  portón  y  surgió  el  tipo

sin pelo. Un chándal ajustado vestía lo que intuí una complexión fornida de

unos treinta años. 

—Buenos días, ¿qué quiere? —dijo con amabilidad. 

—¿El señor Cambados? 

—El padre o uno de sus hijos. 

Esta segunda vez se expresó con sequedad. 

—Supongo que el padre. 

—Lo sospechaba. ¿Cuál es la razón de su visita? 

Lo  había  ensayado  en  casa  y  en  el  taxi,  lo  había  interpretado  a  la

perfección, frente a una persona el factor nervios entraba en juego. Saqué la

cartera de piel y exhibí la placa y el carné de policía falsos con naturalidad. 

—Consultarle sobre Herminio Santos. 

De  súbito,  sus  cejas  sobresalieron  de  la  montura  de  las  gafas.  Cuando

inició un sonido que formaría una palabra si la hubiese completado, desde la

ventana intervino otro individuo con acento gallego que le interrumpió. 

—¡Qué suba! 

Seguí  las  anchas  espaldas  de  mi  guía  que  se  desplazaba  veloz.  Cuatro

bigardos  de  tamaño  considerable,  vestidos  con  ropa  deportiva,  entrenaban

una  modalidad  de  arte  marcial  sobre  colchonetas.  Lo  hacían  en  un  espacio

acondicionado para ello, rodeados por un par de sacos de boxeo colgados del

techo e instrumental de gimnasio. Había otras salas, me dio tiempo a explorar

visualmente  a  través  de  una  puerta  abierta  unos  pupitres  y  un  caballete  con

una pizarra. 

El  fortachón  me  conducía  con  rapidez,  de  vez  en  cuando  me  regalaba

sonrisas.  Luego  ascendió  unas  estrechas  escaleras  metálicas  esprintando, 

cuando concluyó, miró hacia abajo y me esperó. Una vez le hube alcanzado, 

un  corto  pasillo  nos  llevó  hasta  un  despacho,  el  supuesto  dueño  aguardaba

bajo el umbral con los brazos entrelazados, mascaba chicle. 

—Está bien, Ricardo, yo me encargo —dijo, pude verle la golosina entre

los dientes. 

Mi acompañante retrocedió por el mismo corredor y nos dejó a solas. El

jefe  era  delgado,  en  su  rostro  destacaban  las  arrugas,  y  en  su  cabello,  las

canas.  En  una  visión  general  de  su  atuendo,  los  botines  resaltaban  por  su

resplandor, estaban pulidos a conciencia. Vestía vaqueros y una camisa negra

con los faldones por encima del pantalón. 

Me invitó a entrar con un ademán, luego cerró. Agarró una de las sillas

ubicadas  contra  la  pared  y  la  colocó  delante  del  escritorio,  volvió  a

convidarme con un aspaviento de mano, esta vez para que me sentara. Dio la

vuelta  a  la  mesa  y  se  acomodó  en  un  sillón,  detrás  estaba  la  ventana.  Se  le

adivinaba  en  buena  condición  física  por  sus  movimientos  enérgicos.  Todo

esto lo hizo sin hablar. 

Su  mandíbula  y  sus  mejillas  palpitaban  con  lentitud.  El  despacho, 

forrado  de  madera,  estaba  repleto  de  fotos  enmarcadas,  muchas  plasmaban

militares.  Supuse  que  sabiendo  llevar  la  conversación  por  el  rumbo  idóneo, 

me podrían favorecer. 

—Dígame, en qué le puedo ayudar, inspector…

—Mi nombre es Edmundo Cortés, señor Cambados. 

—Discúlpeme, desde la ventana he podido ver que le enseñaba una placa

y un carné a mi hijo, no he distinguido el cuerpo que integra. 

—Policía Nacional, inspector de la Brigada de Homicidios. 

—Más bien le requería a que me mostrase su identificación, si no le es

demasiada molestia. —Esbozó una sonrisa. 

Me  confié  porque  su  hijo  se  lo  había  tragado,  así  que  repetí  el  mismo

gesto,  incluso  con  mayor  eficacia  en  cuanto  a  retirarla  con  rapidez.  Pareció

darse por satisfecho cuando se recostó con las manos entrecruzadas sobre el

regazo. Se interesó por lo que sí había diferenciado desde las alturas. 

—Así  que  viene  por  el  señor  Santos,  he  oído  que  ya  saben  quién  lo

ejecutó. 

—Monteagudo es un sospechoso, hay que juzgarle antes de condenarlo. 

En todo caso sabrá el porqué de mi visita. 

Volvió a contraer  los labios, la  postura adoptada y  su impasibilidad me

recordaron a un anciano, de los que ya nada les impacienta. 

—Coincidí  con  Santos,  si  es  a  lo  que  se  refiere,  unos  meses  cuando  él

cumplía el servicio militar. Fui militar quince años, lo sabrá. 

—Por supuesto, es mi trabajo. Indagar cosas, digo. Deseo preguntarle a

este respecto, de su época de militar, en concreto de cuando estuvo destinado

en el cuartel de Nuestra Señora de los Dolores. 

Interpretaba  al  igual  que  le  había  visto  hacer  a  Biel,  no  me  premiarían

con un Goya, pero no conocía otra táctica. 

—En  poco  podré  hacerlo,  ha  pasado  mucho  tiempo.  A  Santos  le  pongo

cara por su popularidad, pero de su permanencia allí, negativo. 

—Me he fijado en las fotografías, seguro que se siente muy orgulloso de

su pasado. 

—Soy  español,  ¿cómo  no  iba  a  sentirme  orgulloso?,  es  un  mundo  que

para entenderlo hay que vivirlo. Siempre seré Infante de Marina, da igual a lo

que me haya dedicado después, aunque no alcanzase un rango alto de oficial

como  era  mi  sueño  en  la  adolescencia.  La  vida,  a  veces,  toma  sus  propias

decisiones, o te amoldas o finito. 

Volteó la muñeca con el pulgar hacia el suelo. 

—Le entiendo. 

Me  sentía  fuera  de  lugar,  con  la  sensación  constante  de  que  me  iba  a

equivocar  en  cualquier  momento.  Detecté  un  incidente  en  su  carrera  por  la

que la había cortado, pero mi propósito era preguntarle por la creación de un

grupo de mercenarios cuando cumplían la mili y no sabía cómo hacerlo. 

—Todavía no me ha dicho el porqué de su visita, inspec… tor. 

Aunque  creí  que  se  debía  a  su  deje  característico,  percibí  una  ligera

vacilación cuando articuló la última palabra. 

—Es  un  tema  delicado.  Para  ser  más  exactos  no  estoy  aquí  por  el

presidente del Ramagosa, más bien es una pesquisa nacida de la investigación

principal. Digamos que tiene que ver con la estancia del señor Santos en su

cuartel, pero no quiero disgustarle, digamos que…

De pronto se alzó y observó la calle desde la ventana, su ceño se arrugó. 

Luego  volvió  a  sentarse  y  abrió  un  cajón  del  escritorio.  Reaccioné

pasmosamente  cuando  extrajo  un  arma  automática  corta  que  revisó  y  posó

sobre la mesa. 

—La  placa  es  falsa,  además,  un   poli  jamás  taparía  la  foto.  Por  lo  que

deduzco del trabalenguas que me ha soltado ni siquiera tiene claro qué hace

aquí. ¿Quién eres? —me exigió bajando la mirada al hierro. 

Me había descubierto, igual que lo había hecho Samuel, dos exmilitares

que me cazaron a las primeras de cambio. Como alternativa diría la verdad, la

verdad  que  me  había  funcionado  con  Nemesio  Fernández,  por  lo  menos

respecto a la profesión. 

—De acuerdo, veo que a usted no se le engaña, soy periodista. Investigo

sobre  la  creación  de  una  unidad  de  mercenarios  en  1980,  cuando  Santos, 

Lluch y Cabrera realizaron el servicio obligatorio. Lo que sucede ahora está

relacionado con aquello. 

—Qué dice, si cree que estoy implicado puede darse la vuelta por donde

ha venido. 

—No le estoy acusando, señor Cambados, pero tal vez pueda ayudarme. 

Se  lo  pondré  fácil,  yo  le  diré  ciertos  datos  y  usted  sólo  tiene  que

confirmármelos. 

Se  incorporó  para  echar  otro  vistazo  al  exterior.  En  el  cielo  raso,  tres

pajarracos  parecían  perseguir  a  un  pajarillo,  lo  que  me  recordó  a  los  típicos

matones  de  escuela,  de  esos  que  siempre  van  en  grupo  y  se  meten  con  los

más débiles. Cambados retornó al sillón y guardó el arma. 

—Aquello es el pasado, no removerlo contribuye a olvidarlo. 

—Entonces me lo confirma. 

Negó  despacio,  con  los  ojos  entornados.  Señaló  una  foto  colgada  cerca

de  la  ventana.  En  ella  había  ocho  o  diez  militares  embutidos  en  trajes  azul

marino de gala, reían en torno a una mesa. 

—Eso no se vende, ese sentimiento es mayor que cualquier cosa. 

—Mayor que la vida de una anciana, que las de dos policías, que las de

tres empresarios y la de un ciudadano inocente al que acusan de los crímenes

—proferí indignado, asombrosamente, lo hice. 

—Desconozco  nada  de  policías  y  ancianas,  pero  ese  ciudadano

comprendo que es el de los telediarios, no sé si él los ha matado, pero debe

saber que el mundo funciona de este modo. Esos asesinatos, en el caso de que

sus  víctimas  fuesen  mercenarios  como  usted  dice,  no  sé  por  qué  se  han

producido,  pero  sí  puedo  conjeturar  con  la  clase  de  tipos  que  los  han

cometido. Son los mismos que protegen a su esposa, si es que la tiene, a sus

hijos, si es que existen, a usted, a mí, al vecino, los que procuran que vivamos

en paz a este lado del planeta, compadre. Debería sentirse agradecido, porque

gracias  a  esta  gente  somos  unos  privilegiados.  Evitan  atentados,  guerras,  en

definitiva, muertes, lo malo es que, a veces, pagan inocentes, pero eso es un

defecto de la maquinaria, del sistema. 

Contemplativo, esperé a que me dijese que la vida era una concesión de

los poderosos seres inhumanos que regían el mundo, pero se silenció y abrió

los brazos, declaró con ese ademán que no tenía más que decir. 

—Si  esto  que  dice  sobre  los  inocentes  es  así,  ¿dónde  queda  su

sentimiento?, ¿qué sentido le encuentra? —le cuestioné, señalé la imagen de

los militares con anterioridad referida. 

Sus pupilas temblaron, vi cómo se descolocaron antes de bajar la mirada. 

La incertidumbre había llamado a las puertas de su pétreo corazón. 

—No  todos  los  medios  de  comunicación  incriminan  a  ese  individuo, 

otros apuntan hacia una secta satánica y hay quien sigue su dirección, aunque

están todos muy perdidos. Yo no sé quién hace o deja de hacer, sólo intuyo

por mis experiencias. 

Como se resistía a darme un nimio detalle, un asidero donde agarrarme o

una  mínima  insinuación  siquiera,  me  la  jugué,  a  sabiendas  de  que  sólo  le

costaría un par de movimientos volver a sacar la amenaza del cajón. 

—Una  de  esas  experiencias  es  la  que  me  ha  traído  hasta  usted.  Una

anécdota  que  protagonizó  con  los  tres  fallecidos  y  Cristóbal  Mosquera,  que

como sabrá si ha visto los telediarios, está desaparecido. Una en la que vejaba

a sus soldados y les presionaba para que imitasen a animales de granja. 

Los  siguientes  instantes  los  viví  con  pánico  por  si  decidía  que  le  había

ofendido, o por si su raciocinio se torcía y me forzaba a padecer su ira. 

—Antes  de  este  comentario  opinaba  que  tampoco  era  periodista,  pero

veo que se ha informado. ¿Dónde quiere ir a parar? —Enderezó un dedo con

determinación—. Uno, yo no lo considero una humillación, sino instrucción, 

adiestramiento o preparación. Y dos, ¿qué insinúa?, sabe las veces que utilicé

esa  fórmula,  antes  y  después  de  esos  desgraciados,  y  por  qué  los  iba  a

liquidar, por insubordinados, pasados más de treinta años. Qué me cuenta. 

—Tengo  entendido  que  un  superior  suyo,  un  tal  Lago,  le  desautorizó

delante del reemplazo de reclutas. 

Respiró profundamente y resopló. 

—Me está cayendo de cojones, no tengo por qué soportarle. Bastante le

he dicho. —En un arrebato, cogió bolígrafo y papel y se aprestó a escribir—. 

Su  nombre  y  para  quién  trabaja,  se  va  a  enterar.  Escolto  personalidades  de

toda  condición,  le  van  a  echar  a  la  calle  como  me  llamo  Isidro,  por

impertinente. 

Se  lo  confesé  por  si  se  ablandaba,  valoré  que,  si  salía  de  allí  sin  nada, 

Biel estaría condenado; sencillamente, tuve un acceso de locura. 

—Juan Eduardo Acosta, me empleo en la librería Monteagudo. 

Según escribía, levantó la mirada, dejando mi apellido a medias. Posó el

bolígrafo  sobre  el  escritorio  y  se  acomodó  en  el  respaldo  sin  apartar  su

atención de mí. 

—Monteagudo, no es casualidad. ¿Es su jefe? 

—Y amigo. 

Me estudió, caviló y dictaminó. 

—Mis  dos  hijos  trabajan  aquí,  Ricardo  es  el  menor.  No  se  tomarían

tantas molestias y se arriesgarían por mí como lo está haciendo usted por su

amistad,  es  digno  de  reconocer  su  valentía.  O  está  como  una  cabra  o  tiene

unas  fuertes  convicciones  en  sus  principios.  No  es  suficiente.  Lo  siento, 

márchese. 

No  insistí,  de  haberlo  hecho  se  hubiese  convertido  en  una  súplica. 

Abandonamos el despacho, Ricardo esperaba apoyado contra la barandilla, se

incorporó y adecuó a sus labios una sonrisa, luego se arrojó raudo escaleras

abajo  y  desapareció.  Cambados  y  yo  anduvimos  uno  detrás  del  otro,  no

hablamos. 

La incómoda situación se mantuvo durante el paseo. Llegamos al portón

granate  y  se  agachó  ante  uno  de  los  laterales,  con  esfuerzo  retiró  el  cerrojo

que produjo un roce sonoro y alzó la plancha poco más de metro y medio. 

—Hágase un favor y no vuelva a utilizar esa identificación policial. Para

la próxima vez recuerde dejar las artimañas en casa, me gusta la honestidad e

ir de frente —me propinó. 

—Gracias  por  recibirme,  si  se  despierta  a  media  noche  revise  su

conciencia, puede que tenga que ver con ella. 

—¿Continúa intentándolo? 

—La esperanza es lo último que se pierde. 

—No, compadre, la vida es lo último que se pierde. 

Salí sin saber si me había amenazado o aconsejado, tal vez fueran ambas. 

No  miré  atrás,  tomé  la  acera  y  caminé  sin  ideas,  sin  un  plan,  sentí  soledad, 

como si a nadie le importasen las injusticias. 

Tras  unos  pasos  me  fijé  que  un  vehículo  circulaba  con  lentitud  por  la

calzada  colindante,  a  mi  altura.  Se  trataba  de  uno  de  esos  todoterrenos  con

apariencia de turismo, negro con las lunas traseras tintadas. La ventanilla del

acompañante estaba bajada y un tipo con gafas de sol y perilla me llamaba la

atención. 

—Disculpe,  caballero,  acérquese.  ¿Me  podría  decir  por  dónde  se  va  a

Madrid? 

Carecía  de  sentido,  aunque  bordeábamos  las  afueras  estábamos  en  la

ciudad,  no  había  pérdida.  Normalmente  me  presto  para  auxiliar  a

desconocidos extraviados, pero los acontecimientos me habían equipado con

una  dosis  adicional  de  prevención.  Además,  ese  automóvil  era  el  que  había

aparcado en la recta contigua a la entrada al complejo. Entonces, no me causó

extrañeza, pese a advertir que hubiera llegado después que yo y no surgiese

nadie de su interior. Esta segunda coincidencia me creó suspicacias. Ralenticé

el ritmo y le indiqué el rumbo. 

—Hacia  allá,  es  muy  fácil,  hay  un  panel  orientativo  a  la  salida  del

polígono. 

Los cristales negros de su cara ocultaban sus intenciones, me miraba en

silencio.  La  carrocería  lustrada  reflejaba  la  fachada  de  los  pabellones.  Las

llantas plateadas refulgían por culpa del sol. Los neumáticos anchos rodaban

con lentitud, hasta que se detuvieron. Las puertas que quedaban frente a mí se

abrieron.  Unas  botas  y  unas  deportivas  se  posaron  en  el  asfalto.  El  de  la

perilla y otro sujeto de largas y anchas patillas, impasibles, vinieron hacia mí. 

Me  sobresalté,  mis  axilas  segregaron  una  instantánea  sudoración  fría.  Quise

correr,  pero  me  cortaron  el  paso,  luego  me  rodearon.  El  que  me  había

solicitado ayuda se pronunció:

—Pase  lo  que  pase  te  vas  a  venir  con  nosotros,  así  que  ahórrate  unas

hostias y entra por tu propio pie. 

Guio  con  el  pulgar  en  repetidas  ocasiones  hacia  el  vehículo,  como  si

hiciese  autostop.  Eran  dos  hombres  de  apariencia  corriente,  sus  edades

comprendían  entre  los  treinta  y  cinco  a  los  cuarenta  años.  Si  hubiésemos

coincidido en la cola del cine o en la caja del supermercado jamás me hubiese

planteado  en  qué  consistía  su  trabajo;  secuestraban  personas  con  la  misma

naturalidad que la peluquera corta el pelo o yo vendo libros. 

Esta vez parecía que iba a caer en la tela de araña como un insecto a la

deriva,  sin  embargo,  unas  palabras  expresadas  en  la  distancia  llamaron  mi

atención y la de los malhechores. 

—Oigan, ¡qué pasa ahí! 

A veinticinco metros se encontraba Cambados, había salido a la acera. 

De improviso, el de las patillas se abalanzó sobre mí. Opuse resistencia y

luché por desasirme. Acabé por encogerme y le repelí. A continuación, sentí

al de la perilla y las gafas oscuras por detrás, me estrujó los hombros. El otro

aprovechó para engancharme de la pechera. Ejercieron una fuerza brutal y me

balancearon hacia el todoterreno, perdí el equilibrio y me caí. Se añadieron a

la  agresión  unos  zapatos  deportivos  marrones,  supuse  que  era  el  conductor

del todoterreno. Entonces, distinguí unos gritos con acento gallego que adoré:

—Suelten a mi amigo ahora mismo. ¡Ricardo! ¡Muchachos! 

Peleaba  por  adherirme  al  máximo  al  pavimento,  resistí  sus  tirones  y

maltratos.  Unas  pisadas  rápidas  y  pesadas  que  se  interrumpieron  de  súbito

cercenaron  los  zarandeos  y  el  atropello.  Acorralado  entre  las  piernas  de  los

tres captores levanté la vista del suelo. Cambados encabezaba a seis Ángeles

de la Guarda entre los que estaba Ricardo, los otros eran los fortachones que

había visto entrenar, todos fornidos como héroes de cómic y todos dispuestos

a  defenderme  simplemente  porque  su  jefe  se  lo  había  pedido.  Desafiantes, 

enfrentaron sus miradas con los malos. 

—¡No  se  metan,  es  un  asunto  privado!  —exclamó  el  de  la  perilla  y  las

gafas oscuras que era el que llevaba la voz cantante entre los agresores. 

—No voy a dejar que se lo lleven —aseguró Cambados. 

—No sabes dónde te metes, viejo. 

Ricardo  se  ofendió  y  se  revolvió  contra  ellos.  Cambados  le  calmó, 

interpuso el brazo, le contuvo por el pecho. El de las patillas hizo ademán de

extraer algo de la cintura, de debajo de la camisa de cuadros abotonada. El de

la perilla le puso la mano en el hombro, negó con parsimonia. 

—Tendrán  que  gastar  muchos  cartuchos,  no  sólo  para  nosotros,  alguno

se habrá fijado en su matrícula —alegó Cambados, luego señaló a mi espalda

y a la de los maleantes, la acera estaba plagada de operarios de las diferentes

empresas que habían advertido el altercado. 

Los delincuentes pronunciaron un «vámonos». El conductor se apresuró

hacia el otro lado del todoterreno. El de las patillas me golpeó aposta con el

tacón  en  la  ingle  antes  de  desplazarse  un  par  de  metros  para  agarrar  la

manilla. Tanto éste como el cabecilla se adentraron en el vehículo sin quitar

ojo  a  los  escoltas.  El  individuo  al  mando  cerró  la  puerta  y  me  contempló

desde la ventanilla. Me engendró una vibración helada que nació en la base

de la columna y se propagó por el sistema nervioso, alcanzó cada recoveco de

mi  organismo,  su  mueca  inmutable  fue  el  origen.  La  incógnita  de  dónde

surgía  semejante  rencor  me  amedrentó  tanto  como  el  ataque.  Circularon

calzada abajo, posiblemente planeando otra vileza. 

—Has  tenido  suerte,  chaval,  ¿estás  bien?  —dijo  Cambados,  mascó  con

mayor velocidad de lo que hasta ese momento le había visto. 

Ricardo  me  ofreció  su  mano  que  era  como  las  dos  mías  y  me  remolcó

hasta incorporarme. 

—Sí,  más  pateado  y  maltrecho  que  antes,  pero  bien.  Gracias,  muchas

gracias a todos, habéis sido muy amables por intervenir. 

Asentí varias veces según me sacudía el polvo. 

—No  hay  de  qué,  de  algún  modo  es  nuestro  trabajo  —dijo  uno  de  los

fortachones  vestidos  de  deporte,  rieron  a  coro  y  dieron  media  vuelta  en

dirección a su pabellón. 

Cambados  permaneció  conmigo.  Los  curiosos  de  las  naves  cercanas  se

evaporaron cuando fue evidente que el espectáculo había terminado. Conozco

mis limitaciones y sé que si tres tipos arremeten contra mí saldré malparado

en un alto porcentaje de ocasiones, aun así, asimilé que me habían arrebatado

la dignidad a puntapiés. 

—¿Dónde ha dejado su coche?, le acompaño, no vaya a ser que vuelva

esa gentuza. 

—No  se  preocupe,  señor  Cambados,  he  venido  en  taxi,  llamaré  a  uno

para que me recoja aquí. 

—De eso nada, le llevo, esos matones me dan mala espina, así me puede

contar cómo se han metido usted y su amigo en este lío. 
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 Valiente por tierra y mar

  

  

Deduje  que  Cambados  se  sentía  culpable  por  lo  que  acababa  de

acontecer.  En  su  automóvil  de  gama  alta,  realizando  el  recorrido  que  nos

llevaría a mi barrio, me lo confirmó. 

—Me  sorprende  su  cambio  de  actitud  —apunté—,  basándome  en  la

conversación  que  hemos  mantenido  no  me  hubiese  extrañado  su

desentendimiento. 

—Debía  asegurarme,  por  si  me  la  quería  jugar.  —Mascó  con  calma—. 

En mi despacho, cuando me he asomado por dos veces a la ventana, he visto

a  esos  indeseables  con  aire  sospechoso  que  merodeaban  por  el  exterior, 

cuando usted se ha marchado sólo tenía que esperar. Si estaba compinchado

con  ellos  habría  acertado  en  mi  comportamiento.  Indudablemente  me  he

equivocado, discúlpeme. 

—Comprendo, ustedes siempre van un paso por delante. 

—¿Ustedes? 

—Los  integrantes  de  este  mundo  de  asesinos,  policías,  mercenarios, 

militares y ahora matones. 

—Veo que su aventura es más interesante de lo que me pensaba. ¿Cómo

se ha metido en este embrollo? 

Le recité casi todo, desde cómo nos habíamos implicado en un principio

hasta  mis  peripecias  en  Asturias.  Le  informé  de  las  entrevistas  y  las

averiguaciones,  únicamente  excluí  a  la  inspectora  Sandemetrio  y  a  la

inspectora  Pedraza,  las  vivencias  de  los  últimos  días  me  indujeron  a  ser

precavido. Tuve que inventarme que Biel había conseguido las identidades de

los compañeros de mili de Pedro, el periodista, todo con tal de que encajara. 

Atendió  sin  mencionar  palabra,  asentía  sin  desviar  la  mirada  de  la

circulación, comprobaba los retrovisores por si los vándalos perseveraban. 

—¿Y no sabe quién quería secuestrarle? 

—No tengo la menor idea, después de que dos policías me hayan querido

liquidar, no me cogería desprevenido cualquier posibilidad. 

—En mi opinión, tras escucharle, creo que los dos  polis eran una especie

de remedio casero, quien quiera que esté detrás ha comenzado a tomarles en

serio.  El  otro,  el  de  la  gorra  esa  de   Simbad,  ése  me  tiene  despistado.  No

entiendo por qué no recurrieron a la policía desde un primer momento. Joder, 

se emplean en una librería. 

Yo  sí  que  lo  sabía,  de  hecho,  Biel  denunció  su  descubrimiento,  pero

formar  parte  de  un  misterioso  caso  policial  junto  a  Carla  y  Blanca  le

satisfacía  más.  Después  intervino  Árcamo  y  ya  era  demasiado  tarde  para  la

verdad,  ninguno  deseábamos  que  repercutiese  en  las  carreras  de  nuestras

amigas. Además, para entonces, el nombre de Biel había sido iluminado por

los focos del circo. 

—Ha  sido  un  error,  si  pudiese  rebobinar  estas  dos  semanas  sabe  Dios

que lo haría. Por eso he ido a verle, he supuesto que me podría facilitar algún

dato vinculado con esa unidad de mercenarios, y desde ese punto llegar a otro

que desenredase la maraña. 

—Sé  cosas,  todo  el  que  poseyese  mando  en  ese  cuartel  y  fuese

mínimamente  inteligente  podía  vislumbrar  rarezas.  Se  lo  contaré  con  la

condición  de  que  acuda  a  la  policía,  si  les  explica  todo  tal  y  como  ha

sucedido se arreglará. Debe confiar, créame, coopero con ellos a diario, si le

puedo echar una mano se la echaré, que no le quepa la menor duda. Joder, un

vendedor  de  libros  no  puede  haberse  cargado  a  tres  exmilitares,  ni  siquiera

pueden haber sido esos dos corruptos… Matute y el otro. No se lo tome mal, 

pero si usted se escapó de ellos no los veo aptos para cazar a profesionales. 

Negó y mascó, tanto que temí que se le dislocase la mandíbula. 

—¿Cree que me puede ayudar? 

—Sí,  sí  que  puedo  —afirmó,  se  evadió  ligeramente  de  la  realidad—. 

Empezaré con el lance al que me ha hecho referencia en mi despacho. 

Desplegó  un  pañuelo  de  papel  y  se  lo  llevó  a  la  boca,  expulsó  la  masa

elástica y la envolvió. Arrancó su relato, pronto se situó en el día en el que se

topó con las víctimas de El Asesino del Estilete de Oro. 

 

 Desde que se reenganchó con veinte años, había servido como soldado

 raso, cuando conquistó el rango más alto dentro de los militares de tropa a

 los  veinticinco,  le  asignaron  el  adiestramiento  de  reclutas.  Su  misión  era

 instruir a chavales para el cumplimiento que un Infante de Marina debe a su

 bandera, con rigor, inflexibilidad y dureza, como a él le habían enseñado. No

 había  otro  modo  de  que,  a  unos  muchachos,  en  muchos  casos  obligados  a

 permanecer en el ejército, se les reformase en poco tiempo. 

 Su método de operar siempre había sido similar desde su ascenso a cabo

 mayor,  incluso  estaba  valorado  como  el  instructor  más  eficaz  dentro  del

 cuartel.  El  alférez  Lago  era  el  oficial  ante  el  que  debía  responder  en  lo

 concerniente a la formación. 

 Tras  la  reprimenda  de  su  superior  a  consecuencia  del  episodio  de  los

 animales  de  granja,  desconcertado  porque  era  el  que  le  premiaba  con

 mayores  alabanzas  por  su  manera  de  obrar,  fue  requerido  por  este  mismo

 oficial. Cambados le transmitió su confusión, pues había procedido como era

 habitual. El Alférez se pronunció con notable entusiasmo: «¿Acaso no sabe

 distinguir  a  guerreros  de  verdad?  Son  los  únicos  que  se  le  han  rebelado

 desde  que  se  ocupa  de  la  disciplina  de  los  reclutas.  Están  hechos  de  una

 materia incomparable, exactamente la materia que necesito». 

 Había  retenido  el  comentario  más  de  tres  décadas,  porque  no  se

 explicaba  para  qué  necesitaba  un  oficial  a  unos  chicos,  y  también  por  el

 exaltamiento que demostró. 

 Pasadas unas semanas de la Jura de Bandera de los nuevos Infantes de

 Marina, aconteció en Ferrol un suceso que no generó demasiada expectación

 en  los  medios  de  comunicación  ni  en  la  ciudadanía,  pese  a  lo  insólito  y

 macabro  de  su  naturaleza.  Durante  una  madrugada,  dos  yonquis  fueron

 ejecutados  con  crueldad  en  el  puerto,  les  mutilaron  las  manos  y  les

 degollaron. La Policía Local y la Guardia Civil lo achacaron a un ajuste de

 cuentas de las mafias contrabandistas. 

 Cambados no había vuelto a protagonizar ningún incidente con Lago ni

 con sus perros de guerra, como el Alférez los denominaba. Se había limitado

 a instruir a los quintos hasta el acto en el que se comprometían con la patria, 

 otros mandos, entre ellos Lago, tomaron el testigo. 

 La  noche  de  los  crímenes,  el  Cabo  Mayor  se  hallaba  de  guardia  en  la

 entrada  del  cuartel.  Los  cinco  protegidos  del  Alférez  se  presentaron  con  la

 hora  de  ingreso  superada.  En  una  revista  rápida  les  detectó  el  influjo  del

 alcohol.  Además  de  la  ebriedad,  se  fijó  en  un  detalle  que  le  escamó:  las

 perneras  de  los  pantalones  de  pana  de  uno  y  los  zapatos  de  otro  estaban

 salpicados de sangre.  Supuso que se  habían visto envueltos  en un percance

 violento,  como  una  reyerta,  por  lo  que  les  prohibió  la  entrada,  como

 establecían  las  normas,  hasta  que  Lago  hizo  acto  de  presencia  y  le

 desautorizó.  Los  protegidos  del  Alférez  durmieron  en  la  Tercera  Compañía

 de  Fusileros,  la  que  les  correspondía,  y  a  Cambados  no  le  quedó  más

 remedio que acatar la orden. 

 Pasadas  unas  horas,  el  Cabo  Mayor  se  hizo  eco  de  los  homicidios,  su

 intuición  le  propuso  que  los  muchachos  estaban  implicados.  Le  expuso  a

 Lago sus presunciones, éste se mostró sumamente cordial y le comunicó que

 informaría  a  la  Policía  Naval.  Transcurrieron  días,  semanas,  un  mes, 

 Cambados insistió en su denuncia al comprobar que no se indagaba en ella. 

 La cordialidad se transformó en aspereza en el trato, y no sólo por parte del

 Alférez,  otros  suboficiales  y  oficiales  deformaron  su  relación  con  el  Cabo

 Mayor. 

 Al poco, los cinco soldados fueron enviados a una sencilla comandancia

 en  una  pequeña  localidad  del  País  Vasco.  En  el  Tercio  se  rumoreó  que  les

 habían  castigado  por  un  acto  de  rebeldía,  Cambados  desconfió  de  esta

 versión.  Sin  tiempo  para  reaccionar,  recibió  la  orden  de  incorporarse  de

 inmediato a su nuevo destino en Las Palmas de Gran Canaria. Se convenció

 que  unos  críos  no  podían  estar  detrás  de  unas  muertes  tan  feroces  y  se

 olvidó, sin embargo, una sombra de culpabilidad siempre le persiguió. 

 En  el  Tercio  de  Armada  contribuyó  de  forma  similar  que  en  Ferrol, 

 aleccionó a jóvenes que efectuaban el servicio obligatorio. Desde que zanjó

 que  sería  militar  había  trazado  un  plan  para  ascender  lo  máximo  posible, 

 creía que contra más graduación adquiriese mejor serviría a su país. Había

 obtenido su rango velozmente, por oposición al principio y por elección para

 su último ascenso. A los pocos meses de su aterrizaje en la isla se examinó

 para  sargento,  las  pruebas  le  resultaron  cómodas,  su  preparación  desde  la

 estancia en el Tercio del Norte se lo simplificó. No obstante, no las superó. 

 Contrariado, no se desanimó y se propuso volver a intentarlo en la siguiente

 convocatoria,  arrinconó  sus  conjeturas  que  iban  encaminadas  hacia  una

 mano negra; Lago o más allá. En los siguientes años lo ambicionó dos veces

 más hasta conseguirlo. 

 Con el transcurso del tiempo, cuando se afanó en opositar para alcanzar

 jerarquía, colisionó con similares trabas. Finalmente, solicitó el traslado a la

 Agrupación  de  Madrid,  allí,  el  sargento  Cambados  instruyó  a  muchachos

 antes de renunciar. 

 

Nos detuvimos quinientos metros antes de llegar al edificio en el que se

ubicaba  mi  domicilio,  en  las  instalaciones  de  una  gasolinera.  Se  había

concentrado  en  el  tráfico  según  narraba  la  historia,  más  bien,  pensé,  donde

había reasentado sus facultades era en el pasado. 

Cuando  su  entendimiento  regresó,  miró  con  extrañeza  en  varias

direcciones.  Pronto  recuperó  el  halo  de  imperturbabilidad  que  su  semblante

ostentaba casi de continuo. Su mirada me recordó a la de Samuel Fernández, 

la vivencia castrense que el espíritu de Cambados había visitado, les confería

a sus pupilas un cariz de lejanía, como si estuviesen caídas en el vacío. Los

dos exmilitares coincidían en esta particularidad, en que los dos echaban de

menos  pertenecer  al  ejército.  Aunque  sus  salidas  habían  sido  diferentes,  en

cierto  sentido,  las  dos  fueron  provocadas  por  terceros.  Si  a  Cambados  le

hubiesen tratado igual que a cualquier otro, sin impedimentos para ascender, 

quién sabe si hubiese logrado la meta que se propuso en sus inicios. 

—Entonces  no  insistió,  no  investigó  si  los  soldados  mataron  a  los

drogadictos —dije pausadamente, juicioso de que le dolía el pasado. 

—Eso es lo de menos, ¿a quién le iba a afectar el fallecimiento de unos

drogatas? 

—¿A sus familiares? 

—No  me  interprete  mal,  estoy  con  usted,  me  refiero  a  que,  si  fueron

ajusticiados  por  aquellos  chavales,  que  en  mi  opinión  eran  unos  protegidos, 

¿cree usted que en aquella época alguien iba a zozobrarse? No es como hoy, 

los medios empujan si lo creen oportuno, hay más derechos y la sociedad no

permite estas anomalías. 

—No me ha dicho ni un nombre excepto el del alférez Lago. 

—Ahora es General de Brigada. 

—¿Y eso es mucho? 

—Sólo  podría  aspirar  a  un  rango  más,  General  de  División,  pero  eso

también es lo de menos. Los nombres los sabe, son los que han publicado los

medios  y  los  que  me  ha  señalado  en  sus  prácticas  como  «periodista»,  pero

eso no importa. 

—¿Y  qué  cree  de  mayor  valor  que  los  hombres  que  están  abatiendo  de

uno en uno? 

—Terminaré y lo sabrá. 

 

 En  su  segundo  año  en  el  Agrumad,  en  1988,  aconteció  un  horrendo

 crimen que, a la postre, sería la causa que desbarataría su carrera. En una

 jornada de celebración castrense, en el Parque del Retiro en Madrid, donde

 confluían  tropas  tanto  de  aire,  tierra  y  mar,  les  asignaron  la  seguridad  del

 evento. Las actividades lúdico-deportivas y culturales junto con los desfiles y

 los discursos no se vieron empañados por el tétrico asesinato de un teniente

 del  Ejército  de  Tierra  que  apareció  dentro  de  una  de  las  múltiples

 edificaciones abandonadas, puesto que fue ocultado hasta pasados los actos. 

 Las  pesquisas  militares  y  las  civiles  se  decantaron  por  el  robo  como

 germen  del  crimen  al  encontrar  a  la  víctima  desposeída  de  objetos

 personales y de su arma reglamentaria. Incluso se atrevieron a afirmar que

 el autor o autores, con total probabilidad, se trataban de civiles. 

 Una  semana  después,  en  colaboración  con  la  policía,  se  atrapó  a  un

 indigente  que  portaba  la  pistola  automática  del  difunto.  Miembros  del

 Agrumad  estuvieron  disconformes  con  el  arresto,  dada  la  naturaleza

 sanguinaria del asesinato, no creyeron que un vagabundo desnutrido y débil

 fuese  capaz  de  acometer  contra  un  oficial  en  plenas  facultades  físicas. 

 Concretamente  fueron  los  dos  soldados  rasos  que  se  tropezaron  con  el

 cadáver, además del sargento Cambados, que fue el primer militar de rango

 en acudir al escenario donde ejecutaron la atrocidad. 

 Alertado por uno de los jóvenes, pronosticó que lo que le aguardaba en

 la caseta de ladrillo no sería una muerte corriente, los vómitos del soldado

 que  había  permanecido  custodiando  la  reducida  construcción  así  se  lo

 indicaron. 

 Traspasó  el  umbral  en  solitario  y  con  cautela,  con  la  sensación  de

 introducirse en una atmósfera siniestra. La cabaña se componía de una sola

 pieza,  sillas  y  mesas  de  plástico,  sombrillas  publicitarias  de  terraza  de

 cafetería  y  cajas  vacías  de  botellines  de  bebidas,  todo  ello  cubierto  por  un

 denso  polvo  gris,  acompañaban  a  la  terrible  confirmación  de  sus

 presunciones. 

 Sus botas chocaron con una gorra de plato que se hallaba tirada en el

 suelo. Éste estaba rociado por gotas gruesas de sangre espaciadas entre sí, 

 cada  vez  más  pequeñas  y  contiguas,  hasta  formar  un  reducido  charco

 seguido  de  otro  más  grande.  Se  topó  con  unos  zapatos  negros  suspendidos

 unos centímetros en el aire. Después recorrió con la vista las perneras de un

 militar uniformado de color caqui, deseó que lo inevitable no fuese real. Un

 cadáver  de  unos  cincuenta  años  pendía  ante  él.  Un  gancho  roñoso  que

 colgaba de un anclaje del techo le atravesaba el cuello del uniforme por la

 parte  trasera,  sujetándole  erguido.  La  cara  pálida  le  otorgaba  una

 apariencia  espectral.  La  garganta  mostraba  una  hendidura  roja,  como  la

 amplia  boca  pintada  de  un  payaso  de  circo.  La  guerrera,  a  la  altura  del

 pecho,  se  había  teñido  de  carmesí.  A  pesar  de  la  espeluznante  imagen  el

 horror  rebasó  mayores  cotas  cuando  descubrió  que  sus  manos  habían  sido

 cercenadas.  El  goteo  desde  las  muñecas  era  mínimo.  Lo  relacionó  con  la

 matanza de los yonquis y, por supuesto, con los insubordinados soldados de

 reemplazo. 

 Tras  el  encogimiento  de  su  alma,  observó  un  nuevo  detalle  de

 relevancia. Del tajo de la garganta asomaba la punta estrecha y dorada de

 un  metal  punzante,  rodeó  el  cuerpo  inerte  para  desvelar  su  origen.  En  la

 nuca, de entre el cabello, sobresalía una empuñadura de oro con el grabado

 de  una  calavera  atravesada  por  una  daga.  Le  penetró  en  la  memoria

 profundamente, igual que las mutilaciones. 

 

Mi  asombro  le  forjó  una  sonrisa,  no  era  ni  mucho  menos  de

complacencia, se apreciaba un trasfondo de compunción en ella. Desenvolvió

un  paquete  de  chicles  con  sabor  a  menta  y  me  ofreció  uno  sin  levantar  la

mirada.  Lo  cogí  sin  pensar  si  me  apetecía,  todavía  procesaba  su  relato. 

Jugueteé con la goma de mascar entre los dedos mientras elegía las palabras, 

pero no me dio tiempo, antes de alojar la golosina en la boca me comunicó la

razón de su melancolía. 

—A  diario  me  arrepiento  de  lo  cobarde  que  fui,  por  eso  dejé  de  ser

militar,  es  incompatible  con  la  Infantería  de  Marina.  Aguanté  dos  años  más

porque me resistía, pero como le he dicho en mi despacho, o te adaptas o te

hundes. 

—¿Usted cobarde?, ha protegido a políticos de renombre desde entonces, 

no le entiendo. 

—No tiene que ver, cuando dijeron que un mendigo era el culpable me

callé, y no sólo eso, convencí a los dos soldados que encontraron el fiambre

para que se desentendieran. Me acojoné porque no quise volver a enfrentarme

a  Lago,  ascendió  rápido,  ya  de  alférez  tenía  más  poder  del  que  le

correspondía, imagínese con unos galones más. 

—Creo que los sucesos de ahora están enlazados con el de los yonquis, 

pero  ¿cómo  supo  usted  que  el  de  los  yonquis  y  el  del  teniente  estaban

relacionados? 

—Degollado y sin manos, ¿qué más quiere? 

—Sí, pero el detalle del estilete de oro es relevante. 

—Ahora tampoco les han cortado las manos a los empresarios y eso no

le hace dudar. 

—Puede que esté en lo cierto. Le he visitado para indagar sobre Santos, 

Cabrera y Lluch, sospecho de un pasado turbio como mercenarios o militares

como ya le he comentado. ¿Cuál es su impresión? 

Se tomó su tiempo, cabizbajo, mascó con lentitud. Con la atención en los

pedales del automóvil, se manifestó:

—Con  sus  datos,  más  lo  contado  por  el  sargento  Fernández  —con  ojos

desorbitados  se  detuvo  un  instante,  sus  mandíbulas  cesaron  de  bullir—, 

asimismo, junto a mis experiencias, es evidente que formaron un grupo. No

sé de qué, si oficial o extraoficial, pero es lo que pienso. 

—¿Y por qué mataron a un teniente de nuestro ejército y de ese modo? 

—Déjese de jueguecitos detectivescos y vaya a la policía, su amigo se lo

agradecerá. 

Esta  vez  me  enseñó  su  semblante,  su  impavidez  había  retornado. 

Curiosamente me recomendó lo mismo que Chavela a mi vuelta de Asturias. 

Resolví  que  no  iría  más  allá,  que  su  lengua  no  me  regalaría  más

informaciones. Me instaba a personarme en la comisaría y a desembuchar. El

silencio de ambos dio por terminada la reunión. Abrí la puerta y salí. A través

de la ventanilla nos despedimos, cada uno con una reflexión para el otro. 

—Permítame  un  consejo,  señor  Cambados.  Debería  ser  más  justo  con

usted  mismo.  La  existencia  de  un  individuo  no  se  compone  únicamente  de

una situación en un determinado periodo, no se puede retratar una vida sólo

por  un  hecho  aislado,  ¿qué  ser  humano  no  se  equivoca?  No  se  preocupe, 

cuando vaya a la policía no le mencionaré. Gracias por lo de antes. 

—Gracias  a  usted  por  su  inquietud,  señor  Acosta,  en  su  día  ya  enjuicié

mis  responsabilidades  sobre  el  asunto.  Usted  sí  que  cumple  con  el  lema  de

Infantería.  —Se  extrajo  el  chicle  y  endureció  la  mirada—.  ¡Valiente  por

Tierra y Mar! 

Me impresionó, de seguido arrancó y me quité de en medio. Me adentré

con rapidez entre los recovecos que los edificios me brindaban en dirección a

mi casa. Controlé las cercanías y a los peatones. Volvió la sensación obsesiva

de  ser  acechado  hasta  por  el  tonto  del  barrio,  idéntico  que  en  el  viaje  a

Asturias. 

En  el  rellano  de  mi  hogar,  a  salvo,  profundicé  en  el  significado  de  su

último  mensaje.  Debido  a  ese  reconocimiento  vociferando  el  lema  de  su

cuerpo,  supuse  que  sabía  que  no  acudiría  a  las  autoridades,  y  que,  de  algún

modo, se sentía orgulloso por enfrentarme a las tinieblas. 
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 En la guarida

  

  

Cuando tuve conciencia de ello, advertí que ya no dormía. El reloj de la

mesilla  marcaba  las  cuatro  y  veintidós,  habían  sido  cinco  horas  de  reposo  y

mi  maquinaria  estaba  otra  vez  en  tensión.  Mi  prometida  descansaba.  Me

incorporé de la cama, me acerqué a la cocina y me serví medio vaso de agua. 

Antes de que mis labios rozasen el cristal distinguí un sonido leve, lo concebí

como el rasgar de un tejido. 

A  cualquier  hora  del  día  hubiese  pasado  desapercibido,  pero  no  en  la

calma nocturna, para una mente suspicaz por las recientes vivencias, era una

incidencia  que  me  obligué  a  investigar.  Recipiente  en  mano  salí  al  pasillo, 

activé  el  interruptor  y  observé  el  fondo  del  corredor.  La  línea  vertical  de

oscuridad  entre  el  marco  y  el  borde  de  la  puerta  del  dormitorio  me  sugirió

que  Chavela  seguía  dormida.  Dirigí  mi  atención  hacia  la  entrada  del

apartamento,  pero  tampoco  aprecié  irregularidades,  me  dije  que  tendría  que

revisar cada habitación. 

Tomaba el trago de agua que mi garganta me solicitaba cuando a través

de la base del vaso reparé en una extrañeza en el parqué, junto al mueble del

recibidor.  Era  un  papel  blanco  y  cuadrado,  conjeturé  con  la  posibilidad  de

que fuese un sobre extraviado del correo, al recogerlo comprobé que era una

cuartilla  plegada.  Escamado,  me  incorporé  con  rapidez  para  explorar  por  la

mirilla.  En  el  mismo  momento  en  el  que  enfoqué  el  descansillo,  la

iluminación se apagó, lo que me indicó que segundos antes alguien se había

marchado, el funcionamiento de la lámpara con sensor de movimiento me fue

de gran ayuda para deducirlo. 

Rehusé  averiguar  quién  en  mitad  de  la  madrugada  rondaba  mi  hogar. 

Visualicé el teléfono fijo en el salón, llamaría a la policía en el caso de que

repitiesen. 

Cuando  desplegué  la  hoja  y  leí  su  contenido,  supe  que,  de  regresar,  le

abriría  la  puerta  y  le  abrazaría,  como  una  boa  constrictora  a  su  presa,  sin

consentir  que  se  volviese  a  fugar.  Me  senté  en  el  sofá  y  releí  el  sencillo

encargo introducido por Biel entre el entarimado y el canto de la puerta:

«Abre al público, pronto cambiará nuestra suerte. Gracias amigo». 

Descarté  cualquier  tipo  de  truco,  en  siete  años  y  medio  me  había

familiarizado a la letra de mi jefe como a sus ausencias al negocio. A la vez

que  me  alegraba  por  saber  de  él,  una  sensación  de  turbación  me  sacudió, 

indiscutiblemente  había  diseñado  un  plan,  pero,  si  bien  interpretaba  que  así

era, no comprendía de qué se trataba y si mi participación iba más allá de la

apertura de la librería. 

Pese a ello, mi estado de ánimo se corrigió, como si mis sentimientos y

emociones viajasen en el compartimento de una montaña rusa. De la noticia

negativa recibida en la pensión Savannah un día antes, cuando Carla me dijo

que  lo  habían  localizado,  aunque  no  apresado,  transité  a  la  que  estimé

positiva: su vuelta junto con un propósito; el papel de mi mano era la prueba

que lo avalaba. 

En el desayuno le anuncié a Chavela que iría a la librería para hacer una

limpieza general y ordenar el último material adquirido. Le agradó la idea de

que  me  mantuviese  ocupado  y  me  olvidara  de  disfrazarme  de  policía.  Si

hubiese  sabido  la  realidad,  su  conducta  habría  sido  contraria,  pero  en  este

caso la ocultación fue una herramienta que me permití utilizar. 

Cierto  era  que  si  había  un  motivo  que  me  pudiese  retener,  ése  era  mi

relación con Chavela. Permanecíamos juntos prácticamente desde el colegio, 

habíamos hecho planes desde críos, habíamos cumplido unidos cada etapa y

cada  sueño.  Esta  aventura  que  había  nacido  de  un  entretenimiento  no  debía

destruir  lo  que  habíamos  conseguido.  He  oído  en  alguna  ocasión  que  la

ignorancia  es  aliada  de  la  felicidad,  deseé  estar  desorientado  en  cuanto  al

conocimiento de la oscuridad que encerraban los crímenes de El Asesino del

Estilete de Oro, anhelé que no hubiésemos traspasado esa cortina, pero no era

así. 

A las nueve y media levanté la verja de la librería, entré y cerré la puerta

de cristal, la próxima vez que la abriese sería para recibir a Cantera. Aunque

en el escueto escrito no lo decía, supuse que Biel quería que operásemos con

normalidad, hipótesis por la que llamé al  diyei. 

El  local  se  hallaba  como  lo  habíamos  dejado,  limpio,  ordenado  y  en

penumbra. La imagen de miles de ejemplares que siempre me motivaba para

iniciar  la  jornada,  esta  vez  me  imprimió  un  tremendo  afán  por  desvelar  los

entresijos  del  caso,  como  hacían  los  protagonistas  de  las  novelas  de  Conan

Doyle o Agatha Christie. Tal vez el librero hubiese hecho descubrimientos y

al revelarlos a la autoridad quedase excluido de culpa, para esa misma noche

dormir a pierna suelta, con el honor y la dignidad intactos. 

Cerca de las diez, Cantera se plantó expectante ante la cristalera. Revisó

el interior arrimado a la luna, con las manos curvadas evitó que la luz del sol

le  molestase  para  lograr  su  objetivo.  Echó  un  vistazo  a  los  alrededores  y

golpeó  el  cristal  con  los  nudillos.  Le  abrí  e  irrumpió  con  sus  andares

impetuosos. Nos saludamos con un apretón de manos (la primera vez desde

que  le  conocía).  Mostraba  un  gesto  de  preocupación  que  manifestó  también

cuando se expresó. 

Me  preguntó  si  controlaba  el  paradero  de  Biel  y  si  era  verdad  lo  que

afirmaban los medios de comunicación. Se sentía confundido, su corazón le

decía  que  su  amigo  era  incapaz  de  cometer  los  brutales  actos  que  le

achacaban,  pero  su  cabeza  sufría  un  constante  bombardeo  a  este  respecto. 

Logré  apaciguarle,  le  expuse  mi  falso  desconocimiento  a  la  vez  que  le

aconsejé hacerle caso a su conciencia. 

Organizando  las  tareas  se  comportó  de  forma  introvertida,  según  las

desempeñábamos se animó y se refirió al asunto. Lo calificó de despropósito

en  lo  concerniente  a  Biel,  por  lo  tanto,  de  injusticia.  Hablamos  de  otras

materias,  inevitablemente  sin  alejarnos  demasiado  del  tema  estrella.  Poco  a

poco retornó su cargante palabrería sin tregua, sin embargo, la conversación

fue cordial. Me noté nervioso, las intenciones del huido serían el origen. 

Habíamos  invertido  tres  cuartos  de  hora  charlando  cuando  entró  una

persona.  Venía  hacia  nosotros  a  la  par  que  curioseaba  cada  rincón.  De  su

hombro  colgaba  una  abultada  bandolera  que  le  caía  hasta  la  cintura.  Me

percaté  de  cuál  era  su  propósito  cuando  se  desenmascaró.  Destapó  una

cámara fotográfica que cubría con la bolsa de tela y accionó el aparato en una

veloz  sucesión  de  fotografías.  Nos  enfocó  a  nosotros  inicialmente  y  a  cada

recoveco  de  la  librería  después.  Con  la  única  separación  del  mueble  donde

atendíamos nos lanzó unas ridículas preguntas a bocajarro. 

—¿Saben dónde está el señor Monteagudo? ¿Sabían lo que se traía entre

manos? 

—¿Qué? —respondí estupefacto. 

—¿Saben si se trata de un ajuste de cuentas? ¿Qué relación guardaba con

las víctimas? 

Para mi sorpresa, Cantera se opuso con contundencia. 

—No sabemos nada, sólo somos sus empleados, largo de aquí —le soltó

saliendo del mostrador. 

—Tranquilo,  hago  mi  trabajo  —replicó  el  fotógrafo  con  la  cámara

alzada. 

—¿Y  qué  se  piensa  que  hacemos  nosotros?,  ¿posar  para  usted?  Venga, 

váyase. 

Cantera apuntó con el índice hacia la calle, le invitaba a marcharse, pero

pronto se pasmó a causa del brete por el que estábamos a punto de pasar. Un

tumulto  de  personas  desfilaba  por  la  acera  colindante  al  escaparate,  todas

miraban  hacia  el  local.  Unos  nos  señalaban,  otros  asentían  con  convicción. 

Portaban  micrófonos,  cámaras  fotográficas  y  de  televisión.  La  masa  se

adentró formando una exagerada algarabía, la mayoría venía hacia nosotros, 

otros se dispersaron. Grababan y fotografiaban a discreción: las dos vitrinas, 

el atril antiguo de la entrada, los estantes, los lienzos que nos habían prestado

para exhibir. Alguno se dirigió escaleras arriba, hacia la segunda planta, otro

rebasó a Cantera directo hacia el fondo, donde estaban la sección de libros de

autoayuda  y  el  almacén.  Siete  u  ocho,  vociferando,  se  apresuraron  hacia  el

 diyei.  Una  joven  se  impuso  sobre  los  demás,  le  empotró  en  la  cara  un

micrófono  con  una  caperuza  rosa  de  espuma  después  de  reproducir

semejantes cuestiones que el fotógrafo. 

—¿Están  al  tanto  del  refugio  de  Gabriel  Monteagudo?  ¿Conocen

realmente al dueño de la librería? 

Vinieron  más  preguntas  de  los  reporteros  restantes.  Le  fijaban  un

micrófono  o  una  grabadora  delante  de  su  pasmado  rostro  y  como  no

contestaba,  insistían  con  otras  preguntas,  así  una  y  otra  vez.  Al  minuto  del

abordaje, grité como nunca lo había hecho. 

—¡Esto qué es!, ¡no pueden entrar y avasallarnos! ¡Márchense o llamo a

la policía! 

Mis  alaridos  hicieron  efecto  y  una  parte  de  ellos  obedecieron,  otros  se

miraron dubitativos. Cantera empujó en la misma dirección. 

—Largo, largo de aquí, o acaso tenemos cara de folclórica. Déjennos en

paz, sus mentiras están destrozando una vida. 

El comentario les dio la oportunidad para contraatacar:

«¿Por  qué  dice  eso?  ¿No  cree  que  su  jefe  sea  el  autor?  ¿Esconden

información a la policía? ¿Con exactitud, cuáles creen que son esas mentiras? 

¿Quién miente, las autoridades? ¿Protegen a su jefe? ¿Se entrevistaba con sus

víctimas  días  antes  de  ejecutarlas?  ¿Pertenece  a  una  secta  en  la  que  el

símbolo es una calavera atravesada por un cuchillo?». 

Volví  a  utilizar  la  misma  brusca  técnica  para  ahuyentarles,  con  voces

altisonantes y aspavientos, enfurecido por la sarta de falsedades que, aunque

conocía  su  existencia  porque  las  habían  detallado  en  los  periódicos,  en  la

radio y en la televisión, me encresparon por oírlas provenientes de hombres y

mujeres de carne y hueso que aseguraban que Biel era un criminal. Logramos

echar al grupo más voluminoso, los rezagados salieron por su propio pie. Si

bien  asimilaron  que  no  debían  acosarnos,  no  se  dieron  por  vencido  y  se

apostaron cercando la entrada. Durante la disputa, varios vehículos con logos

de cadenas de televisión y radio habían estacionado en doble fila frente a la

fachada. 

Habían  sido  cinco  intensos  minutos  en  los  que  resolvimos  el  problema, 

pero  se  nos  planteaba  otro  de  mayor  complejidad,  porque  mientras

merodeasen  por  las  proximidades  espantarían  a  la  clientela,  con  lo  que  me

vería  obligado  a  cerrar,  mantener  abierto  sin  realizar  ventas  podría  generar

sospechas en los periodistas y en Cantera. 

Discutimos astucias para persuadirles con la finalidad de que despejasen

las  inmediaciones,  hasta  que  decidimos  que  les  hablaríamos  con  claridad  y

honestidad.  Luego  debatimos  quién  se  encargaría,  era  mi  responsabilidad, 

tampoco  me  fiaba  de  lo  que  Cantera  pudiese  desembuchar.  Él  también  se

ofreció voluntario, tal vez las cámaras le hubiesen seducido. Antes no había

reaccionado  al  interrogatorio  de  los  periodistas,  pero  había  dispuesto  de

tiempo para reflexionar. No se trataba de que desconfiase de él porque fuese a

despotricar  contra  Biel,  eso  estaba  fuera  de  toda  duda,  era  ese  carácter  de

querer ser siempre el centro de atención lo que me atemorizaba, en todo caso, 

debíamos defender la reputación del establecimiento. Accedí a que fuésemos

los  dos,  era  una  situación  nueva  para  ambos,  nos  apoyaríamos  el  uno  en  el

otro para sobrellevarlo con más facilidad. 

No  obstante,  surgieron  dos  episodios  antes  de  enfrentarnos  con  los

profesionales  de  la  comunicación.  El  primero  no  me  cogió  desprevenido, 

Cantera  exteriorizó  su  peculiar  naturaleza,  extrajo  un  bote  de  gomina  de  su

mochila y corrió al aseo, me anunció que se iba a peinar. El segundo sucedió

de forma inesperada y con un soberano asombro. A mi espalda susurraron mi

nombre  de  pila  dos  veces  seguidas.  Al  volverme  confundido,  me  confundí

aún más. En la pared del fondo, disimulado por unos estantes, se ubicaba el

almacén,  en  el  umbral,  un  individuo  me  hacía  gestos  con  la  mano  para  que

fuese  en  su  dirección.  Su  cuero  cabelludo  era  negro,  lo  tenía  rapado  hasta

dejar una fina sombra, la cara la cubría con una barba oscura y cerrada, había

en  él  cierta  familiaridad.  Volvió  a  reclamarme,  esta  vez  a  través  de  mi

apellido,  entonces  lo  advertí.  La  chaquetilla  azul  marino  de  lana  que  vestía

era idéntica a una que utilizaba Biel con frecuencia, además, reconocí la voz

debido a que cada vez que nombraba mi apellido prolongaba la última letra. 

Increíblemente, estaba en la puerta del almacén, me exigía que me acercase. 

Acaté su deseo y aligeré el paso. 

Sin su flequillo, con el rostro cubierto de pelo y con una brecha vertical y

ennegrecida en la frente, pero era él. Sus ojos brillaban y la mueca de su boca

me  transmitió  que  necesitaba  pronunciarse,  pero  extendí  los  brazos  y  le

apretujé contra mi pecho con tosquedad. 

—Qué alegría, has vuelto, ¿dónde estab…

—¡No Juan, escúchame, escúchame! —exclamó, se desasió y me agarró

de los hombros, nuestras caras quedaron una frente a la otra. 

—¿Qué ocurre? 

Me  llevó  dentro  del  almacén.  Sobre  una  mesa  desbordada  de  papeles  y

periódicos  había  una  gorra  y  una  cámara  de  televisión  que  explicaban  la

astuta manera que había elegido para llegar hasta allí. 

—Os  he  oído.  Vais  a  salir  y  vais  a  hacer  que  esa  gente  se  vaya,  tenéis

que normalizar el negocio. 

—Pero  no  hace  falta,  has  vuelto,  Matute  y  Carcelén  fueron  los  que

entraron en tu piso y seguramente hayan estado implicados en los asesinatos

de algún modo. Si te entregas podremos aclararlo. 

—No, esto no ha acabado, confía en mí, haz lo que te digo. A cambio de

que se vayan les concedéis unas declaraciones, si no lo haces no se irán. Les

he  llamado  yo  de  forma  anónima  asegurándoles  que  me  encontraba  en  la

librería. No permitas que Cantera entre al almacén, trabajar como siempre. 

—Sí, claro, pero ¿por qué les has llamado? 

—Hay alguien vigilando el establecimiento. 

—Pero  tengo  que  contarte  muchas  cosas,  aunque…  tú  a  mí  también. 

¿Cómo te has hecho esa herida en la cabeza? 

Su  mirada  me  concienció  de  lo  que  debía  hacer,  como  si  con  ella  nos

hubiésemos comunicado. Salí del cuarto en penumbra y entorné la puerta. Al

volverme, me sobresalté, Cantera se hallaba a escaso medio metro. 

—Te buscaba, creía que lo habías hecho por tu cuenta. 

—¿El qué? —dije despistadamente aposta. 

—Llevarte la gloria ante las cámaras. ¿Qué hacías en el almacén? 

—Registrarlo, por si se había colado alguno. Vamos, se me ha ocurrido

que podemos atender a sus preguntas si a cambio despejan la entrada. 

—Qué bueno, tío, choca. 

Me enseñó la palma abierta según caminábamos hacia el desafío, uní la

mía con la suya en un rápido golpeo (esta acción también era la primera vez

que la consumaba conmigo sin apartar la mano antes de contactar). Me llamó

la  atención  su  cabello,  se  lo  había  engominado  dándole  un  aspecto

plastificado. 

Tardamos  diez  minutos  en  regresar,  casi  todo  el  tiempo  fui  yo  el  que

habló, el  diyei lució un inesperado mutismo. Acordé con los periodistas que

permanecieran dos de ellos de guardia sin importunar a los clientes. Expuse

mi  opinión,  falsa,  como  es  lógico.  Sus  preguntas  fueron  orientadas  hacia  la

localización  de  la  guarida  de  Biel.  Mis  respuestas  reflejaron  un  profundo

desconocimiento,  pero  les  facilité  una  pista  postiza  para  que  el  trato

resistiese. Manifesté el apego que el fugitivo profesaba por el sur del país, en

concreto por la provincia de Cádiz. Les indiqué que solía veranear allí y que, 

quizá,  poseyese  un  chalé  por  aquellas  tierras.  Esta  cuestión  no  la  confirmé

para  darles  a  entender  que  sólo  nos  relacionábamos  profesionalmente.  Le

consultaron  a  Cantera,  tartamudeó  cuando  los  objetivos  de  las  cámaras  le

enfocaron. Adujo que llevaba poco con nosotros y que apenas había alternado

con el jefe, luego enmudeció. 

Cumplieron con su promesa y desaparecieron, consideré que lo hicieron

porque  no  encontraron  relevancia  en  que  hubiésemos  abierto,  no  les

importábamos tanto. Si quedaron dos o tres debieron de ocultarse porque no

volví  a  ver  a  ninguno  por  las  cercanías,  este  dato  corroboró  mi  presunción

anterior. 

A la hora y media de la apertura al público, se presentaron los primeros

interesados en exclusiva en la literatura. La asistencia creció hasta convertirse

en  un  día  cotidiano.  Decidimos  ser  discretos,  no  hacer  mención  de  nuestra

realidad era lo  más inteligente, asimismo,  era consciente de  que los  clientes

estarían  al  tanto,  incluso  algún  fisgón  acudiría  sólo  por  el  morbo.  No  quité

ojo a la puerta del almacén en toda la mañana, al retornar del paripé con los

reporteros me había fijado que estaba cerrada. 

A la hora de la comida tanteé a mi reformado compañero (por lo menos

en  cuanto  al  trato  conmigo),  se  había  preparado  un  bocadillo  en  casa,  como

de costumbre. Le di diez euros sacados de la caja para que fuera a comerse un

menú en el restaurante de la esquina. Se había quejado del ridículo efectuado

por  su  inesperada  mudez  ante  los  micrófonos  y  de  que  sus  amigos  se

mofarían cuando le viesen en televisión. Le solicité que valorase la entrevista

y que luego me ilustrase con el veredicto que emitían sobre la librería. A la

vez  le  tranquilicé,  era  improbable  que  gastasen  segundos  de  su  preciado

tiempo  en  difundir  su  imagen,  no  les  había  reportado  las  pretensiones  a  las

que aspiraban. 

Le  dije  que  me  comería  allí  el  arroz  con  pechuga  de  pavo  que  había

cocinado  por  la  mañana,  alegué  molestias  estomacales  originadas  por  los

nervios. Unos instantes después de su partida, me precipité hacia la puerta de

cristal para echar la llave. 

Antes siquiera de girarme, escuché la voz del librero, se escondía detrás

de  uno  de  los  caballetes  que  sostenía  un  lienzo  pintado  al  óleo.  La  obra

representaba un sendero de tierra rodeado por un bosque rojizo en la estación

de  otoño.  Era  tan  hermoso  que  sus  rasgos  me  sugirieron  los  de  un  mundo

idílico. Me hubiese apetecido internarme por ese camino para perderme entre

la vegetación frondosa hasta que los crímenes se aclarasen. 

—Es preferible que volvamos al almacén, mejor no arriesgar, te podrían

ver —le dije. 

—Sólo quiero que compruebes los vehículos. Anoche tuve intención de

entrar, pero al comprobar los alrededores vi a unos tipos en actitud vigilante. 

Me dispuse a ello. 

—Será difícil, sabes que el ajetreo en esta calle es de locos. Veo un par

de  furgonetas,  una  es  blanca,  tiene  las  lunas  traseras  tintadas,  la  otra  es

similar, azul, el resto son coches. 

—Yo también reparé en esos furgones. ¿Ves si el azul tiene uno de los

intermitentes traseros cascado? 

—El mismo. 

—Si vigilaban la tienda cuando estaba cerrada ahora con más razón. No

hay problema, aquí estoy a salvo. 

—Podías haberte quedado anoche en mi casa. 

—No quiero meteros en más problemas ni a ti ni a Chavela. 

El  almacén  era  un  pequeño  cuarto  con  una  bombilla  en  el  techo. 

Contenía  ejemplares  de  libros  en  depósito  amontonados  en  pilas  recostadas

contra  cajas  de  cartón.  El  único  mueble  era  un  escritorio  sin  cajones  donde

acumulábamos papeleo. Unos caballetes de madera y productos de limpieza

eran otros enseres. 

Aparte de la moderna y manejable cámara de televisión, había traído una

mochila,  estaba  apoyada  sobre  la  mesa,  junto  a  una  lata  de  atún  vacía  y  un

cartón  de  zumo.  Calenté  el  arroz  en  el  microondas  del  despacho  y  lo

compartí.  Biel  se  había  agenciado  alimentos  en  el  caserón  de  Soria.  Por  sus

palabras,  que  señalaban  a  la  seguridad  que  sentía  en  el  local,  deduje  que  de

momento sería su guarida. 

Le narré detalladamente mis aventuras en Asturias, desde el abordaje a la

habitación  del  hotel  por  parte  de  Samuel  Fernández  y  el  contenido  de  sus

rememoraciones,  hasta  el  lance  tenebroso  con  Matute,  Carcelén  y   Simbad. 

Respecto  al  joven  del  chándal  me  pidió  disculpas  por  haber  rechazado  mis

conjeturas  una  semana  atrás.  Se  desconcertó  por  la  intervención  de  este

misterioso  sujeto.  También  le  informé  sobre  la  reunión  con  Carla  en  la

pensión Savannah y de lo vivido con Cambados y el trío de agresores que me

atacó.  Se  mostró  inalterable  menos  cuando  se  percató  del  peligro  que  me

había  rondado,  me  agradeció  el  esfuerzo  y  la  implicación.  En  otras

circunstancias le habría pedido un aumento de sueldo, pero nos acechaba una

sombra  trágica,  como  cuando  un  ser  querido  fallece,  las  bromas  estaban  de

más. 

—Sabemos que esos dos policías estaban involucrados, el impedimento

para  que  les  acusases  es  que  deberías  justificar  cómo  lo  has  sabido,  son

capaces de atribuirte sus muertes —me dijo según pinchaba un trozo de pavo

con desgana. 

—Carla  me  advirtió  de  que  estaban  manejados  por  alguien,  que  fuese

prudente. 

—Hay que serlo, me da la sensación de que hasta las abuelas y los niños

me persiguen. 

—A mí me pasa algo parecido. Por cierto, ¿le has dicho a Carla que has

vuelto? 

—Tú  eres  el  único  que  lo  sabe,  te  prohíbo  que  le  digas  nada,  ni  a

Matilde,  y  mucho  menos  a  Cantera,  ya  sabes  cómo  larga,  no  quiero

exponerles al riesgo. Además, Carla me insistiría para que me entregase, cada

vez  que  he  ido  a  una  entrevista  me  ha  recalcado  que  a  la  primera  sospecha

que no dude en marcharme. 

—¿Pero has pensado qué haremos ahora?, no puedes refugiarte aquí para

siempre. 

Me  miró  como  si  no  lo  hubiera  considerado,  como  si  su  único  objetivo

hubiese sido alcanzar la librería creyendo que a partir de entonces acabaría la

pesadilla. Sus pupilas parecieron posarse en un lejano horizonte, como si, tal

vez, estuviera sopesando otra alternativa. 
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 En la tela de araña

  

  

Antes  de  que  Cantera  regresase,  me  describió  su  huida  y  sus

prolegómenos.  Inició  el  relato  desde  el  domingo,  para  mi  punto  de  vista

poseía un arrojo impropio de un ciudadano corriente. 

 

 Tras  dejarme  en  la  puerta  de  casa  recién  llegados  de  Ciudad  Real,  se

 trasladó  a  su  apartamento,  recogió  lo  que  faltaba  del  desorden  creado  por

 los  maleantes  y  especuló  con  las  extrañas  reacciones  de  Jorge  Villanueva. 

 Era evidente que, si no mentía, no había dicho todo lo que sabía. Fue amable

 y  mostró  un  talante  risueño,  pero  en  pocos  minutos  se  transformó  en  una

 persona  temerosa,  era  incomprensible  la  metamorfosis,  a  no  ser  que

 encubriese otra realidad. Biel le dio un par de vueltas sin definirse por nada

 en concreto. 

 Con  el  apartamento  restablecido,  llamó  a  Carla  para  terminar  la

 conversación que se había cortado debido a la batería agotada. Dialogaron

 treinta  minutos  en  los  que  fijaron  una  hora  para  desayunar,  donde  le

 entregaría  la  cajetilla  de  tabaco  proveniente  de  la  sacristía.  Además, 

 comentaron el descubrimiento de Blanca acerca de la conexión entre los tres

 empresarios  asesinados  que  los  medios  divulgarían  al  día  siguiente.  Al

 cumplir con la inspectora se le ocurrió telefonear a Pedro, el periodista, sin

 duda  estaría  documentado  en  una  noticia  de  semejante  categoría,  pero  no

 contestó. 

 De  su  semivacío  frigorífico  de  soltero  no  quiso  ingerir  alimento  ni

 bebida, el asalto a su vivienda fue la causa. Desplegó una bolsa de basura y

 se deshizo de todo, de la poca comida, de la leche, del café soluble y hasta

 del  alcohol  que  guardaba  en  el  armario,  al  lado  de  las  latas  de  carne  de

 Amadeus, no se salvó ni el hielo de la cubitera. 

 Llegada  la  noche,  optó  por  bajar  a  la  calle,  abandonó  la  basura  en  el

 contenedor  y  fue  en  busca  de  la  cena.  Se  lo  tomó  como  un  paseo,  para

 respirar aire fresco y oxigenar las ideas. 

 Abstraído en la cantidad de sucesos que habían transcurrido durante la

 semana,  no  reparó,  hasta  que  no  estuvo  a  escaso  medio  metro,  en  que  un

 individuo con las patillas anchas y largas le decía algo. Tras el sobresalto, se

 relajó,  pues  sólo  le  preguntaba  la  hora.  Biel  respondió,  el  desconocido

 sonrió  como  mofándose  y  le  dejó  atrás.  Biel  no  le  dio  importancia  al

 desprecio, sólo pensaba en la cena. 

 Una callejuela después se internó en un local donde se concentraba una

 abundante  variedad  de  especialidades  de  comida  para  llevar.  Escogió  un

 bocadillo de tortilla de patatas, aparte de las de la señora Matilde, jamás las

 había probado como las de este establecimiento. Mientras se lo preparaban, 

 entró un tipo trajeado y con perilla que le dio las buenas noches. Al instante, 

 un  hombre  vestido  de  cocinero,  incluido  un  gorro  largo  y  plisado,  se

 presentó tras la barra desde la parte trasera y saludó al nuevo cliente. Éste

 pidió tres hamburguesas y botellines de agua. El empleado asintió y se volvió

 a la trastienda. 

 Se  creó  un  clima  típico  de  un  ascensor  cuando  uno  se  cruza  con  un

 vecino con el que no tiene confianza. El ruido de la urbe se filtró. Los dos se

 situaban  de  cara  al  mostrador.  Biel  sacó  el  móvil  para  comprobar  si  su

 amigo  le  había  devuelto  la  llamada.  Por  un  momento,  tuvo  la  sensación  de

 ser  observado  por  el  otro  cliente.  Al  poco,  el  empleado  irrumpió  con  una

 bolsa translúcida, se distinguía el papel de plata que envolvía el bocadillo y

 una lata de cerveza. 

 Biel retornó a paso ligero para que la cena y él no se enfriasen, también

 pretendía hablar con Pedro, pero un hecho significativo suscitó su atención. 

 A diez metros del portal, cuando extraía las llaves del bolsillo del pantalón, 

 apresurado porque empezaba a tiritar, se le cayeron al suelo torpemente. Al

 volverse y acuclillarse para recogerlas, detectó un movimiento interrumpido

 en  la  esquina  recién  traspasada,  como  si  alguien  hubiese  retrocedido.  Biel

 disimuló, tras atrapar las llaves continuó hacia su apartamento. 

 La tortilla saltó a un segundo plano, la prevención le embistió y le forzó

 a  alertarse.  Fue  a  insertar  la  llave  en  la  cerradura,  pero  no  atinó.  Se

 sugestionó,  creyó  que  le  atacarían,  un  helar  súbito  le  embargó  cada  poro. 

 Ajustó  la  llave  al  mismo  tiempo  que  echaba  la  vista  hacia  atrás,  pero  a  su

 espalda no había nadie, la amenaza sólo había existido en su imaginación. 

 No  era  óbice  para  que  lo  percibido  tras  la  esquina  no  fuese  auténtico, 

 así que se parapetó tras la puerta de acero y cristal. En los siguientes sesenta

 segundos  una  sucesión  de  coches  circuló  por  la  calzada  colindante  a  la

 acera,  pero  ningún  peatón  pasó  por  delante  del  edificio  de  su  comunidad. 

 Los automóviles cesaron su transitar, entonces, distinguió al otro lado de la

 carretera, en la hilera de vehículos aparcados, un todoterreno negro con las

 lunas tintadas, y en su interior un ocupante sentado al volante. Invadido por

 el  estupor,  vio  al  que  le  había  solicitado  la  hora  trotar  desde  las

 inmediaciones del portal hasta el todoterreno, tuvo que atravesar el asfalto. 

 Se  subió,  Biel  supuso  que  arrancaría,  pero  en  vez  de  ello  sus  conjeturas

 comenzaron a tomar forma cuando llegó el tipo con el que había coincidido

 en  el  establecimiento  de  comida,  éste  se  introdujo  por  la  puerta  del

 acompañante. 

 En el apartamento, levantó la persiana del salón y encendió la lámpara. 

 En penumbra se arrimó a la ventana de la cocina, entre las cortinas vigiló a


 sus  vigilantes.  No  creía  en  esa  clase  de  casualidades,  dos  de  las  tres

 personas que habían contactado con él en el cuarto de hora que distó desde

 su marcha hasta su regreso, se hallaban reunidas junto con otra enfrente de

 su  edificio.  Después  de  lo  vivido  en  los  últimos  días  no  le  quedaba  más

 remedio que preocuparse por el giro de los acontecimientos. 

 Expectante, apenas mordisqueó el bocadillo, curioseó a los sujetos que a

 la  vez  también  comían  y  también  le  acechaban.  Los  dos  de  los  asientos

 delanteros  miraban  constantemente  hacia  arriba,  bien  podrían  vigilar  las

 ventanas  de  su  apartamento.  Aún  albergaba  la  esperanza  de  que  su

 presencia fuese justificada por cualquier circunstancia ajena a él, pero había

 efectuado preguntas que le comprometían, entendió lógico que en un asunto

 farragoso como en el que estaba inmerso, aquello le sucediese. 

 Se  concentró  en  sus  gesticulaciones  y  movimientos,  en  cómo  se

 expresaban, en cómo reían, masticaban y bebían, con un comportamiento tan

 normal,  tan  humano,  que  controlasen  sus  pasos  le  aterró.  Una  idea

 turbadora  le  atacó  el  cerebro  como  lo  hacía  Amadeus  a  sus  pies  con  los

 restos de tortilla: ¿cuántas horas o días hacía que mantenían esa actitud? No

 descartó que fuesen los mismos en asaltar su hogar. 

 La  nueva  orientación  del  caso  de  los  empresarios  se  inclinó

 inevitablemente  hacia  su  persona  cuando  el  periodista  le  reclamó  mediante

 el  móvil.  La  llamada  pendiente  se  había  borrado  de  su  cerebro,  igual  que

 Pedro le anunció de malas maneras que borraría su número tras colgarle. El

 alarmante tono con el que le abordó le despabiló, el contenido de su mensaje

 le abrió los ojos. 

 —¡¡¡Ohhh,  tío!!!,  ¡eres  un  cabrón  por  utilizarme!  Mañana  sales  en

 todas las portadas, tú has matado a esos empresarios. ¡Asesino loco! Ojalá

 te  cojan  y  no  salgas  de  la  trena.  No  tengo  que  ver  contigo,  pirado.  Ahora

 mismo elimino tu número. ¿Cómo he podido dejarme engañar? ¡Cabrón! 

 La  ferocidad  de  su  amigo,  pero  también  la  ofuscación  de  Biel  por  no

 interpretar  del  todo  de  qué  se  quejaba,  no  le  permitieron  defenderse,  ni

 siquiera pudo pronunciarse. Se dedicó a mirar los arrumacos de su mascota

 mientras era ultrajado y le achacaban una insensatez. Las pupilas de los ojos

 de Paul Newman se dilataban y se encogían, como si el animal tradujera los

 altisonantes  improperios  procedentes  del  auricular  y  fuese  consciente  de  la

 odisea  que  le  aguardaba  a  su  dueño  en  los  próximos  días.  El  choque

 nervioso  le  sumió  a  Biel  en  un  estado  alterado,  sus  sentidos  flotaron  en  un

 mar de escepticismo y lo único que fue capaz de asumir, fue que se trataba

 de  una  broma  de  mal  gusto.  Sin  embargo,  se  sorprendió  contemplando  el

 todoterreno  negro,  la  incredulidad  se  convirtió  en  certeza  y  las  piezas

 encajaron;  le  habían  propuesto  como  cabeza  de  turco,  además  él  lo  había

 facilitado para que así fuese. 

 Con  la  mirada  emplazada  en  la  profundidad  de  la  calle,  acariciando  a

 Amadeus, tomó una decisión. Devolvió la atención al desafío y resolvió cómo

 afrontaría el reto más difícil de su vida. 

 Supuso que le controlarían hasta que por la mañana fuese la policía, o

 quién sabe si no le detendrían en mitad de la madrugada o, quizás, tirasen la

 puerta abajo en los siguientes minutos. Apagó la lámpara del salón y volvió

 a la ventana de la cocina, del vehículo saltó el que le pidió la hora. La puerta

 del portal y la del garaje se hallaban en línea en la misma fachada, frente al

 todoterreno,  separadas  por  pocos  metros,  no  había  otro  modo  de  salir  del

 edificio,  estaba  obligado  a  despistarlos.  Sin  tener  claro  todavía  a  qué  se

 atrevería,  creyó  que  lo  mejor  sería  activar  de  nuevo  un  par  de  lámparas, 

 para que pensasen que permanecería en el apartamento el resto de la noche. 

 Con  las  estancias  iluminadas,  el  de  las  patillas  largas  volvió  a  su

 madriguera, como Biel había presumido. 

 Reflexionó  qué  opción  sería  la  más  apropiada  para  no  ser  cazado. 

 Descartó hacerlo a través de su coche, porque incluso en el caso de que no

 lo tuviesen tanteado, le sería difícil ocultar el rostro, prefirió no arriesgarse

 con  ese  método.  Se  dijo  que  sería  factible  de  celebrarse  los  Carnavales, 

 lamentablemente, faltaban cuatro meses para la festiva fecha, pero esa idea

 atrajo otra. 

 Animado por la ocurrencia, se puso en marcha y rellenó los cuencos de

 agua  y  de  comida  de  Amadeus.  El  minino,  indiferente,  cruzó  la  cocina  con

 paso lento, buscaba un rincón donde reposar el festín de pan y tortilla. Biel, 

 presionado por la imprevisibilidad de cuándo actuaria la autoridad, entró en

 una de las habitaciones y apartó un par de caballetes que había conservado

 de su madre. De una caja de cartón extrajo una bolsa de ropa, le reconfortó

 porque era parte de su pasaporte. 

 La vació sobre la cama. En primer lugar, eligió la falda de pliegues de

 color azul marino con la que se disfrazó hacía unos años para una fiesta la

 noche de Carnaval. Luego seleccionó otros dos objetos que destinaría para

 pretender  despistar  a  sus  guardianes,  también  integraron  el  atuendo  de

 aquellos lejanos festejos: una peluca rubia de melena corta y unos pechos de

 plástico, ambos accesorios adquiridos en una tienda de disfraces. Completó

 la  vestimenta  con  la  pieza  clave,  una  capa  verde  abedul  con  cuello  de  piel, 

 era amplia y cómoda. Después de unas semanas todavía esperaba a que su

 dueña la reclamase junto con un gorrito a juego que también aprovecharía. 

 Quizás,  si  había  algo  que  desentonaba,  eran  las  zapatillas  deportivas  que

 calzaría.  Aunque,  bien  visto,  esto  era  lo  de  menos,  porque  a  quien  debía

 engañar  era  a  hombres,  y  de  mirarle,  con  probabilidad  no  lo  harían  a  los

 pies. 

 Se imaginó vestido con falda, no quiso detenerse demasiado a rumiarlo, 

 no fuese a ser que se arrepintiese. Se percató de que el descubrimiento de los

 perseguidores y la llamada de Pedro le habían conferido una dosis de osadía

 adicional, porque en condiciones normales habría descartado el disfrazarse. 

 Como tenía que trasladar ropa para mudarse superado el apuro, cogió

 un capazo de tela para la compra adornado con estrellas y lunas que nunca

 había  utilizado,  era  asequible  que  sus  vigilantes  no  fuesen  expertos  en  la

 versátil moda de mujer. Media hora le costó arreglarse y acicalarse. Repasó

 la  estampa  en  el  espejo  del  recibidor,  calculó  la  vergüenza  que  sufriría  si

 después  de  todo  le  apresaban.  Concluyó  que,  si  le  capturaban,  ese

 sentimiento de escasez de honra se vería relegado por otros de mayor fuste. 

 El  dobladillo  de  la  falda  de  pliegues  le  llegaba  por  encima  de  las

 voluminosas  rodillas.  La  capa,  por  fortuna,  era  lo  suficientemente  amplia, 

 los prominentes bultos que le sobresalían a la altura del pecho lo requerían. 

 En lo relativo a esta cuestión dudó si llamaría la atención de los varones del

 todoterreno. La peluca rubia de melena corta y el gorrito se los colocó de tal

 forma que le tapasen el rostro recién afeitado. Se acordó del maquillaje que

 había comprado para la misma fiesta de Carnaval y que le había regalado a

 la señora Matilde hacía unos meses, le habría reportado mayor seguridad. 

 Se despidió de Amadeus con unas caricias, el gato le miró desorientado. 

 Tal vez porque había corrido de una habitación a otra para organizarlo todo

 y  desfilado  por  el  pasillo  simulando  andares  femeninos,  aparte  de

 contonearse con un capazo al hombro. Echó un último vistazo a la casa, la

 lámpara del dormitorio permanecería encendida tras su marcha. El minino, 

 sentado  junto  al  marco  de  la  puerta  del  salón,  le  observó  con  curiosidad. 

 Cerró con llave, resopló y se dirigió al ascensor. 

 Con la manilla de la puerta del portal agarrada, divisó a sus guardianes

 dentro  del  todoterreno.  Aguantó  a  que  se  abriese  el  semáforo  ubicado

 cincuenta  metros  más  abajo  y  según  circularon  una  docena  de  automóviles

 entre sus vigilantes y él, abandonó el vestíbulo de la comunidad. 

 En  la  acera,  a  los  pocos  pasos,  recordó  que  debía  moverse  con  menos

 brusquedad e inició el contoneo practicado en el pasillo. Cogió con firmeza

 la  correa  del  capazo  enganchado  al  hombro,  al  poco,  el  sudor  de  la  palma

 humedeció  la  tela.  Había  introducido  un  pantalón  vaquero  y  la  cazadora

 ocre, además del dinero en metálico del que disponía, las tarjetas de crédito, 

 la  documentación,  la  identificación  falsa  de  policía  y  el  teléfono  móvil

 apagado.  No  sabía  si  le  habían  visto,  le  tentó  volverse  para  comprobarlo, 

 pero  se  retuvo.  El  ritmo  era  de  paseo,  pensó  en  apresurarse,  pero  se

 desenvolvía  con  soltura  y  optó  por  no  arriesgarse.  No  alcanzó  los  sesenta

 segundos el tiempo que se exhibió ante ellos, lo juzgó interminable. Al girar

 en el vértice de la construcción de viviendas, se detuvo y resopló. 

 No tardó demasiado en emprender la huida, y con una carrera alocada

 se plantó en la librería en cinco minutos. Hubo a quien le llamó la atención

 verle disfrazado, otros no se inmutaron. 

 Se  vistió  a  la  vez  que  se  tomaba  un  par  de  cafés  de  la  máquina. 

 Desconocía  el  contenido,  pero  era  indiscutible  que  sería  una  noche  muy

 larga.  En  el  despacho,  colgó  la  cazadora  en  el  respaldo  del  sillón  del

 escritorio  con  el  carné  profesional  y  la  placa  en  el  bolsillo.  En  el  almacén, 

 insertó la nota en el ejemplar de Don Quijote de la Mancha. Luego se puso

 la parka que guardaba para cuando le sorprendía la lluvia y se dirigió hacia

 el siguiente destino, el apartamento de la señora Matilde. 

 

Suspendió la narración cuando alcé con insistencia el brazo con el dedo

índice estirado. Él también habría reparado en la coincidencia por la reciente

explicación de mis movimientos, pero sería oportuno confirmarlo. 

—Esos  del  todoterreno  son  los  mismos  que  me  atacaron  a  mí  —dije

indignado. 

—Eso es, al librarme de ellos fueron a por ti, supongo que creyeron que

tú sabrías dónde me escondía. ¿Quiénes serán? 

—Unos desalmados, eso por descontado. Según Cambados, los sustitutos

de Matute y Carcelén, pero obrando con mayor destreza. 

—Puede  que  sí,  aunque  nos  hayamos  escabullido  los  dos,  aparentan  un

empaque que atemoriza. Los  polis  corruptos por lo que dices asustaban, pero

intuyo que actuaban sobre la marcha, estos otros están más preparados. 

—Disculpa  la  interrupción.  Continúa,  faltará  poco  para  que  vuelva

Cantera. 

 

 Se desplazó por medio de un taxi, antes, durante y después del trayecto

 se cercioró de que no le seguían. Surgido de la creencia de que a través del

 teléfono podrían localizarle, lo había desconectado, aun así, no se fiaba del

 todo  y  vaciló  en  cuanto  a  deshacerse  del  aparato.  Si  no  lo  hizo  fue  porque

 podría  serle  de  utilidad  más  adelante,  incluso  su  única  herramienta  de

 escape. 

 A su adorada asistenta del hogar le solicitó su vehículo, un Seat 850 rojo

 comprado en el año 1973, preservado en unas condiciones inmejorables. Era

 el automóvil menos indicado para una huida, pero carecía de posibilidades

 para conseguir otro de forma legal, sin embargo, le permitiría continuar con

 su  propósito.  La  interpretación  que  le  ofreció  sobre  una  conspiración

 establecida en su contra no la convenció, adujo con lógica que acudiese a las

 autoridades.  Definitivamente,  unas  palabras  arrojadas  desde  el  corazón

 lograron  que  cediese  a  sus  súplicas:  «Por  favor,  Matilde,  confía  en  mí,  y

 escuches lo que escuches no les creas». Biel la prometió recompensarla, ella

 se negó, le aseguró que a sus cincuenta y tantos era el único hombre de los

 que  había  conocido  en  el  que  vertería  toda  la  confianza  que  una  persona

 podría depositar en otra. 

 El trayecto hasta Salduero, su localidad de nacimiento, consistía en unos

 doscientos  treinta  kilómetros,  regularmente  tardaba  tres  horas  en  cubrir  el

 viaje,  con  la  antigualla  de  la  señora  Matilde  lo  realizó  casi  en  cinco.  Se

 detuvo  a  repostar  en  una  estación  de  servicio  a  las  afueras  de  Madrid

 distinta  a  la  habitual,  después,  sin  más  interrupción  hasta  su  llegada  en

 plena madrugada. 

 La propiedad se hallaba a las afueras del pueblo. En la casa adyacente

 residían una pareja de ancianos, el señor y la señora Hernán. Estos vecinos

 eran los únicos en las inmediaciones, se rodeaban de campos de labranza y

 de las faldas de un monte. Pese a que el caserón integraba un cobertizo, Biel

 dejó  el  coche  en  una  calle  de  la  localidad  y  entró  a  hurtadillas,  tal  que  un

 delincuente. Durante esa madrugada y la mañana siguiente escuchó la radio

 y  la  televisión  con  el  volumen  al  mínimo,  soportando  acusaciones  hacia  su

 persona. Con cada programa, tertulia o boletín informativo la rabia crecía, 

 hasta  que  se  percató  que  sólo  conseguía  mermarse  la  moral,  era  como

 fustigar su espíritu a latigazos. 

 Al  mediodía,  según  vigilaba  a  través  de  finas  ranuras  que  las

 contraventanas le brindaban, vio llegar un todoterreno de la Guardia Civil. 

 Creyó  que  ése  sería  el  final  de  su  aventura,  se  arrepintió  por  no  haber

 continuado la huida. Se frotó el rostro y notó que los nervios le atacaban el

 estómago. 

 La pareja de funcionarios descendió del vehículo con tranquilidad, como

 si  encarasen  una  acción  rutinaria,  aunque  los  fusiles  automáticos  que

 sujetaban contradijesen esta disposición. Uno de ellos conversó con la parte

 masculina  del  matrimonio  Hernán,  el  otro  comprobó  que  la  puerta  de  la

 valla  de  barrotes  de  hierro  forjado  que  cercaba  el  caserón  estaba  cerrada. 

 Se paseó por los alrededores, aparentemente buscaba indicios de presencia

 en el interior. Biel se pegó a la pared y tuvo mucho cuidado cada vez que les

 espió  por  las  rendijas.  Al  poco,  se  marcharon.  Desde  entonces,  el  señor

 Hernán,  aparte  de  trabajar  en  su  huerto  y  de  sentarse  en  el  porche,  echó

 constantes  miradas  hacia  el  caserón.  Además,  una  patrulla  de  la  Guardia

 Civil se detenía cada tres cuartos de hora y repasaba el vallado. 

 Biel  utilizó  una  linterna  y  velas  de  cera  para  moverse.  Comió  latas  de

 atún,  embutidos  fríos  y  nueces  que  almacenaba  para  sus  estadías.  Caminó

 por  la  casa.  Leyó  libros  de  la  biblioteca  de  su  padre.  Pero,  sobre  todo, 

 meditó  en  la  combinación  de  factores  y  circunstancias  que  le  habían

 inducido a vivir en la clandestinidad. 

 En la tarde-noche del miércoles inspeccionó los exteriores, como hacía

 cada poco rato. Luego se aplicó en cambiar de aspecto, para ello recurrió a

 unas tijeras y a una navaja de barbero obtenida de los objetos personales de

 su  padre.  Entregado  en  su  cometido  frente  al  espejo,  el  chirriar  de  unas

 bisagras le alertó. Sus oídos prestaron toda la atención en el silencio de las

 lúgubres habitaciones. Sólo el aseo estaba alumbrado con una vela de sutil

 llama, por lo que se movió con ligereza y se dirigió a una de las estancias en

 penumbra.  En  ella  echó  un  vistazo  fugaz  por  las  rendijas  de  la

 contraventana, no sólo no vio ningún vehículo de la Guardia Civil, sino que

 la carretera colindante estaba libre. En la casa de los vecinos había luz. 

 Con  precaución,  se  situó  detrás  del  tabique  que  soportaba  la  puerta

 abierta.  Automáticamente,  alzó  la  navaja  a  la  altura  de  la  barbilla  y

 aguardó.  No  apreció  más  que  los  latidos  acelerados  de  su  corazón.  Rogó

 haberse  sugestionado  por  la  tensión  que  estaba  sufriendo,  creyó  que  todo

 consistía en una falsa alarma, pero en el preciso instante en el que lo pensó, 

 una figura negra apareció bajo el umbral. Su brazo se lanzó hacia la silueta

 con  la  cuchilla  en  la  mano,  pero  le  agarraron  de  la  muñeca  y  un  impulso

 seco originó que se girase por completo sobre sí mismo. El brazo retorcido le

 impedía cualquier resistencia, el acero cortante se cayó al suelo. Le habían

 apresado  para  llevarle  al  paredón,  o  peor  aún,  le  ajusticiarían  en  aquella

 habitación, sin juicio ni pérdidas de tiempo. 

 —Estese quieto, soy Jorge Villanueva, el dueño de El Corderito Valiente, 

 no he venido a hacerle daño, le soltaré si está tranquilo, ¿estamos? 

 Los intensos susurros le ofuscaron aún más, comprendió que el mensaje

 era  positivo  para  su  subsistencia,  pero  la  intrusión  y  la  brusquedad  le

 obligaron a desconfiar. Perdido en su mente, buscaba una evasiva, hasta que

 la  opresión  se  aflojó.  El  individuo  se  ladeó  para  inclinarse  y  mostrarle  el

 rostro. A pesar de que le había dicho su nombre, Biel se asombró. Pero no

 estaba  dispuesto  a  arriesgarse,  y  aprovechando  que  le  había  liberado

 mínimamente,  se  revolvió  con  furia.  Jorge  Villanueva  luchó  para  sujetarle, 

 Biel logró soltarse un brazo con el que intentó hacer presión contra la pared

 y  así  desasirse,  pero  lo  único  que  consiguió  fue  activar  el  interruptor.  La

 blanca iluminación que proyectó la lámpara del techo le paralizó, los brazos

 de su oponente le apresaban. 

 —Estese quieto, Gabriel, vengo a ayudarle —anunció Villanueva. 

 —Qué es esto, no tiene derecho a…

 —A qué, se le ha olvidado que fue usted quien vino a mi negocio con una

 identidad falsa. 

 —Suélteme, hay que apagar la luz, mi vecino no quita ojo a la casa. 

 Villanueva  levantó  los  brazos  con  rapidez,  la  misma  que  utilizó  Biel

 para,  con  la  base  del  puño,  golpear  el  interruptor  y  hacer  desaparecer  la

 iluminación.  Luego  se  arrimó  a  la  ventana  y  revisó  el  exterior.  Ya  era  de

 noche, el señor Hernán estaba en el porche de su casa, miraba atentamente

 hacia el caserón, tenía la puerta agarrada, se internó con urgencia. 

 —No se preocupe, me he colado por una ventana de la parte trasera, no

 me  ha  visto  nadie,  tengo  controlada  a  la  patrulla  de  la  benemérita,  falta

 media hora para que vuelva —informó Villanueva. 

 —Ha visto la luz, me marcho, usted haga lo que quiera. 

 Biel  se  dirigió  al  recibidor,  cogió  una  mochila  que  tenía  preparada

 sobre  una  silla  y  se  la  puso  a  la  espalda,  Villanueva  le  observaba  con

 curiosidad. 

 —De acuerdo, tranquilícese, buscan a una persona, he dejado el coche

 en una callejuela, le llevaré donde desee. 

 —Ni  hablar,  ahí  se  queda  —dijo  saliendo  al  patio  que  precedía  a  la

 entrada. 

 —Espéreme…

 Ambos  esprintaron  hasta  el  vallado  de  barrotes.  Biel  se  encaramó  y  lo

 saltó,  Villanueva  también  lo  rebasó,  pero  éste  exhibió  una  agilidad

 sorprendente  para  su  corpulencia.  Después  Biel  caminó  deprisa,  cuando

 pasó  a  la  altura  de  la  casa  del  matrimonio  Hernán,  vio  que  la  cortina  se

 movía ligeramente. Corrió hacia el pueblo, Villanueva le siguió. 

 Trotaban  hombro  con  hombro,  entre  dos  hileras  de  automóviles

 aparcados en una calle estrecha y oscura, pero Biel se cansó de su incómodo

 acompañante. 

 —Por  qué  me  sigue,  váyase.  ¿No  se  da  cuenta  de  que  no  quiero  saber

 nada de usted? 

 —A  mí  también  me  persigue  alguien,  sólo  quiero  que  me  cuente  lo  que

 ha averiguado. 

 —Olvídeme, Villanueva, yo no sé nad…

 La  réplica  de  Biel  fue  interrumpida,  Villanueva  le  agarró  del  brazo  y

 tiró de él con tanta fuerza que se cayó al suelo, detrás de una furgoneta. El

 hostelero,  acuclillado,  le  tapó  la  boca  con  una  mano,  con  la  otra  le  hacía

 gestos  para  que  se  calmase.  Al  instante,  unas  voces  alarmadas  junto  con  el

 tañido  de  unos  pasos  apresurados  le  sugirieron  al  librero  el  motivo  de  la

 actitud de Villanueva. Desde el adoquinado, Biel comprobó que se trataban

 de dos policías locales que doblaban la esquina, mencionaron su nombre y el

 de su vecino. 

 Al  quedarse  solos,  Biel  y  Villanueva  se  incorporaron,  se  miraron  a  los

 ojos y se entendieron. 

 —Tiene razón, coja su coche y márchese antes de que hilen una tela de

 araña para atraparle —dijo Villanueva. 

 —¿Cómo me ha localizado? —le preguntó Biel. 

 —Es  más  sencillo  de  lo  que  piensa,  vi  su  matrícula  cuando  vinieron  a

 entrevistarme. El mismo domingo ya sabía quién era usted, tengo amigos que

 hacen  ese  tipo  de  favores.  Me  dijeron  que  era  el  propietario  de  un

 apartamento en Madrid, de una librería y de este caserón. En realidad, creía

 que no estaba aquí, con la Guardia Civil encima pensaba que no se habría

 atrevido. Simplemente he entrado para fisgonear, pero mira tú por dónde…

 —Pero ¿por qué lo hace? 

 En la cara de Villanueva se plasmó una mueca de condescendencia. 

 —El sentimiento de culpa es muy jodido, necesito redimirme, aunque sea

 difícil. 

 —¿De qué? 

 —Dígame dónde irá, tal vez le visite. 

 —Supongo que a mi librería, ¿sabe dónde está? 

 —Yo y toda España. Deberá abrirla cuando pueda y esconderse, ¿puede

 confiar en alguien para ello? 

 —El chico con el que fui a entrevistarle es mi ayudante. 

 —No se lo prometo, pero si me envalentono como lo he hecho hoy para

 venir  hasta  aquí,  iré  el  viernes  por  la  tarde  y  aclararé  sus  cuestiones,  y

 espero que usted aclare las mías. 

 —Si usted cree que le puedo servir de algo, lo intentaré. 

 —Una  cosa  más  —Villanueva  ensombreció  el  rostro—.  ¿Cómo  pudo

 escapar tan rápido de Madrid? 

 —Me enteré de que iban a por mí por un golpe de fortuna, si es que en

 esta situación se puede utilizar esa expresión, a través de un periodista. 

 —Sin duda es la causa por la que no han echado la puerta del caserón

 abajo, llevan tres días peinando Madrid. 

 

Unos golpes en el exterior del almacén nos aproximaron al presente. Me

asomé, Cantera aporreaba el cristal con la base del puño, me importunó por si

Biel tendría algo más que contarme sobre Jorge Villanueva. 

—Pero ¿va a venir hoy aquí? —me quejé. 

—Suspiro por ello, es mi única esperanza. 

Advertí  mi  comportamiento  egoísta  cuando  a  él  la  incertidumbre  de  su

futuro le corroería por dentro. 

—Luego discutimos lo que vamos a hacer. Quiero que sepas que no estás

solo, voy a ayudarte en lo posible para que recuperes tu vida —rectifiqué. 

—Gracias, Juan. 

—Por  cierto,  ¿cómo  te  has  hecho  esa  brecha  en  la  cabeza?,  parece

infectada. 

—Un accidente. 

—Espera, otra cosa. ¿Por qué has tardado un día en contactar conmigo? 

—¿Qué? Será mejor que le abras a Cantera antes de que sospeche. ¡Ah!, 

se  me  olvidaba,  tengo  apagado  el  móvil,  no  me  fío  todavía,  si  viene

Villanueva  no  me  avises  hasta  que  mandes  a  Cantera  a  casa  y  cierres  la

tienda, eso es. 

Me intrigó que no respondiese a mi última pregunta, distinguí en su ceño

que le había atrapado de improviso. Al dirigirme hacia la entrada, me percaté

de que el plan podría variar fácilmente, el  disc jockey estaba acompañado. 
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Cantera  espiaba  el  interior  con  tenacidad,  desde  distintas  posiciones  y

enfoques.  Detrás  de  él,  la  inspectora  Sandemetrio  aguardaba  con  su

acostumbrado aire desapacible.  Al abrir la  puerta, y mientras  les sujetaba la

hoja  acristalada,  Carla  rebasó  a  mi  compañero.  Me  miró  con  recelo  según

atravesaba el umbral, se adentró con su andar solemne. El  diyei agitó la mano

a su espalda. La contempló de arriba abajo con una gesticulación surgida de

lo más profundo de su obscena mente, luego disimuló cuando ella se volvió

de repente. 

—Voy a colocar la estantería esa… ya sabes —anunció el descarado de

Francisco José, se apresuró hacia el mostrador. 

Pese a escamarse y reflejar un semblante arisco, observé en el rostro de

Carla un esplendor inédito, un lustre que brotaba de sus ojos hasta invadirla. 

Tras seguir con mirada suspicaz la marcha de Cantera, se centró en mí. 

—¿De dónde os saca Biel, de un circo en quiebra? 

—Gracias,  de  niño  quise  ser  domador  de  fieras  —recalqué  la  última

palabra. 

—Pues  te  has  quedado  en  payaso.  ¿A  qué  viene  ese  espectáculo

televisivo? —declaró desenmascarando el porqué de su aparente enfado. 

—Qué  quieres  que  haga,  se  me  han  plantado  aquí  un  regimiento  de

periodistas, exigían respuestas. 

—¿Qué creías que sucedería al abrir la tienda?, ¿cómo se te ha ocurrido

semejante  idea?  —hizo  una  pausa  para  solicitar  una  explicación,  pero, 

finalmente,  se  relajó—.  Porque  la  cosa  ha  cambiado,  de  no  hacerlo  Árcamo

habría venido a cerraros el chiringuito. 

¿A qué se refería? Dudé de que ignorase el retorno de Biel, pero después

me dije que tendría que tratarse de otro asunto y fingí. 

—¿Es que hay noticias de… —terminé la frase susurrando— …nuestro

pariente? 

Miró a Cantera, que pululaba en torno al mostrador. 

—¿Podemos  charlar  en  aquel  cuarto?  —preguntó  señalando  con  el

pulgar hacia el almacén. 

—Pues…  no  —dije  distraído—,  está  hasta  los  topes.  Y  en  la  calle

tampoco,  tus  compañeros  estarán  rondando.  ¿No  es  un  poco  arriesgado  que

vengas? 

—Por eso no te preocupes, han renunciado a vigilar la librería. 

—¿Cómo así? 

Procuré adelantarme a lo que me tenía que transmitir mientras salíamos, 

pero una especie de neblina me embotó. 

En  el  exterior,  el  transitar  de  vehículos  y  peatones  era  constante.  Era

cierto, los furgones de los que habíamos sospechado habían sido sustituidos

por una grúa y una moto. Se juntó mucho a mí, alguien podría haber supuesto

que  éramos  pareja,  dejó  una  mínima  separación.  Olisqueé  su  aroma  fresco, 

frutal con un toque a madreselva, debía de estar animada. Me sentí acorralado

entre  ella  y  la  luna  del  escaparate.  Volvió  el  mismo  efecto  que  había

experimentado  con  anterioridad,  ese  brillo  en  sus  pupilas  la  delataba,  sólo

podía corresponder a una buena noticia. 

—Pronto  acabará  todo,  han  suspendido  la  vigilancia  porque  han

encontrado  indicios  contra  Matute  y  Carcelén,  van  a  acusarlos  de  los

homicidios.  Chantajeaban  a  los  empresarios  hasta  que  decidieron  matarlos. 

Árcamo  no  está  conforme,  pero  las  órdenes  vienen  de  arriba.  Además, 

desconocen  que  han  muerto,  al  parecer,  alguien  se  encargó  de  recoger  los

cadáveres cuando te los quitaron de encima. 

No me alegré, supe que no concluiría porque sabía que ellos no eran los

culpables,  no  de  ese  delito.  Cambados  lo  había  dicho,  ni  siquiera  fueron

capaces de retenerme a mí, ¿cómo iban a sorprender a tres exmercenarios? 

—Claro, así de fácil. 

Mis reticencias y mi falta de ánimo la alertaron de nuevo. 

—¿Qué te callas? 

Opté  por  exponer  mi  creencia  antes  de  que  detectase  que  encubría  el

paradero de Biel, éste no quería que lo supiese nadie más, y eso la incluía a

ella. 

—Vamos,  Carla,  yo  sé  que  esos  corruptos  no  son  los  asesinos,  así  que

supongo que tú también. 

—Y  qué  más  da,  cabeza  de  chorlito.  ¡Con  tal  de  que  se  libre  Gabriel

como si se los endiñan a los Reyes Magos! —berreó, una señora que acababa

de pasar a nuestra vera se giró para mirarnos—. Mierda, se va a enterar todo

Madrid. 

—¿Así?,  ¿sin  más?,  ¿acusarán  a  otros  y  Biel  será  exculpado?,  ¿podrá

salir? 

Cuando  de  niño  cometía  una  travesura  o  de  adolescente  una  fechoría  y

mis  padres  me  examinaban  con  la  mirada,  automáticamente  percibían  mi

responsabilidad  en  el  asunto  por  mi  reacción.  La  inspectora  me  estudió  del

mismo  modo,  con  un  largo  silencio.  Resistí  y  me  mantuve  firme,  las

cacofonías del tráfico y los murmullos de la gente nos cercaron. 

—¿Salir de dónde? 

—De… donde quiera que esté. 

—¿Me ocultas algo, Acosta? 

Repitió  la  jugada,  pero  esta  vez,  paulatinamente,  sus  luceros  de  azúcar

moreno se transformaron en llamas, como dos saetas ardiendo a punto de ser

lanzadas.  Rememoré  a  Samuel  Fernández  e  Isidro  Cambados  descubriendo

mis mentiras y varié de táctica. 

—Claro,  los  payasos  de  circo  lo  tenemos  confinado  en  la  trastienda,  le

traemos  comida  y  hace  sus  necesidades  en  un  cubo  —le  asesté  con

petulancia. 

Me desafió con sus bonitos ojos. Luego echó un vistazo sesgado a través

del escaparate. Sacudí la cabeza, contraje la comisura e hinché el pómulo, sus

figuraciones se disiparon. 

—¿Ese salido y tú?, ¡venga ya!, os lo habría notado, pichoncillos. 

Entorné los párpados para exteriorizar mi disconformidad, interpreté para

sostener la mentira. Por dentro me carcajeaba porque era la primera vez que

le ganaba una baza. 

Nos pusimos de acuerdo en llamarnos cuando las acusaciones de Matute

y  Carcelén  fueran  oficiales.  Nos  despedimos  con  desapego,  con  un  simple

«hasta  la  próxima»  por  parte  de  ella  y  un  indiferente  «chao»  por  la  mía. 

Caminó  con  porte  elegante,  resultaba  curioso  que  derrochase  estilo  a

espuertas  y  que  a  la  vez  se  expresase  con  brusquedad.  Antes  de  alejarse

demasiado se volvió, me miró y frunció el entrecejo. Aguantó la postura unos

segundos, después aligeró el paso. 

Estaba ansioso por contarle a mi amigo las inmejorables noticias, porque

como  bien  decía  Carla,  no  importaba  que  les  achacasen  los  asesinatos  de

forma injusta a otros con tal de que no incriminasen a Biel. Aunque no estaba

del  todo  conforme,  sí  excepcionalmente  porque  los  acusados  eran  dos

malhechores, por desgracia lo había comprobado en mis carnes. Sin embargo, 

la  inspectora  me  dio  a  entender  que  para  ella  cualquier  ser  humano  hubiese

valido  para  endiñarle  semejante  carga.  Sin  duda,  era  una  prueba  más  de  su

pasión por el librero. 

Me era imposible conversar con Biel mientras Cantera rondase por allí. 

Sería sospechoso que me deshiciera del  diyei a primera hora de la tarde, así

que  tramaría  una  estrategia  para  hacerle  llegar  a  Biel  la  información  que

Carla me había suministrado, pues su teléfono estaba desconectado. 

Enfrascado  en  cómo  proceder,  me  introduje  en  la  librería,  recordé  que

Jorge Villanueva podría presentarse en breve. Tras de mí entraron un par de

jóvenes y antes de parapetarme tras el mostrador se adentró una señora, poco

a poco el ritmo de compra y venta se adueñó de mí. 

Elegí  a  varios  de  mis  compositores  de  música  clásica  predilectos  para

ambientar  el  local.  Entre  cliente  y  cliente,  Cantera  me  abordó,  curioseó  en

torno a la novia de Biel (como se refirió a Carla), sobre si me había desvelado

confidencias respecto al jefe. Le insistí en que no eran pareja, en realidad, era

de su mismo parecer. 

Con facilidad, se me ocurrió un remedio para que Biel advirtiera que su

condición de  enemigo público número uno estaba a punto de perecer, lo haría

por  medio  de  la  típica  nota  que  se  había  convertido  en  un  recurso  efectivo. 

Despaché  a  un  comprador  y  la  escribí  junto  a  la  caja  registradora.  Para

escurrirla  por  debajo  de  la  puerta  del  almacén  tuve  que  aguardar  unos

minutos.  Le  indiqué  lo  relevante  escuetamente,  también  que  Árcamo

recelaba, por lo tanto, que aún convenía ser precavidos. 

En las siguientes horas vigilé la entrada, con cada individuo que cruzaba

el  umbral  las  pulsaciones  se  me  aceleraban  creyendo  que  sería  Villanueva, 

reflejando un semblante opuesto a aquél de carácter bondadoso y amable con

el que nos acogió en El Corderito Valiente. No obstante, según transcurrió la

tarde,  me  incliné  a  favor  de  que  no  aparecería,  eso  suponiendo  que  no

estuviese  relacionado  con  las  muertes  de  los  empresarios.  Esta  hipótesis

provocó que se asomase una difusa idea enlazada con la palabra  trampa. No

alcanzaba  a  concretarla  por  las  interrupciones  que  mi  trabajo  de  cara  al

público me exigía, como si intentase sintonizar la frecuencia de una emisora

y las interferencias me lo impidiesen. 

Para  rematar,  recibí  la  llamada  de  Chavela,  acalorada,  me  acusó  de

mentirla; en la notaría, a través de un programa, había visto la entrevista que

nos  habían  hecho  a  Cantera  y  a  mí.  La  apacigüé  y  la  volví  a  engañar.  La

coartada fue sencilla: los periodistas esperaban en la verja de la librería y nos

había sido imposible esquivarlos, pasado el trago, había abierto debido a los

clientes  reunidos  en  el  transcurso  de  la  entrevista,  ya  que  así  me  lo

solicitaron.  Más  o  menos  la  convencí,  la  indiqué  que  regresaría  a  casa  más

tarde de lo habitual por la masiva afluencia. En realidad, auguraba una charla

con Biel. 

Me centré en cuanto pude, lo que deduje rebosaba de lógica: ¿por qué iba

a arriesgarse Villanueva a ir hasta Salduero si no fuese por un interés propio? 

Biel  lo  habría  madurado,  normalmente  iba  un  paso  por  delante  de  mí,  hasta

habría calculado también que se podría tratar de una emboscada. 

Aun así, a pesar de que faltase media hora para el cierre, decidí utilizar la

misma  táctica  de  deslizar  un  papelito  escrito  bajo  la  puerta  y  así  prevenirle. 

Atareado  en  ello  descuidé  el  control  de  la  entrada.  Cuando  terminé  de

redactar  la  nota  en  la  que  le  comunicaba  mis  sospechas,  y  justo  cuando

Tchaikovski  surgió  del  hilo  musical,  una  voz  antes  escuchada  permutó  toda

concentración por un espacio en blanco, como el lienzo virgen de un artista. 

—Con  qué  autorización  ha  abierto  usted  —me  recriminó  el  inspector

Pablo Árcamo como saludo al otro lado del punto de venta. 

Me recuperé del sobresalto sin demostrar alarma, fundamentalmente me

aquejó por dentro. Precisé de todos mis sentidos y una cantidad considerable

de  arrojo  para  disfrazar  el  estupor.  Tapé  con  las  manos  la  libreta  donde  le

había escrito a Biel y contesté con naturalidad. 

—No sabía que la necesitase, nadie me dijo que no podría hacerlo. 

—¿El sentido común no le basta? El dueño de este negocio está buscado

por  las  Fuerzas  y  Cuerpos  de  Seguridad  del  Estado.  Si  quiero,  en  dos  horas

puedo conseguir una orden judicial y clausurarlo. 

No  podía  permitir  que  desenmascarase  el  contenido  de  la

comprometedora nota. 

—No se moleste, para entonces habré cerrado. 

El  tono  burlón  con  el  que  enuncié  jamás  lo  habría  utilizado  con  ese

hombre si no hubiese sido de urgencia. La irritación se esfumó de su gesto, la

sustituyó  la  misma  gélida  mirada  que  desplegó  en  nuestro  primer  contacto. 

Hubiese  admitido  que  se  resintiera,  pero  lo  que  no  concebí  fue  el  escrúpulo

que emergió de los ojos gris pálido que me repasaron con suspicacia, a no ser

que  la  combinación  de  su  experiencia  e  inteligencia  hubiesen  detectado  una

anomalía. 

—Su  temperamento  no  es  acorde  con  el  contexto,  ¿no  debería  estar

preocupado por el sujeto que le paga? 

Alzó  la  mirada  hacia  la  barandilla  de  madera  que  delimitaba  la  planta

superior, la mantuvo unos segundos. En ellos estudié su elaborada barba sin

bigote,  recortada  con  minuciosidad,  asimismo,  aproveché  para  disimular  la

libreta con un albarán. 

—Por  supuesto,  inspector,  es  la  razón  por  la  que  hemos  abierto, 

permanecer en casa dándole a la cabeza no es sano. 

Descansó  su  atención  sobre  mí,  no  se  pronunció.  Se  volvió  hacia  el

despacho.  Al  instante  recuperó  la  posición  y  por  encima  de  mi  hombro

contempló el fondo de la librería, supuse que exploraba las inmediaciones de

la otra estancia integrada en el local, el almacén. 

—Como  le  dije  el  lunes  sabe  que  puede  ser  juzgado  por  encubrir

ciertas… —protagonizó una breve pausa— …incidencias. 

Evoqué  el  consejo  de  Cambados  de  acudir  a  las  autoridades  para

transmitir  lo  ocurrido,  incluso  estuve  a  punto  de  ceder  y  finiquitar  aquel

disparate.  Según  evaluaba  si  podría  convivir  con  semejante  traición,  surgió

Cantera proveniente de la nada y se situó a mi vera. 

—Buenas tardes, señor inspector, ¿cómo le va? ¿Hay noticias de nuestro

jefe? —dijo vivaracho. 

—No lo sé, díganmelo ustedes —insinuó que le timábamos. 

—Pues…  no  sé…,  yo  venía  a  por  la  referencia  de  unos  ejemplares  —

respondió Cantera con timidez. 

Como si de un castigo divino se tratase por tanta falsedad, el  disc jockey, 

nervioso y con brusquedad, metió la mano entre mis antebrazos apoyados en

el mostrador y levantó el albarán destapando la libreta. Tras un «aquí está», 

tanto  Árcamo  como  yo  bajamos  la  mirada.  Había  plasmado  una  pregunta  y

una  sugerencia  en  la  libreta,  recorrí  los  caracteres  visualmente,  sobrecogido

porque  el  policía  judicial  interviniese.  Cantera  volvió  a  realizar  un  rápido

movimiento para atrapar la prueba del delito. 

—Si  no  le  soy  útil  me  apunto  el  numerito  y  me  piro,  que  tengo  mucho

trabajo. 

—Descuida, llévatela que a mí no me hace falta —le indiqué. 

—Para  qué  me  la  voy  a  llevar  si  con  apuntarme  el…  —cortó  la  frase

cuando leyó la primera página, desorientado, prosiguió lo mejor que pudo—. 

Me la llevo… y así… pueden parlar —le dijo al inspector. 

Cantera  retrocedió,  hizo  una  especie  de  genuflexión  a  modo  de

reverencia y se escabulló. Lo visualicé detrás de un anaquel fascinado con el

mensaje dirigido a Biel:

 

«¿Y  si  Villanueva  te  ha  tendido  una  trampa?  Deberías  salir  de  ese

almacén y marcharte a mi casa». 

 

Aliviado en parte porque Árcamo no había sido el que había descubierto

que la trastienda servía como refugio para su presa, afronté con desahogo lo

que  el  policía  tuviese  que  decirme,  con  más  facilidad,  puesto  que  me  había

desembarazado de la delicada carga. 

—Se ha quitado la venda de la mano, veo que la herida ha mejorado, me

alegro  por  usted  —se  manifestó  con  otro  talante,  mesurado  y  cortés.  En  un

principio  pensé  que  le  importaba  mi  salud,  luego  comprendí  que  era  un

método  para  abordarme—.  Precisamente,  el  otro  día  me  quedé  intrigado, 

¿había  tratado  con  anterioridad  con  el  inspector  Matute?  La  forma  de

interesarse por cómo se había lesionado me originó incertidumbres. 

Tal vez fuese producto de las novelas leídas o de las películas visionadas, 

pero  me  dio  la  impresión  de  que  ese  trajeado  de  cabello  canoso,  barba

arreglada  con  esmero  y  tenaz  escudriñador,  bien  podría  rivalizar  con  los

mejores inspectores de novela policiaca. Según Carla, disentía de las órdenes

de  sus  superiores  en  cuanto  a  que  Matute  y  Carcelén  fuesen  los  ejecutores. 

Adiviné  en  él  ese  sexto  sentido  que  poseen  los  detectives  de  ficción. 

Vislumbraba un trasfondo mayor y confiaba en su olfato, además, no andaba

mal  encaminado  al  interrogarme  a  mí,  que  le  había  mentido  y  mantenía  en

secreto el escondite del individuo que perseguía. 

—Matute, no, qué va, no he tenido jamás problemas con la ley, reaccioné

con perplejidad porque no sé qué pretendió —me expresé con indiferencia. 

—¿Y sabe si el señor Monteagudo lo conocía a él o a su compañero? 

—No, no lo sé. Ya le dije que Gabriel y yo alternábamos lo justo. 

—¿No le extrañan mis preguntas? Resulta que hemos averiguado que el

señor  Monteagudo  visitó  la  comisaría  hará  diez  días  —anunció,  después

enmudeció durante unos segundos y volvió a pronunciarse—. El agente de la

recepción nos ha dicho que conversó con los inspectores. 

—Yo no veo nada ilícito en ello. 

Protagonizó un aspaviento de impaciencia desviando la mirada y volvió

a la carga. 

—Esos  dos  inspectores  de  policía  han  desaparecido,  como  el  señor

Cristóbal  Mosquera.  Como  sabrá  si  sigue  las  noticias,  su  jefe  también  se

entrevistó con él. 

No  pude  remediar  el  pensar  lo  que  me  complacería  desvelarle  lo

acontecido si supiese que ayudaría a Biel, por el contrario, era previsible que, 

si lo hacía, concluyésemos la jornada en una celda. 

—Señor, no se lo tome a mal, respecto a los medios de comunicación no

me  fio  de  lo  que  dicen,  ni  cómo  lo  dicen,  ni  cuándo  lo  dicen,  ni  con  qué

intención lo dicen. 

Bien podría ser el argumento de Biel por su tendencia a ver un complot

en cada esquina. 

—No crea que me agrada que toda información referente a este caso se

filtre  a  los  medios,  pero  existe  una  grabación  que  le  sitúa  el  sábado  pasado

con Mosquera. 

—Yo  no  puedo  hacer  más  —extendí  los  brazos  en  forma  de  cruz  para

apuntalar el comentario. 

—Ni  tiene  motivo  para  hacerlo,  ¿me  equivoco?,  para  eso  estoy  yo.  Le

agradezco su tiempo,  y dele al  señor Monteagudo —detuvo  un segundo  sus

palabras—, cuando le vea, la enhorabuena de mi parte, y dígale que esto aún

no ha acabado. 

Terminó desafiante y se volvió con viveza, justo entonces, una ráfaga de

cañonazos de la  Obertura 1812 tronó por el hilo musical. Árcamo agilizó el

paso  hasta  la  salida,  desplegó  la  puerta  con  brío  y  desfiló  acera  arriba  con

celeridad,  como  si  con  esa  actitud  determinante  diera  a  entender  que  iba  a

efectuar una acción indispensable para la resolución del caso. Ni siquiera me

dejó margen para fingir que ignoraba sobre qué versaban sus insinuaciones. 

Un  par  de  clientes  situados  junto  a  la  barandilla  de  listones  barnizados

del piso superior y otro en la sección de novela histórica en la planta inferior

revisaban  unos  ejemplares.  Reparé  en  que,  quizás,  hubiesen  escuchado  la

discusión  con  el  policía  judicial,  o  quién  sabe,  podrían  pertenecer  a  las

Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado, pese a que Carla había dicho que

la  vigilancia  había  sido  suspendida,  o  peor  aún,  tal  vez  se  tratasen  de  los

compinches  de  los  agresores  del  todoterreno,  aunque,  visto  lo  visto,  estos

también podrían ser integrantes de los primeros. 

No fueron impedimento para rebuscar por el establecimiento a Cantera, 

aunque  era  consciente  de  dónde  estaría  con  total  probabilidad.  Abrí  el

almacén  tras  percutir  con  los  nudillos  la  madera  y  asomé  la  mitad  de  mi

angustiada mollera: el malhechor más acosado de España hasta hacía un rato

le  explicaba  al  ayudante  del  ayudante  de  su  negocio  cómo  creía  que

funcionaba la cámara de televisión que había tomado prestada de una de las

unidades  móviles.  Los  dos,  entretenidos,  toqueteaban  la  máquina,  como  si

estuviesen acostumbrados a enfrentarse a diario a todo un país. Sentí alivio, si

Biel  actuaba  relajado  sería  porque  su  sensatez  le  sugería  que  su  aventura

como falso Asesino del Estilete de Oro, llegaba a su fin. 
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Los medios lo difundieron como si cubriesen una boda real o la elección

de un papa. Desde la tarde del mismo viernes emitieron programas especiales

en radio y televisión. Los investigadores habían obtenido pruebas suficientes

contra los verdaderos autores, de los que revelaron las identidades: Valentín

Carcelén e Inocencio Matute; dos policías corruptos en paradero desconocido

que extorsionaban a las víctimas hasta que optaron por eliminarlas. Una parte

significativa  de  la  prensa,  radio  y  televisión  ahondó  escasamente  en  las

causas  que  unían  a  los  empresarios  y  en  los  porqués  de  los  chantajes.  Se

centraron en presentar  a Gabriel Monteagudo  Infantes como a  un cabeza de

turco  y  desecharon  su  culpabilidad.  Dijeron  que  era  un  héroe  por  luchar

contra  una  injusticia,  un  ciudadano  ejemplar  al  que  le  habían  adjudicado  al

azar unos oscuros ajustes de cuentas; cualquier técnica de distracción con tal

de  no  comunicar  la  realidad  de  los  difuntos  ni  la  inspiración  de  sus

asesinatos.  Calificaron  de  inmorales  a  los  informadores  que  habían

condenado  al  librero  sin  tener  pruebas,  aunque,  curiosamente,  varios  de  los

calumniadores  y  de  los  que  ahora  denunciaban  esta  práctica  fuesen  los

mismos. 

En todo este asunto había una cuestión que era innegable, igual que las

mentiras habían inculpado a Biel, éstas le habían librado. 

En  la  trastienda  valoramos  si  Biel  debería  salir  disfrazado  de  mujer, 

todavía  conservaba  los  ropajes  con  los  que  se  escabulló  de  su  apartamento. 

Desestimamos la alternativa cuando a través de la radio nos percatamos que

volvía  a  ser  inocente.  Cerramos  cuando  a  Cantera  no  le  quedaron

interrogantes  por  resolver  y  se  satisfizo  con  las  respuestas,  luego  nos

despedimos del  diyei hasta el día siguiente. Villanueva no había aparecido, no

le  dimos  importancia,  como  es  natural,  nos  atraía  más  olvidar  que  buscar

complicaciones, se podía decir que habíamos escarmentado. 

De camino a mi casa en el Seat 850 de la señora Matilde, el librero inició

una  conversación  que  me  atrapó  de  inmediato  por  la  materia  de  la  que, 

inusitadamente, trataba. 

—He  dispuesto  de  tiempo  para  meditar  en  Salduero,  estoy  confundido

con Carla, creo que me miente —me anunció de sopetón, ensimismado en sus

propias palabras. 

—¿Cómo?,  ¿desconfías  de  ella?,  en  qué  sentido,  en  cuanto  a  las

pesquisas o…

—¿Y si me robó la cartera para garantizarse que nos volviésemos a ver? 

Me consultó a la vez que emitía su parecer. Me solicitaba una respuesta a

favor de la inspectora que él hubiese obviado. 

—Oh,  sí,  es  capaz  de  eso.  Pero  ya  se  aclaró  aquella  cuestión.  De  todas

formas,  si  estuvieses  en  lo  cierto,  sería  hasta  romántico  que  te  la  hubiese

birlado para volver a verte —respaldé el comentario con una rebosante mueca

de complacencia. 

—No te alegres tanto, para mí es una prueba de su poca franqueza. 

—Ya sé lo que te ocurre —cabeceé con insistencia y sonriente—. Es un

síntoma evidente de que Carla te atrae. ¿Tienes miedo de enamorarte? 

—No,  no  vayas  por  ahí.  ¿Cómo  explicas  que  tras  nuestros

enfrentamientos hayamos superado las diferencias con tanta sencillez?, si ha

sido así es porque ella ha suavizado el temperamento, eso es. 

—Es una mujer con una poderosa personalidad, si se ha moderado es por

ti, ¿qué más quieres? 

—Estoy convencido de que me ha manejado para obtener mi ayuda. Por

eso me repite de continuo que evite el riesgo, porque su conducta le ha creado

mala conciencia. 

—Se  preocupa  por  ti.  Pese  a  todo,  si  dudas  de  ella,  ¿por  qué  le  has

seguido el juego? 

Me estudió titubeante. 

—Admito  que…  quizás…  me  atraiga  un  poco,  pero  el  asunto  es

complicado de solucionar. 

Me sorprendieron sus especulaciones, pero más aún que me las detallase

cuando, desde el principio, se había mostrado reservado en lo concerniente a

su  relación.  No  era  la  única  incongruencia  que  había  detectado  en  su

comportamiento  desde  su  regreso.  En  la  librería,  después  de  describirme  la

manera en la que se había fugado, le había preguntado por el excesivo tiempo

que  había  tardado  en  comunicarse  conmigo  desde  la  huida  del  caserón,  en

realidad,  más  de  un  día,  cuestión  que  había  rehusado  esclarecer,  y  no  sólo

eso,  tras  la  consulta  había  exteriorizado  un  gesto  de  asombro  que  pretendió

disimular, con lo que mi intriga se acentuó. Valoré que la tensión que debería

de soportar le estaría mellando la confianza. 

Me planté en casa con mi camarada el fugitivo, Chavela se adhirió a su

cuello,  como  lo  hace  el  hielo  al  asfalto  en  invierno.  Tras  la  efusiva

bienvenida, le desinfectó la herida de la frente, asunto que también estaba por

explicar.  Luego,  ansiosa,  nos  interrogó.  Mi  novia  necesitaba  corroborar  lo

que  yo  le  contaba,  así  que  Biel  me  refrendó.  Estaba  reciente  la  conmoción

que  Chavela  había  padecido  cuando,  a  través  del  televisor,  vio  que  me

entrevistaban  con  la  tienda  abierta  tras  decirle  que  máxime  iría  a  ordenar

material.  Se  tranquilizó  con  una  versión  en  la  que  no  me  comprometía  en

demasía. 

Cenamos  su  especialidad,  merluza  en  salsa  que  ya  tenía  preparada. 

Tratamos  las  consecuencias  de  haber  escapado  de  la  autoridad, 

probablemente serían mínimas gracias a la convulsión creada por los medios. 

Yo aseguré que  beneficiaría a la  librería, fundamento basado  en el volumen

de  ventas  de  ese  día.  No  les  agradó  que  pensase  en  la  plata.  Debido  a  los

últimos  acontecimientos,  Biel  había  decidido  entregarse.  Chavela  le  sugirió

que  le  permitiese  contactar  con  una  amiga  abogada  para  que  le  aconsejase, 

pero se negó y declaró: «A un inocente no deberían forzarle a demostrar que

lo es…». «Eso es», añadí yo anticipándome. 

Insistí en acompañarle a la comisaría por la mañana, me lo agradeció y

declinó la oferta, alegó que prefería que abriese el local mientras él cumplía

con  su  responsabilidad,  mi  prometida  secundó  esta  decisión.  Lo  que  no

sabíamos entonces, era que no llegaría a entregarse en la comisaría. 

Me llamó Carla a una hora tardía, nos felicitamos porque las autoridades

y  los  medios  habían  rectificado  en  cuanto  a  Biel.  Sin  más  preámbulos  y  sin

referirse  explícitamente  a  lo  que  le  conté  en  la  pensión  Savannah  sobre  la

eliminación  de  Matute  y  Carcelén,  fue  contundente  una  vez  más  en  que  lo

encubriera.  Me  acordé  cuando  me  bautizó  como   cotilla,  me  reí  para  mis

adentros, puesto que Cambados y Biel estaban al tanto. Y no sólo eso, en ese

instante en el que me aleccionaba en lo que podía decir y a quién, el librero

estaba sentado a mi vera en el sofá, aguzando el oído. 

Carla  manifestó  un  evidente  entusiasmo  porque  los  supuestos  autores

habían  sido  reconocidos,  además,  presentí  que  su  enemistad  hacia  los

acusados la conmovieron positivamente. Sabíamos de la implicación de estos, 

pero  no  de  este  modo,  los  confabuladores  habían  aprovechado  su

desaparición para atribuirles los crímenes. 

Días anteriores me había formulado la pregunta por inercia, y por inercia

la había contestado negativamente, pero esta vez no fue así. 

—¿El jilguero se ha destapado?, imagino que no, su móvil sigue apagado

—me dijo de forma avispada. 

—Tengo que decirte que… el pintadillo volador está junto a mí. 

Se produjo un prolongado silencio. Biel y yo nos miramos expectantes, 

aguardamos  a  que  el  extenso  callar  de  la  inspectora  finalizase.  No  hicieron

falta  ni  injurias  ni  desprecios,  el  mutismo  en  ciertos  contextos  puede

ocasionar una presión mayor que cualquier palabra. 

—¿Qué te propones, Acosta? 

—Soy Gabriel. 

—Así que es verdad, has vuelto, pero ¿estás bien? 

La entonación de ella, audible para mí, se asemejaba a la de un velatorio. 

—Sí, gracias. ¿Tú cómo estás? 

—Ahora… mejor. 

—Carla, tenemos que hablar. 

El  silencio  intervino  en  el  diálogo  como  un  interlocutor  más, 

significándose  con  la  invisible  frialdad  que  emanaba  del  auricular.  Tras  un

paréntesis, Carla emitió su respuesta, para mí inesperadamente. 

—Ahora que termina esta locura, si te parece, decidiremos qué es lo que

queremos, creo que aún estás resentido por lo que te hice en el pasado. 

Biel traspasó las paredes con la mirada. 

—Mañana a las ocho voy a presentarme en la comisaría para zanjar esta

broma, te agradecería que me respaldases. 

—Por supuesto. ¿A las siete en la librería? 

—De acuerdo, adiós —dijo Biel con sequedad. 

—Adiós… —susurró Carla. 

Al  poco  de  cortar  la  conversación,  nos  acostamos.  Biel  lo  hizo  en  una

cama adicional, de ésas que se camuflan dentro de un sofá. Debido a la fatiga

acumulada,  caí  en  un  sueño  profundo,  hasta  que  mi  hombro  fue  presionado

con insistencia por una mano. Por ensalmo, mi consciencia ascendió desde el

abismo de fantasía por el que serpenteaba. 

Me  sorprendí  despierto,  una  silueta  negra  volcada  sobre  el  lecho  me

susurraba  y  me  zarandeaba  del  hombro,  como  la  que  hacía  unos  días  me

había  arrancado  del  sueño  en  una  situación  similar  en  el  hotel  de  Tapia  de

Casariego. Esta vez me comporté con calma al reconocer entre la penumbra a

Biel. Me invitó a levantarme y a seguirle. Antes de salir, me fijé en el bulto

de  debajo  del  edredón,  Chavela  dormía.  El  pasillo,  iluminado,  me  cegó,  no

fue obstáculo para advertir que Biel vestía ropa de calle. Fui por detrás hasta

el otro extremo, hasta el recibidor. 

—¿Qué pasa, te vas? —le pregunté. 

—No  podía  dormir  y  he  activado  el  móvil,  tenía  llamadas  y  mensajes

para colapsar una central telefónica. Los he comprobado, hay un número que

me ha llamado varias veces a partir de las diez y media de esta noche. 

—¿Y de quién es? 

—A eso voy, el último mensaje de texto también era del mismo teléfono. 

Me lo mostró: «Soy Jorge Villanueva, llámeme». 

—¿Le vas a llamar?, puede ser una tramp…

No me dejó terminar la frase, tiró del picaporte de la puerta de casa y me

enseñó  el  descansillo.  Reclinado  contra  la  pared  y  cruzado  de  brazos,  se

hallaba el dueño de El Corderito Valiente. 

—Vaya, señor Koskorreta, ¿qué tal el periódico? —me asestó. 

No había quebrantado mi sueño a las dos de la madrugada para decirme

que  le  llamaría,  sino  para  que  le  permitiese  la  entrada.  Accedí  con  la

condición de permanecer en la cocina y hablar con moderación. 

El hombre con cara de bonachón y aspecto de atormentado me contó lo

que  Biel  ya  sabía,  yo  hice  café.  Antes  le  había  invitado  a  despojarse  de  la

cazadora de piel, rechazó el ofrecimiento. 

Había  esperado  a  que  saliésemos  de  la  librería  para  seguirnos.  Si  actuó

de  este  modo  fue  por  precaución,  para  asegurarse  de  que  era  conveniente

contactar  con  nosotros.  Después  de  irrumpir  en  su  restaurante  como

periodistas, ese mismo día, a través de  alguien al que le proporcionó nuestra

matrícula,  se  enteró  de  quién  era  Biel  y  de  sus  posesiones.  A  la  mañana

siguiente  merodeó  por  los  alrededores  de  la  tienda,  cuando  Árcamo  y  su

ejército revisaban hasta las juntas de los azulejos; comprobó que yo trabajaba

allí. Rondó por el apartamento de Biel, reparó en que la autoridad también lo

hacía. Con el propósito de extraer información, se desplazó hasta la finca de

Salduero. Escondido en las cercanías del caserón, advirtió que un dispositivo

de  la  Guardia  Civil  lo  vigilaba  con  frecuencia.  Cuando  vio  la  posibilidad, 

utilizó sus habilidades para introducirse. 

Sentados en torno a la mesa circular de mármol heredada de la abuela de

Chavela, con Amadeus dormitando a nuestros pies sobre un cojín, Biel quiso

saber cuál era la razón por la que había urdido ese plan. 

—A mí también me persiguen, me he tenido que meter en una lonja en

Ciudad  Real  que  utilizaba  de  almacén.  Noto  que  van  tras  mis  pasos.  Debí

irme del país cuando ustedes vinieron a sonsacarme, esa noche estalló todo. 

—Es  evidente  que  no  sólo  le  mentimos  nosotros,  usted  nos  dijo  que

prácticamente  no  se  había  relacionado  en  la  mili  con  los  fallecidos.  Hemos

descubierto  que  no  es  así,  señor  Cordero  Valiente  —afirmé  perspicaz,  le

devolví el sarcasmo con el que me había saludado. 

—No creo que eso sea relevante ahora, me protegía de unos extraños. 

—Pero ¿por qué acude a nosotros?, ya ha visto por lo que he pasado —

adujo Biel. 

—No  puedo  ir  a  la  policía,  sé  quién  está  vinculado  con  la  trama,  esa

gente tiene muchas amistades. En un principio, cuando le acusaron, hubiese

apostado a que usted era uno de ellos. A lo largo de los días he comprendido

que  es  un  entrometido  al  que  el  fuego  le  ha  quemado  por  jugar  con  él

ingenuamente. 

—Vaya, qué rotundidad —se quejó Biel. 

—Qué quiere que le diga, si hubiese intuido de antemano el mundo en el

que se ha metido no habría sido tan valiente. Esa grabación que han puesto en

los  telediarios  en  la  que  charla  con  Cristóbal  Mosquera  me  sugiere  que  ha

indagado  bastante  más.  Usted  solo  se  ha  sentenciado,  no  puede  meter  las

narices en sus negocios y salir indemne. 

—Pero de quién está hablando, explíquese. 

Tuve que calmar el ánimo de Biel, le apacigüé con gestos de serenidad, 

Chavela  dormía  a  unos  metros  de  allí.  Villanueva  centraba  la  mirada  en  el

vapor que emanaba de su taza de café, intacta desde que se la había servido. 

—Tenemos que ayudarnos el uno al otro, señor Monteagudo. 

—Qué  quiere  decir,  ¿acaso  no  ha  visto  que  han  acusado  oficialmente  a

dos inspectores de la nacional? 

—No crea todo lo que le dicen. 

—Disculpe, señor Villanueva, usted duda de nosotros como nosotros de

usted,  pero  hay  una  cosa  que  no  entiendo,  somos  unos  simples  libreros, 

¿cómo piensa que le podemos ayudar si la gente que va detrás de usted es tan

peligrosa como dice? —dije con determinación. 

—¿Cree que se detendrán porque la policía y los telediarios digan que su

amigo no es culpable?, me necesitan y yo les necesito a ustedes. 

—De acuerdo, está bien, seamos sinceros, pongamos las cartas sobre la

mesa.  —Golpeó  Biel  levemente  el  mármol  con  la  palma—.  Sabemos  que

esos dos  polis  no  han  matado  a  los  empresarios,  y  para  que  vea  que  voy  en

serio, le diré que también sabemos que esos corruptos no están desaparecidos, 

sino muertos. 

Villanueva se irguió en un gesto de máxima atención. 

—Hagamos un trato, cuéntenme qué es lo que conocen sobre este asunto

y les diré quiénes son esas personas a las que deberían temer. Si le han puesto

en esta tesitura es porque se ha acercado a ellos. 

—Trato hecho —dijo Biel tendiéndole la mano. 

En mitad de  la madrugada, encerrados  en la cocina,  tuve una sensación

más allá de la realidad física; era consciente del lugar dónde me hallaba, de

quién era y quién me rodeaba, sin embargo, tuve que hacer un esfuerzo para

distinguir que aquello no pertenecía a lo onírico, aunque el efecto surrealista

era inequívoco. 
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Habían  transcurrido  aproximadamente  dos  semanas  desde  que  nuestro

apasionamiento  por  el  misterio  nos  espolease  para  comenzar  esta  aventura

que  había  crecido  hasta  casi  derrotarnos.  A  mí  me  había  afectado  en

diferentes  aspectos,  por  ejemplo,  al  que  mayor  valor  otorgaba:  mi

compromiso  con  Chavela;  era  obvio  que  engañarla  y  mentirla  no  eran  las

claves  para  que  prosperásemos.  También  me  había  influido  en  mi

temperamento, incluso había perdido mi desparpajo, una de las características

que  siempre  me  habían  acompañado.  Me  había  perjudicado  porque  había

descubierto la crudeza que nos rodea. Con todo, el desenlace parecía cercano

en lo relativo a nuestra participación. 

Si  Carla  hubiese  estado  al  tanto  de  lo  que  entre  tazas  de  café  le

desvelamos  a  Jorge  Villanueva,  se  hubiese  crispado,  eso  sí,  yo  no  tenía

intención ni de mencionarla a ella ni a Blanca Pedraza, y era de suponer que

Biel tampoco. 

Entre  los  dos  le  detallamos  cómo  nos  habíamos  implicado  en  la  trama. 

Su  primera  reacción  consistió  en  desaprobar  nuestra  elección  de

complicarnos  de  ese  modo.  Se  asombró  por  las  amenazas  que  nos  habían

rondado y cómo las habíamos afrontado, sobre todo las que me tocaron a mí

en Asturias, e igual que Cambados, no comprendió de dónde surgía  Simbad. 

Como  nosotros,  consideraba  que  Matute  y  Carcelén  eran  los  enviados

para  eliminarnos,  por  lo  tanto,  recelaba  de  que  el  sujeto  que  vestía  ropa

deportiva  y  gorra  figurase  en  el  mismo  complot.  En  lo  tocante  al  trío  del

todoterreno  negro  dedujo  que  podría  ser  la  alternativa  a  los  policías

corruptos, exactamente lo que opinó Cambados. 

Respecto a éste le turbó que contactara con él, lo recordaba con nitidez, 

como  si  le  hubiese  pisoteado  los  dedos  cuando  hacía  flexiones  bajo  un

diluvio torrencial la semana anterior en vez de hacía más de tres décadas. 

De  sus  antiguos  compañeros  con  los  que  nos  habíamos  entrevistado, 

además  de  a  Mosquera,  al  único  que  le  ponía  cara  era  a  Samuel  Fernández, 

aunque no había vuelto a saber del granjero desde la mili. 

A  los  veinte  minutos  de  servírsela  dio  un  sorbo  a  la  taza  de  café,  me

ofrecí para recalentárselo, lo rechazó, arguyó que le gustaba tibio. Nos soltó a

bocajarro  y  sin  vacilar  que  era  una  costumbre  adquirida  en  su  juventud, 

cuando en las operaciones nocturnas de vigilancia se le enfriaba en el termo

que portaba para estos menesteres. Este comentario fue la apertura a su parte

del acuerdo. Nos confirmó que estábamos en lo cierto en lo concerniente a él, 

a  Mosquera  y  a  los  tres  empresarios  asesinados.  Arrancó  por  el  servicio

militar, en 1980, por el origen. 

 

 Cuando  en  el  mes  de  septiembre  llegó  a  Ferrol  procedente  de  Ciudad

 Real, sus pretensiones eran culminar con el menor sufrimiento los dieciocho

 meses  de  mili,  sin  demasiada  complicación.  En  octubre,  la  situación  había

 variado de tal forma, que volver a limpiar mesas, platos y servir carajillos en

 el  bar  de  barrio  que  su  progenitor  regentaba,  era  una  opción  que  ya  no

 contemplaba.  En  poco  más  de  un  mes,  tras  el  Juramento  a  la  Bandera,  el

 alférez Lago le había convencido de que su futuro le pertenecía al Cuerpo de

 Infantería de Marina. Más adelante, tanto él, como Pelayo, Herminio, Óscar

 y  Cristóbal  se  percatarían  que  realmente  eran  subordinados  de  una

 organización secreta ajena al ejército. 

 Iniciaron  la  estrecha  relación  con  el  militar  sin  ser  conscientes  de  la

 magnitud del compromiso. Las tareas de aprendizaje que realizaban con su

 promoción y el vaivén al que les sometían los mandos las primeras semanas, 

 les  desorientaban  en  el  caos  que  les  inducían  dentro  del  estricto  orden

 castrense. Las actividades extras que les imponían el Alférez y otros oficiales

 a  ellos  cinco,  como  exámenes,  test,  pruebas  y  reconocimientos,  fueron

 completadas con la convicción de estar supeditados bajo el ejército español

 como soldados de reemplazo. Invirtieron los meses sucesivos en formarse, en

 ocasiones integrados en el cuartel y otras veces desligados de su Compañía. 

 Después  de  tantos  años,  Jorge  Villanueva  retenía  en  su  memoria  como

 una de las vivencias más transcendentales, la jornada en la que asimilaron la

 auténtica práctica para la que les disciplinaban. Lago se lo notificó en una

 reunión organizada en un hotel. A ella acudieron, además de ellos, el propio

 Alférez  y  ocho  individuos  trajeados  de  edades  comprendidas  entre  los

 cuarenta y los sesenta años. 

 Lago presentó a los muchachos como los aspirantes. Fueron inquiridos

 acerca  de  sus  ideologías  políticas,  religiosas  o  por  si  eran  partícipes  de

 algún movimiento cultural. El Alférez, su valedor, asistía nervioso en el otro

 extremo del salón. Aquélla fue una de las últimas pruebas para su ingreso en

 el IT5, como Lago denominó a la organización. Una frase pronunciada por

 éste que respondía a las consultas de Villanueva y sus compañeros resumía

 escuetamente el cometido del IT5: «Solucionamos los problemas íntimos del

 país y de nuestras sociedades con secretismo». 

 Una  nueva  prueba  marcaría  el  final  de  la  formación  en  Galicia,  una

 prueba  definitiva  donde  debían  demostrar  su  capacidad  para  eliminar

 objetivos. Les habían inculcado que la muerte formaba parte del trabajo que

 a  esas  alturas  ansiaban  ejercer,  ya  no  podían  echarse  atrás,  ya  no  querían

 echarse atrás. El adiestramiento militar había implantado un cambio en sus

 personalidades, habían sido seducidos por la vida de fuertes emociones que

 les esperaba. 

 El municipio de Ferrol en aquel tiempo era un punto de entrada para el

 contrabando. El hachís, la cocaína y la heroína fluían por sus calles como lo

 hacían los adictos a las drogas duras. Los yonquis merodeaban por plazas y

 parques a la búsqueda de la siguiente dosis. 

 Lago confió a los Corderos Valientes la eliminación, al azar, de alguno

 de estos individuos. Como siempre, vagaban por los mismos lugares, fue fácil

 vigilarles, además, su actitud era en todo momento similar: se agrupaban en

 torno  a  un  banco  de  madera  en  una  plaza  y  bebían  vino  o  cerveza,  alguno

 desaparecía y reaparecía al rato con más alcohol y sustancias que fumar, o

 con  las  manos  vacías,  pero  con  un  percance  que  describir.  Agitaban  las

 extremidades con vigor según se explicaban, el resto de movimientos solían

 ser  ralentizados.  Examinaban  los  alrededores  con  recelo,  pero

 contradictoriamente, a pesar de pertenecer a la misma tribu, no se fiaban los

 unos de los otros. 

 Llegado el día elegido, mientras les observaban, decidieron la forma en

 la  que  les  ejecutarían  y  planificaron  el  papel  que  desempeñaría  cada  uno. 

 Mosquera y Cabrera eligieron las herramientas que utilizarían, ellos serían

 los verdugos. 

 La oportunidad se presentó pasada la medianoche. Dos de estos yonquis

 se  despidieron  de  los  demás,  chocaron  las  palmas  e  hicieron  gestos  como

 para  citarse  más  tarde.  Se  introdujeron  por  las  callejuelas  en  dirección  al

 puerto  sin  saber  que  eran  perseguidos.  Hablaban  en  voz  alta  sin  cesar, 

 aunque de vez en cuando unían los labios al oído del otro y se susurraban. Se

 adentraron  en  el  ancho  atracadero  de  hormigón,  a  su  derecha  había  unos

 pabellones, a su izquierda, las tranquilas aguas negras del fondeadero. En el

 extremo de la  fachada de los  pabellones unas siluetas  les aguardaban para

 realizar  alguna  clase  de  chanchullo.  El  encuentro  transcurrió

 amistosamente, tardaron diez minutos en volver. 

 Los  yonquis  regresaban  entusiasmados,  sus  voces  cascadas  desvelaban

 algún tipo de trato. Al superar la esquina opuesta a la que habían mantenido

 la  reunión,  se  sobrecogieron  cuando  se  les  echaron  encima  Santos, 

 Mosquera  y  Cabrera.  Les  atraparon  desprevenidos  y  les  engancharon  con

 brutalidad,  de  igual  manera  les  arrojaron  contra  la  pared  lateral  del

 inmueble. Los drogadictos, temblorosos, profirieron insultos. El objetivo era

 eliminarlos y a poder ser dejar un rastro confuso. 

 Jorge Villanueva y Óscar Lluch, retirados a una distancia considerable, 

 cuidaban de que  no les sorprendiese  un entrometido o  la policía; Herminio

 Santos ayudó a sujetar a las presas; Pelayo Cabrera rebanó el pescuezo de

 una de ellas tras dudar unos instantes, con todo, la acción la acometió con

 poderío,  con  el  segundo  fue  más  resuelto,  le  degolló  entre  los  esfuerzos  del

 yonqui por desprenderse de la sujeción de cuatro brazos nervudos; Cristóbal

 Mosquera  fue  el  que  cercenó  las  muñecas,  actuó  con  más  decisión  que

 Pelayo, pero también con mayor frenesí. Las mutilaciones fueron concebidas

 por Lago, una tarea más costosa, pero efectiva para sus intenciones; que la

 investigación,  de  haberla,  se  orientase  hacia  una  venganza  de  las  mafias

 contrabandistas. 

 Fueron los primeros de muchos, era indiferente quién los abatiese, a lo

 largo de los años los cinco desfilaron por las diversas actividades violentas

 que les requerían: robar, coaccionar, vigilar, retener, secuestrar, acuchillar, 

 provocar explosiones, tirotear a quemarropa o disparar con precisión desde

 la  lejanía;  en  las  innumerables  misiones  en  las  que  participaron,  operaron

 como  un  equipo  dentro  y  fuera  del  país,  siendo  cada  uno  igual  de

 responsable. 

 Transcurridas  unas  semanas  de  los  asesinatos,  fueron  trasladados  a  la

 Primera  Compañía  de  Fusileros  y  los  enviaron  a  Santander  en  autobús. 

 Desde  allí  cruzaron  el  resto  de  la  costa  Cantábrica  en  patrullera  hasta

 Hondarribia, en la provincia de Guipúzcoa. El viaje lo realizaron mezclados

 con  otros  compañeros  del  cuartel,  de  su  sección  y  Policía  Naval,  todos

 servirían  en  las  Comandancias  de  Marina  del  País  Vasco.  Permanecieron

 mes y medio, hicieron guardias y escoltaron a oficiales sin novedad. 

 Se  juntaron  con  los  otros  muchachos  de  las  otras  Comandancias  en  el

 puerto de Pasajes de San Juan para el retorno a la inversa, primero por mar, 

 luego  por  carretera,  sin  embargo,  ellos  cinco  no  volvieron  al  Tercio.  En

 Santander  les  concedieron  permisos  para  visitar  sus  hogares  y  les

 proporcionaron los billetes de tren. A cambio recibieron una consigna y una

 recomendación:  enmascarar  la  situación,  por  un  lado,  y  aprovechar  el

 tiempo  con  sus  familiares  por  otro,  porque  era  presumible  que  estuviesen

 una época alejados de ellos. 

 Según  llegaron,  después  de  disfrutar  de  dos  semanas  de  reposo,  les

 recogieron en la estación de tren de Ferrol y les desplazaron en avioneta. Un

 día  más  tarde  comenzaron  un  intenso  programa  de  entrenamiento  en  un

 paraje  desértico  sin  núcleos  urbanos.  En  el  área  en  el  que  estuvieron,  las

 únicas  construcciones  eran  las  dos  naves  gigantescas  y  los  múltiples

 barracones prefabricados. 

 En  los  meses  sucesivos  no  sólo  su  físico  se  adecuó  a  las  funciones  que

 ejercerían  en  el  futuro,  mudaron  de  conducta  y  transformaron  sus  ideales. 

 Perfeccionaron  habilidades,  pero,  sobre  todo,  trabajaron  en  conjunto  en

 tierra, mar y aire. 

 Dieciocho meses después de iniciar el servicio militar, se convirtieron en

 individuos  capaces  de  consumar  cualquier  crimen.  Terminaron  su

 excepcional  mili,  pero  antes  conocieron  a  sus  superiores  más  inmediatos. 

 Estos les anunciaron que formarían una de las cédulas de una organización

 privada y secreta que servía a sus propios intereses y a los del país. 

 Establecieron  su  cometido:  estar  dispuestos  en  todo  momento  para

 atender sus requerimientos, bien podrían ser misiones de un día o de un año, 

 en  territorio  nacional  o  en  el  extranjero;  una  reunión,  unas  maniobras  de

 entrenamiento, el asalto a una embajada o cualquier acción que precisase el

 IT5.  Durante  diecisiete  años  militaron  en  una  sociedad  que  nunca  vieron

 físicamente,  que  les  fue  intangible  salvo  al  final,  cuando  les  ofrecieron

 integrarla de otro modo. 
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Fue una declaración voluntaria, jamás se lo había contado a nadie. Desde

la realización del servicio militar, había falseado su existencia, había mentido

a su familia y había hipotecado su libertad. 

IT5, como citó a su organización, poseía tintes de asociación mafiosa por

mucho que intentase disfrazarla de cuerpo militar. Villanueva, inmerso en un

estado  de  angustia  inducido  por  las  muertes  de  sus  excompinches,  había

mancillado el reglamento de la organización secreta, precisamente, al revelar

su confidencialidad. 

El  miedo  no  le  había  privado  el  compartir  con  dos  humildes  obreros  la

naturaleza  del  IT5.  Presentí  algo  indeterminado,  amenazador.  Sentí  la

necesidad de verbalizar mi pensamiento. 

—No comprendo por qué nos cuenta sus comprometidos secretos. 

Recientemente  les  había  servido  dos  nuevas  raciones  de  café.  Biel  lo

degustó sorbo a sorbo, el restaurador lo dejó reposar, perdió de vista la taza

cuando tuvo que rebatirnos. 

—Se lo he dicho antes, el señor Monteagudo corre peligro. 

—Y usted, pero en vez de huir quiere socorrer a un desconocido. Con los

crímenes que nos ha confesado, dispense si no le creo —solté. 

Miré  de  reojo  la  reacción  de  Biel.  Asintió  serio.  Aguardamos  una

contestación. 

—No se disculpe, son muy racionales sus sospechas, pero le he hablado

de mí cuando era más joven, han pasado muchos años y no soy el mismo. Si

entonces  hubiese  tenido  la  cabeza  que  tengo  ahora,  me  detendría  y

recapacitaría,  porque  la  ira  puede  llegar  a  destruir  el  espíritu  de  un  ser

humano. 

No es que no le creyese, era probable que en algún periodo de su violenta

trayectoria su pensamiento hubiese sido ése, no obstante, lo dijo con carácter

vacuo, artificial. Conjeturé que el miedo le atenazaba, razón de su rigidez y

falta de alma. Biel se expresó enérgicamente, con movimiento libre de brazos

y manos, supuse que el café le habría hecho efecto. 

—Aunque estuviese en lo cierto y no pudiese escapar de esa gente, no sé

cómo  me  puede  proteger.  Si  está  convencido  de  que  también  quieren

eliminarle,  no  es  conveniente  que  me  una  a  usted.  De  todas  formas,  me

gustaría que tratásemos la posibilidad de que los asesinatos los haya cometido

ese tipo del chándal que mató a Matute y Carcelén. O quién sabe, puede ser

una venganza de una de sus muchas víctimas, que seguro las hay. 

—Le diré cómo procedíamos, lo verán claro. Nos asegurábamos de que

los objetivos estuviesen solos, de no ser así no actuábamos, porque de hacerlo

estábamos obligados a deshacernos de los inocentes que estuviesen presentes, 

y  eso  no  era  de  nuestro  agrado.  —Tragó  saliva  y  miró  prolongadamente  las

baldosas que pisaba, alzó el semblante enrojecido y su mirada descolocada se

comunicó  antes  que  su  voz  trémula—.  Ocurrió…  dos,  tres  veces,  no  quedó

más remedio. 

—¿Inocentes?, ¿acaso eran culpables los que ejecutaban? —replicó Biel. 

Las  mejillas  de  Villanueva  ardían.  Se  frotó  la  cara  y  resopló.  Centró  la

atención en Biel. 

—No, no lo eran, o sí, qué sé yo, era nuestro deber, cumplíamos órdenes. 

Al  principio  dudábamos  de  que  hiciésemos  lo  correcto,  más  tarde  nos

detallaron  aspectos  sobre  nuestros  objetivos  que  nos  aliviaban.  En  nuestro

fuero  interno  sabíamos  que  traicionábamos  a  nuestra  conciencia.  Cuando  te

adhieres a la violencia aprendes a vivir con ella, nada importa porque eres un

guerrero,  solamente  te  adaptas  a  lo  que  te  toca.  Cuanto  mejor  soldado  peor

persona  me  hice,  fui  consciente  de  ello,  me  consta  que  mis  compañeros  no

andaban muy alejados de esta situación, salvo Cristóbal, él… era distinto. 

—Entiendo,  señor  Villanueva  —afirmó  Biel—.  Asegura  que  su

organización les está eliminando, pero ¿por qué? 

—No es mi organización, ya no. En las postrimerías de nuestro servicio

nos  invitaron  a  pertenecer  de  otro  modo,  supongo  que  tomando  decisiones

junto  a  ellos  desde  un  salón,  no  lo  sé,  me  desvinculé.  Mis  superiores  lo

aceptaron  sin  ningún  impedimento,  me  recompensaron  extraordinariamente

con  una  especie  de  finiquito.  A  veces  notaba  que  me  vigilaban,  desistieron

cuando asimilaron que mi intención era aplicarme en la hostelería. Herminio, 

Pelayo  y  Cristóbal  accedieron,  Óscar  tomó  la  misma  decisión  que  yo.  —Se

detuvo,  cabizbajo,  negó  con  lentitud  y  se  recompuso—.  La  cuestión  es  que, 

para  matar  hombres  como  nosotros,  hacen  falta  hombres  como  nosotros  —

dijo con vehemencia y mirada severa. 

—¿Y Mosquera, por qué dice que era distinto a ustedes? —intervine con

lo que creí una curiosidad inocente. 

El  gesto  impávido  que  su  rostro  acogió  se  apagó  hasta  bajar  los

párpados,  soltó  dos  exabruptos  y  se  metió  la  mano  en  el  interior  de  la

cazadora.  Sinceramente,  me  temí  que  nos  fuese  a  liquidar,  porque  en  su

situación  y  con  sus  antecedentes  estaba  seguro  de  que  era  portador  de  un

arma de fuego. Por el contrario, extrajo una petaca metalizada, desenroscó el

tapón y añadió un generoso chorro de un líquido color ámbar al café semifrío. 

—Soy  un  bocazas,  siempre  lo  he  sido,  para  todo  menos  para  mis

camaradas,  ahora  también  he  roto  esta  norma.  Mosquera  disfrutaba,  no  sólo

se limitaba a obedecer las órdenes, se sobrepasaba con las víctimas, a veces

hasta  las  mutilaba.  —Se  tragó  media  taza  de  una  vez  y  posó  la  loza  con

cautela—. Un sádico, sí, muy sádico. Óscar y yo nos enfrentábamos a él casi

en cada misión, censurábamos su crueldad por innecesaria. Pelayo, que era el

jefe de equipo, y Herminio, que decidía tanto o más, no le pararon jamás los

pies.  En  todo  grupo  siempre  hace  falta  uno  que  haga  la  colada,  era  su

pensamiento respecto a Cristóbal. 

Reconstruí  en  mi  mente  el  espeluznante  episodio  del  teniente  que

Cambados  me  había  detallado.  Había  sido  tan  gráfico  que  al  evocarlo  una

contracción muscular provocada por una sensación gélida me destempló. No

creí  oportuno  intervenir  en  este  sentido,  era  evidente  que  Villanueva  no  se

sentía  orgulloso  de  su  pasado.  Además,  reprocharle  sus  actuaciones  a  un

antiguo sicario tampoco ayudaría a averiguar las motivaciones que le habían

conducido  a  alguien  a  perpetrar  un  plan  para  extinguir  a  los  Corderos

Valientes. 

—No  sabrá  su  paradero  —preguntó  Biel  cuando  sus  labios  rozaban  la

taza. 

—En  este  sentido  sí  que  les  dije  la  verdad  cuando  vinieron  con  malas

artes  a  mi  restaurante.  No  he  sabido  de  ninguno  en  los  últimos  diecisiete  o

dieciocho  años,  excepto  la  ocasión  en  la  que  Santos  comió  en  mi  otro

negocio, y no mencionamos lo que nos había unido durante tanto tiempo. Me

fui del IT5 para siempre y eso conllevaba perderlos a ellos. —Cogió el café

aderezado y esta vez volcó el contenido en la garganta—. He contestado a las

preguntas  de  ambos,  ¿me  permiten  ahora  que  sea  yo  el  que  le  sonsaque  a

usted,  Gabriel?  He  visto  en  el  televisor  las  imágenes  de  su  entrevista  con

Cristóbal en el club de golf, ¿me puede decir cómo le abordó? 

Por  el  tono  pareció  que  dudaba  de  lo  que  el  librero  pudiera  decirle,  no

obstante, Biel no tenía razones para engañarle. 

—En  todos  los  encuentros  que  he  mantenido  las  consultas  han  sido

similares,  si  frecuentaron  a  Santos  fundamentalmente  y  si  podían  opinar

sobre él. De hecho, fue con usted con quien varié el planteamiento cuando le

anuncié que Cabrera y Lluch también habían fallecido. 

El desasosiego de Villanueva se había diluido, casualmente tras ingerir el

alcohol. 

—Si me guío por su versión, han ahondado con mucho mérito. Tuvieron

suerte  cuando  relacionaron  las  muertes  de  Santos  y  Cabrera  a  través  de  esa

foto en casa de la madre de Pelayo. Son de alabar sus descubrimientos, pero

¿por qué?, no les incumbía para nada este asunto. 

—Pura curiosidad —dijo Biel. 

Leí la situación como si disputásemos una partida de ajedrez y resultara

en tablas. Ni nos fiábamos ni, al parecer, se fiaba, se podría extender la charla

hasta  que  los  pajarillos  canturreasen  justo  antes  del  amanecer,  le  daríamos

vueltas  a  lo  mismo  sin  un  acuerdo,  porque,  pese  a  recelar,  él  quería

ayudarnos,  pero  nosotros  no  queríamos  que  nos  ayudara.  Que  le  hubiese

permitido entrar en mi hogar ya era de por sí una temeridad. Sin contar que, 

si Chavela se desvelaba y se asomaba por la cocina, las siguientes noches me

tocaría dormir en la cama que Biel había ocupado, y esta vez no valdría que

mi  amigo  mediara  en  mi  favor,  porque  él  estaba  igual  de  implicado  en  esta

irresponsabilidad. 

La  apariencia  de  bonachón  del  exmercenario  se  transformó  en  una  de

suspicacia.  En  mitad  del  mutismo  procedió  con  una  nueva  ingesta,  esta  vez

directamente  desde  la  reluciente  petaca.  No  apartó  la  vista  de  nosotros  ni

cuando inclinó la botella de bolsillo. 

—Veo  que  no  vamos  a  llegar  a  buen  puerto,  me  marcho  —anunció, 

luego se incorporó con agilidad y se introdujo el licor entre las vestimentas, a

la  altura  del  corazón—.  Es  una  pena  porque  me  siento  con  fuerzas,  las

aprovecharé para desaparecer. 

El  whisky se mofaba de él, pero a mí me daba igual, sólo quería que se

fuera  para  acostarme  junto  a  mi  novia  el  resto  de  la  madrugada  y,  por

descontado, que Biel quedase libre de cargos en sucesivas jornadas. 

—Lo siento —se disculpó Biel—, no coincidimos en nada, ni siquiera en

lo esencial, que el autor de los crímenes sea ese individuo que viste de  sport. 

¿No existe una mínima probabilidad? 

—Ha sido el IT5, y estos siempre actúan en equipo. 

—No entiendo por qué está tan seguro. 

—Usted  mismo  ha  dicho  que  ese  sujeto  ha  matado  a  los  inspectores,  y

que estos, de alguna manera, formaban parte del IT5. Además, por lo que han

contado, se ha expuesto sin importarle que le viesen, en el IT5 no se opera de

este modo. 

—Han pasado muchos años desde que usted integrara ese IT5, puede que

se hayan vuelto más descuidados —apuntó Biel. 

Villanueva efectuó una negación rotunda, en otro contexto sus cabeceos

se  podrían  haber  considerado  ejercicios  de  cuello  por  la  intensidad  que

empleó. Se abrochó la cazadora según nos observaba. 

—Me han oído, pero no me han escuchado. Esa gente no funda escuelas

altruistamente  en  países  menesterosos,  pertenecen  al  estrato  más  alto  de  la

sociedad,  tienen  empresas  de  todo  tipo  y  condición,  multinacionales  con

intereses  en  varios  puntos,  el  IT5  es  su  brazo  armado  y  hacen  lo  que  haga

falta para ser parte de los líderes del planeta. Estos y los que son como ellos

han  creado  un  mundo  artificial  que  oculta  el  salvajismo  donde  en  realidad

vivimos.  ¿Se  piensan  que  he  trabajado  diecisiete  años  para  prostíbulos  sin

fronteras?,  sé  de  qué  hablo,  éramos  los  mejores,  por  eso  duramos  tanto. 

Además,  el  grabado  de  los  estiletes  es  uno  de  sus  emblemas,  nosotros  lo

utilizábamos  con  ciertos  objetivos,  era  como  una  marca  con  la  que

amenazábamos.  ¡No  saben  nada,  señoritos!  —soltó  la  insolencia  con

soberbia. 

Hacía  un  momento  no  había  querido  ensañarme  con  su  sentimiento  de

culpa  y  referirme  a  la  historia  del  teniente  mutilado,  pero  su  arrogancia  me

persuadió para hacerlo, de ese modo quizá nos respetase. 

—Señor  Villanueva,  duda  de  nosotros  porque  no  entiende  nuestra

implicación, además, piensa que hemos desenmascarado la trama de chiripa. 

Pero díganos, si cree que nadie sabía de sus fechorías, ¿cómo alguien nos ha

relatado una de ellas? 

—Mentira,  es  absurdo.  Son  un  par  de  aficionados  peliculeros  que  se

aburren  en  su  librería  y  han  irrumpido  en  un  mundo  que  sobrepasa  sus

posibilidades. 

La verdad, en cierta forma no le faltaba razón. 

—1988, Parque del Retiro, en una jornada festiva de los tres ejércitos —

con inmediatez capté su atención—. Asesinaron a un teniente, le degollaron y

le  clavaron  un  estilete  de  oro  en  la  nuca  como  el  de  los  crímenes  de  ahora, 

también le amputaron las manos, como a los yonquis que nos ha mencionado, 

todo dentro de una construcción pequeña. 

Su estupefacción se acentuó según caía en la silla de la que se acababa de

levantar.  Amadeus,  que  había  permanecido  debajo  de  la  mesa,  fue  hasta  la

puerta, arañó la madera y rezongó. 

—Como  saben…  la  ventana…  —abstraído,  balbuceó  con  la  mirada

puesta  en  el  cristal  opaco  de  la  puerta,  como  si  las  imágenes  que  se

reproducían en su mente las visionase en una pantalla—. Los niños…

—¿Qué niños? —preguntó Biel tan sorprendido como yo. 

Jorge Villanueva, pausado, giró la cabeza a su derecha, que era donde se

sentaba  mi  amigo,  buscaba  su  rostro.  Separó  los  labios,  pero  en  vez  de

pronunciar,  emitió  un  gorjeo.  A  continuación,  me  espanté,  la  causa,  las

palabras  que  absorbieron  mis  oídos;  la  somnolienta  voz  de  Chavela  me

requería  desde  el  pasillo.  Miré  a  Biel  que  hizo  lo  propio  conmigo.  Su

expresión no era de susto, como probablemente sería la mía, la suya contenía

reflexión. 

Reaccioné e indiqué con el pulgar a mi espalda, por lo tanto, al pasillo, 

con  el  índice  les  señalé,  de  este  modo  nos  avenimos.  Apagué  la  lámpara  de

fluorescentes de la cocina dejándoles a oscuras, salí y cerré. 

La  silueta  deslavazada  que  representaba  mi  novia  en  esos  instantes

distaba en dos pasos y un «déjame pasar» de descubrir a un extraño una pizca

trastornado  y  ebrio  sentado  en  su  cocina.  Me  comunicó  entre  susurros

adormecidos  que  se  había  despertado  y  al  no  verme  a  su  lado  se  había

preocupado.  Aduje  que  me  había  atacado  una  de  esas  toses  nocturnas  que

irrumpen  sin  preaviso.  Posé  las  palmas  sobre  sus  hombros  y  la  orienté  en

dirección al dormitorio, me valí de su amodorramiento. 

Nos acostamos y se adhirió a mi cuerpo, descansó su cara de ángel sobre

mi  pecho,  impidiendo  mi  retorno.  Presté  atención  entre  sus  respiraciones  a

posibles  sonidos  provenientes  del  resto  de  la  casa.  La  expectación  concluyó

con el ligero chirrido de la puerta de entrada, que, en el respetuoso silencio de

la madrugada, se percibió aumentado en volumen. 

Eran las tres y media de la mañana cuando esto acaeció, sobre las cinco

me dejé enredar por Morfeo, entre medias repasé la reciente conversación. La

mayoría del tiempo medité sobre esas unidades de especialistas del crimen y

la impunidad con la que procedían. Lo juzgué tan inconcebible e inadmisible, 

que carecía de verosimilitud. 

Me deslicé hacia las profundidades de lo onírico según rumiaba en esos

niños mencionados. Me planteé si serían la solución a algún enigma o, por el

contrario, otras de sus víctimas traspapeladas en su selectiva memoria. 
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Me espabilé a las siete, media hora antes de lo que me había propuesto

cuando  programé  el  despertador.  Chavela  dormía  ajena  a  mis  inquietudes, 

éstas  me  habían  desvelado.  Tendido  en  la  cama,  fantaseé  con  el  entusiasmo

que me invadiría si durante la mañana se solucionaba el embrollo en el que

estábamos  inmersos,  la  intromisión  de  Jorge  Villanueva  no  me  permitió

grandes alardes especulativos. 

Me  pasé  por  la  habitación  donde  arrinconábamos  los  trastos,  esa  noche

había hecho las veces de cuarto de invitados. Como presentía, Biel no había

dejado  ninguna  nota,  así  que,  de  no  haberse  marchado  con  Villanueva  a  las

tres y media de la madrugada, lo habría hecho con el tiempo suficiente como

para comparecer en la librería a las siete, a la cita con Carla. 

Según entré en la cocina, vi cómo Amadeus, dentro de la galería, daba un

brinco  desde  el  suelo  y  zarandeaba  una  de  las  patas  en  el  aire.  Aterrizó

estable  y  miró  al  techo,  y  luego  a  mí.  Me  acerqué  y  contemplé  lo  que

intentaba  atrapar.  En  una  de  las  esquinas  superiores,  tres  cucarachas  del

tamaño de un pulgar cada una pendían de una tela de araña, como es natural, 

estaban muertas. 

Como no había encontrado novedad respecto a Biel, me conciencié para

realizar lo pactado: acudir al negocio y proveerlo de normalidad. Entretanto

esperaría  a  que  apareciese  el  jefe,  libre  y  exento  de  cargas,  tanto  policiales

como  judiciales.  Siguiendo  el  plan,  me  trasladé  hacia  la  librería  una  hora

antes de lo habitual. Acordé con Chavela en avisarla con lo que se produjese. 

También que ella me llamase si a través de radio o televisión transcendían las

noticias referentes a lo único que dominaba nuestros sentidos. 

En las inmediaciones de mi destino, nada más pisar la acera que sucedía

a  las  escaleras  que  nacían  desde  los  túneles  del  metro,  vaticiné  que  la

naturalidad que pretendíamos transmitirle a la tienda no rondaría ese día por

ella.  Ya  de  por  sí,  el  ambiente  amarillento,  como  de  tormenta,  con  el  cielo

encapotado  y  las  nubes  apelotonadas,  seguidas  unas  de  otras  como  en  un

rebaño de ovejas, junto con un vendaval que agitaba las copas de los árboles

y  arrastraba  las  hojas  secas  por  el  asfalto,  le  otorgaba  a  la  atmósfera  una

aureola tenebrosa. 

No obstante, no fue el adverso clima lo que me perturbó, esa vía siempre

amanecía y anochecía repleta de transeúntes y de tráfico, pese a ello se había

transformado en una avenida vacía de automóviles y escasa de gente. 

Desde la boca del metro contemplé las causas de que el tráfico se hubiese

desvanecido: el corte de la calzada al principio de la calle por vallas metálicas

de contención, y un policía municipal que desviaba la circulación hacia una

transversal.  No  era  un  capricho  de  las  autoridades  armar  semejante

desbarajuste  en  el  centro;  al  otro  lado  de  la  avenida,  donde  se  emplazaba  la

librería, se acumulaba una ingente masa desordenada, se veía el final, pero no

el origen. Sin lugar a duda, la masificación atañía a la tienda, o a Biel, o a los

empresarios, o a todo a la vez. 

Los peatones, al percatarse de la muchedumbre, aceleraban el paso hacia

la masa e invadían la calzada de cuatro carriles. Uno tras otro, en parejas o en

grupos  se  apresuraban  para  informarse.  Me  recordó  a  una  de  esas  películas

donde un virus reanima a los muertos y se encaminan hacia el mismo punto

para formar una caterva y sitiar a los vivos. 

Me  agregué  al  espectáculo,  mi  intención  iba  más  allá  de  la  mera

averiguación de lo que acontecía. Un estremecimiento bordeaba los límites de

mi prudencia; de haberle sobrevenido un mal a Biel debería de ser el peor de

los casos, de otro modo era inexplicable tamaña congregación. 

Alcancé  la  maraña  de  individuos,  traspasarla  sería  una  tarea  más

complicada.  Como  no  tenía  otra  elección,  me  adentré  entre  la  jungla  de

brazos  y  codos  que  se  peleaban  por  adquirir  una  mejor  perspectiva  del

entretenimiento. 

En  la  fachada  del  edificio  reverberaban  los  destellos  azulados  de  unos

coches patrulla. Mi baja estatura apenas me permitió vislumbrar, eso sí, pude

comprobar que varios agentes rondaban la puerta de nuestro establecimiento. 

Tragué  saliva  y  un  hormigueo  me  recorrió  la  piel,  sentí  miedo,  pavor,  me

temí una fatalidad; no concebí otra lógica que el fallecimiento de Biel. 

Gracias  a  mi  cuerpo  menudo  conseguí  filtrarme  entre  el  gentío  y  llegar

hasta el cordón de seguridad dispuesto por la policía. En distintas ocasiones

me trabaron intencionadamente, tuve ganas de repetir la escena de la estación

de tren de Oviedo, lanzando al aire la bolsa de la comida y gritando como un

poseso que los sanjacobos y la ensalada eran un artefacto explosivo. 

Apostado  contra  las  vallas  amarillas  de  contención,  presionado  por  la

barriga  de  un  tipo  que,  al  parecer,  le  desagradó  que  me  situara  en  primera

línea, recibí sacudidas que se extendían como una ola a través de la multitud. 

Evoqué un concierto de  punk al que había asistido en mi juventud, en éste el

respeto era mucho mayor. 

Deseé  que  cesara  el  rabioso  viento,  de  ser  así,  era  probable  que  los

nubarrones descargasen y el gentío se disgregara. No se me ocurrió consultar

por la génesis del despliegue. Oía voces y murmullos junto a los rumores de

los  soplidos  del  dios  Eolo,  pero  no  los  atendí,  estaba  más  ocupado  en

localizar a alguien en el interior de la zona policial que me permitiese superar

la  barrera.  A  mi  derecha,  pasadas  unas  decenas  de  curiosos,  las  cámaras  de

televisión y los reporteros tomaban una muestra del suceso. 

Finalmente,  pude  llamar  la  atención  de  un  agente  que  se  aproximó  con

semblante seco. Al revelarle quién era, la rigidez de sus facciones se suavizó, 

de  seguido  se  apresuró  en  desencajar  las  vallas  según  me  urgía  para

traspasarlas.  El  barrigudo  empujador  transformó  el  gesto,  me  miró  con

miedo, ¿habría estimado que yo pertenecía a uno de los cuerpos de seguridad

del  estado?  Aceleramos  el  paso  entre  vehículos  de  la  Policía  Nacional, 

también  entre  otros  con  alarmantes  inscripciones:  «Policía  Científica»  o

«Unidad Forense». 

—Si  es  de  los  que  se  sobresalta  con  facilidad,  prepárese  —profirió  mi

guía al cruzar el umbral. 

Cuando  dejé  atrás  la  puerta  de  cristal,  mis  sensaciones  negativas  se

acentuaron. El ajetreo de uniformados y no uniformados me abrumó. Escuché

órdenes diversas. Mi acompañante me adelantó, o más bien, yo me detuve. El

agente continuó con paso firme hacia un núcleo numeroso de defensores de la

ley.  Se  concentraban  un  par  de  metros  más  allá  del  mostrador,  bajo  la

barandilla  de  la  segunda  planta.  Fue  entonces  cuando  una  horrenda  imagen

rompió mi mente, sufrí un cataclismo. Sobre el grupo, suspendidos de sogas, 

tres  cadáveres  pendían  como  marionetas  a  un  metro  del  suelo.  Estaban

amarrados  bajo  las  axilas  con  cuerdas  de  esparto.  Oscilaban  mínimamente. 

Una concentración pestilente me golpeó y me llevé la mano a la boca. 

Reconocí al primero, su mostacho, más frondoso que la última vez que lo

había  visto,  junto  con  su  cazadora  vaquera,  eran  inconfundibles.  La  piel

verdosa, la hinchazón de la cara y la notable descomposición le desfiguraban, 

se trataba de la misma persona que asesinó  Simbad delante de mí. 

El  siguiente  desdichado  que  colgaba  a  la  vera  de  Matute  era  su

compinche, tenía la cabeza enrollada en plástico transparente como el que se

utiliza  para  proteger  alimentos.  No  distinguí  su  cara  porque  la  envoltura

estaba  teñida  de  rojo,  indiscutiblemente  debido  a  la  bala  que  le  traspasó  el

cráneo.  Deduje  quién  era  por  la  camisa  de  cuadros  marrones  y  azules,  no

diferencié el lamparón de grasa entre el tercer y el cuarto botón, no me hizo

falta, era Carcelén. 

Inmerso  en  el  pánico  aparté  la  vista  de  los  segundos  restos  para

depositarla  en  el  otro  ajusticiado,  en  el  tercero.  Los  operarios  policiales, 

ataviados  con  buzos  blancos,  desde  la  parte  de  arriba,  tras  la  barandilla, 

ayudados  por  otros  desde  abajo,  lo  descendían.  No  llegué  a  distinguir  su

rostro, lo rodearon y lo posaron sobre una camilla. Me abstraje, no pensé, no

recapacité,  en  mi  intelecto  no  hubo  nada  durante  lo  que  aprecié  una

perpetuidad,  excepto  la  terrible  y  esperpéntica  idea  de  que  el  tercer  difunto

era Biel. 

Una voz exclamando mi apellido indujo a que recuperara la lucidez. 

—¡Señor Acosta!, ¡señor Acosta! 

Era el inspector de la Policía Judicial Pablo Árcamo situado frente a mí. 

A su espalda, el agente que me había acompañado contemplaba la atrocidad, 

además de a otros funcionarios que maniobraban tras el área delimitada. Fijé

mi mirada en el elegante trajeado, pero no respondí. Entré en un estado donde

mis sentidos se anestesiaron, parecía aislado de todo lo que me rodeaba. 

—Disculpe,  señor  Acosta,  ¿le  sucede  algo?  —me  consultó  Árcamo

arrimándose. 

Persistí alelado y mudo. Me sujetó bajo el codo. Retornó la conciencia. 

—No, no, lo siento, es que…

No  completé  el  comentario,  intervino  cuando  reparó  en  los  motivos  de

mi ofuscación. 

—Ninguno  de  esos  cadáveres  corresponde  al  de  su  jefe,  relájese. 

Entiendo  que  se  haya  impresionado,  pero  no  me  dé  un  susto,  está

blanquecino,  bastante  tenemos  con  lo  que  nos  ha  caído  encima.  Beba  agua. 

—Se  volvió  y  captó  al  agente  que  no  quitaba  ojo  del  desaguisado

engendrado,  con  total  seguridad,  por  una  o  varias  mentes  enfermas—. 

Agente, traiga un botellín de agua, por favor. 

—Qué… qué es lo que ha pasado —acerté a decir. 

—No puedo comunicárselo. Ya que está aquí podría prestarnos la llave

del  almacén,  hemos  forzado  la  puerta  del  despacho,  cuanto  menos  destrozo

mejor, estará conmigo. 

—Por supuesto —susurré, me centré en el bolso de piel que me colgaba

del hombro. 

Mi  alma  se  apaciguó,  Biel  no  era  el  infortunado  de  la  camilla,  aunque

permanecía  la  incógnita  de  la  identidad.  Extraje  la  llave,  se  la  cedí  y  de

seguido otra sorpresa me abordó por la espalda. 

—¡Uy, uy, uy!, ¿qué cojones…? ¿Esos son Matute y Carcelén? 

—¿Quién es usted? —preguntó Árcamo. 

Era Carla, asombrada por la impactante imagen de la que le costó apartar

la atención. 

—Soy  la  inspectora  Sandemetrio,  de  la  Brigada  de  Homicidios  de  la

Policía Nacional. Esos eran mis compañeros. 

Señaló a los corruptos, trasladados desde la estación de tren de Oviedo y

colgados de la baranda, aunque intuí que eso no lo sabía el inspector. 

—¿Sandemetrio?, ¿es usted la inspectora que destapó el mes pasado a los

policías corruptos? 

—Sí, junto con mi compañera la inspectora Pedraza. 

—Vaya, enhorabuena, hicieron una extraordinaria labor. Soy el inspector

de la Policía Judicial Pablo Árcamo. Pero dígame, ¿qué hace aquí? 

—Gabriel, el dueño del establecimiento, es mi amigo, también conozco

a... Juan —le informó, me sonrió con la mitad de la boca en una mueca fugaz. 

Árcamo  alzó  los  párpados  con  sorpresa  y  nos  enseñó  el  brillo  de  sus

pupilas, detrás de ellas la maquinaria no cesaba. 

—No se vayan, ahora vuelvo —nos dijo alzando la llave a la altura de la

barbilla. 

El agente de antes me entregó el botellín de agua y se volvió a abstraer

con  las  faenas  del  área  acotada.  En  los  segundos  que  tardó  en  regresar  el

responsable de la investigación, Carla y yo conversamos con disimulo. 

—Qué hay de Biel, dónde está —exigió ella. 

—No lo sé, pensaba que estaría contigo. 

—He venido a las siete de la mañana como habíamos convenido, la verja

estaba  echada,  me  he  ido  a  las  siete  y  media,  su  teléfono  no  emitía  señal. 

Cuidadito con lo que dices, esos cabrones de Matute y Carcelén son capaces

de jodernos hasta tiesos. 

—Pero ¿ahora Biel vuelve a ser sospechoso? 

—A  saber.  Tampoco  ha  asomado  el  morro  por  la  comisaría.  Tú  no

estarás enterado de algo. 

Ignoraba  su  paradero  desde  las  tres  y  media  de  la  madrugada.  Se

renovaron mis temores por el desconocimiento de su integridad física. 

—No,  creía  que  se  había  presentado  a  las  autoridades.  ¿Cómo  se  te  ha

ocurrido venir? 

—He venido con Blanca, está aparcando. Cuidado, ya viene. 

Había  mantenido  una  especie  de  inicio  de  romance  con  Biel,  consideré

que la preocupación por él pudo a su prudencia. 

Árcamo  se  había  limitado  a  suministrarle  la  llave  a  uno  de  los  policías

del grupo y tras una breve indicación ya estaba de vuelta. 

—Inspectora  Sandemetrio,  es  extraño  que  les  otorgasen  este  caso  a  los

inspectores  Matute  y  Carcelén,  si  añadimos  el  currículo  que  poseían,  es

inexplicable. He oído hablar muy bien de la inspectora Pedraza y de usted. 

—En  ocasiones,  hasta  en  la  policía  suceden  injusticias,  aunque  visto

cómo han acabado estos dos… los inspectores, no nos podemos quejar. 

—Explíqueme  una  cuestión,  por  favor.  Gabriel,  su  conocido,  es  un

prófugo,  ¿y  usted  no  interviene  hasta  ahora?  Por  si  fuera  poco,  sus

compañeros Valentín Carcelén e Inocencio Matute, los encargados del caso, 

son acusados de los delitos por los que huye su amistad. 

—Dicho de esa manera… Todo ha pasado muy rápido. Gabriel y yo hace

tiempo que no nos vemos, no querría liarme en este asunto que sin duda es un

error hacia su persona. He preferido esperar, no puedo utilizar mi posición en

favor de nadie, como bien sabrá. 


—No me refiero a eso. ¿Cree que esa coincidencia es verosímil? —soltó

a bocajarro. 

—¿Qué insinúa, inspector? 

Árcamo  la  estudió  entre  la  admiración  y  la  desconfianza.  Cuando  fue  a

pronunciarse,  irrumpieron  unas  voces  altisonantes  emitidas  desde  la

trastienda. El policía judicial se volvió veloz hacia el revuelo desencadenado

por sus colegas, de inmediato se dirigió hacia ellos. Carla y yo nos miramos

desorientados y le seguimos. 

Al superar el tramo central vimos un tumulto fuera del almacén, también

vislumbramos policías en el interior, y entre sus piernas un varón tendido en

el suelo. Dos agentes nos frenaron y nos solicitaron que nos apartásemos, de

nada valió la placa de Carla, Árcamo les ordenó que nos retirasen. 

Unos minutos después, el propio policía trajeado nos informó. 

—Para  que  se  tranquilicen,  no  se  trata  del  señor  Monteagudo, 

desconocemos su identidad. Está inconsciente y maniatado, tiene un golpe en

el cráneo, no parece de gravedad. Les agradecería que cuando le atiendan, le

echasen un vistazo, por si acaso —nos dijo antes de retornar al almacén. 

Unos  técnicos  sanitarios  desfilaron  apresurados  ante  nosotros

procedentes  de  la  calle.  A  su  vez,  los  funcionarios  reanudaron  la  operación

aplazada  de  descolgar  a  los  difuntos  tras  la  tira  flexible  de  plástico  que

protegía el escenario del crimen. 

Nos  ubicaron  dentro  del  mostrador,  el  descubrimiento  del  individuo

encerrado  en  el  almacén  nos  había  servido  para  acercarnos  al  núcleo

principal.  Una  nueva  incidencia  me  estremeció,  fue  una  queja  de  un  joven

agente  que  me  trasladó  mentalmente  a  mi  cocina,  en  concreto  al  relato  de

Villanueva: «Menuda porquería, por lo menos a Carcelén y Matute no les han

cortado las manos como a este otro». 

Observamos a distancia el quehacer de los operarios de la ambulancia, y

más de cerca el de los policías. De repente, Carla la tomó conmigo por haber

ocultado que sabía más de Biel de lo que le había dicho. 

—Escúchame,  hicimos  un  pacto  y  no  lo  has  cumplido,  debiste  decirme

que  sabías  dónde  estaba  Gabriel  —habló  en  tono  bajo,  aunque  con  una

impetuosa intensidad, sus ojos destellaban ira. 

—Te íbamos a llamar…

—No me mientas, jodido cotilla, ayer por la tarde cuando charlamos ahí

afuera ya lo sabías, o te piensas que he nacido antes del desayuno. 

—No sab… sabemos lo que ha suce… sucedido aquí, no te precipites. 

La  furia  con  la  que  me  embistió  me  nubló,  me  trabé  al  responder, 

suficiente  para  que  corroborara  sus  sospechas.  Se  volvió  con  los  brazos

cruzados en dirección al almacén. Inoportunamente, se plantó Cantera al otro

lado  del  mostrador.  Alelado,  contempló  a  Matute  y  Carcelén,  aún

suspendidos. 

—¿Hoy no se curra?, no me dejaban entrar. Qué mal huele. 

La inspectora «Callahan» le dedicó la mayor cara de asco que pudo. Le

sugerí al  diyei con el índice pegado a los labios que se callara. Le comuniqué

la situación y que ignorábamos lo acontecido. 

Examinaron  al  inconsciente  y  lo  sacaron  en  camilla.  Le  vimos  la  cara, 

magullada, no fue óbice para distinguir a Jorge Villanueva. 

—Y bien, ¿saben quién es? —nos preguntó Árcamo. 

—No, lo siento —me adelanté. 

—No le he visto jamás —apuntó la inspectora. 

Árcamo  y  Carla  se  reunieron  junto  al  mostrador.  Cantera  y  yo  nos

posicionamos  próximos  a  la  salida,  para  no  molestar.  En  ésas  estábamos

cuando  reanudaron  el  desplazamiento  de  Villanueva,  y  para  mi  desgracia

sobrevino otro desastre. El camillero desaceleró el paso unos metros antes de

llegar  a  nuestra  altura,  poco  después  se  detuvo  a  mi  vera.  No  advertí  el

porqué de su estupor hasta que no se expresó. 

—¡Señor, está volviendo en sí! —le vociferó al inspector judicial. 

Tanto  Árcamo  como  Carla  atravesaron  con  apremio  el  establecimiento. 

Villanueva entreabrió los ojos, le pesaban y los cerró, de improviso los volvió

a abrir y se centró en mí, estaba junto a él y no pude escabullirme. Esbozó en

los labios una línea de felicidad y alzó una mano con languidez saludándome. 

El camillero y Cantera se fijaron en el ademán, pero no fueron los únicos. 

—¿Cómo  se  encuentra?  —le  preguntó  el  encargado  del  caso  a

Villanueva. 

—No he muerto, a no ser que me diga lo contrario —susurró Villanueva, 

luego carraspeó. 

—¿Sabe qué ha ocurrido aquí? 

—¿Usted es policía? 

—Soy el inspector Pablo Árcamo, del Grupo Tercero de Homicidios de

la Brigada Provincial de la Policía Judicial. 

—Deténgame y se lo digo —dijo con lentitud y ronquera. 

—¿Cuál es su nombre? ¿Está relacionado con estos crímenes? 

—Me  llamo  Jorge  Villanueva.  No  soy  el  responsable  de  esas  muertes, 

pero derivan de atentados en los que participé. 

—Explíquese. 

—Desde  1981  hasta  1998,  compuse  junto  a  los  tres  empresarios

asesinados y a Cristóbal Mosquera, uno de los cadáveres que tienen ahí, una

unidad  paramilitar  que  realizaba  acciones  para  una  organización  secreta

llamada IT5. 

Mi alma se apaciguó cuando Jorge nombró al tercer difunto. 

—Llévenlo  a  ese  despacho,  atiéndanlo,  si  su  salud  lo  permite  le

necesitamos  aquí  —le  ordenó  Árcamo  al  camillero.  Según  los  enfermeros

exhibían su descontento y cumplían el mandato, el inspector arremetió contra

mí—. ¿Usted no sabe que mentirle a un integrante de la ley es delito? ¿No me

ha  dicho  que  no  conocía  a  ese  caballero?  Se  la  está  jugando,  señor  Acosta. 

Más le vale que se aclare este asunto, más le vale. 

Como  había  presagiado  al  salir  de  la  boca  del  metro,  la  normalidad  se

tomó  un  día  de  asueto.  Los  presentes  nos  alarmamos  con  unos  griteríos

provenientes  del  exterior.  Cantera  se  aferró  a  mi  antebrazo  y  me  hincó  las

uñas.  Los  portadores  de  la  camilla  en  la  que  trasladaban  a  Villanueva  se

paralizaron con la vista puesta en la entrada. Los profesionales de la ley que

se hallaban en la parte anterior extrajeron sus armas, las proyectaron hacia la

puerta, Carla incluida. 

—¡Alto! ¡Quieto! ¡Quieto! Las manos a la vista. 

Bajo el umbral, con un moretón en la comisura del labio, una brecha en

la  ceja  y  un  pómulo  amarillo,  además  de  la  herida  a  medio  cicatrizar  de  la

frente, Biel protagonizó una espectacular aparición con los brazos alzados. Al

parecer  había  esquivado  a  los  uniformados  del  exterior  con  una  carrera

efectuada desde la muchedumbre. 

Dos  agentes  le  inmovilizaron  y  le  esposaron  las  muñecas  a  la  espalda. 

Los policías del interior se relajaron y enfundaron sus armas. Árcamo cubrió

los  escasos  metros  de  separación  hasta  detenerse  frente  a  él.  Dentro  de  mi

ensimismamiento advertí el de Carla, boquiabierta. Guardó el revólver en la

pistolera que portaba en la cintura y siguió a su colega de profesión, igual que

el  disc jockey y yo. 

—Por  fin,  señor  Monteagudo,  ¿cansado  de  huir?  Veo  que  ha  tenido

problemas —dijo el elegante policía. 

—Sé  quién  ha  matado  a  esos  hombres  —aseguró  Biel  señalando  hacia

los asesinados. 

El vocear de Villanueva desde la entrada del despacho les desvió por un

segundo. 

—¡Estoy bien, no hace falta que me curen! 

—Su  ayudante  se  trata  con  ese  individuo,  apuesto  a  que  usted  también. 

Van  a  tener  que  explicarse  muy  bien  los  tres  si  no  quieren  acabar  el  día

encerrados —anunció el trajeado. 

—Se centra en las personas equivocadas —replicó el librero. 

—De  momento  están  los  tres  detenidos,  si  les  apetece,  en  la  comisaría

podrán explayarse. 

Mi entendimiento se debió de ausentar, porque no comprendí a quién se

refería  el  inspector.  Tuve  que  contar  mentalmente:  Biel,  Villanueva  y…

desde luego no cabía duda, el tercero era yo. La depresión me alcanzó, y fue

así porque no podía rectificar. La decisión de mandarme detenido a comisaría

era firme, y no valía que me desentendiera con un «yo no he sido», como en

el  colegio,  o  protagonizar  un  berrinche,  como  en  casa  cuando  era  niño. 

Acepté  mi  destino  según  el  abatimiento  penetraba  en  mi  conciencia.  Sin

embargo,  en  mitad  de  la  cerrazón,  se  abrió  un  claro  cuando  conecté  con  la

expresión facial de Biel; reflejaba la seguridad de que todo saldría bien. 

Blanca Pedraza, con la placa colgada del cuello, entró acompañada de un

agente,  igual  que  habían  hecho  con  Cantera  y  conmigo.  Se  identificó  ante

Árcamo,  éste  mostró  unos  brillantes  dientes.  Me  atreví  a  pensar  que  el

sabueso  desarrollaría  un  juego  de  seducción,  pero  nada  más  lejos  de  la

realidad,  en  breve  comprobaría  que  utilizaba  cualquier  artimaña  para  lograr

sus pretensiones. 

Después  de  que  una  enfermera  le  curara  las  heridas  a  Biel,  un

uniformado le condujo hasta un coche patrulla aparcado sobre la acera. Carla

le pidió permiso a Árcamo para despedirse del librero, imprevistamente, se lo

concedió. 

A  mí  me  cachearon  junto  al  atril  de  la  entrada  y  me  despojaron  de  los

objetos, me esposaron como si fuese un delincuente. Blanca me animó, en un

principio  estaba  allí  como  mera  espectadora.  Árcamo  le  había  pedido  que

permaneciese por si la necesitaban para aportar datos concernientes a Matute

y  Carcelén.  Precisamente,  Árcamo  la  abordó  sin  importarle  que  yo  le

escuchase, que escuchase su engaño. 

—Así que ya es inspectora y resolviendo casos como el de los corruptos. 

¿Cómo  ha  conseguido  tales  logros?  —preguntó,  sonrió  como  lo  haría  un

galán de barra de bar. 

—Con mucho trabajo y mucha suerte —respondió Blanca con timidez. 

—La mayoría de las veces, por no decir siempre, esos conceptos van de

la mano. La suerte no viene porque sí, estoy convencido de que lo merece. 

—Gracias, si soy sincera me ha costado mis sacrificios. 

—Sé de lo que habla, la felicito. 

—Gracias de nuevo, viniendo de alguien con su reputación es un halago. 

La  candorosa  Blanquita  se  ruborizó,  con  tres  frases  había  sido

engatusada.  Me  percaté  del   modus  operandi  de  Árcamo,  era  un  experto  en

descifrar el comportamiento. Había detectado indicios de una trama oculta de

este  modo:  miradas,  reacciones,  contradicciones;  de  Biel,  de  Carla,  de

Villanueva, de Cantera y mías, en los últimos tres cuartos de hora y en otras

ocasiones con el  diyei y conmigo. Sabía que había incongruencias, era obvio

para un instinto espabilado como el suyo, con Blanca daría un paso más para

esclarecerlo. 

—Está  aprendiendo  mucho  con  la  inspectora  Sandemetrio,  fue

providencial  su  intervención  con  los  corruptos,  es  muy  meritorio.  He

charlado con ella, me ha expuesto las causas por las que no les asignaron el

caso  de  El  Asesino  del  Estilete  de  Oro,  es  vergonzoso  que  aún  hoy  en  día

ocurran  estas  cosas.  Además,  con  el  señor  Monteagudo  de  por  medio.  —

Sonrió  y  cabeceó  de  forma  chismosa  hacia  el  escaparate,  en  dirección  a  la

pareja,  estos  dialogaban  en  la  acera  a  veinticinco  metros  de  los  cientos  de

curiosos que, como mínimo, aspiraban a vislumbrar qué acontecía—. Ya sabe

a qué me refiero, está bien que le haya protegido. 

—Ah, sí…, sí —titubeó Blanca, se volvió para observar a Biel y a Carla

en  actitud  confidencial—.  Espero  que  se  resuelva  la  confusión  y  le  suelten

pronto,  ha  sufrido  demasiado  por  querer  colaborar  con  nosotras  y  con  la

justicia. 

El  talante  indulgente  junto  con  la  simpatía  del  inspector  se  evaporó  en

favor  de  un  semblante  seco,  una  vez  más  la  mirada  escrutadora  emanó.  Su

mutismo y reflexión fueron claros indicadores para Blanca de que había sido

engañada, ella lo manifestó con susto y un nuevo vistazo a la calle, esta vez

más veloz. Árcamo asintió disgustado e introdujo los dedos entre su cabello

canoso, dejó caer el brazo de golpe en un ademán de exasperación. Blanca se

tapó la boca con ambas manos y cerró los ojos. 

Tras unos instantes de meditación, el inspector judicial toqueteó el móvil

y  paseó  hacia  el  fondo  del  establecimiento  con  el  receptor  unido  al  oído. 

Según hablaba, contempló el trabajo de los integrantes del cuerpo de policía, 

se  afanaban  en  bajar  a  Matute  para  tenderlo  en  una  camilla  dentro  de  una

bolsa  negra  y  reunirlo  junto  a  los  otros  dos  que  completaban  la  terna  de

ejecutados.  La  breve  conversación  telefónica  de  Árcamo  concluyó,  su  paso

de larga zancada le aproximó hasta mi posición. Su concentración inalterable

me  produjo  una  corazonada.  La  orden  al  agente  que  me  custodiaba  cuando

desfiló ante mí, me hinchió de esperanza:

—Quítele las esposas a este caballero y no le pierda de vista. 

Ignoraba sus propósitos, me fue difícil especular con alguna posibilidad

más  allá  de  la  captura  de  los  auténticos  criminales.  Con  la  supervisión  del

centinela, consolé a Blanca: «No te castigues, a estas alturas decir la verdad

es lo acertado, estoy cansado de tanta mentira». Ella, abatida, se preocupó por

Carla. 

Nuestra ubicación cerca del umbral me valió para controlar el entorno: la

inspectora  Pedraza,  a  mi  vera,  pareció  entrar  en  un  estado  introspectivo; 

Villanueva terminó por ceder y consentir que le examinaran en el despacho; 

el equipo forense, la Policía Científica y el resto de profesionales realizaban

sus  indagaciones;  Cantera,  sentado  en  un  taburete  y  con  el  tronco  superior

tendido  sobre  el  mostrador,  dormitaba,  a  pesar  de  que  en  nuestra  ordinaria

existencia  jamás  se  hubiese  desarrollado  nada  tan  interesante,  Árcamo  le

había  confinado  detrás  del  mueble.  Pero  el  proceder  que  más  me  interesaba

en  esos  instantes  era  el  del  astuto  sabueso.  Salió  a  la  acera  con  las  manos

metidas en los bolsillos del pantalón, avanzando con paso calmado. Se acercó

hasta  el  subordinado  de  uniforme  que  escoltaba  a  Biel  y  le  comentó  alguna

circunstancia. Después retornó con la misma parsimonia. 

El policía custodio despojó de las esposas al librero en mitad del estupor

de  éste  y  el  de  la  inspectora,  e  invitó  a  ambos  a  regresar  a  la  librería.  Una

corriente  de  aire  sucio  le  revolvió  la  melena  castaña  a  Carla  mientras  se

aproximaban. Cuando Biel me tuvo a su alcance, levantó la barbilla por si yo

conocía  el  porqué  del  cambió  de  opinión,  negué  con  disimulo.  La  atípica

conducta  del  elegante  funcionario  desconcertó  también  a  Carla,  que  quiso

saber qué tramaba, al pronunciarse, Árcamo la interrumpió. 

—¿Qué significa est…

—Inspectora,  me  acaban  de  informar  por  teléfono  que  junto  a  su

compañera  eran  el  apoyo  de  Valentín  Carcelén  e  Inocencio  Matute.  Es  un

detalle relevante como para omitirlo, dadas las circunstancias. 

—No he creído conveni…

—Basta ya, mantiene una relación con el señor Monteagudo. ¿Usted en

sus  investigaciones  confía  en  las  coincidencias?  Negativo,  verdad,  pues  yo

tampoco. 

Alzó la voz con autoridad, harto de saber que le engañábamos y todavía

sin entender en qué ni por qué. 

Comenzaron  una  discusión,  pero  me  desvinculé,  por  lo  menos  en

espíritu.  Deseaba  que  se  pusieran  de  acuerdo,  dijésemos  la  verdad  y

marcharme a casa para reposar, pues la cabeza me dolía por la falta de sueño. 

Resistí  físicamente  en  el  grupo  cada  vez  más  amplio  al  que  se  le  habían

sumado un par de jefes trajeados, aunque mi atención viajó a través de la luna

del escaparate hasta la calzada. 

Eolo  procedió  intensificando  su  soplido,  el  ambiente  se  cubrió  con  una

aureola  fina  de  polvo.  Achaqué  lo  extraño  que  era  todo  a  los  trasiegos

mentales  sufridos  en  la  última  hora,  demasiados  trances,  demasiadas

emociones para un alma sencilla. Por añadidura, mientras decidían qué hacer

con nosotros, me centré en un individuo entre los centenares de curiosos de la

calle,  la  razón  de  fijarme  en  él  habría  que  desenterrarla  de  la  intrincada

complejidad del cerebro humano. Bajo un gorro marrón de lana se hallaba el

rostro barbilampiño de  Simbad. Perdí su imagen visto y no visto, como en un

truco de magia, rebusqué en el océano de caras, pero fue inútil. Vacilé con la

realidad de lo percibido. 
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El  inspector  Árcamo,  a  punto  de  acceder  al  despacho  con  el  librero,  se

volvió  para  echarnos  a  Blanca,  a  Carla  y  a  mí  una  recelosa  mirada,  luego

vimos cómo venía hacia nosotros. La inspectora, en ese momento, le decía a

su compañera algo referente a que no había podido persuadir a Biel para que

no  desvelase  su  intromisión  desde  el  principio.  Remató  con  una  de  sus

expresiones marca de la casa: «Nos van a poner el culo como la bandera de

Japón». El pesimista augurio procedía de la reprimenda que habían recibido

hacía  unos  minutos  de  Casanova,  el  comisario  de  su  jefatura.  Éste  había

acudido  con  su  homólogo  y  superior  de  Árcamo,  los  dos  trajeados  que  se

habían incorporado recientemente. 

Árcamo  nos  había  indicado  que  aclararía  con  Villanueva  y  Biel  lo

acontecido de madrugada y después nos haría llamar, pero, al parecer, había

cambiado  de  opinión.  Tal  vez  su  experiencia  le  había  prevenido  para  que

actuase con prudencia. Les ordenó a los dos agentes que nos escoltaban que

separasen  a  las  inspectoras.  Sin  demora,  me  apremió  para  que  fuera  con  él. 

Había  apartado  a  Cantera  dentro  del  mostrador,  el  ayudante  del  ayudante

dormitaba  indiferente  al  trajín  de  su  alrededor,  la  faena  nocturna  le  habría

agotado. 

Cruzamos  el  umbral  del  despacho,  el  sillón  del  escritorio  sacado  de  su

posición  estaba  junto  a  las  dos  sillas  acolchadas  que  reservábamos  para  las

visitas,  contra  la  pared  y  de  frente  a  la  entrada.  En  el  primero  se  sentaba

Villanueva,  permanecía  con  la  espalda  recostada  y  con  los  párpados

entreabiertos. De pie, una enfermera y un camillero charlaban sin quitarle ojo. 

En  el  rincón  más  alejado,  ambos  comisarios,  provistos  de  trajes  tan

distinguidos  como  el  del  responsable  del  caso,  estudiaban  al  exmercenario

con  curiosidad  a  la  par  que  dialogaban.  Los  sanitarios  fueron  invitados  a

aguardar en el exterior, se marcharon enojados. 

Villanueva y Biel se estrecharon las manos y se dieron palmadas en los

hombros  con  efusividad.  Nos  acomodamos  en  las  sillas  y  los  comisarios  se

aproximaron. Árcamo efectuó las presentaciones. 

—Señor  Villanueva,  señor  Monteagudo,  señor  Acosta,  estos  caballeros

son el comisario Casanova de la Jefatura Superior de la Policía Nacional en

Madrid y el comisario Riesgo de la Brigada Provincial de la Policía Judicial. 

Asistirán a su testimonio. 

El restaurador lucía en la frente unas arrugas horizontales que revelaban

su cavilar. Las tiras adhesivas, los rastros de yodo resultantes de las curas, los

moretones y un apósito colocado en la coronilla eran muestras del maltrato al

que había sido sometido. En este sentido, Biel había salido mejor parado, una

tirita  que  le  atravesaba  una  ceja,  un  pómulo  amarillento  y  la  comisura  de  la

boca amoratada eran sus heridas de guerra, además de la brecha de la frente, 

del que su origen estaba aún por aclarar. 

El comisario Casanova manifestaba una notable intranquilidad reflejada

en  un  frotar  de  manos,  de  vez  en  cuando  se  alborotaba  el  profuso  cabello

cubierto  de  canas.  Recordé  cómo  nos  había  provocado  a  Cantera  y  a  mí

cuando  comparó  a  Biel  con  un  animal  sanguinario,  consideré  que  podría

denominar  a  sus  inspectores  corruptos  del  mismo  modo.  Riesgo,  que

bordeaba los cincuenta años, era totalmente calvo. La característica física que

más  llamaba  la  atención  en  el  comisario  de  la  Brigada  Provincial  eran  unos

grandes  ojos  negros,  casi  saltones.  A  diferencia  de  Casanova,  ostentaba  un

dominio de la situación apabullante. 

—Cuando quieras, Pablo —se pronunció Riesgo. 

—Veamos,  señor  Villanueva,  de  inicio  prescindiremos  de  esa  sociedad

secreta que ha mencionado ahí afuera. Cuénteme lo ocurrido, le advierto que

no me valen medias tintas, lo quiero todo —exigió Árcamo. 

—Le he dicho que quería que me detuviese, ¿por qué le iba a mentir? No

se  inquiete,  cuando  salga  de  aquí  tendrá  mucho  trabajo  —replicó  el

restaurador. 

Casanova entornó los párpados, Riesgo no se inmutó. 

—¿Qué hacía aquí de madrugada? —preguntó el sabueso. 

—He venido con Gabriel para charlar y hacer tiempo, tenía intención de

ir con él por la mañana a la Jefatura Superior, no quiero esconderme el resto

de  mi  vida.  Sobre  las  seis  y  cuarto  hemos  llegado,  veníamos  de  tomar  una

copa, antes nos habíamos citado en la casa del señor Acosta. 

Cabeceó hacia mí, los ojos prominentes de Riesgo y la mirada excitada

de Casanova siguieron la indicación. Tomé conciencia de ser relevante para

ellos desde entonces. 

—Prosiga, por favor. 

—Mientras Gabriel extraía las llaves, tres tipos armados nos han cogido

desprevenidos por detrás…

 

 Su nuca sintió la presión del metal un latido antes que el cálido aliento

 con  tufillo  a  café.  La  ausencia  de  delicadeza  fue  la  que  le  sugirió  que  no

 intentase invertir las condiciones. El trato violento le evocó épocas pasadas, 

 sin embargo, normalmente, éste lo infligía él. 

 Vio cómo Biel era obligado a agacharse para alzar la verja, el cañón de

 una  pistola  automática  unido  a  su  cogote  fue  la  herramienta  que  utilizaron

 para domarle. Se hallaron con la puerta de cristal desplegada. De inmediato

 el  librero  fue  introducido  a  empujones  hasta  caer  de  bruces  delante  del

 arcaico  atril  del  recibidor.  Villanueva  fue  castigado  varias  veces  en  la

 clavícula con la culata de un arma corta de fuego. Se le doblaron las piernas

 cuando  le  golpearon  en  la  parte  posterior  de  las  rodillas,  le  arrastraron  al

 interior por las muñecas hasta que pudieron bajar la verja. 

 La  escasa  iluminación  proveniente  de  las  farolas  de  la  calle  que  se

 colaba  por  los  ventanales  de  la  segunda  planta  no  fue  suficiente  para

 identificarlos.  Simplemente  intuyó  tres  siluetas,  de  las  cuales  sólo  una

 hablaba, por el tono asimiló que era el que mandaba. De repente, el haz de

 luz de una linterna enfocó al asustado librero, que se cegó con el resplandor. 

 Uno dictaba los movimientos, otro alumbraba, el tercero le agarró a Biel de

 una  oreja  y  le  urgió  para  que  dijese  dónde  estaba  el  cuadro  de  luces,  al

 resistirse, le propinó un puñetazo en el rostro. 

 —Mejor  que  se  lo  digas  —le  aconsejó  Villanueva  desde  el  suelo,  a  su

 vera. 

 Biel  permaneció  unos  instantes  doblado  sobre  sí  mismo,  después  le

 proporcionó  las  instrucciones  necesarias.  Unos  segundos  más  tarde,  la

 librería amaneció. 

 El  que  portaba  la  linterna  lucía  unas  largas  y  anchas  patillas, 

 sobrepasaba  la  treintena,  era  corpulento  y  vestía  una  camisa  de  cuadros

 ocres y granates. El que había forzado a Biel se sumó al grupo tras activar la

 iluminación,  era  más  bajo  que  el  otro,  sin  pelo  en  la  cabeza  y  con  una

 constitución de portero de discoteca oculta tras una cazadora verde militar. 

 El  más  cercano  a  ellos  les  apuntaba  con  una  Glock  negra  con  silenciador, 

 tenía una cuidada perilla, el pelo engominado y un traje de corte ejecutivo. 

 Este sujeto se pasmó según le daba una orden al de las patillas. 

 —Moscú, registra a estos…

 Pero  no  sólo  él  se  impresionó,  sus  dos  compinches  también

 contemplaron  atónitos  el  lado  derecho  del  establecimiento,  hacia  la  mitad. 

 Biel  y  Villanueva,  derribados  bocarriba,  estaban  orientados  hacia  la

 dirección contraria, por lo que desconocían cuál era la causa por la que, de

 momento, se habían olvidado de ellos. Tan abrumadora fue la sorpresa que

 cautivó a los asaltantes, que Biel se volvió con ligereza sobre el suelo para

 unirse a su estupefacción. Villanueva, curtido en acciones violentas, vio una

 oportunidad para abatir al más cercano, sin importarle lo que ocurriese por

 detrás de ellos. 

 Así pues, lanzó una patada a la altura de los gemelos del más próximo, 

 que descargó las posaderas contra el parqué. Villanueva se dispuso a extraer

 de la cazadora de piel la pistola, pero la reacción de los otros dos, que fue

 inminente,  confirmando  el  exmercenario  que  estaban  preparados,  se  lo

 impidió. 

 Le  volvieron  a  hundir  contra  el  piso.  Les  registraron.  Le  despojaron  a

 Villanueva  de  la  Beretta  que  portaba  y  de  la  petaca,  a  Biel  del  montón  de

 llaves  con  el  que  había  abierto,  y  a  ambos  de  sus  teléfonos  móviles.  De

 seguido,  les  colocaron  los  cañones  de  sus  armas  sobre  la  cabeza  y  les

 exigieron  que  se  arrodillasen.  Una  vez  hubieron  obedecido,  les  ciñeron  las

 muñecas a la espalda con bridas de plástico. 

 —Nueva York, les disparas a matar si vuelven a joder, sobre todo no le

 quites ojo al arrepentido. —El jefe señaló con su Glock a Villanueva, con la

 otra mano se atusaba la perilla. 

 Aunque fuese una cuestión obvia para el restaurador, al calificarle como

 arrepentido supo a ciencia cierta quiénes eran y a quiénes servían. El de la

 perilla  y  el  de  la  camisa  a  cuadros  se  arrimaron  hacia  lo  que  les  había

 llamado  la  atención.  Villanueva  había  tenido  la  oportunidad  de  verlo,  le

 extrañó y se sintió confuso, pero su preocupación residía en cómo librarse de

 la captura. 

 —¡Cojones, ese bigotes es uno de los polis que tenían que haber hecho

 nuestro  encargo!  —exclamó  Moscú,  admiró  a  los  tres  ajusticiados  que

 pendían de sogas. 

 —Calla, o no has aprendido nada en todo este tiempo —le reprendió el

 otro. 

 —Qué más da, están a punto de diñarla. 

 El jefe cabeceó, pero no insistió, otro hallazgo le absorbió. 

 —¡Moscú, mira! 

 Situados  bajo  el  tercer  ejecutado,  lo  examinaron  como  si  se  tratase  de

 una obra de arte. 

 —Hostia,  tú,  es  el  Mosquera,  en  la  organización  va  a  escocer,  era  uno

 de los suyos. Fíjate, al figura le han cortado las manos, se la tenían jurada, 

 de eso no hay duda. 

 —Pero  ¿quién?,  venimos  siguiendo  a  estos  dos  desde  la  casa  del  otro. 

 Esto lleva tiempo, no se los han cargado aquí, no hay ni gota de sangre por

 ninguna parte. Además, el madero y el que está a su lado, que apuesto a que

 es el otro poli, tienen pinta de haberla palmado hace días, apestan. 

 —¿El  Mosquera?  Dios,  con  los  otros  pase  porque  no  eran  nadie  en  el

 IT5, ¿pero éste?, ¿quién habrá tenido los huevos de finiquitarlo? 

 —Sin  nombres,  Moscú,  sin  nombres  —mandó  el  cabecilla,  que  se

 encaminó ávido hacia los apresados y le habló a Villanueva—. Mira tú por

 dónde  habíamos  asumido  que  eras  el  asesino  de  tus  excompañeros,  unos

 amigos  comunes,  tuyos  y  nuestros,  están  convencidos.  Está  claro  que  aquí

 hay  alguien  más  implicado,  pero  a  ti  eso  ya  te  da  igual,  una  orden  es  una

 orden. Nueva York, tú al fugado y yo al arrepentido. 

 —Tú  la  rubia  y  yo  la  morena  —respondió  el  calvo  que  emitió  una

 grotesca risotada. 

 Cuando  Villanueva  había  aceptado  su  muerte,  y  mientras  Biel  les

 profería  insultos,  la  Divinidad  intervino  en  el  preciso  instante  en  el  que  el

 jefe cerraba un ojo para centrar el otro en la mira; un golpe seco resonó con

 contundencia.  Los  dos  asaltantes  se  volvieron  desconcertados,  con  la

 seguridad de que sus presas maniatadas no se irían. Las dos parejas, tanto la

 que poseía las armas como la que estaba a merced de ellas, descubrieron a

 Moscú desplomado bajo los cadáveres colgados. A la vera de su testa, entre

 las  manos  seccionadas  de  Cristóbal  Mosquera,  había  un  grueso  tomo  que

 antes no estaba allí. 

 Los  cuatro,  por  descarte,  alzaron  la  mirada  hacia  la  barandilla  donde

 estaban  amarradas  las  sogas.  Un  individuo  cubierto  con  un  pasamontañas, 

 embutido  en  prendas  negras  y  ajustadas,  de  metro  noventa  y  en  excelente

 forma física, sujetaba un subfusil Ruger con empuñaduras de madera con el

 que  amenazaba  al  resto  de  presentes  de  la  planta  baja.  Transportaba  una

 mochila ceñida al cuerpo. 

 —Las armas al suelo —dijo con tono inalterable. 

 Nueva York aguantó hasta que el cabecilla se lo confirmó. Se agacharon

 con  lentitud,  observando  a  su  nuevo  contrincante.  Posaron  con  delicadeza

 las Glock y se irguieron, perdieron la cara a sus rehenes, estos continuaban

 arrodillados. Obedecieron porque, a pesar de ser dos, estaban en desventaja. 

 El del fusil de asalto se movió ágil, descendió las escaleras sin dejar de

 apuntar y sin mirar los peldaños. Se trasladó hacia el que yacía inconsciente. 

 Acuclillado,  le  registró  con  una  mano  al  mismo  tiempo  que  permanecía

 alerta  con  el  resto,  poco  después  le  quitó  el  arma  de  fuego  que  disimulaba

 bajo la camisa de cuadros. Al incorporarse y aproximarse a los criminales, 

 el calvo retrocedió medio paso. 

 —Aparta —se pronunció el de la Ruger para que le dejase espacio. 

 Cuando le sobrepasó, de súbito, castigó a Villanueva en el rostro con el

 silenciador  ensamblado  en  el  cañón  del  subfusil.  Acto  seguido,  pese  a  la

 agresión,  el  restaurador  vislumbró  que  su  agresor  se  giraba  hacia  el  jefe

 para coartarle la acción de abalanzarse sobre él. 

 —No sé… quién eres, pero queremos lo mismo… —balbuceó el jefe. 

 —Corta las bridas del guaperas —indicó el desconocido al calvo con un

 mínimo balanceo de la ametralladora. 

 Nueva York extrajo una navaja con la empuñadura nacarada y se limitó

 a cumplir con el mandato. Esta vez no buscó la aprobación de su compinche

 y  liberó  las  muñecas  de  Biel.  Villanueva  escupió  sangre  al  suelo.  El  del

 pasamontañas se distanció. 

 —Deja la navaja junto a las pistolas y soltar lo que les habéis quitado —

 dijo  con  sequedad—.  Vosotros  poneros  en  pie  —les  ordenó  a  Biel  y  a

 Villanueva. 

 El  jefe  posó  sobre  el  entarimado  la  Beretta  de  Villanueva,  con  ella

 dejaron las llaves, la petaca plateada y los móviles. El siguiente movimiento

 del anónimo consistió en recoger todos los objetos menos la petaca, que de

 un  puntapié  la  envió  bajo  los  anaqueles  de  la  sección  de  novedades,  y  los

 teléfonos, que los desmenuzó con el tacón de una de las botas militares que

 calzaba. 

 —Correr con los brazos en alto hacia aquella puerta —ordenó. 

 Nueva  York  y  el  jefe  encabezaban  el  cuarteto,  Biel  y  Villanueva  les

 seguían, a un par de metros, la Ruger mantenía su coacción. En la mente del

 exmercenario,  la  palabra  muerte  resaltó  igual  que  lo  hicieron  escapar  o

 resistir,  no  obstante,  al  aproximarse  al  almacén,  el  primer  término  destacó

 sobre  los  otros  con  letras  mayúsculas.  El  jefe,  que  había  dejado  de  serlo, 

 pretendió revertir la situación, lanzó un mensaje que el individuo misterioso

 truncó sin que llegase a completarlo. 

 —Es ridículo, nosotros no tenemos nada contra ti, queremos quitar del

 medio a estos dos y ya está, igual que…

 —Sólo voy a ejecutar a uno. Deteneros y volveros. —Arrojó las llaves en

 dirección a Biel, que las cogió según caían ante sus manos—. Abre. 

 El  librero  buscó  la  mirada  de  Jorge,  que  asintió  con  convicción.  Los

 nervios le retrasaron en la elección de la llave correspondiente. La insertó a

 la segunda tentativa y abrió la puerta. 

 —Déjalas en la cerradura. Entrad todos. 

 —Pero has dicho que matarías a uno —se quejó el calvo. 

 —No seas pardillo, ha dicho a uno de ellos —le contestó su camarada. 

 Los  asaltantes  se  introdujeron  los  primeros  en  el  reducido  cuarto,  el

 anónimo, con un gesto, le ordenó a Biel que los acompañara. 

 —Vosotros  tres  hasta  el  fondo,  y  tú  te  arrodillas  de  perfil  junto  a  esas

 cajas —le dijo al restaurador. 

 Cuando  las  presas  le  satisficieron,  cometió  un  acto  inesperado,  se

 desprendió  del  pasamontañas  de  un  tirón  para  revelar  un  imperturbable

 rostro. El cabello era castaño, los ojos negros y centelleantes, la piel tersa y

 suave, su color era mortecino. Elevó la vista y exhibió un estilete de oro con

 la insignia de la calavera y la daga grabada en la empuñadura. 

 —No pienses que vas a morir sin más, vas a pasar por el mismo calvario

 que los otros —le dijo a Villanueva. 

 —No  nos  enseñes  el  careto,  tío,  yo  no  te  he  visto,  lo  juro  —intervino

 Nueva York. 

 —¡Cállate, imbécil! —le gritó su compañero. 

 El  portador  de  la  Ruger  avanzó  con  determinación  y  le  asestó  a

 Villanueva un violento golpe en el cráneo con el subfusil. 

 

Villanueva chocó las palmas y las separó planas. Con ese ademán daba

por concluida la narración de lo acontecido, por lo menos en cuanto a lo que

él había vivido. 

—Lo  siguiente  que  recuerdo  es  que  me  querían  sacar  en  camilla  con

rumbo al hospital —dijo. 

—Hay diferentes frentes que me gustaría poner en claro, pero dígame, si

no  he  entendido  mal,  esa  organización…  IT5,  a  la  que  dice  que  perteneció

hace  años,  es  la  razón  por  la  que,  según  usted,  han  eliminado  a  varios

ciudadanos —señaló Árcamo. 

—Con  exactitud  la  causa  no  sé  cuál  es,  pero  tiene  relación  —aseguró

Villanueva. 

—Pero  vamos  a  ver  si  lo  capto,  dice  que  usted  junto  con  el  señor

Mosquera  y  los  otros  tres  fallecidos  anteriormente,  eran  una  especie  de…

¿terroristas? 

—Quizá  sea  la  forma  más  acertada  de  llamarlo.  Nosotros  nos

denominábamos  como  combatientes  al  servicio  del  Estado,  disculpe,  mejor

dicho, al servicio de los que, en realidad, mandan en el Estado. 

Árcamo  tanteó  a  los  comisarios,  sus  ceños  meditabundos  aludían  a  la

relevancia  de  los  hechos  que  ocultaban  los  crímenes  de  El  Asesino  del

Estilete  de  Oro.  Casanova  intervino,  en  un  principio  apartó  los  nervios  que

había  exteriorizado,  se  mostró  mesurado,  incrementó  la  dureza  en  el  tono  a

medida que emitía su opinión. 

—Y según usted, ¿quién manda en el Estado? Dudo de sus acusaciones, 

porque  eso  es  lo  que  son,  no  creo  lo  que  dice.  Mezcla  realidades  con

ficciones,  lo  que  dice  es  de  una  gravedad  sin  precedentes  en  nuestro  país  si

fuese  verídico.  Su  testimonio  es  falso,  Matute  y  Carcelén  no  eran  lo  que  ha

insinuado,  ni  les  incumbía  ninguna  asociación…  mafiosa,  eso  es  otra

invención.  Puede  que  estuviesen  implicados  en  algún  jaleo  con  esos

empresarios, pero ¿terroristas?, ¿en mi comisaría? 

—Tranquilízate,  Jesús  María,  no  vale  la  pena  que  te  pongas  así,  sea  lo

que  sea  se  investigará  —medió  el  comisario  Riesgo,  intentó  calmar  a  su

homólogo con palmadas en el hombro—. Ahora lo que hay que esclarecer es

lo sucedido esta noche aquí. Insiste por ese camino, Pablo. 

El inspector Árcamo se enjugó los ojos con un pañuelo blanco de seda. 

Tardó unos segundos en reanudar las pesquisas. 

—Usted  ha  perdido  el  conocimiento  y  no  sabe  más.  Por  lo  tanto,  señor

Monteagudo, usted puede encadenar su declaración a partir de este punto, si

es que está conforme con lo explicado por el señor Villanueva. 

Lo vi venir. Biel, sentado pero incorporado hacia adelante, con las manos

abarcando las rodillas, con una mueca mezcla de amargura y ansia, suspiraba

por intervenir. 

—Lo estoy, lo suscribo todo. Sin ambages, inspector, lo que ha contado

Jorge es la verdad, respecto a esa banda ilegal y respecto a lo sucedido esta

madrugada —afirmó el librero. 

—Serán miserables, estos no son trigo limpio, no, no lo son. Yo mismo

asigné  el  caso  a  Matute  y  Carcelén.  ¡No  pienso  contenerme  ante  estos

pintamonas! —gruñó Casanova. 

—Será  mejor  que  te  apacigües,  Jesús  María,  nos  tomamos  un  café  y

volvemos. Venga, no será más que una confusión. 

Riesgo,  notablemente  azorado,  se  llevó  a  Casanova,  éste  accedió  a

regañadientes.  A  mi  entender,  lo  que  menos  necesitaba  era  cafeína,  un

abogado sería lo más adecuado. El episodio me refrescó que semana y media

atrás, en la cena del restaurante Cavalcanti, Carla nos expuso el criterio que

habían utilizado para asignar el caso a los dos corruptos que criaban malvas

desde hacía unos días; fue por medio de una sospechosa llamada, cuando ella

y su compañera estaban destinadas para tal designio. 

Al poco de que se marcharan entró un agente, cerró y se colocó junto a la

puerta.  Árcamo  se  apoyó  en  el  borde  del  escritorio  y  se  aflojó  la  corbata. 

Cuando  Casanova  había  mencionado  que  Matute  y  Carcelén  estaban

involucrados,  pero  no  del  modo  que  afirmaban  Biel  y  Jorge,  me  fijé  que  el

inspector  fruncía  el  entrecejo.  Me  acordé  de  que  había  ironizado  cuando  le

dijo a Carla que le constaba el currículo de Matute y Carcelén. 

Villanueva se recostó y cerró los ojos, los tres creímos que se encontraba

mal. 

—¿Quiere  que  le  atiendan  los  sanitarios,  señor  Villanueva?  —se

preocupó Árcamo. 

—¿Por qué?, estoy muy bien, ni siquiera sé cuándo he echado el último

trago. 

—Si desea asistencia sólo tiene que decirlo. 

—No, lo que deseo es protección, extrema protección. Ese comisario es

la prueba de que así será. 

—¿Qué insinúa? No admito que hable así de un integrante de la ley. 

—Permítame decirle que la reacción de ese tipo no ha sido lógica. Pero

no importa, no importa, prefiero que no esté, lo que tengo que denunciar es

muy comprometedor. 

—Señor  Villanueva,  lo  que  tenga  que  denunciar  en  lo  relativo  a  su

pasado  y  a  esa  supuesta  organización,  lo  hará  ante  las  competencias

pertinentes,  ahora  quiero  desentrañar  con  el  señor  Monteagudo  los  hechos

que han vivido esta noche. 

—Le noto temeroso, inspector, no tiene pinta de ser un cobarde. 

—Debería escucharle, no se sentirá indiferente —terció Biel en favor del

exmercenario. 

Árcamo  asintió,  alternó  sus  caras.  Yo  me  había  dedicado  a  oír,  ver  y

callar,  adopté  esta  actitud  desde  que  en  el  recibidor  de  la  tienda  me

incluyesen en la terna de detenidos. A mí no me preocupaba que me creyesen

un cobarde. 

—Está bien, lo haré después de su declaración, señor Monteagudo, tengo

curiosidad por saber cómo se han librado de esos sujetos. Parecen preparados, 

sobre todo el del subfusil. ¿Tienen alguna noción de quién se puede tratar? 

La consulta provocó que tanto mi amigo como Villanueva inclinasen sus

cabezas hacia mí. 

—Si  no  me  equivoco,  supongo  que  os  referís  a   Simbad,  la  descripción

casa con él —dije con incertidumbre, sus asentimientos me lo confirmaron. 

Aunque Biel le había visto en una ocasión, aquélla en la que le intimidó

en la parada de taxi, no tuvo la oportunidad de distinguir su rostro. 

— Simbad.  ¿De  qué  demonios  habla?  —se  expresó  desconcertado  el

inspector. 

—Es una larga  historia en la  que todo está  conectado, esa organización

mafiosa,  las  ejecuciones  de  los  empresarios,  el  crimen  de  una  anciana

inocente,  los  asesinatos  de  Matute  y  Carcelén,  la  desaparición  de  Gabriel. 

Han sido dos semanas trepidantes que estoy deseando describirle, enteras, de

cabo a rabo. 

Finalicé  y  me  concentré  en  Biel,  le  sugerí  con  una  mirada  intensa  que

debíamos  narrarlo  todo,  sin  saltarnos  una  coma.  Me  respondió  con  unas

palmadas de conformidad sobre la rodilla. 

—Le he dicho  antes que íbamos  a darle mucho  trabajo, señor  inspector

—intervino Villanueva vanagloriándose. 

—Empecemos por lo de esta noche, señor Monteagudo —dijo Árcamo. 

 

 La  agresión  a  Jorge  les  sorprendió  tanto  a  Biel  como  al  calvo,  que  se

 sobresaltaron  por  la  violencia  ejercida.  El  del  traje  no  se  inmutó.  Su

 subalterno, con notables síntomas de exaltación, era su antípoda. 

 —¡Nos  va  a  despachar!,  ¡es  el  final,  de  aquí  al  infierno,  Carlos!  —

 berreó tirándole de la manga a su compañero. 

 —Suéltame,  subnormal,  más  te  vale  que  nos  deje  secos  porque  si  no  te

 voy a cortar la puta lengua con un cortaúñas. 

 —Fuera, rápido —ordenó Simbad de nuevo calmado. 

 Sortearon el cuerpo de Villanueva y salieron. Biel, que fue el último en

 abandonar  el  almacén,  procuró  distinguir  la  gravedad  de  la  herida  según

 pasaba  a  su  vera.  Sólo  tuvo  tiempo  de  ver  la  sangre  empapando  el  cabello

 cobrizo, pues fue apremiado mediante amenaza. Simbad le obligó del mismo

 modo para que cerrase la puerta con llave y se las devolviese. 

 Desfilaron al trote hasta la posición del que estaba tendido debajo de los

 cadáveres  suspendidos.  Matute  y  Carcelén  llevaban  muertos  desde  el

 miércoles,  y  no  sólo  su  aspecto  era  nauseabundo,  el  hedor  de  la  carne

 podrida era repugnante, uno de esos olores que se arraiga en la pituitaria y

 se resiste a abandonarla por muy lejos que se esté del apestoso origen. 

 Entre la pareja de criminales levantaron a su camarada y lo arrastraron

 hasta  el  vestíbulo.  Biel  les  seguía,  y  detrás  de  éste  el  subfusil  sujeto  con

 firmeza  por  el  implacable  individuo  que,  exclusivamente  él,  sabía  el  futuro

 más próximo de los cuatro. 

 —Vámonos, obedecer y no sufriréis daño —entonó Simbad con temple. 

 Esta  vez  le  tocó  a  Biel  encabezar  el  insólito  quinteto.  Alzó  la  verja  y

 aguardó en el zaguán a que pasaran sus asaltantes. El del traje le miró por

 encima  del  hombro  con  aversión,  recordándole  que  serían  dos  los  escollos

 que tendría que salvar para conservar la vida. 

 Se  detuvieron  en  la  acera,  el  misterioso  se  situó  tras  ellos  mientras  el

 librero  encajaba  la  plancha  en  la  hendidura  metálica.  Retornaron  a  sus

 posiciones  iniciales,  igual  a  como  habían  recorrido  el  establecimiento;  los

 criminales  precedían  a  Biel,  cerraba  Simbad.  Las  rodillas  flexionadas  del

 inconsciente casi tocaban el suelo, prácticamente lo transportaban a rastras. 

 Anduvieron calle abajo hasta el vértice del edificio. Atravesaron la calzada

 por  el  paso  de  peatones,  donde  se  toparon  con  un  hombre  que  portaba  un

 bocadillo  envuelto  en  papel  de  plata,  ni  siquiera  levantó  la  atención  del

 asfalto pintado. 

 Circularon cuatro o cinco vehículos, pero lo hicieron una vez hubieron

 alcanzado  la  acera  del  otro  lado.  Todos  sabían  el  trayecto  a  seguir,  en  la

 librería  habían  sido  aleccionados,  de  no  hacerlo  estaban  concienciados  de

 que el dueño de la Ruger cumpliría con su promesa y les descerrajaría una

 ráfaga. No se molestó ni siquiera en ocultar el subfusil. 

 Cuando el destino era visible al fondo de la vía, un furgón azul con los

 cristales tintados aparcado en línea, se les presentó un obstáculo. De frente, 

 a treinta metros, dos veinteañeros voceaban y se carcajeaban el uno del otro. 

 El grupo mantuvo el ritmo estimulado por la coacción del opresor. 

 —¡Eeeeh!, buena juerga, carrozas, ese patilludo ha caído —dijo uno de

 los jóvenes varios pasos por delante, les taponaba el progreso en la estrecha

 acera. 

 No  respondieron,  continuaron  para  que  se  apartase,  pero  esto  no

 sucedió. El jefe se pronunció sobre la marcha:

 —Quita del medio, imbécil, no ves que tenemos prisa. 

 —Me da igual, la calle no es vuestra —contestó el muchacho, al mismo

 tiempo contrarrestaba los empellones de su amigo que intentaba apartarle. 

 La  colisión  era  inminente.  El  cabecilla,  sin  soltar  al  desmayado, 

 extendió  un  brazo  y  agarró  la  garganta  del  chico.  Todos  se  detuvieron.  El

 chaval,  estupefacto  por  la  brutalidad  de  la  acción,  pugnó  por  desasirse  del

 agresor. Su amigo se había paralizado y sólo pudo mirar. La voz de Simbad

 se  alzó  por  encima  de  las  demás  y  también  de  los  sonidos  guturales  del

 borracho:

 —Carlitos, deja de jugar, todavía tengo que desollar un cerdo. 

 Los músculos del brazo del agresor se destensaron y liberó al muchacho. 

 Reanudaron  la  excursión.  Biel  dudó  si  atender  al  chico  que  tosía  entre

 arcadas,  una  presión  rígida  en  la  columna  le  aclaró  con  inmediatez.  En  la

 punta del quinteto, el cabecilla lanzó un comentario cargado de rencor hacia

 su colega:

 —Gracias,  Nueva  York,  muchas  gracias  por  decirle  mi  nombre,  como

 salgamos de ésta te voy a crujir, bocazas. 

 Los  intermitentes  de  la  furgoneta  destellaron,  el  plástico  protector  de

 uno  de  los  traseros  estaba  cascado.  El  mecanismo  de  cierre  centralizado

 emitió el sonido característico de apertura. 

 —Cógelas,  abre  la  puerta  trasera  y  sube  —le  dijo  el  portador  de  la

 Ruger a Biel tras arrojar a sus pies dos pares de bridas. 

 El  librero  se  agachó  y  las  recogió.  Contempló  turbado  las  tiras  de

 plástico en su mano. 

 —Si me dejas con ellos me mataran a patadas —aseguró Biel. 

 —Si lo hacen, morirán —afirmó Simbad. 

 —Nos  vas  a  matar  igual  —gruñó  Carlos  ubicado  de  espaldas  a  ellos, 

 frente al portón trasero. 

 —Haz  lo  que  he  dicho,  éstas  son  para  sus  tobillos  —dijo  tirando  al

 pavimento media docena de bridas más. 

 Las alternativas eran inexistentes, Biel se sometió a su mandato y subió. 

 Dentro  de  la  oscura,  vacía  y  aislada  bodega  de  carga,  retrocedió  hacia  el

 fondo, pero cuando los criminales se dispusieron con torpeza a remontar al

 inconsciente, recibió otra orden. 

 —Ayúdales, rápido. 

 Se  disponía  a  ello  aprovechando  su  posición  elevada  cuando  percibió

 que  el  desvanecido,  de  cara  a  él,  igual  que  los  otros  dos,  levantaba  los

 párpados,  pero  no  lo  hacía  como  si  se  despabilase,  sino  de  forma  astuta, 

 como  si  hubiese  esperado  el  momento  idóneo  para  atrapar  desprevenido  a

 Simbad que les controlaba en la retaguardia. 

 La  contienda  se  desarrolló  fugaz:  Moscú  se  revolvió  con  frenesí  y  se

 desprendió de la sujeción de sus compinches, Nueva York y Carlos se vieron

 impresionados  por  la  acción  y  no  supieron  reaccionar  en  consonancia;  el

 recién reanimado le enganchó a Simbad de la manga de lycra del brazo que

 aguantaba el subfusil, lo zarandeó y no le permitió encañonarles, de seguido, 

 un tiro en la sien derecha proveniente de una de las Glock requisadas acabó

 con Moscú; en mitad del tumulto, y mientras el jefe se quitaba de encima al

 caído, Biel saltó a la acera por entre medias del calvo y del bulto que ya era

 su compañero. Corrió ansioso por donde habían llegado. No transcurrieron

 más de dos segundos en zumbar otro par de detonaciones amortiguadas. Se

 figuró que los disparos impactaron en Carlos y en Nueva York. 

 Una  tenebrosa  inquietud  le  perseguía,  como  la  bala  que  imaginó

 emergiendo del cañón del silenciador con su cabeza como meta. Rebasó a los

 borrachos  que  vagaban  cabizbajos.  Les  gritó  para  que  se  refugiaran,  su

 intención  fue  que  se  retiraran  de  la  línea  de  fuego,  aunque  finalmente  no

 aconteció ninguna otra detonación. 

 Corrió  y  corrió,  quince,  veinte  minutos,  por  espacios  y  rincones  de  la

 ciudad  en  los  que  nunca  había  estado.  Los  madrugadores  obreros

 aumentaban  según  amanecía,  la  mayoría  impasibles  a  su  carrera. 

 Extenuado, se detuvo en una cabina telefónica. 

 Antes de utilizar el aparato quiso recuperar el aliento. Encogido, con las

 manos  apoyadas  en  las  rodillas,  procuró  que  el  ardor  de  los  pulmones  se

 aliviara y el oxígeno accediese con suavidad. En ese intervalo recapacitó en

 la preparación de Simbad, en cómo se había anticipado a Moscú y con qué

 rapidez había empuñado una de las armas cortas que portaba. No obstante, 

 cabía la posibilidad de que los supervivientes del trío de criminales hubiesen

 doblegado  a  su  rival.  Pero  le  era  indiferente  quién  hubiese  triunfado  en  la

 pugna,  había  sobrevivido  gracias  a  su  valentía.  Si  acaso,  lo  que  le  estaba

 atormentando era el no haberse percatado de frenar la alocada huida antes, 

 porque Jorge permanecía encerrado en el almacén, y tanto uno como otros

 querían  eliminarlo.  Hubiese  contactado  con  Carla,  pero  no  recordaba  su

 número,  guardado  en  su  móvil  ya  destrozado.  Todavía  sin  resuello,  con

 urgencia, llamó al 112. 
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Árcamo se incorporó del borde del escritorio y se dirigió despacio hacia

el agente de reciente entrada. 

—¿Ha llegado el juez? —le preguntó. 

—Sí,  señor,  está  reunido  con  los  comisarios  Riesgo  y  Casanova.  ¿Le

aviso? 

—No, todavía no. 

Regresó cabizbajo, con el mismo parsimonioso paso y las manos en los

bolsillos.  Aparentaba  despreocupación,  creí  que  experimentaba  una  especie

de  concienciación  sobre  la  cuestión  anteriormente  debatida,  pero  me

equivoqué. 

—A usted le calé el día que desapareció el señor Monteagudo —me dijo

—.  Me  lo  tenía  que  haber  llevado,  tuve  claro  que  le  protegía.  ¿No  se  dan

cuenta  de  su  irresponsabilidad?  Usted,  Gabriel,  ha  declarado  que  Matute  y

Carcelén llevan muertos desde el miércoles, no entiendo cómo lo sabían y no

lo denunciaron. Me van a contar todo ahora mismo, todo, lo han oído. Todos

están  involucrados,  todos  me  han  mentido,  ustedes,  las  inspectoras,  y  si  me

apuran hasta su empleado el de las ojeras —terminó irritado e indignado. 

—¿A  quién  se  refiere?,  ¿qué  inspectoras?,  ¿qué  empleado?  —nos

preguntó Jorge. 

—Nuestra  implicación  comenzó  cuando  desvelé  ante  las  inspectoras

Sandemetrio  y  Pedraza  un  hallazgo  en  Internet  —alternó  el  rostro  de

Villanueva  con  el  de  Árcamo—.  Es  una  larga  historia,  conocía  a  Carla  de

antes y me pidieron ayuda porque se sentían menospreciadas en la jefatura a

pesar  de  sus  logros.  Puede  considerarse  una  chiquillada,  pero  querían

demostrar su valía. 

—¡Qué  irresponsabilidad!  —clamó  el  funcionario—,  pueden  haber

arruinado  sus  carreras  por  semejante  tontería.  Es  extraño  que  tras  su  acierto

con  lo  de  los  corruptos  no  las  concediesen  un  papel  más  importante  en  la

comisaría, pero yo mismo he oído a personalidades policiales alabarlas. 

Aun sabiendo que hacíamos lo correcto, no pude evitar sentirme culpable

por  delatar  a  Blanca  y  a  Carla.  Biel  me  miró  cabizbajo,  como  lo  hacen  mis

sobrinos cuando les pesco cometiendo una travesura. 

—Quién  quiere  arrancar,  señor  Acosta,  señor  Monteagudo,  vamos, 

anímense,  a  ver  cómo  se  las  arreglan  para  librarse  esta  vez  —se  burló  el

inspector judicial. 

—Pero…  pero…  una  cosa  antes  de  nada  —intervino  Villanueva

notablemente  desconcertado  y  encarando  a  Biel—.  ¿Ese  empleado  se  ha

inmiscuido en esto?, ¿cuál es su nombre? 

—Francisco  José  Cantera  Torre  —anunció  Árcamo  subyugado  por  el

interés del exmercenario. 

—Es  un  amigo,  no  tiene  conexión,  hasta  anoche  no  le  comunicamos  la

realidad —dijo Biel con indiferencia. 

—Ya. Y las inspectoras esas…

—Sandemetrio y Pedraza. 

—¿Os  han  contado  sus  progresos  durante  la  investigación?  —consultó

Jorge. 

—Claro, digamos que compartíamos los descubrimientos. Por esa causa, 

inspector,  nosotros  no  nos  veíamos  forzados  a  ir  a  la  policía  a  denunciar, 

porque en cierta forma ya lo hacíamos, pregúnteselo —explicó, señaló hacia

la puerta. 

—Tienen  todos  que  satisfacer  muchos  interrogantes…  —Árcamo  se

interrumpió—. ¿Se encuentra bien, señor Villanueva?, ¿quiere que avise a los

enfermeros? 

Jorge,  sentado,  apoyaba  los  codos  sobre  los  muslos  y  entrelazaba  los

temblorosos  dedos.  Mostraba  una  repentina  palidez  junto  con  la  sudoración

de la frente. 

—No, a no ser que sea para que me traigan un trago —intentó sonreír—. 

Quiero escucharlos. 

—Tiene  un  grave  problema  con  el  alcohol,  señor  Villanueva  —dijo

Árcamo. 

—Según cómo se mire, en mi caso preferiría que fuese el mayor de mis

problemas —alegó sin levantar la vista del parqué. 

Aprecié  una  mueca  de  lástima  en  Árcamo.  Volvió  a  descansar  las

posaderas en el borde del escritorio. 

—Empiecen desde el minuto uno, y no ahorren en detalles. 

Ambos desenredamos el nudo. Biel la parte que había vivido solo y yo la

mía.  Cuando  coincidimos,  por  ejemplo,  en  la  visita  a  Villanueva  en  Ciudad

Real, nos turnamos. Si uno se dejaba lances atrás el otro intervenía. 

Tanto  Árcamo  como  Jorge  atendieron  a  su  manera;  el  primero, 

examinaba hasta las gesticulaciones, sin perderse ni un pormenor; el segundo, 

que controlaba casi toda la historia, titubeaba con la mirada descentrada hasta

que se volvía a atrapar en el vacío. 

Tardamos un cuarto de hora, transmitimos, en este caso superficialmente, 

hasta la relación entre Biel y Carla. No se me olvidó el episodio de la señora

Leonor,  mantenía  esa  espina  clavada  y  haría  lo  preciso  para  que  se

esclareciese,  porque  lo  que  era  imposible  era  que  Carcelén  reprodujera  el

mensaje referente a ella en la persecución de la estación de Oviedo. 

—Por lo tanto, según ustedes, ese  Simbad sería El Asesino del Estilete de

Oro, que también habría acabado con Matute y Carcelén, y no sabemos si con

los  tres  individuos  que  les  atacaron  anoche,  que  según  ustedes  pertenecen  a

esa organización mafiosa, IT5, de la que en el pasado el señor Villanueva fue

integrante  junto  a  los  empresarios  perecidos,  cometiendo  infinidad  de

crímenes, y que al parecer mueven los hilos del país. Muy bonito, muy bonito

—concluyó el policía judicial con tono incrédulo y socarrón. 

—Exacto,  es  nuestra  versión,  ¿cuál  es  el  inconveniente?  —insistió  el

librero. 

—¿Qué  cuál  es  el  inconveniente?  En  este  país  son  las  leyes  las  que

ordenan,  según  ustedes,  de  repente,  hemos  dejado  de  vivir  en  un  Estado  de

Derecho. 

—Le hemos narrado nuestra vivencia, ¿qué necesitaría para creernos? —

le consultó Biel. 

—Ni siquiera han aportado ni una sola prueba en lo relativo al tipo al que

acusan, podría estar viajando ahora mismo al extranjero. 

Entré  en  conflicto  conmigo  mismo  al  digerir  la  conjetura,  porque  si  mi

percepción no me había engañado,  Simbad permanecía, o había permanecido

hasta hacía un rato entre el gentío. Como no podía confirmarlo, escogí callar, 

¿para qué se iba a quedar si sabía que le podríamos identificar? 

—No se ha marchado, me quiere matar y así completar su venganza —

contestó Villanueva como si me hubiese leído el pensamiento. 

—¿Venganza?,  ¿por  qué  está  tan  seguro  de  que  les  elimina  por

venganza? —preguntó Árcamo. 

El  hostelero,  con  los  ojos  cerrados,  se  balanceó  con  ligereza  sobre  el

sillón manteniendo una actitud pueril, sin duda sabía más de lo que decía. 

—Agente, llame a los sanitarios. Cuando esté en condiciones hablaremos

—dijo Árcamo. 

Su subalterno se apresuró en obedecerle y salió. 

—Eso  si  no  me  liquidan  antes,  convénzale  al  juez  para  organizar  una

escolta o no me meneo de aquí —dijo Villanueva. 

—Si  tan  claro  tiene  que  quieren  atentar  contra  usted,  ¿por  qué  no  me

cuenta lo que sabe? —insistió Árcamo. 

Jorge tampoco respondió. 

—De todas formas, tengo que ver al juez. Le voy a organizar un servicio

de escolta que le custodie en todo momento, ¿está conforme? Ustedes no se

muevan de aquí —nos impuso el inspector. 

Se trasladó con celeridad hasta la salida del despacho, se apartó cuando

entraban  los  enfermeros,  el  camillero  y  el  uniformado.  Muy  rápidamente  le

dio unas breves instrucciones a este último, que se ancló en el exterior. Luego

Árcamo se marchó. 

Sin interrupción, por ensalmo, Jorge recuperó la compostura. Sus labios, 

provistos  de  una  fina  línea  de  complacencia,  les  solicitaron  un  minuto  a  los

sanitarios,  que,  contrariados,  aguardaron  a  unos  metros.  Jorge  se  dirigió  a

nosotros confidencialmente. 

—Disculpad,  amigos,  al  final  resulta  que  teníais  razón,  ese   Simbad  es

uno de los asesinos. 

—Pero ¿te encuentras bien? —le pregunté. 

—He  recordado  un  hecho  importante  —dijo  con  fervor,  me  dio  la

impresión de que había engañado al policía judicial para que se ausentara—. 

Gabriel, Acosta, en la cocina me hablasteis de una operación que perpetramos

en el Parque del Retiro, en unos actos de celebración de los tres ejércitos. 

—¿Está relacionado con esos niños por los que te pregunté varias veces

anoche y no quisiste responder?, porque si no, no quiero saber más —replicó

Biel con acritud. 

—Eso  es,  lo  tiene  que  ver  todo  —aseveró  con  ojos  de  demente—.  Ese

Teniente  que  ejecutamos  en  la  caseta  quería  destapar  al  IT5  junto  con  otros

oficiales. Averiguaron nuestras operaciones en cubierta y las de otras células

en  guerras  y  en  conflictos  donde  los  intereses  de  la  organización  estuviesen

en  juego.  Además,  estaban  al  tanto  de  otras  acciones  realizadas  dentro  de

nuestro  país.  Esos  niños…  Tengo  la  imagen  del  militar  incrustada  en  la

memoria, degollado, con las manos cortadas y aquella sangre en sus ropajes y

en el suelo. —Las lágrimas le resbalaron por la cara compungida—. Yo salí

el  último  de  la  caseta,  eché  un  vistazo  final.  En  un  principio  creí  que  la

imaginación me la jugaba, en esos instantes de tensión el subconsciente solía

hacerlo, equivocaba formas u objetos con siluetas o caras, pero eran tan reales

que me obligué a observarlas con detenimiento mientras Pelayo a mi espalda

me  exigía  rapidez.  En  el  ventanal  cubierto  de  porquería  de  la  parte  trasera, 

dos  niños  con  los  ojos  muy  abiertos  contemplaban  absortos  a…  a…  al

ajusticiado,  esas  caras…  eran  temerosas,  horribles,  estaban  desencajadas... 

No les pude delatar. —Se secó con un pañuelo de papel ofrecido por Biel y

prosiguió  con  más  entereza—.  Busqué  la  noticia  en  días  sucesivos,  apenas

hicieron mención, describieron el homicidio mucho menos sangriento y se lo

achacaron a un indigente. Nosotros eliminamos al Teniente para amedrentar a

los  demás  militares,  funcionó,  atemorizados,  no  desenmascararon  a  la

organización. 

—Pero ¿quiénes eran esos niños? —me adelanté a Biel que asintió ante

mi consulta. 

—Lo  siento,  señores,  tenemos  que  llevarle  al  hospital  —intervino  el

camillero. 

Villanueva  se  incorporó  del  sillón  de  un  salto,  los  tres  sanitarios  se

escamaron. 

—La  camilla  es  innecesaria  —les  dijo,  luego  se  centró  en  nosotros—. 

Pese al polvo de la ventana jamás se me olvidarán esas caras, eran las mismas

que  las  del  niño  de  siete  u  ocho  años  y  la  chica  que,  en  primera  fila  del

funeral,  cogidos  de  la  mano  y  ensimismados,  hundían  sus  ojos  en  el  féretro

del  teniente.  Me  encargué  de  atraerlo  hasta  la  caseta  con  la  excusa  de  un

asunto de la organización del evento. Los críos nos siguieron a escondidas, es

muy común llevarse a la familia a este tipo de celebraciones castrenses. Fue

uno  de  los  errores  más  grandes  que  tuve  en  diecisiete  años.  Desde  aquel

episodio  mi  conciencia  no  me  ha  permitido  ser  el  mismo.  Meses  después

indagué  acerca  de  las  criaturas,  una  de  ellas  estaba  grave,  seguía  un

tratamiento psicológico y... Lo demás ya lo sabéis. 

Sonrió  con  humildad,  sus  pupilas  chispearon.  Su  cara  se  transformó  en

una mueca de pletórica felicidad, incomprensible tras su aterrador testimonio. 

—Por  favor,  caballero,  acompáñenos  —profirió  con  severidad  la

enfermera. 

Había  algo  que  contrastaba  con  aquella  situación.  Jorge,  fanfarrón

cuando  Árcamo  inició  el  interrogatorio,  había  transitado  por  varios  estados

anímicos.  Se  había  debilitado  paulatinamente  a  la  vez  que  su  desconfianza

había  crecido,  no  sólo  hacia  el  inspector  o  los  comisarios,  también  había

recelado  de  nosotros,  terminó  por  abstraerse  y  se  adentró  en  una  fase  de

enajenamiento.  Sin  embargo,  cuando  estaba  a  punto  de  ser  trasladado  al

hospital,  la  alegría  invadía  su  rostro,  rememorando  al  Jorge  que  nos  recibió

en El Corderito Valiente. 

—Ha sido un placer, gracias por todo, os deseo lo mejor. —Me tendió la

mano. 

—Lo  dices  como  si  te  fueses  para  siempre  —dije  desorientado,  le

estreché la diestra en un acto reflejo. 

—¿Sabéis que por un momento he dudado de vosotros? —anunció. 

—Pero ¿y esos niños? —preguntó Biel. 

El  librero  no  obtuvo  respuesta,  sólo  un  abrazo  fugaz.  El  restaurador

acompañó a los sanitarios, que le inquirieron sobre su salud de inmediato, no

obstante, se libró de ellos para, desde el umbral, volverse y aconsejarnos. El

contenido del mensaje sería un reflejo de lo que ocurriría poco después. 

—¡Pareja,  deberíais  elegir  mejor  a  vuestras  amistades!  —vociferó

ostentando una expresión demencial. 

Se marchó hacia la salida de la librería rodeado de uniformes naranjas y

azules de sanitarios y policías. 

Para mí fue enigmático, ¿acaso se refería a que nos había engañado? Por

suerte  o  desgracia,  a  Biel  le  rondaba  la  suspicacia  por  el  entendimiento  de

antemano. 

—No puede ser… —masculló. 

—¿El qué? 

—No, no, no —negó con el espanto marcado a fuego en el semblante. 

El  inspector  Árcamo  se  presentó  en  el  umbral,  opinó  sobre  Villanueva

según seguía visualmente su caminar. 

—Los golpes en la cabeza son traicioneros, puedes sentirte fenomenal y

en un santiamén te cambia todo. 

—Los niños…, los niños… uno enfermo. Su hermano estuvo enfermo…

—susurró  Biel  inquieto,  se  dirigió  con  aire  confuso  hacia  la  entrada  del

despacho, le seguí. 

Árcamo frunció el entrecejo. 

— Simbad y… —aporté más entonado. 

El  nombre  que  surgió  de  los  labios  de  mi  amigo  a  la  par  que

avanzábamos, me despistó hasta que Árcamo extrajo un arma corta de fuego. 

Lo inviable tomó forma, como ese lienzo que se admira sin entenderlo, pero

que, al leer la cartela, se comprenden sus trazos. 

—Carla…

Como en jornadas precedentes, un cúmulo de acciones violentas volvió a

reproducirse a gran velocidad, mi cerebro las asimiló de este modo. El arma

de  Árcamo,  negra,  pulcra  y  radiante  me  indicó  dónde  se  concentraba  la

actividad.  A  medio  camino  entre  la  puerta  del  despacho  y  la  de  la  calle,  se

originó un tumulto formado por los empleados de la ambulancia y los agentes

que acompañaban a Villanueva. Éste desequilibró a los policías con destreza, 

se apoderó de la pistola de uno de ellos y destacó del grupo. Empuñó el arma

en alto y apuntó hacia un quinteto de personas reunidas ante el atril antiguo

de la entrada. Entre ellas pude diferenciar a los dos comisarios, a Blanca y a

Carla.  Jorge  se  desplazó  decidido  entre  el  revuelo,  el  griterío  y  el  caos. 

Árcamo, arrodillado delante de la puerta del despacho, estableció en vano el

ángulo adecuado para que la mira concordase con el objetivo, los enfermeros, 

que se apartaban alarmados, y los dos uniformados, que intentaban recobrar

el  control,  se  lo  impidieron  al  cruzarse.  Otros  policías  vocearon,  quisieron

reaccionar, pero no fueron lo suficientemente rápidos. Jorge disparó una vez, 

una  centésima  de  segundo  después  —si  es  que  el  tiempo  tuvo  que  ver—, 

seguido de otra detonación, fue él quien se desplomó, cayó bocarriba. 

Al  fondo,  cuando  el  movimiento  pareció  ralentizarse,  junto  a  los

comisarios,  Blanca  y  otra  persona  que  luego  supe  que  se  trataba  del  juez

Marañón, que agachados o en difíciles posturas habían procurado protegerse

de la amenaza, Carla mantenía la posición; con la barbilla levantada miraba al

frente, con el brazo extendido sujetaba el revólver, separaba los pies entre sí a

una  distancia  aproximada  a  la  de  los  hombros.  Sobre  todo,  me  fijé  en  su

rostro, firme, severo y concentrado. 
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Convencido de la implicación de Carla, aturdido por el descubrimiento, 

además  de  por  la  atroz  acción,  seguí  a  Biel  y  al  inspector  judicial  hacia  la

reunión  que  se  había  formado  de  policías  y  sanitarios  que  comprobaban  el

estado del restaurador. Uno de los agentes respondió a Árcamo con un lento y

resignado negar. Me ensimismé en el cadáver brevemente. Tenía el semblante

neutro  y  una  mancha  de  sangre  en  la  camisa,  a  la  altura  del  corazón.  Me

resultó inconcebible que una persona a la que acababa de estrechar la mano

se hubiese ido para siempre, así, sin avisar, con tanta brutalidad. 

Levanté la cabeza, Biel acompañaba al trajeado mientras dialogaban. Los

máximos responsables policiales y judiciales del caso, junto a Carla y Blanca, 

se congregaban junto al atril de la entrada. A este grupo se agregaron los que

trabajaban  dentro  del  área  acordonada,  que  además  de  preocuparse  por  si

había  heridos,  felicitaban  a  Carla.  La  inspectora  no  cesaba  de  acoger

reconocimientos y apretar manos. Biel y Árcamo permanecían aislados por la

marabunta de policías; el librero hablaba y gesticulaba, el policía asentía. 

Cantera  se  me  unió,  guardamos  un  espacio  generoso  respecto  al  foco

donde se centralizaba la atención. Se expresó bajo un tono lúgubre, era de las

pocas  veces  que  exteriorizaba  su  auténtica  naturaleza,  sin  aditivos,  sin

aparentar cualidades, sin simular aptitudes. 

—¿Vuestro conocido… ha muerto? 

Asentí. 

—Lo han matado. 

El comisario Riesgo ordenó a los operarios de la ley que volvieran a las

pesquisas  en  la  zona  acotada.  La  entrada  se  despejó.  Árcamo  se  sumó  al

conjunto compuesto por el juez, los comisarios, Carla y Blanca. Inversamente

a  lo  que  calculé  que  haría,  Biel  vino  hasta  nuestra  posición,  nos  dedicó  un

tímido alzado de barbilla. 

—¿No vas con Carla? —le pregunté. 

—Esto aún no está zanjado. 

—Entonces de verdad crees que el Teniente asesinado era su padre, que

ella es… la asesina del estilete... 

—¡Quién, tu novia! —se alteró el  diyei. 

Biel ni se inmutó, se limitó a fijar su indescifrable mirada en ella. Carla

alternaba  la  suya  entre  las  autoridades  y  él.  Para  ellos  mostraba  una  sonrisa

contenida y para el librero ensombrecía el rostro. Pronto el escenario volvió a

sufrir un giro inesperado, a nuestros oídos llegó un mensaje inimaginable, por

lo  menos  para  mí,  aunque  admito  que  dispuse  de  tiempo  para  adivinar  que

podría ocurrir. 

—¿Están  ustedes  bien?  —se  pronunció  Árcamo,  que  repasó  al  quinteto

uno  a  uno—.  ¿Usted  también,  inspectora  Sandemetrio?  —le  preguntó,  ella

varió la compostura—. Entrégueme el arma y la placa, la voy a detener. 

Los  ademanes  contradictorios  de  los  asistentes  fueron  reveladores, 

ninguno entendió qué se proponía el policía judicial. 

—Está loco, me ha salvado la vida. Acaso no ha visto que ese pirado ha

atentado contra mí —le increpó Casanova. 

—¿Y  qué  razones  podría  tener  el  señor  Villanueva  para  atentar  contra

usted? Yo no lo he visto, no lo ha podido ver nadie. El señor Villanueva no

ha  disparado  en  esta  dirección,  justo  antes  ha  orientado  el  cañón  hacia  el

techo. 

—No  diga  tonterías,  le  tenía  por  un  excelente  profesional  —dijo

Casanova. 

Árcamo  dirigió  la  mirada  hacia  el  techo,  el  estropicio  en  la  escayola

decorativa  era  incuestionable.  Luego  señaló  el  mueble  plano  donde

ubicábamos  los  títulos  clásicos.  Situados  por  delante  del  cuerpo  sin  vida  de

Jorge,  sobre  unos  ejemplares  de  una  edición  moderna  de   El  Conde  de

 Montecristo,  los  restos  diseminados  del  enlucido  ejercieron  como  vestigios. 

Efectivamente, Jorge había promovido su propia muerte. 

—Y  qué  más  da  adónde  haya  ido  a  parar  el  proyectil,  por  qué  va  a

detener a mi inspectora, es ridículo. 

—Tengo indicios de que está implicada en los asesinatos de los señores

Santos, Lluch, Cabrera y Mosquera. 

—De  qué  habla,  ¿es  consciente  de  la  acusación  que  ha  lanzado?  —le

desafió Casanova, que buscó la complicidad de Riesgo y la protesta de Carla. 

Sin  embargo,  el  primero,  atendía  serio  a  su  subalterno,  mientras  que  la

segunda permanecía fija en el librero, éste no la rehuía. 

En mi interior subsistía la esperanza de que fuese un error, de que Biel

estuviese  equivocado  con  Carla,  de  que  ella  poseyese  una  aclaración

elocuente con la que convencernos de que  Simbad no era su hermano. Pese a

nuestra  retorcida  relación  plagada  de  vaivenes  entre  la  animadversión  y  el

afecto, no contaba con que Carla nos hubiese embaucado, o simplemente, lo

que no quería era que se hubiese aprovechado de mi amigo. 

El  tenso  silencio  originado  tras  el  enfurecimiento  de  Casanova  fue

truncado por el juez Marañón. 

—Caballeros, reúnanse conmigo. 

El inspector judicial, los comisarios y él mismo salieron de la librería y

se reunieron junto a la puerta, en la parte exterior. 

Eran varios los metros entre nosotros y las mujeres policía, éstas estaban

al  lado  del  atril  de  la  entrada.  Carla  se  limitó  a  contemplar  a  Biel,  y  Biel  a

Carla, se creó una tirantez propia de dos púgiles que se desafían en la jornada

de pesaje. Blanca trataba de que su socia estableciera contacto visual con ella, 

parecía que quería calmarla. Cantera murmuró que la primera vez que vio a la

novia del librero reparó en que era rara, y que ahora se explicaba el porqué, 

luego se vanaglorió de conocer a las féminas. 

La  hostilidad,  invisible  pero  palmaria,  se  incrementó  cuando  la

inspectora Sandemetrio se dirigió a Biel:

—Por  lo  que  deduzco,  crees  que  te  he  mentido  —dijo  segura  de  sí

misma, como siempre. 

—Me  has  utilizado  para  llevar  a  cabo  esta  matanza  —señaló  hacia  los

tres cadáveres embolsados sobre las camillas y hacia Jorge. 

—Es  la  mayor  sandez  que  he  oído  en  mi  vida.  Puedo  justificar  con

facilidad dónde me hallaba cada vez que se ha producido un crimen —rebatió

con naturalidad. 

—Una vez me dijiste que eso no importaba, puedes ser cómplice, incluso

la autora intelectual, fueron tus palabras cuando fui a la comisaría a denunciar

el homicidio de Cabrera. 

Ella  contrajo  la  comisura  del  labio  y  cabeceó,  lógicamente  en  total

desacuerdo. 

—Es inaudito que pienses eso de mí, después de colaborar y de… pasar

unos  días  juntos.  No  sé  a  qué  viene  tanto  interés  en  querer  inculparme.  Tú

también  tienes  aspectos  que  aclarar.  ¿Dónde  te  escondiste  cuando  te

localizaron en el caserón? 

Al parecer, no sólo yo me había percatado de esas veinticuatro horas de

diferencia  entre  el  descubrimiento  de  la  guarida  de  Biel  y  la  reaparición  del

librero. 

—Me refugié en un bosque. ¿Qué pretendes? 

—¿Y tú? 

—Lo mismo que el primer día, saber la verdad. 

—Por  qué  no  acudiste  a  mí  en  vez  de  huir  —exigió  Carla—,  todo

hubiese sido distinto. 

Algunos  policías  de  uniforme  y  otros  vestidos  de  paisano  se

sorprendieron por la disputa. Para que no fuese tan inflexible, intenté imitar

con  Biel  el  gesto  protagonizado  por  Blanca,  el  destinado  a  Carla.  Ésta  me

había ganado, confiaba en ella más que nunca; su sosegado porte, la defensa

de  su  honradez,  la  indignación  ante  lo  que  estimaba  una  situación  injusta. 

Estas razones la avalaron según mi criterio. 

En  la  noche  en  la  que  sobrepasé  con  creces  mi  límite  soportable  de

cervezas,  Biel  me  describió  lo  acontecido  con  Carla  en  la  época  de  la

universidad. Además de aludir al padrastro y a su nula relación, comentó que

su  padre  biológico  había  fallecido,  y  que  a  su  hermano  menor  le  había

afectado  su  falta  hasta  la  enfermedad.  Habíamos  deducido  que   Simbad  y

Carla eran hermanos y que, por lo tanto, la inspectora, de algún modo, estaba

involucrada,  pero  cabía  la  posibilidad  de  que  estuviésemos  errados  y  no  les

uniese  parentesco  o,  aunque  fuese  de  esta  manera,  que  el  misterioso  y  letal

 Simbad  hubiese  actuado  en  solitario,  con  el  desconocimiento  de  nuestra

amiga. 

Biel continuó con su testarudez, se valió de una invención de la que me

pasmé hasta que comprendí que se trataba de una artimaña. Carla atendió sin

variar demasiado el rictus áspero que había adoptado. 

—Cuando  Árcamo  nos  interrogaba  en  el  despacho  ha  recibido  una

llamada, al principio no ha mencionado su contenido, cuando ha contrastado

nuestras  declaraciones  se  ha  pronunciado  en  este  sentido.  Nos  ha  dicho  que

habían  atrapado  a  un  sospechoso  y  que  su  nombre  era  Saúl  Sandemetrio,  lo

que le confirmaba los rastros que indicaban hacia ti. ¿Qué tienes que decir?, 

¿lo niegas? 

—Te lo estás inventando, Gabriel, Saúl trabaja de fisioterapeuta fuera de

España. 

Vacilé en cuanto a intervenir porque Biel era cabal, me costaba aceptar

que se comportase incoherentemente. 

—Le  han  parado  la  furgoneta  azul  que  conducía  por  llevar  un

intermitente  roto,  le  han  encontrado  armas  automáticas  y  blancas,  como  un

estilete  de  oro  con  un  grabado  idéntico  al  de  los  otros  asesinatos.  Supongo

que ya no le hace falta, te has ocupado tú de Jorge. 

La inspectora, apenada, se mantuvo callada. A mí me apetecía que Biel

cesase de tantearla, y por el comentario que inició Blanca, deduje que a ella

también. 

—Tranquilo, Gabriel, no  creo que estés  siendo justo, Carla  ha hecho lo

posible por ayudarte…

Pero el librero, henchido de rabia, la interrumpió. 

—Fue tu hermano el que me robó la cartera a la salida de la cafetería, no

se me cayó —crispado, alzó la voz, seguro de lo que afirmaba—. Lo hiciste

tan bien que dudé de mí mismo y cambié de opinión, a partir de ahí me las

has  metido  una  tras  otra.  Mataron  a  tu  padre,  tú  y  tu  hermano  lo

presenciasteis.  Ahora  has  cumplido  con  el  cometido  que  Saúl  no  pudo

anoche.  Por  eso  no  volvió,  se  imaginó  que  yo  llamaría  a  la  policía  y  no  se

arriesgó  porque  tendríais  más  ocasiones,  la  prueba  es  que  te  has  cargado  a

Jorge a la menor oportunidad. Os habéis vengado, ¿eso es lo que queríais? —

indignado, agitó las extremidades superiores alcanzando el punto máximo de

enojo—.  Me  entregué  a  ti,  volví  a  creerte,  pero  me  has  utilizado.  Saúl  está

detenido y tú vas a ir detrás. 

Durante unos instantes, Carla le contempló en silencio, con el semblante

relajado,  sin  que  sus  facciones  revelasen  ninguna  expresión.  Con  tono

moderado, se manifestó:

—¿De  dónde  surge  tu  relación  con  el  hombre  al  que  he  disparado?, 

todavía no has esclarecido tu desaparición. 

—Me ayudó a escapar. Si en verdad deseas saber qué es lo que hice en

ese  bosque,  despejaré  tus  dudas.  Agarrado  a  una  botella,  pensé  en

desfigurarme la cara contra el tronco de un árbol. —Se señaló la brecha de la

frente—.  También  creí  que  levantarme  la  piel  de  las  yemas  después  de

cometer esa estupidez, sería una buena opción. Por fortuna, estaba tan bebido

que perdí el conocimiento. 

Entendí  la  ambigüedad  con  la  que  había  jugado,  puesto  que  conocía  la

reserva de Biel para exteriorizar sus sentimientos. Con inmediatez, me volví

para observar lo que intuía, a los policías del área delimitada suspendiendo su

labor  testigos  del  espectáculo.  Uno  flaco,  de  bigote  canoso,  que  aparentaba

veteranía y que minutos antes había felicitado a Carla, se acercó. 

—Carla, ¿pasa algo? 

—Sí, sí que pasa, pasa que te metas en tus asuntos. 

La réplica no dejó indiferentes a los compañeros del policía enjuto, que

emitieron  una  ráfaga  de  carcajadas.  Las  risas  se  disiparon  cuando  éste  se

volvió hacia ellos malhumorado. 

Biel hizo hincapié ajeno al abochornado. 

—Obviamente  me  mentiste,  no  detuvieron  al  pirado  que  me  perseguía

por acosar a una chiquilla, ese individuo era Saúl, dijiste eso para que no le

denunciase —alegó, esperó una respuesta, pero Carla se centró en la puerta, 

en  la  reunión  de  los  mandamases—.  Porque  estarás  de  acuerdo  conmigo  en

que  tu  hermano  no  rige  muy  bien.  —Se  tamborileó  la  sien  con  la  yema  del

índice. 

Carla,  impertérrita,  obvió  el  escarnio  y  continuó  atenta  al  cuarteto  del

umbral. Su actitud era incompatible con su temperamento febril, al menos por

lo que había demostrado desde que la conocía. 

El policía del bigote se aproximó a ella interrumpiendo la disputa. 

—Soy  poli como tú, deberías mostrarme respeto, y más si mi voluntad es

la de ayudar. 

Carla  asintió,  bajó  la  mirada  con  humildad.  No  obstante,  en  vez  de

excusarse,  una  rápida  acción  junto  con  un  berrido  contrastó  con  su

arrepentimiento. 

—¡Basta ya de memeces! 

En dos precisos y vertiginosos movimientos extrajo el revólver y apresó

al flacucho por  el cuello, luego  se volvieron hacia  la salida. Evidentemente, 

alejó la posibilidad de inocencia que mi ingenuidad todavía albergaba. 

—Pero  ¡qué  haces!  —gruñó  el  atrapado  antes  de  que  le  estrujara  la

garganta. 

—¡Carla, no! —clamó Blanca sorprendida, estaba un par de metros por

detrás de su compañera. 

—Lo  siento,  nena,  no  va  contigo  —contestó  en  mitad  de  la  convulsión

posando el cañón en la sien del veterano. 

Cantera,  Biel  y  yo  dimos  un  respingo  de  asombro,  nos  paralizamos  sin

saber cómo actuar. Tanto los policías uniformados como los vestidos de civil

guiaron sus armas hacia la insólita amenaza en la que se había convertido su

compañera.  Los  gritos  hacia  la  inspectora  se  sucedían  con  el  mismo  efecto

que los inútiles claxonazos en una retención de tráfico. Carla estaba alienada, 

sus ojos eran la prueba, rebosantes de frenesí. Árcamo y Riesgo debieron de

entrar  corriendo,  porque  para  cuando  me  di  cuenta  ya  estaban  frente  a  ella

blandiendo  sus  pistolas.  Casanova  y  Marañón  accedieron  a  la  librería  poco

después. 

Carla nos daba la espalda, apretaba la nuez del enjuto con la flexura del

codo,  fijaba  el  hierro  plateado  al  cabello  de  éste.  Situada  frente  a  los

comisarios y a Árcamo, controlaba su retaguardia al echar vistazos fugaces. 

Junto a nosotros, con su herramienta por delante, se ubicaron los tres policías

que se habían mofado de su colega. Nos ordenaron que reculásemos hasta el

mostrador,  lejos  del  indeseable  fuego  cruzado.  Cantera  no  les  dio  tiempo  a

terminar  la  frase  y  salió  disparado.  Yo  retrocedí  sólo  unos  pocos  pasos,  eso

sí, me quedé detrás de ellos. Biel, pese a la insistencia de los profesionales, 

aguantó prácticamente donde estaba. 

Había  más  operarios  de  la  ley  que  apuntaban  a  aquella  impredecible

mujer  desde  otros  puntos  del  local.  Los  que  estaban  con  los  enfermeros

dejaron  atrás  a  estos  y  con  sutileza  la  cercaron,  entre  todos  la  obligaron  a

desplazarse  contra  los  anaqueles  del  lado  izquierdo  del  establecimiento. 

Árcamo, a la altura del atril del recibidor, se pronunció:

—Está  en  una  situación  peliaguda,  no  la  empeore,  hágase  y  háganos  el

favor, inspectora Sandemetrio. 

—Es para todos difícil, diría yo —contestó Carla. 

—Qué  es…  lo  que  pasa…  —se  quejó  con  entonación  trémula  el

inmovilizado. 

—Ha tirado su carrera al vertedero, Sandemetrio. Puta psicópata, irá a la

cárcel para mucho tiempo —sentenció Casanova poseído por una mezcla de

odio y admiración. 

—Tiene  una  forma  muy  peculiar  de  asignar  los  casos,  comisario  —

replicó Carla—, es difícil tener amigos tan importantes como los suyos y ser

libre.  Como  verá  me  he  beneficiado  de  mi  posición  para  escarbar  en  ciertas

cuestiones. 

—Esto es indignante —profirió Casanova. 

Blanca,  que  era  la  más  cercana  a  su  compañera,  se  recostó  contra  una

estantería, estaba pálida. 

—Ser policía únicamente era un medio para llegar a los asesinos de mi

padre, desde los dieciséis años me he preparado para consumar la venganza

—dijo Carla mirando de unos policías a otros. 

—Sé  lo  que  hicieron  con  vuestro  padre  y  lo  siento,  créeme,  pero

debisteis denunciarlo, habrían sido condenados. 

Árcamo  utilizó  un  tono  conciliador,  pero  el  artefacto  que  empuñaba

dirigido a la inspectora contrariaba su discurso bienintencionado. 

—Venga a otra con esas engañifas. No me jodas, nadie puede juzgar lo

que padecimos. Además, ¿en qué mundo vives, Pablito?, ¿Tú sabes quién se

cargó a mi padre? Un militar decente que…

—¡Qué  junto  a  otros  militares  iban  a  destapar  a  una  organización

mafiosa!  ¿Es  lo  que  quieres  decir?  Vaya,  lo  mismo  que  el  señor  Villanueva

intentaba  demostrar,  hasta  que  la  presión  lo  ha  superado  y  ha  optado  por

arrebatarle  el  arma  a  un  agente  con  el  único  propósito  de  que  le  mataran. 

Ayúdanos, Carla, ayúdate —la interrumpió Árcamo, esta vez bajó la pistola. 

Carla  habló  abstraída,  con  una  pizca  de  retraimiento,  como  si  sus

aspiraciones se deshiciesen en sus propias narices. 

—No es tan fácil, ya no, esa gente está tan arraigada al sistema que si se

revelasen  sus  identidades  apenas  sufrirían  perjuicios.  Los  cinco…  los  cinco

mercenarios fueron la herramienta ejecutora, pero hay más, muchos más, no

se pueden ni imaginar. Están libres del código penal, del código civil, exentos

de cumplir con la constitución, amparados por el Poder, porque, en realidad, 

ellos  son  el  Poder  —lágrimas  densas  brotaron  de  su  mirada  cansada—.  Mi

hermano  y  yo  pretendemos  eliminarlos,  como  hacen  ellos  con  lo  que  les

molesta. 

Dos hilos transparentes se abrieron camino entre el maquillaje. Sospeché

que la inspectora no era asidua al plañido. 

—Carla,  suéltale,  no  tiene  ningún  sentido,  él  no  tiene  culpa,  nadie  de

aquí la tiene —le aseguró Árcamo. 

—¡No!, ¡voy a salir de aquí para matarlos a todos! 

No sólo no se arrepentía, sino que anhelaba que todos y cada uno de los

implicados en el asesinato de su padre pagasen con su vida. 

—Eres consciente que de aquí no vas a salir libre. De verdad piensas que

la  venganza  sirve  para  algo,  los  hijos  de  los  que  habéis  castigado  a  pena  de

muerte  no  considerarán  vuestras  justificaciones,  se  sentirán  igual  que

vosotros,  con  derecho  a  hacer  contigo  lo  mismo  que  vosotros  habéis  hecho

con  sus  padres.  Y  después  qué,  tu  hermano  tendrá  nuevos  objetivos,  un  ojo

por  ojo  perpetuo,  se  convertirá  en  un  bucle  infinito  —expuso  el  inspector

judicial. 

Árcamo cabeceó, su labio inferior dibujó un pequeño puchero. Carla se

recompuso con facilidad y entornó los párpados con suspicacia. 

—¿Cómo iba a hacer eso mi hermano? —cuestionó. 

—Sólo  te  pido  que  cooperes,  entrégate  y  ayúdanos  a  que  Saúl  haga  lo

mismo, esa gente no cesará hasta eliminarlo —aseveró el sabueso. 

Carla,  con  el  rostro  iluminado,  asintió  continuamente.  Se  giró  hacia  la

izquierda  arrastrando  con  ella  al  rehén  y  encaró  a  Biel  con  una  sonrisa

auténtica,  resplandeciente  y  orgullosa.  Después  arrojó  una  carcajada  brutal

que la hizo parecer una energúmena. 

—Por una vez has sido tú el que me la has metido doblada, mentirosillo

—berreó. 

—Ya basta, Carla —susurró el librero. 

La inspectora volvió a pronunciarse:

—Joder, Biel, te subestimé, no creí que fueses a llegar tan lejos. Te pedí

que  investigaras  a  mi  lado  porque  pensé  que  si  no  lo  harías  tú  solo,  para

tenerte  controlado.  Te  puse  en  la  pista  de  Villanueva  para  que  no

desesperases  con  entrevistas  huecas,  lógicamente,  sabía  que  su

arrepentimiento le hacía inofensivo. De este modo, mientras estabas lejos de

Madrid,  cazamos  a  ese  psicópata  de  Mosquera.  Para  nada  me  figuré  que

fueses a desenvolverte con semejante destreza. Todo era perfecto hasta que se

me fue de las manos cuando te acusaron, te fuiste y… yo… no quería volver

a joderla contigo. 

—Las entrevistas, el ir a La Velilla, todo ha sido en vano —dijo Biel. 

—Me lo inventé todo, hacía mucho tiempo que había averiguado lo que

necesitaba. 

—Suéltale, Carla, este hombre es inocente —le pidió Biel. 

Paulatinamente,  había  sido  arrinconada  contra  los  anaqueles.  Con

sutileza,  Árcamo  y  Riesgo  habían  rebasado  el  atril.  El  resto  de  agentes

también se había agregado al semicírculo desplegado. Blanca permanecía a la

espalda  de  su  compañera,  apoyaba  el  codo  derecho  en  una  estantería  y  a  su

vez  la  muñeca  del  mismo  brazo  en  la  frente.  Tenía  un  ojo  cerrado,  como  el

cazador  que  apunta  a  su  presa.  Marañón  y  Casanova,  ligeramente  retirados, 

parecían los más inquietos por sus constantes ademanes de impaciencia. Biel, 

como  si  de  otro  funcionario  se  tratara,  aguantaba  en  el  centro  de  la

medialuna, de frente a Carla y al flacucho sudoroso del bigote. 

—Siento vergüenza y asco, un representante de la ley asesinando. Ojalá

hiciesen una excepción y os fusilen a ti y a tu hermano —le espetó Casanova. 

—Carla, no le escuches. Colabora y di lo que sabes, será la mejor forma

de hacer justicia, te prometo que pagarán —adujo Árcamo. 

Casanova se posicionó detrás del juez y voceó:

—Con  suerte  os  vais  a  pasar  lo  que  os  quede  de  vida  recluidos  en  un

agujero, entre cucarachas y rat…

—¡Cállese! —le interrumpió el policía judicial. 

Carla  comenzó  a  respirar  con  ansiedad.  El  maquillaje  se  le  había

reblandecido, por lo que se le emborronó el contorno de los ojos. Finos hilos

negros  descendieron  hacia  los  pómulos.  El  brazo  alzado  que  sujetaba  su

revólver  al  cráneo  del  prisionero  sufrió  fuertes  convulsiones.  El  secuestrado

cerró  los  ojos  con  fuerza.  Su  rostro  demacrado  y  perlado  de  gotas

exteriorizaba  su  martirio.  Los  jadeos  de  Carla  promovieron  que  a  la  librería

regresasen  los  gritos,  los  chasquidos  mecánicos  de  las  armas  y  la  atmósfera

de tensión. 

—¡Veinticinco años… de lucha!, ¡confío en… Saúl! —dijo Carla entre el

frenesí que la gobernaba, segura de que la venganza aún era factible con su

hermano en libertad. 

—No,  Carla,  no  lo  hagas  —le  suplicó  Biel,  que,  con  las  extremidades

superiores en cruz, le enseñaba las palmas a la vez que se le aproximaba con

mucha lentitud. 

Árcamo realizó mímicas solicitando calma a la decena de policías que la

apuntaban.  Las  facciones  de  Carla,  humedecidas  y  tintadas,  se  aflojaron. 

Hipnotizada por el sinuoso movimiento de Biel, soltó al rehén muy despacio, 

pero sin despegar el cañón de su sien. 

—Si hubieses acudido a mí en vez de huir, todo habría sido distinto —le

susurró a Biel. 

—Todavía puede serlo —replicó el librero. 

—Perdona,  colega,  pero  las  circunstancias  me  han  llevado  a  actuar  con

esta majadería —le dijo Carla a su apresado. 

Biel  se  distanciaba  en  pocos  pasos.  De  pronto,  con  arrebato,  Carla

empujó  al  flacucho  contra  él,  por  lo  que  anuló  las  intenciones  del  librero  y

posibilitó  que,  envuelta  en  un  paroxismo  estremecedor,  donde  berreó  algo

ininteligible,  se  colocase  el  revólver  en  su  propia  cabeza.  Los  alarmantes

aullidos  de  súplica  no  la  frenaron  para  que,  a  pesar  de  las  contracciones

nerviosas, se decidiese a apretar el gatillo. 

La detonación me sumergió en un estado alterado donde mi percepción

se volvió difusa. El estruendo me sorprendió, lo aprecié doble, como un eco

inmediato. Mi mente se elevó una vez más, igual que me había sucedido en

Oviedo  y  en  otras  ocasiones  en  los  últimos  días,  flotó  apartada  de  toda

realidad. 

Regresó  cuando  Biel  se  desprendió  con  agilidad  del  rehén,  que  se

apresuró  en  retirarse.  Mi  amigo,  tras  echar  un  vistazo  fugaz  hacia  Blanca

Pedraza, se acuclilló sobre Carla. Ésta yacía sobre el suelo, con los ojos muy

abiertos  y  desconcertados  intentaba  dirigir  la  mirada  hacia  las  estanterías, 

hacia  Blanca.  La  inspectora  todavía  mantenía  la  pistola  en  posición  de  tiro. 

La  palidez  de  ésta  y  el  espanto  que  mostraba  me  asustaron.  Los  sanitarios

corrieron hacia la abatida reclamados por Árcamo. Cantera y yo también nos

acercamos. 

Un charco color carmesí se extendía sobre el parqué. Me fijé que la sien

de  Carla  contenía  una  herida  superficial,  en  realidad,  de  donde  realmente

surgía  la  sangre  era  de  su  antebrazo  derecho,  del  disparo  que  le  había

asestado su compañera para truncar su suicidio. 

Un  rato  después,  todos  los  funcionarios  ya  habían  retornado  a  sus

quehaceres,  excepto  el  inspector  del  bigote,  que  era  reconocido  por  una

enfermera. El juez preguntó por el comisario Casanova, agentes del exterior

dijeron que le habían visto salir con apremio, toqueteando el teléfono móvil. 

Los ánimos de los mandamases se templaron. 

Una  vez  estuvo  Carla  tendida  en  la  camilla,  Blanca  le  dijo  algo  a  su

mentora. Esto provocó que, a la inspectora, que no se había quejado del dolor

que debería de soportar, le temblaran los labios. A continuación, Árcamo le

leyó sus derechos. 

La  enfermera  se  dispuso  a  examinar  a  la  joven  inspectora.  Blanca, 

sentada  en  un  taburete,  extendiendo  el  brazo  para  que  le  adaptaran  un

tensiómetro en la muñeca, rechazó cualquier tipo de felicitación proveniente

de otros policías. Me situé próximo a ella para ofrecer mi apoyo. Desde allí, a

escasos  dos  metros  del  núcleo  de  máxima  transcendencia,  presencié  el

desenlace de la función. 

El sabueso concluyó con Carla y le dio permiso a Biel para despedirse. 

El  librero  se  inclinó  sobre  ella  y  sonrió  con  un  trasfondo  de  compunción. 

Carla  cerró  los  ojos  y  negó  con  levedad,  le  costó  varios  segundos  volver  a

abrirlos. Se plasmó en su cara una apenada expresión de derrota. 

—Siento el tormento que has padecido por mi culpa —dijo ella. 

—No  te  preocupes  ahora  por  eso,  la  primera  responsable  es  mi

curiosidad, si me hubiese dedicado sólo a la librería, quizás no estaríamos así

—replicó Biel. 

Se observaron en silencio durante por lo menos un minuto. 

—Saúl no es malo, te robó la cartera y os persiguió porque no se fiaba de

que hubieseis aparecido por casualidad, siempre me ha protegido. Más tarde

le pedí que os cuidara, en Oviedo lo hizo con Acosta y anoche contigo. 

—Pero ¿por qué me has mantenido en esta situación? 

Carla resopló, sus pupilas eran dos puntos luminosos, los pómulos se le

enrojecieron. Parecía que lo que menos le apetecía era hablar, no debería de

estar orgullosa de lo que hacía unos minutos había intentado. 

—Para…  para  estar  cerca  de  ti.  Después  de  separarnos  de  aquel  modo

hace  tantos  años  has  estado  vivo  en  mi  recuerdo,  fantaseaba  con

reencontrarnos, con… no sé… Mi sueño se materializa y un día te presentas

en la puerta de mi oficina, pero… ya estaba inmersa en esta pesadilla. 

—Si lo piensas, en las diez semanas en las que hemos coincidido en toda

nuestra  vida,  me  has  mentido  sobremanera.  Si  te  privases  de  esa  manía,  a

saber. 

Biel  la  sonrió,  ella  lo  intentó.  De  seguido,  entrecerró  los  párpados  y

apretó los dientes en una mueca de sufrimiento. 

—¡Cómo quema, joder! 

—Tranquila, no hagas esfuerzos, ahora recupérate y ya…

Biel se interrumpió de sopetón. Carla no le dejó hablar. 

—Cuídate, anda, me voy al hospital, luego me esperan unos colegas en

una sala de veinte metros cuadrados, con una mesa y unas sillas como único

mobiliario. Creo que voy a estar ocupada unos años. 

El  operario  de  la  ambulancia  guio  la  camilla  hacia  la  salida.  Según  se

distanciaban,  Biel  alzó  la  mano  con  timidez.  Carla  ladeó  la  cabeza  con

desidia para eludir su mirada, tal vez, preguntándose si algún día encontraría

paz al otro lado de la cortina. 
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Es indiscutible que  las dos semanas  más intensas que  he vivido, fueron

las  que  corrimos  un  peligro  que,  de  intuir  de  antemano,  sin  duda  hubiese

rehuido. Es de suponer que difícilmente vaya a superar tamaña experiencia en

el  terreno  de  las  emociones  que  rayan  con  el  riesgo,  y  más  tras  la  promesa

que  le  hice  a  Chavela  al  poco  de  terminar  nuestra  aventura  como  detectives

aficionados, la de propiciar una existencia sosegada. 

Cantera,  definitivamente,  se  ha  hecho  un  hueco  en  la  librería.  He

aprendido  a  combatirle,  asimismo,  se  le  han  pegado  el  respeto,  las  buenas

formas y el afán por cultivarse; más de una vez le he cazado concentrado en

las  páginas  de  ejemplares  que  en  absoluto  hubiese  sospechado  que  le

atrajesen. 

Pasada la masiva afluencia con la que tuvimos que lidiar cuando varios

de  los  medios  de  comunicación  nos  tildaron  de  héroes,  Biel  me  enseñó  su

famosa ópera prima garantía de un sinfín de excusas, o composición literaria, 

como él la denomina. Pero, contrariamente a lo que me había hecho a la idea, 

no  se  benefició  de  lo  aprendido  en  las  pesquisas  del  caso  de  El  asesino  del

estilete de oro; debido a su experimentación en el terreno del romance, había

elaborado  un  manuscrito  de  un  par  de  miles  de  páginas  repleto  de  poemas

basados  en  sus  vivencias  amatorias.  Continúa  siendo  impredecible  para  mí, 

por  si  fuera  poco,  ni  mucho  menos  se  lo  presentó  a  una  editorial,  lo  dejó

sobre el mostrador por si nosotros o los clientes queríamos echarle un vistazo

y  se  marchó.  Desde  entonces,  apenas  se  pasa  por  la  librería,  se  dedica  a

viajar,  a  vagar  por  el  mundo,  aunque  me  temo  que  nunca  llegará  al  destino

que busca, porque, que yo sepa, de momento es imposible viajar al pasado. 

Leonor, una señora honesta y honrada, fue víctima de la brutalidad de la

pareja de policías corruptos. La autopsia junto con la cajetilla de tabaco y las

huellas dactilares de Matute y Carcelén fueron suficientes para achacarles su

defunción. 

Después  de  declarar  ante  el  inspector  Árcamo  y  el  juez  Marañón  cada

detalle de nuestras andanzas, agregando las grabaciones de las entrevistas que

realizó  Biel,  la  deuda  con  la  justicia  quedó  saldada,  salimos  indemnes  de

haber  ocultado  durante  un  tiempo  los  delitos  de  otros.  Respecto  a  Biel,  su

huida de la autoridad fue sancionada con una somera reprimenda del correcto

y profesional Pablo Árcamo. 

Blanca,  que  ahora  es  compañera  del  elegante  sabueso,  ejerce  a  las

órdenes  del  comisario  Riesgo.  En  su  día  nos  contó  que  a  Carla  no  se  la

juzgaría  por  la  muerte  de  Jorge  Villanueva,  porque  es  imposible  demostrar

que  no  actuó  dentro  de  su  labor  como  policía.  También  nos  aseguró  que  no

estaría más de ocho o diez años en la cárcel, aunque como auguró Árcamo, 

tendrá  que  vivir  el  resto  de  su  vida  con  la  vista  puesta  en  la  retaguardia. 

 Simbad,  su  hermano  Saúl,  es  uno  de  los  criminales  más  buscados  del

continente. Las policías de Europa, la Europol y la Interpol lo tienen entre sus

prioridades  hasta  el  punto  de  otorgarle  el  grado  de  terrorista.  Como  dijeron

Carla y Jorge, los tentáculos del IT5 son muy largos. 

A veces me despierto entre sudores fríos a causa de los miedos fundados

por los conatos con  Simbad. Me tranquilizo al recordar que Saúl nos protegió

porque Carla se lo pidió, y de lo que no tengo duda, es de la lealtad que les

une,  puesto  que  no  ha  testificado  en  contra  de  su  hermano.  Intuyo  que  la

misma  rabia  que  demostró  Carla  hacia  los  asesinos  de  su  padre  en  su

detención, es la que gobierna a  Simbad. Unas semanas más tarde del arresto

de  la  inspectora,  los  informativos  anunciaron  la  aparición  del  cadáver  del

comisario  Casanova  en  unos  baños  termales,  afirmaron  que  su  ahogamiento

se había producido en extrañas circunstancias. 

Si  atiendo  a  lo  que  Samuel,  Cambados,  Jorge  y  Carla  manifestaban, 

sumado  a  mis  experiencias,  puedo  señalar  que  estamos  manejados  por  una

élite poderosa que mueve el planeta hacia sus intereses, utilizando entre otros

medios la fuerza, el miedo y la coacción. Jorge lo dijo en mi cocina: «El IT5

es su brazo armado, y hacen lo que haga falta para pertenecer a los líderes del

mundo». Ser manipulados como las fichas de un juego de mesa, cautivos de

los  delirios  de  verdaderos  criminales  instaurados  en  los  puestos  de  poder, 

suena terrorífico. Ciertamente, concuerda más con la personalidad de Biel y

su creencia en las teorías conspiratorias, pero ¿y si fuera real? 
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