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Nota:  Las  declaraciones  recogidas  por

el  autor  se  pueden  escuchar  íntegras  en

la 

página 

web

<www.chasingthescream.com>; 

el

lector, 

si 

así 

lo 

desea, 

puede

consultarlas  y  escuchar  a  las  personas

que aparecen en el libro a medida que lo

va leyendo. 

Introducción

Estaban  a  punto  de  cumplirse  cien

años  del  inicio  de  la  guerra  contra  las

drogas  cuando  me  vi  arrojado  a  uno  de

sus 

campos 

de 

batalla 

menos

relevantes.1  En  los  suburbios  del  norte

de  Londres,  uno  de  mis  parientes

cercanos  había  vuelto  a  caer  en  la

cocaína,  mientras  que,  en  el  este  de  la

ciudad, mi exnovio daba por finiquitado

su  largo  romance  con  la  heroína  para

sustituirla por el crack. En ambos casos

yo  contemplaba  la  escena  desde  una

cierta  distancia,  en  parte  porque  hacía

años  que  tomaba  sin  ningún  control

pastillas para la narcolepsia, pese a que

no  padezco  esa  enfermedad.2  Tiempo

atrás  había  leído  en  alguna  parte  que  si

tomas  esas  pastillas  puedes  escribir

durante  semanas  como  un  poseso,  sin

descanso, sin necesidad de dormir, y de

hecho funcionó: estaba enganchado. 

Todo  aquello  era  para  mí  terreno

bien  conocido.  En  uno  de  mis  primeros

recuerdos me veo intentando despertar a

uno de mis familiares de un colocón sin

ningún  éxito.  Desde  entonces,  y  aunque

parezca  extraño,  no  he  dejado  de  atraer

a drogadictos a mi vida y de intentar que

se recuperen de su adicción; son algo así

como  mi  tribu,  mi  pandilla,  mi  gente. 

Pero  en  aquel  entonces,  y  por  primera

vez en mi vida, empecé a preguntarme si

no me habría convertido yo mismo en un

adicto  a  las  drogas.  Mi  enfervorizada

escritura  bajo  el  efecto  de  las  pastillas

solo  terminaba  cuando  me  quedaba  sin

fuerzas,  y  en  los  días  posteriores  no

podía  ni  levantarme  de  la  cama.  Hasta

que  una  mañana  me  di  cuenta  de  que

empezaba  a  parecerme  a  aquel  pariente

al  que  había  intentado  despertar  años

antes. 3

A  mí  me  habían  enseñado  —tanto

desde  el  Gobierno  como  desde  mi

propia  cultura—  cómo  se  ha  de

responder en tales casos. Sencillamente, 

mediante  una  guerra  implacable.  Todos

conocemos  el  guión,  lo  llevamos

grabado  en  el  subconsciente  del  mismo

modo  que  sabemos,  sin  necesidad  de

pensarlo, a qué lado de la calle debemos

mirar cuando queremos cruzarla. Trata a

los adictos y a quienes consumen drogas

como  delincuentes,  nos  dice  ese  guión. 

Reprímelos.  Haz  que  se  avergüencen. 

Oblígalos a dejar de consumir. Ese es el

tratamiento  dominante  en  la  inmensa

mayoría  de  los  países.  Durante  mucho

tiempo  he  sido  muy  crítico  con  ese

enfoque en todos los debates en los que

participaba. En mis colaboraciones en la

prensa  y  la  televisión  sostenía  que

castigar 

y 

avergonzar 

a 

quienes

consumen  drogas  era  aún  mucho  peor, 

porque  creaba  en  la  sociedad  un  sinfín

de  problemas  adicionales.  En  mi

opinión, 

había 

que 

adoptar 

una

estrategia  distinta:  era  preciso  legalizar

de  manera  paulatina  las  drogas,  pero

además  había  que  utilizar  los  fondos

destinados al castigo de los drogadictos

a  la  financiación  de  un  tratamiento

personal y humano. 

Sin  embargo,  cuando  contemplaba

a  mis  seres  queridos  a  través  de  mi

propia mirada enturbiada por las drogas, 

algo en mi interior me hacía preguntarme

si  realmente  estaba  de  acuerdo  con  las

opiniones 

que 

defendía 

en 

mis

comparecencias 

públicas. 

Aquellas

voces  de  mi  mente  eran  como  ese

vociferante  sargento  que  suele  aparecer

en  las  películas  sobre  la  guerra  de

Vietnam y que no deja de soltar insultos

a  los  reclutas.  «¡Eres  un  imbécil  por

hacer eso! Debería darte vergüenza. Y si

no  dejas  de  hacerlo  eres  un  perfecto

estúpido.  Alguien  tiene  que  frenarte. 

Debes recibir tu merecido.»

Por  lo  tanto,  aunque  en  público

criticara  la  guerra  contra  las  drogas,  en

mi interior libraba mi propia batalla. No

puedo  afirmar  que  por  aquel  entonces

sintiera  que  estuviera  escindido  —mi

razón  siempre  se  inclinaba  hacia  la

reforma—,  pero  aquel  conflicto  interno

no me dejaba tranquilo. 

Me  había  pasado  años  buscando

una salida a la encrucijada de las drogas

cuando,  de  pronto,  una  mañana  se  me

ocurrió  algo.  Nosotros  y  nuestros  seres

queridos  no  somos  más  que  pequeñas

figuras en un lienzo mucho mayor. Si nos

quedamos  donde  estamos  —centrados

exclusivamente  en  la  forma  de  nuestras

figuras, tanto ahora como en el pasado y

en  el  futuro—  solo  llegaremos  a

entender  lo  que  nosotros  estamos

haciendo  en  ese  instante.  Pero  ¿qué

sucedería si fuéramos capaces de dar un

paso 

atrás 

y 

por 

una 

vez

contempláramos la pintura completa? 

Rápidamente  me  puse  a  anotar

algunos  de  los  asuntos  que  me  tenían

desconcertado  desde  hacía  años.  Por

ejemplo,  ¿por  qué  algunas  personas

consumen  drogas  sin  ningún  problema

mientras  que  otras  no  pueden?  ¿Cuál  es

la verdadera causa de la adicción? ¿Qué

sucedería  si  se  optase  por  una  política

radicalmente  distinta  y  se  dedicasen

fondos  para  implantarla?  Pues  bien,  si

quería  encontrar  respuesta  a  esos

interrogantes  tendría  que  emprender  un

viaje que me llevase al frente mismo de

la guerra contra las drogas. 

Así  es  que  empaqueté  mis  cosas, 

tiré por el inodoro mis últimas pastillas

y  me  marché  de  mi  apartamento.  Sabía

que  esta  guerra  había  empezado  en

Estados  Unidos,  aunque  en  esos

momentos  todavía  no  sabía  cuándo  ni

cómo  se  había  iniciado.  A  mi  llegada  a

Nueva  York4  disponía  de  una  lista  de

expertos  en  la  materia.  No  había

comprado  billete  de  vuelta  y  ahora  sé

que  hice  bien.  Aunque  no  era  esa  mi

intención,  este  viaje  —que  iba  a  durar

tres  años—  acabaría  llevándome  a

nueve  países5  en  un  recorrido  de  cerca

de 50.000 kilómetros. 

Por  el  camino  me  encontré  con

personas  con  las  que  no  contaba  en  un

principio: personas que me enseñaron la

respuesta  a  aquellas  cuestiones  con  las

que  había  estado  batallando  durante

tanto tiempo. Entre ellas había todo tipo

de individuos. Un transexual que vendía

crack  en  Brooklyn  y  que  deseaba  saber

quién  había  asesinado  a  su  madre.  Una

enfermera  de  Ciudad  Juárez  que  había

emprendido  una  larga  marcha  por  el

desierto en busca de su hija. Un niño que

consiguió  salvarse  de  la  matanza  de  los

nazis  en  el  gueto  de  Budapest  y  que  de

adulto 

trataba 

de 

desvelar 

las

verdaderas  causas  de  la  adicción.  Un

yonqui  que  estaba  al  frente  de  una

revuelta  en  Vancouver.  Un  asesino

múltiple  encarcelado  en  una  prisión  de

Texas. Un médico portugués que impuso

en  su  país  la  legalización  de  todas  las

drogas, desde el cannabis hasta el crack. 

Un  científico  de  Los  Ángeles  que

suministraba 

alucinógenos 

a 

una

mangosta para comprobar los efectos de

la droga... 

Ellos,  y  muchos  otros,  fueron  mis

maestros. 

De ellos aprendí algo sorprendente

para mí. Y es que la mayoría de nuestros

principios  básicos  sobre  las  sustancias

psicoactivas  no  responden  a  la  verdad. 

Las  drogas  no  son  lo  que  pensamos.  La

adicción a las drogas no actúa como nos

han  contado.  Y  la  guerra  contra  las

drogas  no  es  ni  mucho  menos  como  nos

han  contado  los  políticos  desde  hace

cien  años.  Ahí  fuera  hay  un  relato

distinto  para  todo  aquel  que  quiera

prestarle  oídos,  un  relato  que  nos  hará

vibrar de esperanza. 

PRIMERA

PARTE

El monte Rushmore

CAPÍTULO

1

La Mano Negra

A  mi  llegada  a  Nueva  York  me

encontraba  en  la  cola  de  la  aduana  del

JFK,  esperando  bajo  las  mortecinas

luces  de  neón  del  aeropuerto,  cuando

empecé  a  darle  vueltas  a  la  guerra

contra  las  drogas  y,  concretamente,  al

momento en que se había iniciado aquel

conflicto.  Tenía  la  impresión  de  que

posiblemente había sido en la década de

1970,  durante  el  mandato  de  Nixon, 

cuando  se  popularizó  el  término. 

Aunque,  quién  sabe,  tal  vez  fuera  en  la

década  de  1980,  con  Reagan  como

presidente,  cuando  el  «Sencillamente  di

no»  se  convirtió  en  una  especie  de

himno nacional alternativo. 

Solo después de haberme recorrido

Nueva 

York 

de 

cabo 

a 

rabo

entrevistando  a  expertos  en  materia  de

política  antidroga,  alcancé  a  entender

que  esta  historia  en  realidad  había

empezado mucho antes. La idea de librar

una  «guerra  implacable»  contra  las

drogas1 surgió en la década de 1930 de

la  mano  de  un  hombre  que  hoy  en  día

está completamente olvidado, a pesar de

que  su  aportación  ha  sido  capital  en  la

concepción de las drogas que impera en

la  actualidad.  Pronto  me  enteré  de  que

en  la  Penn  State  University  había

infinidad  de  documentos  de  aquel

hombre  (su  diario,  sus  cartas,  los

expedientes  de  sus  casos...),  así  que  sin

dudarlo un instante me subí a un autobús

Greyhound  y,  en  cuanto  llegué,  me  puse

a  leer  todos  los  escritos  que  pude

encontrar de Harry Anslinger o sobre su

persona.  Solamente  entonces  empecé  a

vislumbrar  quién  era  en  realidad  aquel

hombre y lo que hoy en día supone para

nosotros. 2

Leyendo  sus  documentos  descubrí

que,  cuando  se  desencadena  la  guerra

contra  las  drogas,  aparecen  en  escena

tres  personas  a  las  que  podríamos

considerar como sus padres fundadores, 

pues  si  hubiera  algo  así  como  un  monte

Rushmore  de  la  prohibición  de  las

drogas,  sus  rostros  estarían  esculpidos

en la montaña sosteniendo impasibles la

mirada  mientras  van  siendo  devorados

por  la  erosión.  Para  documentarme

busqué  información  en  otros  muchos

archivos,  amén  de  entrevistar  a  las

últimas 

personas 

que 

podían

recordarlos.  Ahora,  tres  años  después

de haber iniciado mi investigación y con

todo  lo  que  he  descubierto,  puedo

figurarme  cómo  eran  realmente  esos

padres  fundadores  cuando  empezaron  a

sonar  los  tambores  de  guerra:  unas

criaturas  de  corta  edad  que  vivían  en

distintos lugares de Estados Unidos, sin

intuir  siquiera  lo  que  estaba  a  punto  de

venírseles  encima  o  lo  que  iban  a

conseguir.  Con  ellos,  creo  yo,  da

comienzo esta historia. 

En 

1904, 

en 

el 

oeste 

de

Pensilvania,  un  niño  de  doce  años  se

encontraba  en  la  granja  de  su  vecino, 

entre  campos  sembrados  de  maíz, 

cuando oyó un grito. 3 Venía de alguna de

las  habitaciones  de  arriba.  Ese  aullido

—desesperado,  doliente—  le  dejó

perplejo.  ¿Qué  es  lo  que  estaba

pasando?  ¿Por  qué  aullaba  una  mujer

adulta como un animal?4

El  marido  bajó  corriendo  las

escaleras  y  apresuradamente  le  dio  al

chico unas cuantas instrucciones: «Coge

mi  caballo  y  cabalga  hasta  el  pueblo  lo

más  rápido  que  puedas.  Tienes  que

recoger  un  paquete  en  la  farmacia. 

Tráelo aquí. ¡Vamos, date prisa!». 

El  chico  azuzó  con  furia  a  los

caballos,  pues  estaba  convencido  de

que, si tardaba demasiado, a su vuelta se

encontraría  con  un  cadáver.  Apenas

había  traspasado  el  umbral  y  entregado

la  bolsa  de  la  farmacia  a  su  vecino

cuando  este  corrió  en  pos  de  su  mujer. 

El grito cesó de inmediato; ahora estaba

tranquila.  El  chico,  sin  embargo,  no  se

sentía  tranquilo  y  de  hecho  nunca

volvería a estarlo. 

«Jamás  olvidé  aquellos  gritos», 

escribió  años  más  tarde.5  Desde

entonces estaba convencido de que entre

nosotros hay personas que parecen tener

un  aspecto  normal,  pero  que  en

cualquier  momento  pueden  volverse

«impulsivas,  histéricas,  depravadas, 

violentas e incluso locas de atar»6 si se

les  permitía  entrar  en  contacto  con  la

sustancia  más  desquiciante  que  existe:

las drogas. 

De  adulto  iba  a  alimentar  algunos

de  los  temores  más  arraigados  en  la

cultura  americana  —su  miedo  a  las

minorías  raciales,  a  la  ebriedad  y  a  la

pérdida  del  control—  y  a  canalizarlos

en una guerra global contra las drogas a

fin  de  evitar  esos  gritos.  Por  su  parte, 

esta  guerra  iba  a  provocar  también

muchos  otros  gritos.  Prácticamente  no

hay  ciudad  en  el  mundo  en  que  no

puedan oírse cada noche. 

Y  así  es  como  Harry  Anslinger

entró en la guerra contra las drogas. 

Otra tarde de unos años antes, en el

Upper  East  Side  de  Manhattan,  un

acaudalado  comerciante  judío  ortodoxo

presenciaba  una  escena  que  era  incapaz

de entender. Su hijo de tres años blandía

un cuchillo sobre su hermano mayor, que

estaba  dormido,  y  se  disponía  a

clavárselo. 7  «¿Por  qué,  hijo  mío,  por

qué?»,  preguntó  el  comerciante.  El

pequeño dijo que odiaba a su hermano. 

Lo  cierto  es  que  aquel  niño  iba  a

odiar a muchas personas a lo largo de su

vida; 

de 

hecho, 

prácticamente 

a

cualquiera que se le cruzaba por delante. 

Como  diría  algún  tiempo  después:  «La

mayoría  de  los  seres  humanos  son

majaderos  e  imbéciles  que  tienen  el

juicio  podrido  y  ni  un  ápice  de

inteligencia». 8  Él  mismo  se  encargaría

de liquidar a muchos de ellos tan pronto

como  hubo  obtenido  la  riqueza  y  el

poder  suficientes  para  conseguir  el

apoyo  de  otros  que  también  empuñaban

un arma. Por regla general, las personas

como  él  siempre  acababan  en  prisión

pero no fue este el caso. Él se hallaba al

frente  de  una  industria  que  no  solo

buscaba a hombres capaces de los actos

más 

violentos 

sino 

que 

los

recompensaba:  era  la  industria  del

nuevo mercado de las drogas ilegales en

Norteamérica. Cuando cayó abatido por

las  balas  —separado  por  unas  veinte

manzanas,  incontables  asesinatos  y

millones  de  dólares  respecto  de  su

hermanito  dormido  en  su  cama  aquella

noche— era un hombre libre. 

Y  así  es  como  Arnold  Rothstein

hizo  su  entrada  en  la  guerra  de  las

drogas. 

Otra  tarde  distinta  de  1920,  una

niña  de  seis  años  está  tumbada  en  el

suelo  de  un  burdel  de  Baltimore

escuchando  discos  de  jazz.  Su  madre, 

convencida  de  que  esa  música  era  obra

de  Satanás, 9  no  estaba  dispuesta  a

permitir que su hija oyera una sola nota

en  casa,  así  que  la  niña  se  había

ofrecido  a  realizar  tareas  de  limpieza

para la madama del prostíbulo, siempre

que,  en  lugar  de  pagarle  cinco  centavos

como  al  resto  de  las  chicas,  se  le

permitiera  disfrutar  de  su  salario  allí

mismo,  en  el  suelo,  escuchando  durante

horas  aquella  música  que  la  tenía

cautivada.  Era  una  música  que  le  hacía

sentir  algo  indescriptible  pero  que

estaba  decidida  a  hacer  sentir  a  otras

personas algún día. 10

Incluso  después  de  haber  sido

violada, después de haberse prostituido, 

después de haber empezado a inyectarse

heroína  para  ahuyentar  el  dolor,  esa

música  siempre  estaba  ahí  para  ella, 

aguardándola. 

Y  así  es  como  Billie  Holiday  hizo

entrada en la guerra contra las drogas. 

En la época en que nacieron Harry, 

Arnold y Billie se podía comprar drogas

en  cualquier  país  del  mundo  sin  ningún

problema.  Si  uno  entraba  en  una

farmacia  cualquiera  de  Estados  Unidos

podía  comprar  productos  en  cuya

composición 

había 

sustancias

psicoactivas  tales  como  la  heroína  o  la

cocaína.  Por  ejemplo,  algunos  de  los

jarabes  para  la  tos  más  populares  en

aquellos  años  contenían  opiáceos, 

mientras que un nuevo refresco llamado

Coca-Cola  se  fabricaba  a  partir  de  la

misma  planta  que  la  cocaína.  En  Gran

Bretaña,  los  centros  comerciales  de

lujo, mucho más sofisticados, vendían a

mujeres  de  la  alta  sociedad  heroína  en

unas cajitas de latón. 11

Pero  en  aquellos  días  la  cultura

norteamericana  buscaba  una  salida  a  su

inquietud,  a  la  preocupación  que  iba  en

aumento  día  tras  día:  necesitaban  algo

real  que  poder  destrozar,  con  la

esperanza  de  que  esa  destrucción

pusiera fin al miedo que sentían ante un

mundo que estaba cambiando mucho más

rápido  que  lo  que  sus  padres  y  abuelos

hubieran  podido  concebir.  Ese  ansiado

objeto 

fueron 

precisamente 

las

sustancias psicoactivas. En el año 1914, 

es  decir,  hace  un  siglo,  se  decidió

acabar  con  ellas.  Eliminarlas  de  la  faz

de la Tierra. Para liberar a las personas. 

Una vez tomada la decisión, Harry, 

Arnold y Billie se iban a ver arrojados a

ese  primer  campo  de  batalla  y  por  eso

mismo se vieron forzados a combatir. 

Cuando  Billie  Holiday  salía  al

escenario  aparecía  con  el  pelo  peinado

hacia  atrás,  el  rostro  brillante  bajo  las

luces y la voz desgarrada por el dolor. 12

Fue  una  de  esas  noches,  en  1939, 13

cuando empezó a cantar una canción que

se convertiría en un icono:14

 Southern trees bear a strange

 fruit

 Blood on the leaves and

 blood at the root. *

Hasta  entonces  a  las  mujeres

negras,  salvo  muy  raras  excepciones, 

solo  se  les  permitía  actuar  como  si

fueran  muñecas  sonrientes  sin  ninguna

emoción  o  sentimiento  verdadero. 15  Y

sin  embargo,  aquel  día  tenían  sobre  el

escenario  a  Lady  Day,  una  cantante

negra que expresaba dolor y rabia por el

asesinato  de  sus  hermanos  sureños:  sus

cuerpos  apaleados  habían  quedado

colgados de los árboles. 16

«Si  lo  piensas  bien,  fue  muy

valiente»,  me  dijo  su  ahijada,  Lorraine

Feather.  En  esa  época  «todas  las

canciones  trataban  de  amor.  No  había

canciones  de  esas  que  se  interpretan  en

hoteles  que  trataran  del  asesinato  de

nadie, y menos de un acto tan sórdido y

cruel  como  aquel.  Sencillamente  no  se

componía  algo  así.  Jamás».  ¿Y  resulta

que  ahora  tenían  a  una  afroamericana

componiendo canciones, y además sobre

un  linchamiento?  Lo  cierto  es  que,  si

Billie  compuso  aquella  canción,  fue

sobre  todo  porque  «parecía  ofrecer  una

explicación a todo lo que había matado»

a  su  padre,  Clarence,  en  el  profundo

Sur.17

El  público  escuchaba  a  Billie  sin

articular  palabra.  Más  adelante  se  diría

que  esta  actuación  marcó  «el  inicio  del

movimiento  de  los  derechos  civiles». 18

A  Lady  Day  se  le  prohibió  seguir

cantando  aquella  canción.  Pero  ella  se

negó. 

Al  día  siguiente  empezó  a  ser

perseguida  por  la  Oficina  Federal  de

Estupefacientes,  a  cuyo  frente  estaba

Harry Anslinger. 19 El hombre que iba a

desempeñar un papel clave en la muerte

de Billie Holiday. 

Desde  que  tomó  posesión  de  su

cargo,  Harry  sabía  que  se  enfrentaba  a

un  grave  problema  que  a  nadie  se  le

pasaba  por  alto.  Y  es  que  acababan  de

nombrarle director de la Oficina Federal

de  Estupefacientes,  una  agencia  del

Gobierno 

de 

relevancia 

menor, 

enterrada  en  las  grises  entrañas  del

Departamento del Tesoro en Washington

D.  C.,  y  que  estaba  a  punto  de  ser

eliminada. 20  En  realidad  era  la  agencia

que  antes  se  ocupaba  de  la  prohibición

del  alcohol,  pero  como  la  Ley  Seca

había  sido  abolida,  a  estos  hombres

había que asignarles un nuevo cometido, 

y cuanto antes mejor. Cuando, unos años

antes  de  lanzarse  en  pos  de  Billie

Holiday,  Harry  pasó  revista  a  su  nuevo

equipo,  se  encontró  con  un  ejército

prácticamente  derrotado  que  se  había

pasado catorce años batallando contra el

alcohol, solo para ver cómo este ganaba

y  además  por  todo  lo  alto. 21  Sus

hombres 

eran 

corruptos 

y 

nada

honestos;22  pero  ahora  Harry  tenía  la

obligación de convertirlos en una fuerza

capaz de eliminar las drogas de Estados

Unidos para siempre. 

Sin embargo este no era más que el

primer  obstáculo.  En  aquel  entonces,  la

mayoría  de  las  drogas,  incluida  la

marihuana,  eran  legales,23  y  de  hecho, 

poco  antes  el  Tribunal  Supremo  había

dictaminado  que  las  personas  adictas  a

alguna  de  las  drogas  duras  debían

recibir  tratamiento  médico  en  lugar  de

ser  encarceladas  por  los  hombres  de

Harry.  Y  justo  en  ese  momento  —muy

poco  después  de  que  Harry  hubiera

tomado  posesión  de  su  cargo—,  el

presupuesto  de  su  agencia  sufrió  un

recorte de 700.000 dólares.24 ¿Cuál era

el  sentido  entonces  de  su  equipo,  de  su

puesto,  de  su  propio  trabajo?  Daba  la

impresión de que el pequeño reino de la

prohibición  de  las  drogas  del  que

acababa de tomar posesión podía acabar

derrumbado por la burocracia. 

Al  cabo  de  unos  años,  el  estrés

ocasionado 

por 

la 

necesidad 

de

consolidar  su  agencia  y  de  forjarse  un

papel  para  sí  mismo  hizo  que  Harry

acabara quedándose calvo, 25 por lo que

al final tendría el aspecto de uno de esos

luchadores  profesiones  que  pueden

verse en los carteles antiguos. 26

Harry estaba convencido de que, si

uno está en una posición de debilidad, lo

único  que  puede  hacer  es  apostar  a  lo

más 

alto. 27 

Por 

eso 

decidió

comprometerse  a  erradicar  de  la  faz  de

la  Tierra  todas  las  drogas;  y  de  esa

manera  conseguiría  que,  en  los  treinta

años 

siguientes, 

una 

oficina

gubernamental 

condenada 

a 

la

desaparición, con un equipo de hombres

desalentados,  se  convirtiese  en  el

cuartel general de una guerra global que

duraría  cien  años  y  que  todavía  no  ha

terminado.  Si  pudo  hacerlo  fue  porque

era  un  hombre  capaz  de  derrotar  a  la

burocracia  y,  aún  más  importante, 

porque  en  la  cultura  norteamericana

había  un  profundo  anhelo  de  un  hombre

como él, capaz de ofrecer una respuesta

segura  e  incuestionable  a  sus  preguntas

sobre las sustancias psicoactivas. 

Después  de  lo  sucedido  en  la

granja  de  su  vecino,  Harry  había

decidido  liderar  la  lucha  para  eliminar

las drogas de la faz de la Tierra, pero a

nadie  se  le  pasó  por  la  cabeza  que

podría  hacerlo,  y  mucho  menos  en  tan

poco  tiempo,  teniendo  en  cuenta  de

dónde venía. Su padre era un peluquero

suizo que había abandonado su hogar en

las  montañas  para  evitar  el  servicio

militar  y  que  acabó  en  tierras  de

Pensilvania, donde formaría una familia

de  nueve  hijos. 28  Como  apenas  podía

permitirse  enviarlos  al  colegio,  Harry, 

el octavo de la prole, se vio obligado a

dejar la escuela a los catorce años para

ponerse  a  trabajar  en  el  ferrocarril. 29

Aun  así,  como  era  uno  de  esos  chicos

que arremeten con la vida,30  insistió  en

trabajar por las tardes y por las noches, 

reservando  las  mañanas  para  los

estudios. 

Sin  embargo,  sería  en  el  trabajo

remunerado  donde  Harry  obtendría  su

mejor  formación;31  ahí,  tumbado  sobre

las  vías  del  tren  que  recorría  el  estado

de  Pensilvania,  tendría  su  primer

vislumbre de algo oscuro y oculto y que

con  el  tiempo  acabaría  convirtiéndose

en la segunda obsesión de su vida. En el

trabajo,  su  tarea  consistía  en  supervisar

a  un  nutrido  grupo  de  inmigrantes

sicilianos  recién  llegados  al  país.  A

veces,  escribía  Harry,  oía  cómo

hablaban  aparte  en  voz  baja,  como  si

fuera un secreto, de lo que llamaban «La

Mano Negra». 32

Harry  registraba  sus  pensamientos

con  el  estilo  de  las  novelas  baratas  de

suspense que tanto le gustaban. La Mano

Negra,  escribía,  no  se  mencionaba  en

presencia  de  extraños.  A  menos  que

fuera  estrictamente  necesario,  no  se  la

nombraba  ni  en  presencia  de  la  familia. 

Pero  ella  sola  podía  acabar  contigo  de

un  plumazo.  ¿Qué  era  entonces  aquella

Mano Negra? 33 Nadie soltaba prenda. 

Una  mañana  Harry  encontró  a  uno

de  los  hombres  de  su  cuadrilla  —un

italiano  llamado  Giovanni—  medio

desangrado  en  una  zanja.  Le  habían

disparado  varias  veces.34  Cuando

Giovanni  se  despertó  en  el  hospital, 

Harry  estaba  a  su  lado,  dispuesto  a

saber  de  primera  mano  qué  es  lo  que

había  sucedido;  pero  el  hombre  estaba

demasiado 

asustado 

para 

hablar. 

Anslinger  se  pasó  horas  tratando  de

convencerle  de  que  él  mismo  se

encargaría  de  mantenerlos  a  salvo  tanto

a él como a su familia. 

Al  final  Giovanni  acabó  hablando. 

Por  lo  visto,  se  había  visto  obligado  a

pagar  protección  a  un  hombre  llamado

Sam  Boca  Grande,  uno  de  los  matones

de  la  Mafia,  que  no  era  sino  una

asociación 

delictiva 

de 

personas

venidas  a  Estados  Unidos  desde  Sicilia

y que para ocultarse se camuflaban entre

los  inmigrantes  italianos.  La  Mafia, 

siguió 

contando 

Giovanni, 

estaba

implicada  en  todo  tipo  de  delitos,  y  a

algunos 

de 

los 

trabajadores 

del

ferrocarril  no  les  quedaba  más  remedio

que  pagar  el  «impuesto  del  terror»:

aquellos que no pagaban acababan en el

hospital,  o  en  un  lugar  mucho  peor

aún. 35

Anslinger  fue  en  busca  de  Sam

Boca 

Grande 

—un 

«inmigrante

achaparrado, 

de 

pelo 

negro 

y

complexión  de  buey»—  y  le  dijo:  «Si

Giovanni muere, yo mismo me encargaré

de 

que 

te 

ahorquen. 

¿Lo 

has

entendido?». 36  Boca  Grande  intentó

decir algo, pero Harry insistió: «Y si se

salva  y  sigues  molestándole,  a  él  o  a

cualquiera  de  mis  hombres,  o  intentas

sacarles dinero de nuevo, voy a matarte

con mis propias manos». 

A  partir  de  entonces  Harry  se

obsesionó con la Mafia; precisamente en

una  época  en  que  la  mayoría  de  los

estadounidenses 

no 

creían 

en 

la

existencia  de  esta  asociación  de

delincuentes.  Para  nosotros  resulta

difícil de entender, pero lo cierto es que, 

hasta  la  década  de  1960,  todo

representante  de  la  ley  en  Estados

Unidos  —desde  J.  Edgar  Hoover  para

abajo—  sostenía  que  la  Mafia  no  era

más que una absurda teoría conspirativa

con el mismo anclaje en la realidad que

el 

monstruo 

del 

lago 

Ness. 37

Reaccionaban de la misma forma en que

lo  haríamos  nosotros  si  oyésemos  a

algún 

representante 

político 

hacer

bandera  de  la  teoría  de  la  conspiración

para  explicar  el  atentado  del  11-S,  o

poner  en  cuestión  la  nacionalidad  de

Obama  y,  por  tanto,  su  derecho  a  ser

presidente,  o  defender  la  creencia  de

que  los  masones  están  manipulando  en

secreto  lo  que  sucede  en  el  mundo;  es

decir,  desconcertados  ante  el  hecho  de

que haya gente que pueda creer algo tan

estúpido. 38

Harry, sin embargo, había visto con

sus  propios  ojos  a  un  miembro  de  la

Mafia  y  por  eso  estaba  convencido  de

que,  si  seguía  la  pista  desde  Sam  Boca

Grande  hasta  los  matones  que  formaban

parte de la organización podría acceder

a  una  red  global  mucho  más  amplia  y, 

quizás,  a  un  «gobierno  invisible  de

alcance  mundial»  que  tendría  bajo

control el destino del mundo. 39  Por  eso

empezó  a  recopilar  toda  la  información

que  pudo  encontrar  sobre  la  Mafia,  sin

importarle  la  escasa  entidad  o  menor

relevancia  que  pudiera  tener  la  fuente. 

Recortaba 

noticias 

publicadas 

en

revistas populares y luego las archivaba, 

convencido  de  que  algún  día  esa

información podría serle de utilidad. 40

Cuando  se  desencadenó  la  primera

guerra  mundial,  Harry  intentó  alistarse

en  el  ejército,  pero  estaba  ciego  de  un

ojo  —su  hermano  le  había  tirado  una

piedra unos años antes—, así es que fue

rechazado.  No  obstante,  como  hablaba

bien  el  alemán,  se  le  ofreció  un  puesto

de agente diplomático en Europa y poco

después se hallaba en un barco rumbo a

Londres, que se abriría paso a través de

una densa niebla que hacía invisibles las

islas  Británicas,  como  si  estuvieran

perdidas. 

Desde 

allí 

viajó 

a

Hamburgo41  y  después  a  La  Haya, 42

donde  se  encargaría  de  recopilar

información  de  los  diplomáticos  de  la

zona,  además  de  organizar  la  asistencia

a  los  soldados  estadounidenses  allí

radicados  que  se  encontraran  en

dificultades.  Entre  ellos  estaban  varios

marineros licenciados del servicio, a los

que enviaban de vuelta a casa porque se

habían hecho adictos a la heroína. Harry

se 

quedó 

mirando 

sus 

rostros

cadavéricos43 y al verlos comprobó que

el odio a los adictos que sentía de niño

no  había  hecho  más  que  aumentar. 

Aquello,  se  prometió  a  sí  mismo,  debía

acabar. 

Poco  antes  de  que  terminase  la

guerra,  cuando  ya  era  evidente  que

Alemania  sería  derrotada,  Harry  fue

enviado  a  la  que  sería  su  misión  más

importante:  la  entrega  de  un  mensaje

secreto  al  defenestrado  emperador

alemán.  Según  relataría  él  mismo,  se  le

envió  a  la  localidad  holandesa  de

Amerongen, 

en 

cuyo 

castillo 

se

refugiaba  el  káiser  de  Alemania

mientras 

planeaba 

su 

abdicación. 

Anslinger tenía que hacerse pasar por un

oficial alemán y transmitirle el siguiente

mensaje 

de 

parte 

del 

presidente

Woodrow  Wilson:  «No  lo  haga». 

Estados  Unidos  deseaba  que  el  káiser

siguiera  conservando  el  trono  del

imperio  para  evitar  el  ascenso  de  «la

revolución,  las  huelgas  y  el  caos»44

porque, según sus previsiones, eso sería

lo  que  sucedería  tras  su  repentino

abandono del poder. 

Cuando  Harry  se  presentó  a  la

entrada  del  castillo,  se  le  exigió  que

mostrara sus credenciales. «Múestrenme

ustedes  las  suyas»,  replicó  de  malas

maneras  con  su  alemán  más  feroz.  Los

centinelas,  amedrentados,  y  dando  por

hecho  que  era  uno  de  los  hombres  del

káiser, le permitieron pasar. 45

De  esa  forma  Anslinger  consiguió

entregar  el  mensaje,  pero  había  llegado

demasiado  tarde.  La  decisión  ya  estaba

tomada: el káiser abdicaba.46 Durante el

resto de su vida Anslinger no dejaría de

pensar  que,  si  hubiera  conseguido

entregar  la  petición  del  presidente  un

poco  antes,  «tal  vez  podría  haberse

firmado una paz mucho mejor concebida

que hubiese impedido el acceso al poder

a  cualquier  Hitler  del  futuro  y  además

hubiese  evitado  el  estallido  de  una

nueva  conflagración  mundial».47  En

aquella  ocasión  sintió  por  primera  vez

en  su  vida  que  el  futuro  de  la

civilización estaba en sus manos, si bien

es cierto que no sería la última. 

Anslinger  se  encontraba  en  una

Europa  reducida  a  escombros.  «La

visión  de  una  ciudad  en  ruinas,  sin

ningún  edificio  en  pie,  transmitía  una

sensación  difícil  de  describir»,48  anotó

en su diario. Los puentes bombardeados

habían  quedado  convertidos  en  un

amasijo  de  piedras. 49  Las  fábricas

estaban destruidas en su totalidad o con

la maquinaria destrozada languideciendo

por  los  arcenes,  piezas  retorcidas  e

inútiles que parecían fantasmas de metal

de la época que acababan de dejar atrás. 

Había  además  en  la  tierra  grandes

agujeros  de  proyectil  y  alambre  de

espino  por  todas  partes.  Cualquier  cosa

que  uno  hubiera  podido  concebir  antes

de  viajar  a  Europa,  escribió  Harry,  «se

multiplicaba por veinte». 

Sin  embargo,  lo  que  mayor

impresión le causó no fueron los efectos

de  la  guerra  sobre  los  edificios  sino

sobre  las  personas,  ya  que  parecían

haber  perdido  todo  sentido  del  orden. 

Acuciadas  por  el  hambre  habían

empezado  a  rebelarse.  La  caballería

cargaba  contra  ellas  mientras  calles

enteras  eran  devoradas  por  las  llamas. 

Harry  se  encontraba  en  el  vestíbulo  de

un hotel en Berlín cuando de pronto unos

revolucionarios socialistas empezaron a

disparar  sus  ametralladoras  y  la  sangre

de  una  persona  que  estaba  a  su  lado

cayó sobre sus manos. 50 La civilización, 

concluyó  para  sí,  era  tan  frágil  como  el

carácter  de  la  mujer  de  aquel  granjero

de  Altoona  que  había  conocido  en  su

infancia. Podía romperse en pedazos. A

partir de entonces, y durante el resto de

su  vida,  Harry  no  pudo  dejar  de  sentir

que la sociedad americana podía quedar

reducida  a  escombros  en  tan  poco

tiempo como lo había sido Europa. 51

En  1926  se  le  trasladó  desde  las

grises  ruinas  de  Europa  a  las  azuladas

aguas de las Bahamas, pero Harry no era

de  los  que  buscan  relajarse. 52  La  Ley

Seca  se  encontraba  entonces  en  su

apogeo: la población quería beber y los

contrabandistas  querían  vender,  así  que

el  whisky  corría  por  las  islas  como  si

fuera  agua. 53  Harry  estaba  fuera  de  sí. 

Los  contrabandistas  eran  indios  y

centroamericanos 

plagados 

—según

creía 

él— 

de 

«enfermedades

repugnantes  y  contagiosas»  que  se

extenderían  a  cualquiera  que  fuera  lo

bastante  estúpido  como  para  beber  el

licor que fabricaban. 54

«Denme un buen rifle y yo pararé a

esos cabrones», dijo uno de los colegas

de  Harry;55  y  siguiendo  esa  misma

línea, Harry anunció a sus jefes que solo

había  una  forma  de  hacer  que  la  Ley

Seca funcionase: haciendo un despliegue

extraordinario  de  fuerza.  Era  preciso

enviar a la Marina para que persiguiese

a  los  contrabandistas  por  las  costas  del

país.  Tenían  que  prohibir  la  venta  de

alcohol  por  motivos  médicos.  Imponer

condenas de prisión mucho más severas

a  los  traficantes  de  alcohol  hasta  que

lograsen encerrarlos a todos. 56 En suma, 

debían  librar  una  guerra  implacable

contra el alcohol hasta que no fuese más

que un recuerdo. 

En apenas unos años, Harry pasaría

de  ser  un  eficaz  agente  de  la  Ley  Seca, 

aunque  frustrado,  a  dirigir  una  oficina

gubernamental  en  la  capital  del  país. 

¿Que  cómo  lo  hizo?  Resulta  difícil

saberlo, pero sin duda debió de serle de

gran  ayuda  su  matrimonio  con  Martha

Denniston,  una  joven  que  pertenecía  a

una  de  las  familias  más  ricas  del  país, 

los Mellon. De esa forma se convirtió en

pariente  cercano  del  secretario  del

Tesoro,  Andrew  Mellon,  y  la  Oficina

Federal  de  la  Prohibición  pertenecía

justamente al Tesoro. 

Harry 

fue 

consciente 

de 

la

debilidad de su posición desde el mismo

momento  en  que  se  hizo  cargo  de  la

agencia. Desencadenar una guerra contra

unas  sustancias  concretas  (cocaína  y

heroína, ambas ilegalizadas en 1914) no

era  suficiente.  Estas  drogas  solamente

las consumía una pequeña minoría y, por

tanto, no se podía mantener activo a todo

un 

departamento 

con 

semejantes

migajas. Harry necesitaba más. 

Justo 

cuando 

estaba 

dándole

vueltas a esta idea, empezó a reparar en

ciertas  noticias  de  la  prensa  que

llamaron  mucho  su  atención.  Algunas

tenían  titulares  tan  llamativos  como  el

publicado  por  el   New  York  Times  en  su

edición  del  6  de  julio  de  1927:  «Una

familia  mexicana  se  vuelve  loca».57  Y

la noticia decía: «Una viuda y sus cuatro

hijos  han  perdido  el  juicio  después  de

haber  ingerido  plantas  de  marihuana. 

Según los médicos que los han atendido, 

no  es  posible  salvar  la  vida  de  los

niños, aunque sí la de la madre, que sin

embargo 

no 

podrá 

recuperar 

la

cordura».  Al  parecer  la  mujer  no  tenía

dinero  para  comprar  comida,  así  que

decidió  comerse  algunas  de  las  plantas

de marihuana que cultivaba en su jardín. 

Poco  después,  «los  vecinos,  alarmados

por  los  estallidos  de  risa  enloquecida

que 

habían 

oído, 

se 

acercaron

presurosos a la casa, donde encontraron

a la familia entera presa de la locura». 

Durante mucho tiempo Harry había

desestimado 

el 

cannabis 

porque

consideraba  que  no  sería  más  que  una

molestia innecesaria que le distraería de

las  drogas  importantes  que  quería

combatir.58 Para él no era una sustancia

adictiva, 59 

y, 

según 

decía, 

«posiblemente  no  haya  falacia  más

absurda»  que  afirmar  que  esta  droga

provoca delitos violentos. 

Pero  de  pronto  empezó  a  defender

la  postura  contraria.  ¿Y  por  qué?  Pues

porque  creía  que  los  dos  grupos  más

temidos  en  Estados  Unidos  —los

inmigrantes 

mexicanos 

y 

los

afroamericanos— consumían mucho más

cannabis  que  los  blancos, 60  y  de  hecho

en  su  comparecencia  ante  el  Comité  de

Presupuesto  del  Congreso  presentó  un

panorama espeluznante de la situación a

la  que  conduciría  ese  consumo.  Según

sus informaciones, «estudiantes de color

de  la  Universidad  de  Minnesota  salían

de fiesta con otras estudiantes (blancas)

y  se  ganaban  su  simpatía  contándoles

historias  de  persecución  racial.  ¿Y  cuál

era 

el 

resultado? 

Muy 

sencillo:

embarazo». 61  Declaraciones  como  esta

fueron  uno  de  los  primeros  indicios  de

lo que vendría en el futuro. 

Anslinger 

escribió 

a 

treinta

expertos  en  el  tema  para  preguntarles

acerca de algunos asuntos relativos a la

marihuana.  Veintinueve  respondieron

que sería un error prohibir esta droga, y

que,  en  líneas  generales,  se  la  estaba

presentando en la prensa de una manera

completamente inadecuada.62 Anslinger, 

sin embargo, decidió pasarlos por alto y

citar  en  su  lugar  al  único  experto  que

consideraba  la  marihuana  como  algo

nocivo que debía ser erradicado. 

Basándose 

en 

este 

único

testimonio,  advirtió  a  los  ciudadanos

sobre  lo  que  podría  sucederles  si

llegaran  a  fumar  hierba.  Primero  se  cae

en un estado de «ira delirante». Después

se  ve  uno  asaltado  por  «sueños  [...]  de

carácter  erótico».  Luego  «se  pierde  el

dominio  del  pensamiento  racional».  Y

por  último  se  vería  ante  un  desenlace

inevitable:  «La  locura». 63  Por  lo  tanto, 

si  una  persona  se  encontrara  bajo  los

efectos  del  cannabis,  podría  llegar  a

salir  a  la  calle  y  matar  a  alguien,64  y

todo  habría  terminado  antes  de  que

pudiera  darse  cuenta  de  que  había

abandonado la habitación, porque, como

resaltaba Harry, la marihuana «convierte

al  hombre  en  un  animal  salvaje».65  De

hecho,  «si  el  abominable  monstruo  de

Frankenstein  se  las  viera  con  el

monstruo  de  la  marihuana  se  moriría  de

miedo». 66

Uno de los médicos que se puso en

contacto con Harry fue Michael V. Ball, 

pero si lo hizo fue porque no compartía

su visión de las drogas, ya que mientras

estaba  en  la  facultad  había  tomado

extracto  de  cannabis  y  únicamente  le

había  provocado  somnolencia.  Por  eso

tenía  la  sospecha  de  que  las  historias

que  circulaban  sobre  dicha  droga  no

eran  ciertas.  Puede  que  el  cannabis,  tal

como decían, volviera a la gente loca en

un  número  ínfimo  de  casos,  pero  era

muy  posible  que  las  personas  que

reaccionaban de esa manera sufrieran ya

antes  de  algún  problema  mental  que

todavía  no  se  había  manifestado.  En

consecuencia,  argumentaba  Ball,  era

preciso  realizar  estudios  de  laboratorio

rigurosos para averiguar la verdad, y así

se lo expresaba a Anslinger para que lo

considerase. 

Este  le  replicó  con  firmeza:  «El

mal  de  la  marihuana  no  es  algo  que  se

pueda  seguir  postergando»,67  y,  por  lo

tanto,  no  estaba  dispuesto  a  financiar

ningún  estudio  independiente,  ni  en  ese

momento ni en el futuro.68

A  lo  largo  de  los  años,  algunos

otros  médicos  siguieron  presentándole

pruebas  de  que  estaba  en  un  error,  pero

Anslinger  se  limitaba  a  espetarles  que

estaban 

«adentrándose 

en 

terreno

peligroso»69  y  que  deberían  vigilar  sus

palabras. Además ordenó a la policía de

todo  el  país  que  buscaran  casos  en  los

que  la  marihuana  hubiera  provocado  el

asesinato  de  alguna  persona,  y  al  poco

empezaron  a  llegar  a  su  despacho

infinidad de historias de esas. 70

Para Harry, y para el resto del país, 

el caso determinante fue el de un hombre

llamado  Victor  Lacata.  A  este  joven  de

veintiún años originario de Florida se le

consideraba  «un  muchacho  sensato  y

bastante  tranquilo», 71  hasta  el  día  en

que se puso a fumar cannabis. Entonces, 

poseído por un «sueño de marihuana»72

en  el  que  creía  ser  atacado  por  unos

hombres que le iban a cortar los brazos, 

cogió un hacha y descuartizó a su madre, 

a su padre y a sus tres hermanos. 

La prensa, incitada por Harry, hizo

famoso el caso de Lacata.73 Si los hijos

de  los  lectores  empezaban  a  fumar

marihuana, a estos últimos les daría por

pensar que también ellos podrían acabar

descuartizados a manos de su prole. Sin

embargo  no  fue  Anslinger  quien  ideó

estos argumentos;74 de hecho, se habían

difundido  a  finales  del  siglo  XIX  en

México, 

donde 

la 

gente 

estaba

firmemente  convencida  de  que  la

marihuana  te  vuelve,  literalmente,  loco. 

Y tampoco fue el único que los impulsó

en Estados Unidos, ya que a la prensa le

encantaban  esas  historias,  sobre  todo  a

los medios de William Randolph Hearst. 

La novedad residía en que Anslinger les

dio  por  primera  vez  el  respaldo  de  un

departamento  del  Gobierno  que  iba  a

difundirlas  por  toda  la  nación  y  además

con el sello «oficial» que certificaba su

veracidad.  De  las  nubes  de  humo  del

cannabis  salen  otros  Victor  Lacata  muy

cerca de nosotros, advertía Anslinger. 

Y sus advertencias funcionaron. La

gente  empezó  a  exigir  más  fondos  para

la  Oficina  Federal  de  Estupefacientes, 

para  que  pudiera  salvarles  de  aquella

horrible  amenaza.75  El  problema  de

Harry  —esto  es,  la  fragilidad  de  su

nuevo  imperio—  estaba  empezando  a

desaparecer. 

Unos  años  más  tarde,  el  profesor

de  Derecho  John  Kaplan  volvió  a

revisar  el  historial  médico  de  Victor

Lacata. 76  Según  los  psiquiatras  que  lo

examinaron,  el  paciente  sufría  desde

hacía  tiempo  una  demencia  «aguda  y  de

carácter crónico». 77 En su familia había

antecedentes  de  personas  que  habían

padecido  una  enfermedad  mental  de

índole similar —tres de ellas internadas

en  una  institución  especializada—  y,  un

año antes de los asesinatos, la policía de

la  ciudad  había  intentado  ingresar  a

Victor 

Lacata 

en 

un 

hospital

psiquiátrico, pero sus padres insistieron

en que preferían cuidar ellos mismos de

su 

hijo. 

Los 

psiquiatras 

estaban

convencidos  de  que  el  consumo  de

cannabis  no  tenía  ninguna  relevancia  en

el caso de Lacata, hasta el punto de que

ni  siquiera  lo  mencionaron  en  su

historial clínico. 78

Pero  Anslinger  tenía  al  fin  la

historia  que  buscaba.  En  una  conocida

alocución 

radiofónica, 

afirmó:

«Atención, 

padres, 

estad 

atentos. 

Vuestros hijos [...] se ven expuestos a un

peligro  de  nuevo  cariz  que  adopta  la

forma  de  un  cigarrillo  pero  que  está

relleno  de  una  droga,  la  marihuana.  Los

jóvenes  acaban  esclavizados  por  este

estupefaciente,  al  que  siguen  siendo

adictos hasta que, una vez socavadas sus

facultades mentales, caen en la demencia

[y]  hace  que  cometan  crímenes  y  actos

violentos». 79

Harry  se  apegó  a  esta  historia

contra  viento  y  marea,  porque  mientras

por un lado sostenía, frente a un muro de

escepticismo, 

que 

la 

marihuana

provocaba  locura,  por  otro  había  hecho

un  descubrimiento  increíble.  Todos  se

habían  burlado  de  él  cuando  reveló  que

existía la Mafia. ¿Qué pruebas tenía?, le

preguntaron ásperamente. Ahora, gracias

a sus agentes, Anslinger podía demostrar

que la Mafia no solo era algo real, sino

que  además  era  una  organización  de

mucha  mayor  entidad  de  lo  que  habían

imaginado.  En  un  álbum  de  recortes

había  ido  recopilando  datos  de  los

ochocientos  mafiosos  que  operaban  en

Estados 

Unidos. 80 

Sus 

redadas

demostraban  que  estaba  en  lo  cierto, 

pero las autoridades se seguían negando

a  creerle  y,  con  bastante  torpeza, 

preferían  mirar  a  otro  lado.81  Algunos

de  ellos  eran  corruptos;82  otros  no

querían alterar sus historiales impolutos

metiéndose en una cruzada conflictiva y

preñada de dificultades como aquella;83

y otros, sencillamente, tenían miedo. No

en  vano,  el  jefe  de  policía  de  Nueva

Orleans,  David  Hennessy,  había  sido

asesinado por investigar con demasiado

ahínco a la Mafia.84

Después  de  aquel  primer  caso, 

Anslinger empezó a confiar en que todas

sus  otras  sospechas  se  acabaran

confirmando.  Lo  único  que  tenía  que

hacer  era  desafiar  a  los  «expertos»  y

seguir  fiel  a  su  instinto  hasta  que

finalmente  quedara  demostrado  que  él

tenía  más  razón  de  lo  que  cualquiera

hubiera podido predecir. 

Anslinger  redobló  su  campaña

contra  las  drogas.  Las  consecuencias

más  aterradoras  de  la  marihuana  —

advertía—  se  daban  en  los  negros.  Esta

droga  hacía  que  se  olvidaran  de  las

barreras raciales y dieran rienda suelta a

su  deseo  con  las  mujeres  blancas. 85

Obviamente, en la década de 1930 cada

cual  hablaba  de  raza  en  términos  muy

distintos,  pero  la  intensidad  de  las

opiniones 

defendidas 

por 

Harry

escandalizaba  incluso  en  aquellos  años, 

y  cuando  se  supo,  por  ejemplo,  que  en

un  informe  interno  se  refería  a  un

sospechoso  como  un  «negrata»,  Joseph

P.  Guffey,  senador  por  Pensilvania,  el

estado  natal  de  Anslinger,  exigió  su

dimisión.  Tiempo  después,  cuando  uno

de  los  pocos  agentes  de  color  a  las

órdenes  de  Anslinger,  un  hombre

llamado  William  B.  Davis,  se  quejó  de

que  sus  colegas  se  dirigieran  a  él

llamándole 

«negro», 

Anslinger 

lo

despidió ipso facto. 86

No  pasaría  mucho  tiempo  antes  de

que empezara a tratar a sus críticos de la

misma  forma.  Cuando  la  Asociación

Médica  Americana  presentó  un  informe

en  el  que  desacreditaba  algunas  de  sus

afirmaciones más conflictivas, Anslinger

anunció que si alguno de sus agentes era

sorprendido  con  una  copia  del  mismo

sería  despedido  en  el  acto. 87  Y  cuando

algún  tiempo  después  se  enteró  de  que

un  profesor  llamado  Alfred  Lindesmith

sostenía  que  los  drogadictos  debían  ser

tratados  de  una  forma  personal  y

humana,  Harry  ordenó  a  sus  hombres88

que  advirtieran  a  la  universidad  donde

enseñaba  Lindesmith  de  que  se  le

relacionaba  con  una  «organización

criminal», 89 

pero 

además 

mandó

intervenir su línea telefónica90 y envió a

unos  cuantos  de  sus  hombres  para

decirle 

que 

mantuviera 

la 

boca

cerrada. 91  Harry  no  podía  controlar  la

circulación  de  drogas, 92  pero  había

empezado  a  comprender  que  sí  que

podía  controlar  la  circulación  de  las

ideas,  aunque  no  solo  iba  a  tener  que

silenciar a científicos. 

A juzgar por sus escritos, Anslinger

estaba  obsesionado  con  Billie  Holiday, 

y  por  eso  pensé  que  en  esa  historia

debía  de  haber  algo  importante.  Si

quería  averiguar  cuál  era  ese  elemento

oculto  tenía  que  localizar  a  todos  los

que  hubieran  conocido  a  Billie  y  que

aún  estuvieran  vivos  para  que  me

facilitasen  información  sobre  ella. 93

Pues  bien,  precisamente  una  de  esas

personas  —su  ahijado,  Bevan  Dufty—

me contó que su madre había sido una de

las  mejores  amigas  de  Billie  y  que

estaba  convencida  de  que  Billie  había

sido  en  realidad  asesinada  por  las

autoridades.  Dufty  conservaba  en  el

desván  de  su  casa  algunos  de  los

escritos  de  su  madre  en  los  que  trataba

este 

asunto, 

los 

cuales 

habían

permanecido  ocultos  durante  años.  Y

viendo  mi  interés  tuvo  la  gentileza  de

mostrármelos. 

Cuando 

cotejé 

las

declaraciones  de  los  amigos  de  Billie

así  como  las  biografías  de  la  cantante

con  todo  lo  que  guardaba  Harry  en  sus

archivos, empecé a ver esta historia con

más claridad. 

El  jazz  representaba  justamente  lo

contrario  de  todo  aquello  en  lo  que

Harry creía. El jazz es algo improvisado

y  relajado,  una  música  de  estilo  libre. 

De  hecho  marca  su  propio  ritmo.  Y  lo

peor  de  todo,  es  una  mezcla  de  música

europea,  caribeña  y  africana  que  acabó

tomando forma en las costas de Estados

Unidos.  Para  Anslinger  era  la  anarquía

musical,  además  de  una  prueba  de  que

los  impulsos  primitivos  de  los  negros

siempre  están  subyacentes  en  ellos, 

aguardando la oportunidad propicia para

salir a la luz. Según uno de sus informes

internos, el jazz «sonaba como la jungla

en plena noche». 94 En otro memorándum

advertía de que la música de los negros

«recupera  los  antiguos  ritos  de  las

Indias 

Orientales, 

sumamente

indecentes».95 

Las 

vidas 

de 

los

 jazzmen,  decía,  están  «plagadas  de

guarrerías».96

Sus  agentes,  por  su  parte,  le

informaron  de  que  «muchos  de  los

músicos  de  jazz  creían  que  tocaban

maravillosamente  cuando  estaban  bajo

los  efectos  de  la  marihuana,  pero  en

realidad ca[en] irremediablemente en la

confusión 

y 

toc[an] 

de 

manera

horrorosa». 97

La 

Oficina 

Federal 

de

Estupefacientes  creía  que  la  marihuana

ralentiza  sustancialmente  la  percepción

del  tiempo98  y  que  por  ese  motivo  el

jazz sonaba de una manera tan peculiar:

los  músicos  vivían  literalmente  a  un

ritmo  diferente,  fuera  de  la  escala

humana.  «La  música  cautiva  —decía  un

informe—,  pero  esta  no  lo  hace.»99  En

realidad,  Harry  consideraba  el  jazz

como  una  prueba  más  de  que  la

marihuana  lleva  a  la  locura.  Así,  por

ejemplo,  la  canción   That  Funny  Reefer

 Man100  decía  en  uno  de  sus  versos

« Any time he gets a notion, he can walk

 across the ocean» [«Cada vez que tiene

una idea, es capaz de caminar sobre las

olas»].  Y  los  agentes  de  Harry

señalaban:  «[Ese  tipo]  está  convencido

de que puede hacerlo». 

Anslinger  veía  en  el  jazz  a  una

plétora  de  hombres  como  Charlie

Parker, 101 

Louis 

Armstrong102 

y

Thelonious  Monk103  y  —tal  como

apuntaba  el  periodista  Larry  Sloman—

ansiaba verlos a todos entre rejas. 104  A

los  agentes  que  había  enviado  en  su

persecución  les  envió  por  escrito  las

siguientes 

instrucciones: 

«Preparen

todos  los  casos  que  hallen  en  su

jurisdicción en los que estén implicados

músicos  que  hayan  violado  las  leyes

relativas  a  la  marihuana.  Vamos  a

organizar  una  gran  redada  a  nivel

nacional  para  arrestarlos  a  todos  en  un

solo día. En breve les haré saber cuándo

se  llevará  a  cabo». 105  A  la  hora  de

realizar 

un 

arresto 

por 

drogas, 

aconsejaba  a  sus  hombres  «disparar

primero».106

En  cuanto  a  los  congresistas, 

intentó tranquilizarlos asegurándoles que

sus  enérgicas  medidas  no  iban  a  afectar

«a los músicos buenos sino solamente a

los  músicos  de  jazz». 107  Sin  embargo, 

cuando  Harry  fue  tras  ellos,  resultó  que

el entorno del jazz guardaba un arma que

a  la  postre  iba  a  ser  su  salvación:  la

solidaridad  incondicional  de  todos  sus

miembros. Esa es la razón por la que los

hombres  de  Harry  apenas  pudieron

encontrar 

a 

nadie 

que 

estuviera

dispuesto 

a 

delatar 

a 

sus

compañeros, 108  y  cuando  lograban

trincar  a  alguno,  los  demás  reunían  el

dinero 

necesario 

para 

pagar 

la

fianza. 109

Al  final  resultó  que  hasta  el

Departamento  del  Tesoro  consideraba

una  pérdida  de  tiempo  seguir  actuando

contra  una  comunidad  que  no  había

forma de doblegar, y así se lo hizo saber

a  Anslinger, 110  que  redujo  su  zona  de

operaciones  hasta  dejarla  concentrada

en  un  solo  punto:  la  mejor  vocalista  de

jazz que haya existido jamás. 

Billie  Holiday  vino  al  mundo

pocos  meses  antes  de  que  fuera

promulgada  la  Harrison  Act, 111  la

primera ley que prohibía la cocaína y la

heroína,  y  que  a  lo  largo  de  su  vida

llegaría a ser como una hermana gemela

para ella. 112 Poco después de que Billie

naciera,  su  madre,  Sadie,  una  joven  de

diecinueve  años,  había  empezado  a

ejercer  la  prostitución,  mientras  que  su

padre,  de  diecisiete,  desaparecía  sin

dejar rastro. 113 Tiempo después fallecía

de  neumonía  porque  en  el  Sur  no  pudo

encontrar  ningún  hospital  que  tratara  a

hombres de color.114

Billie  se  crió  sola  en  las  calles  de

Baltimore,  desafiando  las  dificultades. 

Por  aquel  entonces  Baltimore  era  la

única  ciudad  de  Estados  Unidos  que  no

disponía 

de 

alcantarillado, 115 

de

manera  que  Billie  se  pasó  la  infancia

entre  las  nubes  de  humo  maloliente  que

generaba  la  quema  de  los  residuos

domésticos.116  El  gélido  barrio  del

extrarradio en el que vivía era conocido

como  Pigtown  y  muchos  de  sus

habitantes  vivían  en  chabolas.  La

pequeña  Billie  se  ocupaba  cada  día  de

lavar y asear a su bisabuela, una anciana

que  siempre  estaba  contándole  historias

de  su  juventud,  cuando  era  esclava  en

una plantación de Virginia. 117

Billie  no  tardaría  mucho  en

aprender  que  había  muchos  lugares  en

los  que  tenía  vetada  la  entrada

simplemente por el color de su piel. En

un  establecimiento  que  vendía  perritos

calientes solo se le permitía entrar si no

había nadie a la vista, pero si trataba de

comérselos en el interior, le echaban un

buen  rapapolvo  aun  cuando  no  hubiera

nadie  mirando.118  Su  instinto  le  decía

que  aquello  no  estaba  bien  y  que  era

preciso cambiarlo, así que un día se hizo

una  promesa  a  sí  misma:  «Un  día  tomé

una  decisión:  jamás  haría  ni  diría  nada

que  no  sintiera.  Nada  de  “por  favor, 

señor”  ni  “gracias,  señora”.  No,  a

menos  que  realmente  lo  sintiera. 

Solamente  alguien  pobre  y  negro  sabe

cuántas  veces  le  van  a  golpear  por  el

mero  hecho  de  intentar  hacer  algo  tan

sencillo  como  eso». 119  Esta  promesa

iba a definir su vida... y su actitud frente

a Harry. 

Cuando  tenía  diez  años,  un  vecino

suyo —un hombre de unos cuarenta años

llamado  Wilbert  Rich—  se  presentó  en

su casa diciéndole que su madre le había

enviado  a  buscarla. 120  Tenía  que

llevarla  a  la  casa  de  otra  persona,  dijo, 

donde  debía  esperar  a  su  madre.  Billie

se  sentó  y  esperó  y  esperó,  pero  su

madre  no  venía;  estaba  oscureciendo

cuando,  cansada,  dijo  que  tenía  sueño. 

El hombre la llevó entonces a una cama. 

Y  cuando  estaba  acostada  se  abalanzó

sobre ella y la violó. 

Billie  chilló  y  le  clavó  las  uñas  y

cuando  pedía  ayuda  a  gritos,  alguien

debió  de  oírla,  pues  la  policía  acabó

apareciendo  por  la  casa.121  Sin

embargo, 

apenas 

entraron 

en 

la

habitación  se  hicieron  su  propia

composición de la escena. Billie, según

ellos,  era  una  prostituta  que  había

engañado  a  aquel  pobre  hombre.  De

modo  que  la  metieron  dos  días  en  un

calabozo.  Meses  más  tarde,  Wilbert

Rich  fue  condenado  a  tres  meses  de

cárcel y Billie a un año de reclusión en

un reformatorio. 122

Las  monjas  que  dirigían  el  centro, 

un  recinto  amurallado  y  completamente

aislado,  miraron  a  la  chiquilla  y

rápidamente llegaron a la conclusión de

que estaban ante una niña mala a la que

había  que  meter  en  vereda.  Billie,  sin

embargo,  se  obstinaba  en  burlar  sus

intentos  de  control,  así  que  las  monjas

decidieron  «darle  una  lección».123  La

llevaron  a  una  habitación  en  la  que  no

había  más  que  un  cadáver,  cerraron  la

puerta  y  la  dejaron  allí  sola  toda  la

noche. Billie aporreó la puerta hasta que

se  le  ensangrentaron  las  manos,  pero

nadie acudió.124

Cuando  se  marchó  —del  convento

y  también  de  Baltimore—  estaba

decidida  a  encontrar  a  su  madre,  que, 

por  lo  que  sabía,  estaba  en  Harlem. 125

Llegó en autobús un frío día de invierno

y se dirigió a la última dirección que le

habían  dado  de  ella,  que  para  su

sorpresa  resultó  ser  la  de  un  burdel. 126

Su madre trabajaba allí por una miseria, 

y con su exiguo salario no tenía forma de

mantener  a  las  dos.  De  manera  que  no

pasó  mucho  tiempo  antes  de  que  Billie

fuera  expulsada  de  la  casa;  tenía  tanta

hambre  que  apenas  podía  respirar  sin

sentir  dolor.  Así  las  cosas,  Billie

empezó  a  convencerse  de  que  no  tenía

más  que  una  salida.  Se  dirigió  a  un

prostíbulo  y  la  madama  se  ofreció  a

darle  el  50  %  de  lo  que  cobrara  por

acostarse  con  otros  hombres. 127  Billie

tenía entonces catorce años. 

Pronto  tuvo  su  propio  chulo.  Louis

McKay era un tipo violento y vulgar que

iba  a  romperle  las  costillas  y  a

golpearla  hasta  la  extenuación.  Años

más  tarde  concertaría  un  encuentro  con

Harry  Anslinger,  algo  que  sería  crucial, 

e  incluso  trabajaría  para  él.  En  apenas

unos  años,  la  madre  de  Billie  iba  a

aconsejarla que se casara con él: Louis, 

según  dijo,  era  un  hombre  muy

amable.128

Un  día  Billie  fue  detenida  por

ejercer  la  prostitución, 129  pero  una  vez

más, en lugar de liberarla de su chulo y

de 

las 

violaciones 

sufridas, 

fue

castigada.130 Se la envió a la cárcel de

Welfare  Island  y,  cuando  salió,  fue  en

busca de las sustancias más duras y que

más  alto  la  hicieran  volar.  En  un

principio 

se 

inclinó 

por 

White

Lightning,131  un  whisky  de  maíz  con  un

70 % de alcohol; pero a medida que fue

haciéndose  mayor  trató  de  mitigar  su

dolor  acudiendo  a  drogas  más  duras. 

Una noche, un blanco de Dallas llamado

Speck  le  enseñó  a  ponerse  heroína. 132

Solo  había  que  calentar  la  heroína  en

una  cuchara  e  inyectársela  luego  en  las

venas.133  Cuando  no  estaba  bajo  los

efectos  del  alcohol  o  de  las  drogas, 134

Billie  caía  en  el  pozo  negro  de  la

depresión y se sentía tan intimidada que

apenas  podía  articular  palabra. 135

Todavía se despertaba gritando en mitad

de  la  noche,  atenazada  por  el  recuerdo

de su violación y su encarcelamiento. 136

«Soy  drogadicta  y  sé  que  eso  no  es

bueno —le dijo a un amigo—, pero es lo

único que me hace ser consciente de que

existe  alguien  llamado  Billie  Holiday

[...]. Y Billie Holiday soy yo.»137

Sin  embargo,  por  aquel  entonces

iba a descubrir algo más. Un día estaba

medio  muerta  de  hambre,  después  de

haber  estado  deambulando  por  los

garitos de Harlem en busca de trabajo y

recibiendo  siempre  la  misma  respuesta:

que  no  había  nada  para  ella.  Al  final

entró en un local llamado Log Cabin y se

ofreció  como  bailarina,  pero  cuando

intentó dar unos pasos resultó obvio que

no  era  lo  bastante  buena.  Desesperada, 

le dijo al propietario que podría trabajar

de cantante. Él señaló a un viejo pianista

que  estaba  en  la  esquina  y  le  pidió  a

Billie  que  propusiera  una  canción. 138

Cuando  empezó  a  interpretar   Trav’llin’

 All Alone, los clientes dejaron a un lado

sus  bebidas  y  se  pusieron  a  escucharla

con  atención.  Y  cuando  sonaron  los

últimos  compases  de  la  siguiente

canción,  Body and Soul, tenían lágrimas

en las mejillas. 139

Billie  imponía  siempre  su  propio

ritmo,  tanto  en  la  música  como  en  la

vida. En una celebración de Fin de Año, 

un marinero vio que le servían una copa

y  preguntó:  «¿Desde  cuándo  se  sirve

aquí  a  las  zorras  negras?».  Billie  le

estampó  una  botella  en  la  cara. 140  En

otra  ocasión  se  hallaba  en  un  bar

distinto,  cuando  un  grupo  de  soldados  y

marineros  se  pusieron  a  apagar  sus

cigarrillos  en  su  abrigo  de  visón. 141

Billie entregó el abrigo a un amigo para

que  se  lo  sostuviera,  cogió  un  cenicero

con  forma  de  diamante  y  los  dejó  fuera

de combate. 

Sin embargo, en lo que concierne a

los  hombres  que  pasaron  por  su  vida, 

esa 

tendencia 

a 

la 

autodefensa

desaparecía  como  por  ensalmo. 142

Louis  McKay,  que  había  ascendido  de

proxeneta  a  «mánager»  y  marido,  le

robó  prácticamente  todo  su  dinero. 

Después  de  su  extraordinaria  actuación

en  el  Carnegie  Hall,  le  propinó  tantos

puñetazos  en  la  cara  que  salió

volando. 143  Su  historia,  para  entonces, 

estaba a punto de chocar con la de Harry

Anslinger.  Y  es  que  este  había  estado

observándola con mucha atención. 

Harry  había  oído  rumores  de  que

aquella  nueva  estrella  negra  de  la

canción consumía heroína, así que pidió

al  agente  Jimmy  Fletcher  que  no  se

despegase de ella. 144  La  verdad  es  que

detestaba  contratar  a  agentes  negros, 

pero  si  enviaba  blancos  a  Harlem  y

Baltimore 

no 

podrían 

pasar

inadvertidos. 145  Jimmy  Fletcher  era  la

solución. Su tarea consistía en arrestar a

los  de  su  propia  raza,  aunque  Anslinger

no dejaba de recalcar que, en la agencia, 

ningún  negro  podría  llegar  nunca  a  ser

jefe  de  un  blanco.  A  Jimmy  se  le  había

permitido  traspasar  el  umbral  de  la

agencia  pero  jamás  se  le  permitiría

ascender.  Era,  y  seguía  siendo,  un

«infiltrado», 146  es  decir,  un  agente  que

recorría las calles tratando de averiguar

quién  vendía,  quién  compraba  y  quién

tenía  que  ser  arrestado.  En  el  ejercicio

de  sus  funciones  solía  llevar  mucha

droga encima, pero es que además se le

permitía comprar drogas para ganarse la

confianza  de  las  personas  a  las  que

tramaba detener. 

Muchos  agentes  en  su  posición

consumían heroína con sus clientes para

«demostrar»  que  no  eran  de  la

policía. 147  No  sabemos  si  Jimmy

adoptaba esa misma táctica, pero lo que

sí sabemos es que no se apiadaba de los

drogadictos.  «Nunca  conocí  a  ninguna

víctima —decía—. Cuando te enganchas

a  la  droga  te  conviertes  en  tu  propia

víctima. »148

La  primera  vez  que  vio  a  Billie

estaba en el piso de su cuñado, bebiendo

tanto  alcohol  como  para  tumbar  a  una

mula  y  esnifando  cocaína  sin  parar. 149

La segunda fue en un burdel de Harlem, 

haciendo  exactamente  lo  mismo.  Si

Billie  estaba  dotada  para  algo,  además

de para la música, era para la invención

de improperios:150 que te llamara «hijo

de  puta»  era  todo  un  cumplido  por  su

parte. 151  No  sabemos  cuándo  se  lo

llamó a Jimmy por primera vez, pero no

pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que

reparara  en  aquel  hombre  que  estaba

siempre merodeando por allí, al acecho, 

y que hasta llegó a gustarle. 

Cuando enviaron a Jimmy para que

procediera  con  la  detención,  llamó  a  la

puerta diciendo que tenía que entregarle

un  telegrama.  Julia  Blackburn,  biógrafa

de  Billie  Holiday,  tuvo  la  oportunidad

de  revisar  la  única  entrevista  que

concedió  Jimmy  Fletcher  —hoy  en  día

perdida  por  los  propios  archivos

encargados  de  su  conservación—  y

escribió  en  extenso  acerca  de  lo  que

aquel recordaba sobre la detención:

—¡Pásalo por debajo de la puerta! 

—clamó Billie. 

—Es  demasiado  grande  para  que

pase —replicó él. 

Billie le dejó entrar. Estaba sola en

la 

habitación. 

Jimmy 

se 

sentía

incómodo, así que le dijo:

—Billie,  ¿por  qué  no  nos  lo  pones

fácil  y  nos  entregas  lo  que  tengas,  si  es

que  guardas  algo?  Si  no  tendremos  que

registrarlo todo, revolver tu ropa y todas

tus  cosas.  Así  es  que  ¿por  qué  no  lo

hacemos así? 152

Pero en esas llegó el compañero de

Jimmy  y  mandó  a  buscar  a  una  agente

para que cacheara a Billie. 

—No  es  necesario.  Me  quitaré  la

ropa —dijo Billie—. Solo quiero saber

si  me  dejaréis  marchar  en  cuanto  me

hayáis cacheado, porque lo único que va

a hacer la agente es sobarme el coño. 

Billie  se  desnudó  allí  mismo  y

luego  se  fue  al  baño  y  orinó  delante  de

ellos, retándolos a mirarla. 

Cuando  Billie  cantaba   Loverman, 

 where can you be? no era un hombre lo

que pedía a gritos: era heroína. 153  Pero

cuando  se  enteró  de  que  sus  amigos  del

mundo del jazz tomaban la misma droga

que  ella,  les  pidió  que  lo  dejaran. 154

«No me imitéis —clamaba—. No hagáis

nunca eso.»

Billie  seguía  intentando  dejar  las

drogas.  Hacía  que  sus  amigos  la

mantuvieran  encerrada  en  sus  casas  día

tras día mientras pasaba el síndrome de

abstinencia. Y cuando volvía a buscar a

sus  camellos  se  maldecía  a  sí  misma

llamándose  «Holiday  la  cobarde». 155

¿Por  qué  no  era  capaz  de  dejarlo?  «Ya

es bastante duro salir de la droga cuando

tienes a alguien que te quiere, que confía

y  cree  en  ti.  Yo  no  tenía  a  nadie», 

escribió  Billie.  En  realidad,  añadía,  no

era  del  todo  cierto.  Tenía  a  los  agentes

de Anslinger, «que apostaban su tiempo, 

su dinero y hasta la suela de sus zapatos

a  que  me  cogerían.  No  hay  nadie  que

pueda vivir así».156

La  mañana  en  que  la  detuvo  por

primera  vez,  Jimmy  se  llevó  aparte  a

Billie  y  le  prometió  que  hablaría

personalmente  con  Anslinger.  «No

quiero  que  te  quedes  sin  trabajo», 

añadió. 157

Poco  después  se  la  encontró  por

casualidad  en  un  bar  y  compartió  mesa

con  ella  y   Chiquita,  su  chihuahua,  y

estuvieron  charlando  durante  horas. 158

Y entonces, una noche que estaban en el

club  Ebony  acabaron  bailando  juntos:

Billie  Holiday  y  el  agente  de  Anslinger

moviéndose  juntos  al  compás  de  la

música. 

«Yo  hablé  con  ella  de  tantas  cosas

y  con  tanta  confianza...»,  recordaría

Fletcher  años  más  tarde.  «Era  una  de

esas  personas  que  caían  bien  a  todo  el

mundo  porque  era  todo  amor. »159  El

hombre  que  Anslinger  había  enviado

para  seguir  y  detener  a  Billie,  por  lo

visto  se  había  enamorado  de  ella. 160  Y

es  que  frente  a  un  auténtico  drogadicto, 

en el trato íntimo, el odio desaparecía. 

A Anslinger, pese a todo, se le iba

a  brindar  una  oportunidad  de  atrapar  a

Billie,  y  esa  oportunidad  vendría

precisamente  del  mundo  del  jazz.  Billie

se  presentaba  en  los  conciertos  tan

magullada  por  los  golpes  de  Louis

McKay  que,  antes  de  salir  a  cantar, 

tenían  que  vendarle  las  costillas. 161

Tenía 

demasiado 

miedo 

para

denunciarlo  a  la  policía,  pero  al  final

consiguió reunir el valor necesario para

cortar con él. 

«¿Y por qué tengo que aguantarle a

esta  zorra  todo  eso?  Es  una  zorra

cualquiera»,  decía  McKay,  furioso.  «Si

tengo una zorra, o me hace ganar pasta, o

no  quiero  saber  nada  de  ella.  Yo  no

quiero su coño.»162 Había llegado a sus

oídos  que  Harry  Anslinger  buscaba

información  sobre  Billie,  y  McKay

sentía curiosidad. «[Billie] se ha librado

de  mucha  mierda»,  dijo  McKay,  no  sin

añadir  que  quería  que  «el  culo  de

Holiday  [acabase]  en  algún  rincón  del

East  River».  Este,  parece,  fue  el  factor

decisivo.  «Tengo  material  suficiente

para acabar con ella —afirmaba—. Voy

a  apretarle  las  tuercas,  haré  que  no  lo

olvide  en  su  vida.»  McKay  viajó  a

Washington  para  reunirse  con  Harry  y

allí  accedió  a  tenderle  una  trampa  a

Billie. 163

Cuando volvieron a detenerla se la

enviaron  al  juez. 164  Al  llegar  a  la  sala

del  tribunal  estaba  pálida  y  aturdida. 

«Ellos  lo  llamaban  “Estados  Unidos  de

América contra Billie Holiday” y eso es

lo  que  parecía»,  dijo. 165  Cuando  subió

al estrado no quiso llorar. 166 Le dijo al

juez  que  no  buscaba  compasión.  Que  lo

único que quería es que la enviaran a un

hospital  para  poder  abandonar  las

drogas 

y 

recuperarse. 

«Quiero

curarme», concluyó. 167

El  juez,  sin  embargo,  condenó  a

Billie  a  un  año  de  prisión  en  un

correccional  de  mujeres  de  Virginia

Occidental168  en  el  que  tuvo  que  pasar

sola  el  síndrome  de  abstinencia  y  en  el

que,  entre  otras  cosas,  se  la  obligó  a

cuidar  cerdos.169  En  el  tiempo  que

estuvo  encerrada  no  cantó  ni  una  sola

nota.170 Cuando años más tarde publicó

su autobiografía, se encargó de localizar

a  Jimmy  Fletcher171  y  enviarle  un

ejemplar  firmado.  En  el  libro,  Billie

había  escrito  lo  siguiente:  «La  mayoría

de  los  agentes  federales  son  buenos

tipos.  Se  les  ha  encargado  un  trabajo

sucio y ellos cumplen con su obligación. 

Algunos  de  los  mejores  son  lo  bastante

sensibles como para odiarse a sí mismos

por  lo  que  hacen.  […]  Tal  vez  me

habrían  hecho  un  favor  si  hubiesen  sido

menos  amables  conmigo,  pues  en  ese

caso  no  habría  confiado  tanto  en  ellos

como  para  creer  lo  que  me  decían». 172

Billie  estaba  en  lo  cierto:  Jimmy  nunca

dejó  de  sentirse  culpable  por  lo  que

había hecho a Lady Day. Como escribió

uno  de  sus  amigos:  «Billie  “pagó  su

deuda”  con  la  sociedad,  pero  la

sociedad nunca pagó la deuda que había

contraído con ella».173

Al haber estado en la cárcel, Billie

se vio privada de su licencia para actuar

en  cabarets  sobre  la  base  de  que  sus

canciones  podrían  herir  la  moral  del

público. Es decir, que no se le permitía

cantar  en  ningún  local  que  vendiera

bebidas  alcohólicas,  lo  cual  incluía

todos  los  clubes  de  jazz  de  Estados

Unidos. 174

«¿Qué  es  lo  más  cruel  que  se  le

puede  hacer  a  una  persona?»,  me

preguntaba  Yolande  Bavan  en  2013. 

«Apartarla  de  aquello  que  más  quiere.»

Billie había sido capaz de sobreponerse

a  todo,  pero  ¿podría  sobrevivir  a

aquello?  «Uno  se  desespera  cuando  no

tiene  el  control  de  su  vida.  Porque  no

puedes  dedicarte  a  aquello  que  te

apasiona y que ha sido tu medio de vida

y  que  además  ha  llevado  la  alegría  a

tantas personas del mundo entero», dice

Bavan.  Al  final  habían  conseguido

silenciar  a  Billie.  Ya  no  tenía  dinero

para  cuidar  de  sí  misma  o  para  comer

decentemente. Ni siquiera podía alquilar

un apartamento a su nombre. 

Una  noche  Billie  había  bebido

mucho más de la cuenta y un amigo suyo, 

Greer  Johnson,  la  encontró  sollozando

en el suelo. 

—¡A  la  mierda!  Vive  Dios  que  no

voy a volver a cantar nunca más. 

—¿Y  qué  demonios  vas  a  hacer  si

no  cantas?  —fue  la  pregunta  de  Greer

según relata Julia Blackburn. 

—¡Me importa un carajo! 

—Perfecto.  ¿Y  luego  qué  vas  a

hacer, Billie? 

Billie murmuró:

—Volveré a cantar. 

—Claro  que  sí  —dijo  Greer—,  lo

harás.175

Otro  de  sus  amigos  le  decía  que

podría  ahorrar  el  dinero  suficiente  para

retirarse  a  una  casa  con  jardín  y  criar

allí  a  sus  niños.  «¿Crees  que  puedo

hacerlo?  ¿De  verdad  lo  crees?», 

preguntaba,  incrédula.176  Su  sueño

dorado era hacerse con una casa enorme

en  el  campo  y  convertirla  en  un  hogar

para  huérfanos  en  el  que  ella  misma  se

ocuparía  de  la  cocina.177  En  ocasiones

iba  a  visitar  a  su  ahijado,  el  pequeño

Bevan  Dufty,  a  la  vivienda  que  tenía  la

familia  en  la  calle  Noventa  y  cuatro  y

ella le daba de mamar. Aunque no tenía

leche,  aquello  parecía  darle  seguridad. 

«Es  mi  pequeño,  zorra»,  le  decía  a  su

madre entre risas. 

Solo  había  otra  cosa  que  podía

calmarla:  recuperar  aquellas  viejas

costumbres  de  la  niñez  que  tanto  le

gustaban.  Por  ejemplo,  pasarse  el  día

entero  tumbada  en  la  cama  leyendo

cómics  de  Supeman  y  riéndose  de  lo

lindo.  Un  día  se  fue  a  Central  Park  con

una amiga. 178 Allí no se les ocurrió otra

cosa que dar LSD a unos caballos y salir

a  pasear  en  su  calesa.  El  conductor

estaba  perplejo:  ¿por  qué  sus  caballos

no  seguían  la  ruta  habitual?  Desde  la

calesa  se  oía  el  estallido  de  risas  de

Billie. 

Pero  cuando  se  veía  obligada  a

relacionarse con otras personas Billie se

volvía  paranoica.  Si  Jimmy  Fletcher

había  sido  uno  de  Ellos,  ¿quién  más  lo

sería?  Billie  estaba  convencida  —con

toda  la  razón,  como  se  demostraría  más

tarde—  de  que  algunas  de  las  personas

de su entorno informaban a los hombres

de Harry sobre sus actividades. «Uno no

sabía  en  quién  confiar  —me  dijo  su

amiga  Yolande  Bavan—.  Quienes  se

decían amigos, ¿eran amigos de verdad? 

Y si no eran amigos, ¿qué es lo que eran

entonces?»  Adondequiera  que  fuera

siempre  había  agentes  preguntando  por

ella, solicitando información. 179

Billie  empezó  entonces  a  renegar

de  los  pocos  amigos  que  le  quedaban, 

pues  le  aterrorizaba  la  idea  de  que  la

policía pudiera incriminarlos por drogas

como habían hecho con ella, y eso era lo

último que Billie deseaba a las personas

que quería. 180

Un  día  llegó  a  oídos  de  Harry

Anslinger que algunas cantantes blancas

tan  conocidas  como  Billie  también

tenían problemas con las drogas; pero en

este  caso  su  reacción  fue  bien  distinta. 

Llamó  a  Judy  Garland,  otra  de  las

adictas a la heroína, y le pidió que fuera

a  verle.  En  una  charla  bastante  cordial, 

Anslinger  le  sugirió  que  se  tomara  unas

largas  vacaciones  entre  película  y

película181  y  poco  después  escribió  a

sus estudios asegurándoles que la mítica

estrella  no  tenía  ningún  problema  con

las  drogas. 182  Cuando  descubrió  que

una  dama  de  la  alta  sociedad  a  la  que

conocía  bien  —«una  mujer  hermosa  y

gentil»— 

estaba 

enganchada 

a

sustancias  ilegales,  afirmó  que  era  muy

probable  que  no  pudiera  arrestarla

porque  «eso  destruiría  la  intachable

reputación  de  una  de  las  familias  más

honorables  de  la  nación».183  Él  mismo

se  encargaría  de  ayudar  a  la  mujer  a

desintoxicarse pero sin aplicarle la ley. 

Cuando me hallaba en sus archivos, 

revisando  los  montones  de  papeles

desvaídos  que  han  llegado  hasta

nuestros  días  desde  que  se  lanzara  a  la

guerra  contra  las  drogas,  encontré  algo

que en un principio me resultó difícil de

entender. 

Los  argumentos  que  hoy  en  día

justifican  la  guerra  contra  las  drogas

son,  primero,  la  protección  de  los

jóvenes frente a las drogas y, segundo, la

prevención  de  la  drogadicción  en

general. Cuando echamos un vistazo a la

historia,  damos  por  hecho  que  esos

fueron los motivos por los que se inició

esta guerra. Pero no es cierto. Solamente

aparecían  en  alguna  que  otra  ocasión

como  motivos  colaterales.  La  razón

principal  por  la  que  se  defendía  la

prohibición de las drogas —es decir, la

que  obsesionaba  a  los  hombres  que

empezaron esta guerra— era que, según

decían, 

quienes 

tomaban 

dichas

sustancias 

eran 

los 

negros, 

los

mexicanos y los chinos y que, al hacerlo, 

olvidaban  su  lugar  en  la  sociedad  y

amenazaban a la población blanca. 184

A  mí  me  llevó  un  tiempo  entender

que el contraste entre el racismo de que

era  objeto  Billie  y  la  compasión  que  se

le  brindaba  a  estrellas  drogadictas  de

raza  blanca  como  Judy  Garland  no  era

fruto de algún extraño error de la guerra

contra  las  drogas:  era  parte  del

problema. 185

Harry les dijo a los ciudadanos que

«el  aumento  [de  la  drogadicción]  es

prácticamente  del  100  %  entre  la

población  negra»,186  lo  cual,  en  su

opinión,  era  algo  aterrador  porque  «los

negros […] suponen el 10 % del total de

la  población,  pero  llegan  a  constituir  el

60 

% 

del 

colectivo 

de 

los

drogadictos». 187 

Ahora 

bien, 

si

Anslinger  pudo  librar  una  guerra  contra

las  drogas  —y  hacer  lo  que  hizo—  fue

precisamente 

porque 

estaba

reaccionando  a  uno  de  los  miedos  que

sentía el pueblo americano. Y es que uno

puede  ser  un  magnífico  surfista,  pero

siempre necesita olas de gran altura. La

ola de Harry fue el pánico racial. 

Poco  antes  de  que  fuera  aprobada

la  Harrison  Act,  el   New  York  Times

publicó  una  noticia  bastante  común  en

aquellos  días.  El  titular  rezaba:  «La

cocaína  de  los  negros,  nueva  amenaza

del  Sur». 188  Por  lo  visto,  un  jefe  de

policía 

de 

Carolina 

del 

Norte

«informaba  de  que  un  negro  a  quien

conocía  bien  y  que  hasta  entonces  era

inofensivo  “había  perdido  totalmente  el

control”  en  un  arrebato  de  locura

provocado  por  la  cocaína  y  había

intentado  apuñalar  al  dueño  de  una

tienda.  […]  Sabiendo  que  si  no  lo

mataba  sería  el  otro  quien  acabaría  con

él, sacó su revólver, apuntó al corazón y

disparó,  pues,  según  declaró  el  propio

policía,  “quería  que  fuese  una  muerte

rápida”.  Sin  embargo,  el  disparo  no

había  hecho  mella  en  él».  A  juzgar  por

las  noticias  publicadas  en  la  prensa  de

aquel  entonces,  la  cocaína  estaba

convirtiendo  a  los  negros  en  unos

superhombres  capaces  de  recibir  un

balazo  en  el  corazón  sin  inmutarse

siquiera.  Y  esa  fue  la  razón  oficial  de

que  en  algunas  comisarías  del  Sur  se

eligieran armas de mayor calibre.189

Un  experto  en  medicina  lo  dijo  sin

rodeos:  «Los  negros  que  han  tomado

cocaína son difíciles de matar». 190

Muchos  americanos  blancos  no

estaban  dispuestos  a  aceptar  que  los

negros  pudieran  llegar  a  rebelarse

porque  llevaban  una  vida  como  la  de

Billie  Holiday:  viviendo  en  barrios

miserables  y  perennemente  limitados  en

el  desarrollo  de  sus  talentos.  Era  más

reconfortante  pensar  que  la  causa  de  la

ira  de  los  negros  residía  en  un  polvo

blanco  y  que,  si  se  eliminaba  ese

polvillo,  los  negros  volverían  a  ser

sumisos y no dudarían en doblegarse una

vez  más.  (Michelle  Alexander  relata

estos  hechos  en  un  libro  excepcional, 

 The New Jim Crow.)

Pero,  en  opinión  de  Harry,  había

otro  grupo  racial  al  que  también  era

preciso mantener a raya. 191 A mediados

del siglo XIX habían empezado a llegar a

Estados  Unidos  oleadas  de  inmigrantes

chinos,  que  ahora  competían  con  los

blancos  en  la  búsqueda  de  trabajo  y  de

oportunidades. 192

Y,  lo  que  es  peor,  Harry  creía  que

también  competían  por  las  mujeres

blancas.  Con  «esa  crueldad  particular

propia  de  los  orientales»,  los  chinos, 

aseguraba  Harry,  habían  desarrollado

«una  especial  inclinación  por  los

encantos  de  las  mujeres  caucásicas  [...]

de  buena  familia». 193  Atraían  a  las

chicas  blancas  a  «fumaderos  de  opio»

—una tradición que habían importado de

su  país  natal—,  hacían  que  se

engancharan  a  la  droga  y  luego  las

obligaban  a  cometer  actos  de  «una

depravación 

sexual 

indescriptible»

durante  el  resto  de  su  vida.  Anslinger

describe esos burdeles con todo lujo de

detalles: cómo las chicas se quitaban la

ropa lentamente hasta dejar a la vista las

bragas,  cómo  daban  largos  besos  a  los

chinos... y todo lo que venía después. 194

Una  vez  que  conseguían  que  te

engancharas 

a 

los 

opiáceos, 

los

camellos chinos se reían en tus narices y

entonces 

confesaban 

cuál 

era 

la

verdadera  razón  por  la  que  vendían

caballo:  era  su  forma  de  hacer  que  «la

raza  amarilla  gobernara  el  mundo». 195

«Eran,  según  decían  ellos,  demasiado

sabios  para  meterse  en  el  campo  de

batalla,  pues  si  ganaban  era  con  ayuda

de su ingenio: atacaban a la raza blanca

por  medio  de  la  “hierba”  y,  cuando

llegara  el  momento,  serían  capaces  de

gobernar  el  mundo»,  explicaba  un  alto

magistrado. 196

En  un  principio,  los  ciudadanos

corrientes se habían encargado de poner

freno  al  peligro  amarillo  por  sí  solos. 

En  Los  Ángeles,  veintiún  chinos  habían

sido 

disparados, 197 

colgados 

o

quemados  vivos  por  una  turba  de

blancos,  y  en  San  Francisco  se  había

obligado  a  los  habitantes  del  barrio

chino  a  trasladarse  a  un  zona  reservada

para  granjas  porcinas  y  empresas

consideradas  insalubres  hasta  que  los

tribunales  declararon  anticonstitucional

dicha  medida. 198  De  manera  que, 

llegados  a  ese  punto,  las  autoridades

decidieron  hacer  aquello  para  lo  que

mejor  preparadas  estaban:  organizar

redadas  masivas  en  los  hogares  y

negocios  chinos  aduciendo  que  había

llegado la hora de frenar el consumo de

opio.  La  policía  hizo  una  enorme

hoguera con el material para fumar opio

que pudieron encontrar, hasta el punto de

que  las  llamas,  como  señaló  un

observador,  «llegaban  a  los  diez

metros». 

«Aquel 

asfixiante 

humo

extendió  su  pesado  manto  sobre  el

barrio  chino  como  un  paño  mortuorio

que  cubriera  a  un  difunto.»199  Justo

después  de  aquello  se  redactaría  la

Harrison Act. 

Anslinger,  con  todo,  no  fue  el

artífice en la sombra de esas reacciones. 

Él  no  era  un  hombre  ingenioso,  así  que

hizo lo mejor que sabía: presentar a sus

agentes  como  la  mano  que  no  temblaría

ante tales sacudidas. Sabía que si quería

asegurar  el  futuro  de  su  agencia  tenía

que  conseguir  una  victoria  aplastante, 

tanto 

en 

lo 

concerniente 

a 

la

drogadicción  como  a  los  negros,  y  por

ese motivo volvió a actuar contra Billie

Holliday. 

Para  acabar  con  ella  recurrió  a  su

agente  más  duro:  un  hombre  que  no

corría el riesgo de enamorarse de ella ni

de ninguna otra mujer. 

El  japonés  no  podía  respirar.  El

coronel  George  White  —un  blanco

corpulento  y  más  fuerte  que  un  toro—

tenía  las  manos  sujetas  en  torno  de  su

cuello y no le soltaba.200 Aquello fue lo

último  que  vio  aquel  hombre.  Cuando

todo  terminó,  White  declaró  que  había

estrangulado  a  aquel  «japo»  porque

estaba  convencido  de  que  era  un  espía. 

Pero,  en  privado,  les  dijo  a  sus  amigos

que no tenía la menor certeza de que su

víctima fuera un espía y que tampoco le

importaba.  «Muchos  de  mis  amigos  son

asesinos —se jactaría años más tarde—

y  he  pasado  muy  buenos  ratos  en  su

compañía.»201  Ante  sus  amigos  se

vanagloriaba de tener colgada en su piso

una  fotografía  del  hombre  que  había

estrangulado, 

siempre 

observándole

desde  la  imagen.202  De  manera  que, 

cuando  empezó  a  trabajar  en  el  caso  de

Billie,  el  coronel  White  estaba  siendo

observado  por  su  última  víctima,  y  eso

le satisfacía. 

Cuando  se  puso  a  revisar  el

expediente de Billie, White vio en ella a

un  «objetivo  de  lo  más  atrayente»203

porque en la Oficina «estaban perdiendo

el  tiempo»  y  no  podían  dejar  pasar  la

oportunidad  de  «trincarla».204  Para

entonces White ya era el agente favorito

de Harry Anslinger. 

A  lo  largo  de  la  década  de  1930

había  trabajado  como  periodista  en  la

ciudad  de  San  Francisco,  hasta  que

decidió  solicitar  un  empleo  en  la

Oficina  Federal  de  Estupefacientes. 

Siguiendo  órdenes  de  Harry,  todos  los

solicitantes  de  empleo  debían  hacer  un

test de personalidad y, conforme a dicha

prueba,  resultó  que  White  era  un

sádico. 205  Pronto  sería  ascendido  en  el

escalafón de la Oficina. En un principio

alcanzó  cierta  notoriedad  por  ser  el

primer  y  único  blanco  que  se  había

infiltrado  en  una  banda  de  traficantes

chinos,  y  para  ello  incluso  había

aprendido  mandarín,  pues  de  esa  forma

podía imitarlos hasta en sus blasfemias. 

En su tiempo de descanso se iba a nadar

a  las  infectas  aguas  del  Hudson,  en

Nueva  York,  como  desafiándolas  a  que

se atrevieran a envenenarlo.206

Si algo irritaba al coronel White es

que  aquella  negra  no  supiera  dónde

estaba  su  lugar.  «Proclamaba  a  los

cuatro  vientos  su  estilo  de  vida, 

exhibiendo  sus  fantásticos  abrigos,  sus

coches,  joyas  y  vestidos  —se  quejaba

White—. Allá adonde fuera siempre iba

dándoselas de gran dama.»207

Aquel  día  de  lluvia  en  que  se

presentó  —sin  una  orden  judicial—  en

la habitación de Billie en el hotel Mark

Twain  de  San  Francisco,  ella  llevaba

puesto  un  pijama  de  seda  blanco. 208

Aquel hotel era uno de los pocos lugares

en que aún se le permitía actuar y Billie

necesitaba  desesperadamente  el  dinero. 

Insistió  en  que  llevaba  más  de  un  año

limpia.  Pero  los  hombres  de  White, 

alegando que habían encontrado opio en

una  papelera  de  la  habitación  anexa, 

además  del  instrumental  necesario  para

inyectarse 

heroína 

en 

la 

propia

habitación  de  Billie,  se  la  llevaron

detenida  por  posesión  de  drogas. 209

Cuando más adelante se revisaron todos

los  detalles  del  caso,  resultó  que

algunos  aspectos  de  la  investigación  no

estaban  del  todo  claros:  por  una  parte, 

es bastante improbable que una papelera

sirva  como  escondrijo  para  un  alijo  de

droga;  y,  por  otra,  la  jeringuilla  de  la

heroína  nunca  se  presentó  como  prueba

porque  los  policías  dijeron  que  se  la

habían  dejado  en  la  habitación.  Cuando

los  periodistas  interrogaron  a  White

acerca  del  asunto,  este  se  mostró

arrogante,  aunque,  a  juicio  de  los

informadores, «parecía estar más bien a

la defensiva».210

Esa noche, White se presentó en el

Café  Society  Uptown,  donde  actuaba

Billie,  y  pidió  sus  canciones  favoritas. 

Billie  siempre  confió  en  el  poder  de  su

música para atrapar a la gente y hacerla

cambiar  de  parecer.  «Cuando  todo  esto

haya terminado se acordarán de mí y no

volverán  a  atormentarme», 211  decía. 

White  no  era  de  la  misma  opinión.  Al

mánager  de  Billie  le  había  dicho:  «El

espectáculo de la señora Holiday nunca

me pareció gran cosa».212

Billie insistió en que si había droga

en  su  habitación  era  porque  George

White  la  había  dejado  allí,  y  para

demostrar  su  inocencia  se  ofreció  a

ingresar  voluntariamente  en  una  clínica; 

de  esa  manera  podrían  comprobar  que

no  sufría  el  síndrome  de  abstinencia  y

que  estaba  completamente  limpia  de

drogas  y  que,  por  lo  tanto,  todo  había

sido  una  trampa  urdida  contra  ella. 213

Billie  ingresó  en  la  clínica,  pagando  de

su bolsillo los mil dólares de la factura; 

estaba  tan  limpia  que  ni  siquiera  sufría

temblores. 214

Con  el  tiempo  se  descubrió  que

George White tenía un largo historial de

seducción  de  mujeres  por  medio  de

drogas. Haciéndose pasar por artista, 215

atraía  a  mujeres  a  su  apartamento  de

Greenwich  Village  y  una  vez  allí  ponía

LSD  en  su  bebida  para  ver  cómo

reaccionaban.216  Una  de  sus  víctimas

fue  una  joven  actriz  que  vivía  en  su

mismo edificio, 217 mientras que otra era

una  hermosa  rubia  que  trabajaba  de

camarera  en  un  bar.  Como  no  mostraba

ningún  interés  en  White,  este  la  drogó

para  ver  si  cambiaba  de  opinión. 218

«Me  la  trajiné  a  base  de  bien  entre  los

viñedos  porque  ese  era  uno  de  los

mejores  placeres»,  declaraba  ufano

White. «¿Dónde [si no allí, en la Oficina

de  Estupefacientes]  podía  un  americano

normal  mentir,  matar,  engañar,  robar, 

violar y hasta saquear con el beneplácito

de  los  Mejor  Colocados?»219  Es  muy

posible  que  White  estuviera  colocado

cuando  detuvo  a  Billie  por  tomar

drogas. 

El  procesamiento  de  Billie  siguió

adelante.  «Estaba  tan  abrumada  por  el

acoso y la presión de que era objeto que

llegué  a  pensar  en  la  solución  final,  es

decir,  en  la  muerte»,  escribió  la  propia

Billie. 220  Según  su  mejor  amiga,  a  raíz

del juicio sentía «una angustia tan fuerte

como para matar a un caballo». 221 En el

proceso,  un  jurado  formado  por  doce

ciudadanos corrientes siguió atentamente

la  sucesión  de  pruebas  que  se

presentaron  en  contra  de  la  artista.  Al

final dieron más crédito a la versión de

Billie  que  a  la  defendida  por  Anslinger

y White y, como consecuencia, emitieron

un veredicto de inocencia. 222 Pero para

entonces  «la  fama  de  Billie  se

encontraba  en  horas  bajas  —escribió

Harry  Anslinger—.  Se  le  estaba

quebrando la voz».223

En  los  años  posteriores,  muchos

otros 

cantantes 

se 

sintieron 

tan

intimidados  por  el  acoso  sufrido  por

Billie  que  no  se  atrevían  a  interpretar

 Strange  Fruit  por  miedo  a  sufrir  la

misma  suerte.  Billie,  sin  embargo,  no

quiso dejar de cantarla. Hicieran lo que

hicieran  contra  ella,  aquella  canción

siempre formaba parte de su repertorio. 

«Billie  fue  tan  fuerte  como  pudo», 

me  dijo  su  amiga  Annie  Ross.  Al  final

mantuvo  la  promesa  que  se  había  hecho

a  sí  misma  en  Baltimore,  cuando  era

niña. Billie Holiday no se inclinaría ante

nadie. 

Un  día  se  encontraba  en  su

apartamento  acompañada  de  un  joven

músico  llamado  Frankie  Freedom, 

cuando  justo  en  el  momento  en  que  este

iba  a  servirle  unas  natillas  de  avena, 

cayó 

desmayada. 224 

Billie 

tenía

entonces  cuarenta  y  cuatro  años.  Se  la

trasladó 

enseguida 

al 

hospital

Knickerbocker,  en  Manhattan,  pero  tras

aguardar hora y media en una camilla le

dijeron  que  a  los  drogadictos  no  se  les

permitía  ingresar  en  aquel  hospital. 225

Uno 

de 

los 

conductores 

de 

la

ambulancia  reconoció  a  Billie  y  así

acabó 

ingresada 

en 

el 

pabellón

colectivo  del  Metropolitan  Hospital  de

Nueva  York.226  Billie  encendió  un

cigarrillo  en  cuanto  le  quitaron  el

oxígeno. 227

«Hay  alguien  por  ahí  que  no  deja

de  intentar  que  me  embalsamen»,  dijo

bromeando; 228  pero  cuando  volvieron

los  médicos  le  comunicaron  que  sufría

un 

cúmulo 

de 

enfermedades 

de

considerable  gravedad:  por  una  parte, 

estaba  escuálida  porque  no  ingería

alimentos;  pero  es  que  además  padecía

cirrosis hepática debido a su continuado

abuso 

del 

alcohol 

y 

problemas

cardiacos 

y 

respiratorios 

como

consecuencia de su abuso del tabaco, sin

contar  que  habían  detectado  llagas  de

cierta  gravedad  en  sus  piernas,  que  a

todas luces se le habían formado porque

estaba  inyectándose  heroína. 229  Según

su  pronóstico,  no  le  quedaba  mucho

tiempo  de  vida;  Harry,  sin  embargo, 

todavía  no  había  acabado  con  ella. 230

«Ya  verás,  tesoro  —avisaba  Billie

desde su minúscula y triste habitación en

el  hospital—,  vendrán  a  arrestarme  a

esta maldita cama.»231

Y, efectivamente, varios agentes de

estupefacientes  se  presentaron  en  su

habitación  porque,  según  declararon, 

habían  encontrado  algo  más  de  tres

gramos de heroína en un sobre de papel

de 

aluminio. 232 

Este, 

siguieron

diciendo,  habría  estado  colgado  de  un

clavo en la pared, a unos dos metros de

altura  respecto  a  la  cama  de  Billie;  es

decir, en un lugar al que Billie no podía

llegar  ni  de  lejos. 233  Y  añadieron  que, 

si  no  les  decía  quién  se  lo  había

proporcionado,  se  la  llevarían  ante  un

gran jurado para que la condenasen234 y

mientras  tanto  la  enviarían  a  prisión  sin

ningún 

miramiento.235 

Luego 

le

confiscaron236  sus  cómics,  la  radio,  el

tocadiscos  y  las  flores,  además  de  sus

bombones  y  revistas,  la  esposaron  a  la

cama237  y  enviaron  a  dos  policías  para

que  hicieran  guardia  en  la  puerta  de  su

habitación.  No  se  aceptaban  visitas  a

menos  que  llevaran  consigo  un  permiso

escrito, 238  y  a  sus  amigos  se  les  dijo

que  era  del  todo  imposible  ver  a

Billie. 239  Su  amiga  Maely  Dufty  les

espetó  con  toda  su  furia  que  era  ilegal

arrestar a una persona que se encontraba

en  la  lista  de  enfermos  en  estado

crítico. 240 Ese problema, replicaron, ya

estaba  resuelto:  la  habían  sacado  de  la

lista. 

Así  es  que  ahora,  gravemente

enferma  de  cirrosis,  Billie  sufría  el

síndrome  de  abstinencia  sin  ningún

paliativo.  Por  insistencia  de  sus  amigos

se  le  envió  un  médico  que  le  recetó

metadona.  Durante  los  diez  días  que  se

la  administraron,  Billie  empezó  a

sentirse  mejor:  ganó  peso  y  mejoró

mucho  su  aspecto.  Pero  súbitamente

interrumpieron el tratamiento sin ninguna

explicación  y  Billie  empezó  a  enfermar

de  nuevo. 241  Un  amigo  al  que  tras

mucho insistir se le había permitido ir a

visitarla  encontró  a  Billie  aterrorizada:

«Me  van  a  matar,  me  van  a  matar  aquí

mismo.  No  se  lo  permitas,  por  favor». 

La  policía  lo  echó  de  la  habitación. 

Hasta  que  sucedió  aquello,  «yo  estaba

muy  esperanzada,  creí  que  [Billie]

podría  salir  viva  de  aquel  trance  —

declaró a la BBC Alice Vrbsky, otra de

sus  amigas—.  Pero  fue  el  golpe  de

gracia». 242

Un  día,  Louis  MacKay,  su  chulo  y

posteriormente su marido, se presentó en

el 

hospital 

—después 

de 

haber

informado  sobre  ella—  y  con  toda

ceremonia  se  puso  a  leer  el  salmo  23

junto  a  la  cama  de  la  enferma.  En

realidad quería que Billie le cediera los

derechos  sobre  su  autobiografía,  el

único  elemento  de  su  carrera  sobre  el

que  Billie  todavía  tenía  el  control.  Ella

fingió no estar consciente y en cuanto se

hubo marchado abrió los ojos. «Siempre

he sido una zorra religiosa —dijo Billie

—,  pero  si  ese  cerdo  hijo  de  puta  dice

creer en Dios, yo me lo pienso.»243

A  las  puertas  del  hospital  se

congregaba  un  grupo  de  manifestantes

dirigidos  por  un  pastor  de  Harlem,  el

reverendo  Eugene  Callender.  Llevaban

pancartas  en  las  que  podía  leerse

«Dejen  vivir  a  Lady».  Callender  había

creado  en  su  iglesia  una  clínica  para

adictos  a  la  heroína  y  había  solicitado

que  se  permitiera  el  ingreso  de  Billie

para  que  pudiera  ser  atendida  allí. 244

Como  me  dijo  en  el  año  2013,  su

razonamiento  era  muy  sencillo:  los

drogadictos «son seres humanos como tú

y 

yo». 

El 

castigo 

empeora 

su

enfermedad;  la  compasión  puede  hacer

que  se  recuperen.  Pero  Harry  y  sus

hombres 

rechazaron 

su 

solicitud. 

Tomaron las huellas dactilares de Billie

y  le  hicieron  fotos  mientras  estaba

acostada.245  Luego  la  esposaron  a  la

cama  sin  permitir  que  hablara  con  un

abogado. 246

Billie,  sin  embargo,  no  culpaba  a

los  agentes  de  Anslinger  en  términos

individuales.  Ella  echaba  la  culpa  a  la

propia  guerra  contra  las  drogas,  porque

obligaba a la policía a tratar a enfermos

como 

si 

fueran 

delincuentes. 247

«Imaginemos que el Gobierno persigue a

los enfermos de diabetes, que grava con

impuestos  la  insulina  y  que  esta  medida

hace  que  pase  al  mercado  negro  —

escribió  Billie  en  su  autobiografía—. 

Además  se  les  prohíbe  a  los  médicos

tratar  a  estos  enfermos,  que  son

enviados  a  prisión.  Si  hiciéramos  algo

así,  todo  el  mundo  diría  que  nos

habíamos  vuelto  locos.  Sin  embargo

hacemos  prácticamente  lo  mismo  todos

los días del año con los enfermos que se

han enganchado a las drogas. »248

Aun así, algo en su interior le decía

que  en  su  drogadicción  y  en  su  propia

vida  había  algo  malo.  Billie  Holiday

solía decir que prefería morir antes que

volver  a  la  cárcel,  aunque  si  algo  la

aterraba  sobremanera  era  la  idea  de

arder  en  el  infierno, 249  algo  que  su

madre no se cansaba de repetirle cuando

descubrió  que  de  niña  se  pasaba  las

tardes escuchando a Louis Armstrong en

el  burdel  y  precisamente  por  eso  se  la

había  llevado  lejos  de  Baltimore. 

«Estaba  agotada  —me  dijo  una  de  sus

amigas—.  Por  nada  del  mundo  hubiera

accedido a volver a pasar por aquello.»

Así 

es 

que, 

cuando 

yacía

moribunda  en  su  cama,  custodiada  por

un par de agentes apostados en la puerta

de  su  habitación  para  proteger  al

público de su influencia, ella miró a los

presentes 

«como 

si 

la 

hubieran

arrancado  de  la  vida  por  la  fuerza». 250

Tenía  quince  billetes  de  cincuenta

dólares  pegados  a  la  pierna.  Eso  fue

todo lo que dejó. Quería legárselos a las

enfermeras 

que 

la 

cuidaron 

en

agradecimiento por sus atenciones. 251

Maely  Dufty,  la  mejor  amiga  de

Billie,  dijo  a  todo  aquel  que  quiso

escucharla  que  la  muerte  de  la  cantante

era fruto de una conspiración orquestada

por los agentes de estupefacientes, pero

era  bien  poco  lo  que  ella  podía  hacer. 

En el funeral de Billie había una nutrida

presencia  de  vehículos  de  la  policía, 

pues  por  lo  visto  temían  que  hubiera

disturbios  a  raíz  de  su  actuación  en  el

caso. 252 El reverendo Eugene Callender

me  dijo  que  en  su  elogio  fúnebre

pronunció las siguientes palabras: «Hoy

no deberíamos estar aquí. Esta joven fue

dotada  por  el  Creador  con  un  talento

extraordinario  [...].  Debería  haber

vivido por lo menos hasta los ochenta». 

La 

Oficina 

Federal 

de

Estupefacientes no compartía su opinión. 

«Ahora ya no habría más aflicción en su

vida,  no  habría  más   Good  Morning

 Heartache», 

escribió 

Harry 

con

satisfacción. 253

Resulta  fácil  juzgar  a  Harry

Anslinger. Pero, sinceramente, sospecho

que  todo  aquel  que  haya  querido  a  un

drogadicto  —y  todo  el  que  haya  estado

alguna  vez  enganchado  a  las  drogas—

alberga en su interior el mismo impulso

que  Anslinger.  Querrá  destruir  la

adicción.  Aniquilar  esa  dependencia. 

Asfixiarla con furia. Harry Anslinger no

es sino una muestra de lo que sucede con

nuestros  impulsos  más  escondidos

cuando  a  uno  se  le  da  poder  y  licencia

para matar. 

En  el  curso  de  mi  investigación

viajé  mucho  más  allá  de  los  campos  de

labranza  de  Pensilvania,  pero  a  cada

paso que daba tenía la impresión de que

estaba siguiendo el rastro de aquel grito

que  había  aterrorizado  al  pequeño

Harry,  como  si  se  estuviera  repitiendo

en el mundo entero. 

Entre  sus  documentos  personales

Harry guardaba un poema escrito por un

admirador  en  el  que  se  describía  su

misión en la vida hasta el día en que «el

Gran Juez proclame: / “El último adicto

ha muerto”». «Entonces, y solo entonces

—concluía 

el 

poema—, 

podrás

retirarte. »254

CAPÍTULO

2

Sol y debilidad

Cuando  estaba  examinando  los

documentos  de  Harry  me  di  cuenta  de

que  había  algunos  nombres  contra  los

que  cargaba  con  furia,  como  si  fueran

monstruos  que  trataran  de  sabotear  su

trabajo y extender las drogas por todo el

país. 

Esa 

reacción 

me 

despertó

curiosidad. 

¿Quiénes 

serían 

esas

personas?  Y  concretamente,  ¿quiénes

eran  Edward  Williams  y  Henry  Smith

Williams? 

Seguí  su  rastro  a  través  de

expedientes  antiguos,  actas  judiciales  y

libros  carcomidos  por  el  tiempo,  y  de

esta  manera  llegué  a  descubrir  una

historia  que,  por  lo  que  sé,  había

permanecido  en  el  olvido  durante  más

de  sesenta  años,  pese  a  que  tenía  la

fuerza 

suficiente 

para 

transformar

nuestra  forma  de  concebir  la  guerra  de

la droga.1

Si  la  guerra  contra  las  drogas

surgió en Estados Unidos, la resistencia

a  la  misma  también  apareció  allí  por

primera  vez.  Desde  el  comienzo  hubo

personas  capaces  de  ver  que  la  guerra

contra  las  drogas  no  era  lo  que  les

habían  dicho,  sino  más  bien  algo  muy

distinto. 

Pero 

Harry 

Anslinger 

quiso

asegurarse de que esa información nunca

llegara a nuestras manos. 

En  la  soleada  ciudad  de  Los

Ángeles vivía a comienzos de la década

de 1930 un médico llamado Henry Smith

Williams  que  siempre  parecía  serio  y

cariacontecido.  Llevaba  unas  gafas

pequeñas  de  montura  metálica  a  través

de  las  cuales  escrutaba  el  mundo  y  a

casi  todos  sus  habitantes.2  Este  médico

compartía los odios de Harry Anslinger. 

Sostenía que los drogadictos son «seres

débiles»3 que no deberían haber venido

al  mundo,  porque  «la  idea  de  que  toda

vida  tiene  un  valor  genuino  [...]  y  que

por tanto debe ser preservada es de una

banalidad  absurda.  El  mundo  estaría

mucho  mejor  si  el  40  %  de  sus

habitantes  no  hubiera  nacido».4  Desde

su  punto  de  vista,  las  drogas  solo

llevaban  a  la  destrucción  y  nadie

debería tomarlas, jamás.5

Cuando  se  está  dando  forma  a  una

concepción  que  pasará  a  la  historia,  a

veces  surge  una  persona  capaz  de

comprender  lo  que  dicha  concepción

supondrá para la humanidad mucho antes

que  los  demás,  y  a  veces  esos  profetas

adoptan las formas más inesperadas. 

Pues  bien,  Henry  Smith  Williams

estaba  a  punto  de  anunciar  en  un

exhaustivo  estudio  que  había  hecho  un

descubrimiento excepcional, algo que en

su  opinión  haría  insostenible  la  guerra

contra  las  drogas.  Y  es  que  aunque  en

sus 

apariciones 

públicas 

Harry

Anslinger  sostenía  que  estaba  luchando

denodadamente  contra  la  Mafia,  lo

cierto era que trabajaba en secreto para

ella.  La  guerra  contra  las  drogas, 

argumentaba Henry, se había creado por

una  sola  razón.  Porque  la  Mafia  había

pagado  a  Harry  Anslinger  para  que

lanzara esa cruzada, pues de esa manera

podía  reservarse  para  sí  misma  el

mercado  de  la  droga.  Era  el  mayor

engaño  del  siglo.  Y  por  fin  estaba  a

punto de salir a la luz.6

El  largo  camino  que  había  llevado

a  Henry  a  ese  convencimiento  empezó

un  día  de  1931,  cuando  un  hombre

temblaba  como  un  poseso  en  la  clínica

dirigida  por  el  hermano  de  Henry, 

Edward  Williams.  El  hombre  sufría  los

síntomas  propios  del  síndrome  de

abstinencia  y,  en  ese  sentido,  estaba  en

el  lugar  apropiado.  Edward  era  uno  de

los expertos mundiales más reputados en

la adicción a los opiáceos.7 «El hombre

está devastado, al borde del colapso —

escribió  Henry—.  Está  pálido  como  un

muerto. El sudor le cae a chorros por la

piel. Su cuerpo es todo temblor. Diríase

que su vida corre peligro. »8

A  lo  largo  de  los  años,  los

hermanos Williams habían visto pasar a

muchas  personas  como  esa  por  sus

despachos. 

Henry, 

defensor 

del

darwinismo social, creía que eran seres

débiles  que  si  habían  sobrevivido  era

gracias  a  la  sociedad,  que  había

cometido la torpeza de protegerlos; en la

naturaleza  habrían  muerto  para  dejar

paso  a  hombres  más  fuertes  y  con

mejores genes. Edward, sin embargo, no

podía  soportar  verlos  sufrir;  no  cuando

él conocía la forma de detener su dolor. 

Por  eso  había  colaborado  en  la

fundación  de  aquella  clínica  y  por  eso

estaba  ahora  a  punto  de  ver  su  carrera

arruinada. 

«¿Puede hacer algo el médico? Oh, 

sí, el médico sabe lo que hay que hacer

—explicaba Henry—. Sabe que lo único

que  tiene  que  hacer  es  garabatear  unas

palabras  en  el  papel  de  la  receta  que

tiene  a  su  lado  y  que  el  paciente, 

tambaleándose  hasta  la  farmacia  más

cercana, podrá adquirir el remedio que, 

como  por  ensalmo,  hará  que  tenga  de

nuevo  una  apariencia  normal  y  que  se

sienta  bien,  tanto  en  términos  físicos

como  mentales.»  El  médico  puede

proporcionar una receta de la droga a la

que  se  ha  hecho  adicto  el  paciente.  Y

esta sustancia no causará ningún daño en

su  cuerpo,  ya  que  todos  los  médicos

coinciden  en  que  los  opiáceos  puros  no

dañan la piel ni los órganos corporales. 

Una  vez  que  ha  tomado  la  droga,  el

paciente  se  quedará  tranquilo.  Podrá

volver  a  vivir  su  vida  con  toda

normalidad.9  Podrá  desempeñar  un

trabajo, o cuidar de su familia, o amar a

sus seres queridos. 

Así  es  que  aquel  día  Edward

extendió  la  receta.  Lo  había  hecho

muchas  veces  en  casos  similares,  pues

tenía  la  seguridad  de  que  la  ley  estaba

de su parte. Esa seguridad se había visto

reforzada  en  1925,  cuando  el  Tribunal

Supremo dictaminó que la Harrison Act

no  facultaba  al  Gobierno  para  imponer

castigos  a  aquellos  médicos  que,  para

cuidar  de  sus  pacientes  adictos,  les

habían prescrito heroína. 10

Pero,  aquel  día  de  1931,  el

drogadicto  no  era  lo  que  parecía.  En

realidad  estaba  a  sueldo  de  Harry

Anslinger,  pues  no  era  más  que  uno  de

los  tantos  chivatos  que  la  Oficina

enviaba por todo el país para engañar a

los 

médicos. 

Eran 

toxicómanos

desesperados  que,  a  cambio  de  unos

pocos  dólares,  estaban  dispuestos  a

engañar  a  facultativos  de  donde  fuera

pidiéndoles  que  los  tratasen.  Edward

Williams  acababa  de  extender  la  receta

cuando entró la policía en la sala y se lo

llevó arrestado, al igual que había hecho

con otros veinte mil doctores del país en

el  curso  de  uno  de  los  mayores  ataques

legales  cometidos  contra  profesionales

de la medicina en la historia de Estados

Unidos. 

La  mayoría  de  las  personas  que  la

agencia  había  detenido  hasta  entonces

—drogadictos  y  afroamericanos—  no

estaban en posición de defenderse. Pero

Henry  Smith  Williams  era  una  de  las

autoridades  médicas  más  respetadas  en

el país. Se decía que sus conocimientos

acerca de la química y la biología de las

células  eran  superiores  a  los  de

cualquier  otra  persona  en  Estados

Unidos,  sin  contar  que  era  autor  de  una

historia  de  la  ciencia  en  treinta

volúmenes  así  como  de  numerosas

entradas  de  la  Enciclopedia  Británica, 

todo  ello  realizado  en  el  escaso  tiempo

libre que le dejaban sus más de diez mil

pacientes.11  A  raíz  del  arresto  de  su

hermano, 12 Henry empezó a investigar, y

así  fue  como  descubrió  algo  que  no

esperaba. 

Mientras  veía  cómo  la  carrera  de

su hermano era destruida por la policía, 

Henry recordó algo que en ese momento, 

y por primera vez en su vida, le pareció

muy significativo. 

Antes de que se ilegalizara la venta

de  drogas  tenía  muchos  pacientes  que

tomaban  dichas  sustancias;  pero  desde

entonces  las  cosas  habían  cambiado. 

Esos  pacientes  compraban  sus  opiáceos

—morfina  y  heroína  entre  ellos—  a  un

precio  bajo  en  la  farmacia  de  la

localidad.  Se  los  vendían  en  unos

frascos  en  forma  de  «remedios»  o

«reconstituyentes»  que  servían  para

curar  todo  tipo  de  males,  desde  un

catarro  hasta  la  depresión.  Uno  de  los

más  populares  era  el  «Jarabe  calmante

de  la  señora  Winslow»,13  un  elixir  que

contenía unos 65 miligramos de morfina

pura por cada 30 gramos de producto. 14

La inmensa mayoría de las personas que

lo consumían, decía Henry, se lo tomaba

sin  problemas,  sin  sufrir  ningún  efecto

secundario.  Si  bien  es  verdad  que  la

mayor  parte,  incluidos  los  drogadictos, 

solo  se  lo  tomaban  en  dosis  muy

pequeñas. 

«A nadie se le había pasado por la

cabeza  que  el  consumo  de  estas

medicinas  tuviera  alguna  relevancia

moral», explicaba Henry. 15 Una persona

bien conocida por hacer campaña contra

el  alcohol  era  adicta  a  la  morfina,  pero

nadie pensaba que eso fuera algo raro o

hipócrita.  Muchas  mujeres  tomaban

opiáceos a diario en forma de «jarabes»

y, 

sin 

embargo, 

«habrían 

estado

dispuestas a ir de rodillas a un santuario

para rogar por el alma de aquella pobre

muchacha  a  la  que  habían  visto  con  una

colilla entre los dedos». 16

Así  como  una  gran  parte  de  las

personas que beben de vez en cuando no

se  convierten  en  alcohólicos,  de  la

misma  manera  la  inmensa  mayoría  de

quienes  consumían  aquellos  productos

tampoco  caían  en  la  drogadicción.  Si

tomaban opiáceos era para «reforzar de

algún  modo  su  inestable  sistema

nervioso», 17  del  mismo  modo  en  que

alguien  toma  una  copa  de  vino  después

de una estresante jornada de trabajo. 

Un porcentaje ínfimo se enganchó a

la  droga,  aunque  la  inmensa  mayoría  de

los  drogadictos  siguieron  trabajando  y

desarrollando  su  vida  en  términos

relativamente 

normales. 

Según 

un

estudio  oficial  del  Gobierno,  tres

cuartas  partes  de  los  que  decían  ser

drogadictos  (no  meros  consumidores

sino adictos a las drogas) tenían trabajos

fijos  y  respetables  antes  de  que  la

prohibición 

de 

las 

sustancias

psicoactivas empezase a dejar notar sus

efectos. 18 

El 

22 

% 

de 

los

drogodependientes  gozaban  de  una

excelente  situación  económica,  mientras

que el 6 % eran pobres. 19 A resultas de

su  adicción  se  habían  convertido  en

personas  más  sosegadas  y,  aunque

hubiera  sido  mejor  para  ellas  que

dejaran  de  tomar  drogas,  no  solían

perder el control o incurrir en conductas

delictivas. 20 Pero en 1914 se aprobó la

Harrison  Act  y  dieciséis  años  después

llegaría  Anslinger  para  aumentar  su

alcance a toda velocidad. 

Los  médicos  veían  por  sí  mismos

los  resultados  de  la  nueva  política. 

«Tenemos  miles  de  personas,  de  todos

los 

estamentos 

sociales, 

pidiendo

desesperadamente drogas que no pueden

conseguir por medios legales —escribía

Henry—. Ansían las drogas de la misma

manera  que  un  hombre  muerto  de  sed

necesita el agua. Han de tener las drogas

como  sea,  a  cualquier  precio.  ¿Pueden

hacerse  idea  de  la  situación  que

tendremos  ante  nosotros  cuando  no  se

les  suministren  dichas  sustancias?  [...]

[Los  legisladores]  deben  de  haber  sido

conscientes  de  que  su  decreto,  aun

cuando  venga  impuesto  por  la  fuerza  de

la ley, no deja de ser una orden que va a

poner  en  marcha  una  industria  de  las

drogas  fuera  de  la  legalidad.  Deben  de

haber  sido  conscientes  de  que,  a  todos

los  efectos,  estaban  dando  carta  de

naturaleza  a  una  empresa  de  traficantes

de drogas.»21

Ahora  el  traficante  podía  imponer

precios desorbitados a su mercancía. En

las  farmacias,  la  morfina  costaba  dos  o

tres  centavos  el  gramo;  las  bandas

criminales lo vendían a un dólar. 22 A fin

de 

cuentas, 

los 

adictos 

estaban

dispuestos a pagar lo que les pidieran. 

El  mundo  que  nosotros  conocemos

—en el que los drogadictos a menudo se

ven 

obligados 

a 

convertirse 

en

delincuentes  en  un  intento  desesperado

de  satisfacer  su  necesidad  de  drogas  a

través  de  los  gánsteres—  se  estaba

creando 

entonces. 

Los 

hermanos

Williams  habían  observado  que  el

departamento  de  Anslinger,  en  sus

diversos  intentos,  había  generado  dos

clases distintas de delitos. Primero creó

un  ejército  de  gánsteres  que  introducían

drogas  de  contrabando  en  el  país  y  se

las vendían a los adictos. Dicho de otro

modo: cuando Anslinger aseguraba estar

luchando  contra  la  Mafia,  en  realidad

estaba  transfiriéndole  a  esta  el  control

exclusivo  de  una  industria  de  gran

magnitud y pingües beneficios. 

Y,  en  segundo  lugar,  con  un

incremento  en  el  coste  de  las  drogas  de

más  de  un  1.000  %,  la  nueva  política

hacía que los adictos se viesen forzados

a  cometer  delitos  para  conseguir  la

siguiente  dosis.  «¿Cómo  debía  ser  el

adicto  medio  —una  persona  normal  y

corriente, según los informes oficiales—

que  podría  disponer  de  diez  o  quince

dólares  diarios  para  pagar  la  droga  que

con  tanta  urgencia  necesitaba?  —

inquiría 

Henry 

Smith 

Williams—. 

¿Adivinan  la  respuesta?  Efectivamente, 

los  adictos  no  podían  hacerse  con  esa

cantidad  por  medios  legales.  Y  por  eso

tenían  que  recurrir  a  formas  más

dudosas:  la  limosna,  el  préstamo,  la

falsificación,  el  robo...»  Los  hombres, 

seguía  Henry,  por  lo  general  se

convertían  en  ladrones;  las  mujeres,  en

prostitutas. 

«El  Gobierno  de  Estados  Unidos, 

encarnado en sus agentes [antidroga] —

explicaba  Henry—,  se  había  convertido

en el mayor y más potente generador de

delincuencia de los últimos siglos.»23 Y

cada  vez  que  Harry  Anslinger  creaba

nuevos delincuentes en el entorno de las

drogas, estaba aportando nuevas razones

para 

la 

supervivencia 

de 

su

departamento... y para su crecimiento. 

El camino que llevó a la detención

de  Edward  Huntington  Williams  se

había  iniciado  en  el  momento  en  que

este  se  convenció  de  que  había  una

forma  mejor  de  responder  al  problema

de  la  drogadicción;  una  forma  que, 

curiosamente, cumplía a rajatabla con la

ley. 

Cuando se redactó la Harrison Act

con  el  fin  de  prohibir  el  consumo  de

heroína y de cocaína, se dejó ex profeso

una laguna legal en la normativa.24 Y es

que  se  contemplaba  la  posibilidad  de

que  médicos,  veterinarios  y  dentistas

pudieran seguir recetando drogas cuando

lo 

consideraban 

adecuado, 

pues, 

siguiendo 

esta 

argumentación, 

los

adictos 

debían 

ser 

tratados 

con

compasión.  Sin  embargo,  dicha  laguna

acabó  arrumbada  por  la  historia,  como

si no hubiese existido, hasta que Edward

Williams  decidió  sacarla  a  la  luz  y

actuar  sobre  esa  base.  Apoyándose  en

ese artículo colaboró en la construcción

de una clínica gratuita para adictos y se

ofreció como voluntario para trabajar en

sus  dependencias.  Edward  extendía  sus

recetas a quienquiera que las necesitase. 

Y luego esperaba a ver los resultados. 

Hasta 

él 

mismo 

se 

quedó

sorprendido  de  lo  que  observaba  en  la

clínica.  Aquellos  pacientes  que  habían

ingresado  en  un  estado  deplorable  y  sin

empleo conocido, poco a poco volvían a

ser  capaces  de  desempeñar  su  trabajo, 

de  ocuparse  de  la  familia  y  hasta  de

cuidar  de  sí  mismos,  tal  y  como  hacían

antes  de  la  ilegalización  de  las

drogas.25  En  sus  vecindarios  volvían  a

reinar  el  orden  y  la  calma  que  eran

habituales  antes  de  que  se  decretase  la

prohibición  de  dichas  sustancias.  El

propio  alcalde  de  Los  Ángeles  llegó  a

reconocer que la clínica era un preciado

regalo para la ciudad, y el fiscal federal

de  la  ciudad  fue  aún  más  allá  diciendo

que  esta  clase  de  clínicas  conseguían

«más  bien  [...]  en  un  solo  día  que  el

ministerio público en todo un mes». 26

A  miles  de  kilómetros  de  allí,  la

Oficina  Federal  de  Estupefacientes

echaba 

chispas. 27 

Harry 

seguía

concibiendo a los adictos como aquellos

seres  enfermos  que  había  visto  en  su

niñez  y  luego  en  Europa,  y  por  eso

quería  impedir  a  toda  costa  que  se

propagara  esa  infección.  ¿O  acaso, 

como  Henry  Smith  Williams  estaba

empezando  a  sospechar,  actuaba  guiado

por motivos más oscuros? 

Harry  sostenía  que  crear  clínicas

para  heroinómanos  era  como  construir

«grandes 

almacenes 

para

cleptómanos»28 en los que los ladrones

pudieran 

robar 

cuanto 

quisieran. 

Siguiendo  instrucciones  suyas,  los

diarios  sensacionalistas  presentaban

tales clínicas como antros de pecado;29

muy  poco  después  comenzaron  a  actuar

los  chivatos  de  la  agencia.  En  Portland, 

Oregón,  un  médico  se  encontraba  en  su

clínica cuando los hombres de Anslinger

entraron por la fuerza y se la cerraron; el

doctor, 

atemorizado, 

les 

preguntó

sumisamente  si  había  algo  que  él

pudiera  hacer  por  todos  aquellos

adictos.  «Claro  que  sí,  puedes  hacer

montones  de  cosas  —le  dijo  un  agente

—. Arrójalos al mar y hazlos picadillo. 

Serán  buena  carnaza  para  los  peces.  Es

para lo único que sirven. »30

Tras  la  clausura  de  la  clínica  de

Los Ángeles y la detención de todos los

médicos 

como 

Edward 

Williams, 

prácticamente 

todos 

los 

adictos

perdieron sus empleos y, una vez más, se

vieron reducidos a la lucha continua por

hacerse con el dinero necesario para una

dosis.31 La mayoría acabó delinquiendo

y viviendo en la calle; algunos murieron

por  el  camino. 32  Con  su  actuación,  la

agencia  estaba  contraviniendo  aquella

resolución 

del 

Tribunal 

Supremo

conforme  a  la  cual  se  reconocía  el

derecho 

de 

los 

facultativos, 

contemplado  ya  en  la  Harrison  Act,  a

prescribir  sustancias  psicoactivas  a  los

toxicómanos;33 

pero, 

como

desdeñosamente  observaba  la  prensa, 

«el  Tribunal  Supremo  no  dispone  de  un

ejército 

que 

haga 

cumplir 

sus

decisiones». 34

Veinte  mil  doctores,  entre  ellos  el

propio 

Edward 

Williams, 

fueron

acusados  de  haber  actuado  contra  la

Harrison Act, y al 95 % de ellos se los

consideró  culpables. 35  La  mayoría

fueron  condenados  al  pago  de  una

elevada 

multa, 

pero 

algunos 

se

enfrentaban  a  cinco  años  de  cárcel  por

todas 

las 

recetas 

que 

habían

extendido.36  En  muchos  lugares,  los

jurados,  horrorizados,  se  negaron  a

condenar  a  los  acusados,  pues  podían

ver por sí mismos que los médicos solo

habían  tratado  al  enfermo  de  la  mejor

forma  que  sabían. 37  Anslinger,  sin

embargo, no se arredró. 

Si  estaba  más  interesado  en

doblegar  a  Edward  Williams  que  a

cualquier  otro  médico  es  porque  era  un

doctor  muy  respetado  que  gozaba  de

mucho  predicamento  entre  sus  colegas. 

«Las consecuencias éticas de su condena

—escribió Anslinger— se traducirán en

una  mayor  cautela  [por  parte  de  la

profesión  médica].»38  Bastaba  acabar

con unos cuantos médicos para silenciar

a los demás. Solo tenía que ir contra los

más  importantes.  Intimidación  máxima. 

Ese  era  en  todo  momento  el  método  de

Harry.  «Quienquiera  que  presentara  un

estudio académico que fuese crítico con

él,  con  su  agencia  o  con  su  filosofía, 

acababa en la cárcel», dijo más adelante

Howard  Diller,  uno  de  sus  agentes.  «O

rodaba su cabeza. »39

Mientras  veía  cómo  se  iniciaba  la

guerra  contra  las  drogas,  Henry  Smith

Williams —aquel hombre frío, distante y

bien  poco  modesto—  sentía  que  en  su

interior 

también 

se 

estaba

desencadenando una guerra. Por un lado

estaba  convencido  de  que  los  adictos

eran  el  producto  resultante  de  unos

genes  bárbaros  procedentes  de  los

hombres de las cavernas y, por lo tanto, 

cuanto antes se murieran, mejor. 40 Pero, 

por  otro,  también  podía  ver  los  rostros

de  unos  seres  humanos  cuyas  vidas  se

estaban  viniendo  abajo.  Cuando  se

enteró  de  lo  que  estaba  haciendo

Anslinger  en  muchos  otros  países,  no

pudo  evitar  dudar  del  Anslinger  que

llevaba en su interior. 

Para  poder  defender  el  buen

nombre  de  su  hermano  y  sacarlo  de  la

cárcel  se  marchó  a  Washington  y

organizó un encuentro con el mismísimo

Anslinger. 41 

Este 

tenía 

ahora 

la

oportunidad  de  encontrarse  cara  a  cara

con  una  de  sus  víctimas,  quizá  por

primera  vez  en  su  carrera.  No  planteó

defensa  alguna  para  su  proceder  ni

tampoco  sostuvo  ninguno  de  los

argumentos  de  que  solía  hacer  gala. 

Sencillamente  se  retractó,  sin  más.  «No

he  podido  descubrir  ningún  caso  de  la

agencia  contra  el  doctor  Williams  y

tampoco  puedo  entender  por  qué  se  ha

atacado a un hombre de su categoría.»42

Sin  duda,  añadió,  era  cosa  de  su  agente

en  Los  Ángeles,  un  pelirrojo  de

complexión  robusta  que  se  llamaba

Chris Hanson. Sin embargo, una vez que

se hubo marchado, Anslinger se mofó de

él  diciendo  que  Henry  Smith  Williams

sufría de «histeria».43

En  el  juicio,  Edward  Williams

contó  con  el  apoyo  de  los  diecisiete

médicos  que  prestaron  testimonio, 44

pero aun así fue declarado culpable por

haber  transgredido  la  Harrison  Act  —

cosa  que  era  cierta,  por  cuanto  había

comerciado 

con 

drogas—45 

y

condenado  a  un  año  de  libertad

provisional. 46 

De 

esa 

forma 

se

conseguía  que  no  volviera  a  expender

una sola receta a un adicto;47 y, de paso, 

que no lo hiciera ninguno de sus colegas

en  el  futuro.  «Los  médicos,  por  mucho

que  quieran,  ya  no  van  a  poder  tratar  a

los adictos», 48 decía, orgulloso, Harry. 

Los  agentes  de  Harry  empezaron  a

abandonar  su  trabajo  a  causa  de  la

repulsión  que  sentían.  Uno  de  ellos, 

William G. Walker, declaró: «Si alguien

pudiera  ver  el  sufrimiento  de  estos

pobres 

diablos 

[...] 

seguro 

que

entendería  por  qué  es  preciso  cambiar

las cosas».49

Fue  un  médico  —uno  de  esos

doctores  a  los  que  se  les  había  privado

de su capacidad para extender recetas—

el  que  tomó  la  resolución  de  detener

aquella  crueldad  de  una  vez  por  todas. 

Decidido,  se  marchó  a  Washington  con

un arma metida en el abrigo. Su idea era

presentarse en la oficina de Anslinger y

matarle  allí  mismo.  Al  llegar  esperó  en

la  entrada  del  despacho  hasta  que

finalmente 

le 

permitieron 

entrar. 

Anslinger se ofreció a coger su abrigo y

justo  en  ese  momento  aprovechó  para

arrebatarle  el  arma.  Más  adelante  se

vanagloriaría  de  que,  si  hubiese

intentado  disparar  una  sola  vez,  le

habría  «dejado  como  un  colador»  por

haber disparado primero. 50

Nada  de  esto  hizo  que  Harry  se

detuviera.  Si  los  médicos  se  mostraban

tan  conmovidos,  recalcaba  Harry,  es

porque  eran  corruptos.  No  había  que

dejarse engañar, insistía, solo querían el

dinero de las recetas que obtenían de los

drogadictos.  Únicamente  echaban  a

faltar  ese  dinero,  y  nada  más.  Por  otra

parte aseguraba tener pruebas de que su

estrategia  funcionaba.  Gracias  a  sus

enérgicas medidas, el número de adictos

había  descendido  de  manera  radical

hasta quedar estabilizado en unos veinte

mil  en  todo  el  país.  Años  más  tarde,  un

historiador  llamado  David  Courtwright, 

haciendo  uso  de  las  atribuciones

conferidas  por  la  Ley  de  Libertad  de

Información, presentó una solicitud para

que  se  le  informara  de  cómo  se  había

calculado  dicha  cifra...  y  resultó  que  no

era más que una invención. Funcionarios

de  alto  rango  del  Departamento  del

Tesoro  habían  admitido  en  privado  que

«no tenía ningún valor».51

A su vuelta a Los Ángeles, y tras un

largo  periodo  de  investigación,  Henry

Smith  Williams  se  disponía  a  hacer

público  todo  lo  que  había  descubierto, 

unas 

revelaciones 

que, 

por 

su

envergadura,  decía,  iban  a  cambiar  la

historia  del  siglo  XX  y  que  a  la  postre

pondrían  término  a  aquella  «inquisición

americana».  Corría  el  año  1938  cuando

publicó  un  libro  titulado   Drug  Addicts

 Are Human Beings [Los drogadictos son

seres  humanos],  en  el  que  presentaba

pruebas 

de 

que 

la 

política

estadounidense  de  prohibición  de  las

drogas  era  un  engaño  mayúsculo  en  el

que estaban implicadas las altas esferas, 

incluido 

el 

hombre 

que 

desde

Washington  había  aplicado  a  diestro  y

siniestro  su  «mano  dura».  Y  es  que

Harry,  según  sostenía  Smith  Williams, 

recibía instrucciones de la Mafia. 

Para saber cómo se puso en marcha

este  engaño,  explicaba  Henry,  bastaba

con  echar  un  vistazo  a  la  historia  de

Chris Hanson. 52  Era  un  hombre  robusto

de  unos  sesenta  años,  curiosamente

barbilampiño,  que  tenía  el  cabello

pelirrojo  y  cara  de  niño,  y  que  era

conocido como «el Grandullón». Estaba

al  frente  de  la  oficina  federal  de

California  y,  en  virtud  de  ello,  había

sido  el  encargado  de  planificar  las

redadas  contra  los  médicos  de  su

distrito,  entre  los  que  se  encontraba  el

propio Edward Williams. 

Y  ahora,  escribía  Henry  Smith

Williams,  sabemos  por  qué  lo  hizo.  No

mucho  después  de  que  cerraran  la

clínica  de  Los  Ángeles,  se  demostró  en

los  tribunales  que  Chris  Hanson

trabajaba  en  secreto  para  un  conocido

traficante de drogas chino llamado Woo

Sing. 53  Al  parecer  recibía  cuantiosas

sumas  de  dinero  de  los  traficantes  a

cambio  de  hacer  lo  que  le  ordenaran. 

Los  traficantes  le  habían  pagado  para

que 

clausurara 

las 

clínicas 

para

heroinómanos. Y querían que se ocupara

él mismo del asunto. 

Hasta que no revisé atentamente los

expedientes  de  esta  historia  no  me

percaté  de  la  importancia  de  semejante

acusación.  Cuando  se  inició  la  guerra

contra  las  drogas,  el  hombre  que  lanzó

las  medidas  antidroga  en  California  lo

hizo  porque  estaba  a  sueldo   de  los

 propios  traficantes  de  drogas.54  Eran

ellos  los  que  querían  lanzar  una  guerra

antidroga. Y lo querían hasta tal extremo

que  estaban  dispuestos  a  pagar  por

agilizarla. 

Henry  Smith  Williams  emplazó  a

los  lectores  a  plantearse  la  siguiente

cuestión: ¿por qué pagaban los gánsteres

a  la  policía  para  que  fuera  más  estricta

en  el  cumplimiento  de  las  leyes

antidroga?  La  respuesta,  según  Henry, 

estaba  delante  de  nuestros  ojos.  La

prohibición  de  las  drogas  ponía  en

manos  de  las  bandas  de  gánsteres  la

industria  de  los  narcóticos.  Con  las

clínicas  cerradas,  todo  adicto  era  un

cliente  potencial  y  además  sumamente

rentable. 

Si 

la 

Oficina 

Federal 

de

Estupefacientes, 

sobornada 

por 

la

Mafia,  había  llegado  a  cerrar  la  clínica

de  su  hermano  era  porque  esa  misma

estrategia se debía de estar poniendo en

práctica  a  nivel  estatal,  continuaba

Henry.  Anslinger  estaba  al  servicio  de

los  gánsteres.  Y  si  las  bandas  de

traficantes  eran  las  únicas  beneficiadas

con la política de Anslinger, solo podía

ser por una razón: porque él era uno de

ellos. 

No obstante, Henry Smith Williams

estaba  equivocado  en  un  punto  crucial. 

No  tenemos  pruebas  de  que  Anslinger

hubiera  trabajado  para  la  Mafia  y  es

justo  suponer  que,  en  caso  de  que  lo

hubiese  hecho,  a  estas  alturas  ya  habría

salido  a  la  luz.  Anslinger  estaba

totalmente  convencido  de  que  era  el

enemigo  declarado  de  las  bandas  de

traficantes,  aunque  estas  pagaran  a  sus

agentes  para  que  aplicaran  las  leyes

antidroga.  Henry  Smith  Williams  daba

por  hecho  que  Anslinger  —y  la

prohibición misma— actuaba guiado por

la razón, como él mismo. Las bandas, en

cambio,  no  lo  hacían.  Ellas  eran  la

respuesta  a  la  aprensión  y  el  pánico.  Y

cuando  se  cae  en  el  pánico,  nadie  es

capaz  de  ver  los  fallos  lógicos  de  su

propio pensamiento. 

Harry trataba por todos los medios

de mantener al país en estado de pánico

en lo que a las drogas se refiere, pues de

esa manera difícilmente llegaría alguien

a percibir tales contradicciones lógicas. 

Cada vez que alguien las sacaba a la luz, 

él  se  encargaba  de  silenciarlo.  Debía

asegurarse  a  toda  costa  de  que  no

quedara espacio para la duda —tanto en

su propia cabeza como en el país— y de

que  a  los  estadounidenses  no  les

quedara 

otra 

alternativa 

en 

la

recámara.55

Henry Smith Williams ya no volvió

a  ser  el  mismo.  Antes  consideraba  a  la

mayoría  de  las  personas  como  seres

débiles  y  lerdos  que  prácticamente  no

merecían  vivir.  Pero  ahora  empezó  a

defender  que  los  humanos,  después  de

todo,  no  tenían  por  qué  enzarzarse  en

una  guerra  de  supervivencia  brutal  de

corte darwiniano; en realidad, podíamos

optar  por  la  bondad  en  lugar  de

lanzarnos  despiadadamente  contra  los

débiles.56

En los años posteriores se dedicó a

organizar un grupo que luchara por el fin

de  la  guerra  antidroga;  pero  los  agentes

de  Anslinger  escribieron  a  todo  aquel

que  manifestara  algún  interés  en

adherirse a Henry, advirtiéndoles de que

era  una  «organización  criminal»  que  se

había  metido  en  «líos  con  el  Tío

Sam». 57 Henry Smith Williams murió en

1940.  Para  entonces  su  libro   Drug

 Addicts  are  Human  Beings  estaba

descatalogado  y,  durante  el  resto  de  la

vida  de  Anslinger,  y  de  las  nuestras, 

permaneció en el olvido. 

Su  libro  contenía  una  predicción. 

Si  la  guerra  contra  las  drogas  continúa, 

escribía  Henry  Smith  Williams,  en

Estados Unidos se generará un comercio

de  drogas  que  en  cincuenta  años

alcanzará los 5.000 millones de dólares. 

Estaba  en  lo  cierto;  de  hecho,  casi

acertó en el año. 58

La  historia  de  los  hermanos

Williams,  así  como  la  de  tantos  de  los

médicos  que  lucharon  junto  a  ellos,  fue

eliminada  con  tan  buena  maña  de  la

memoria 

colectiva 

de 

los

estadounidenses  que,  en  la  década  de

1960,  Anslinger  pudo  decir  sin  asomo

de  vergüenza  que  los  médicos  siempre

habían  sido  sus  aliados  en  la  guerra

contra  las  drogas.  «Quisiera  ver  al

doctor  que  admite  no  haber  hecho  todo

lo que estuvo en su mano», declaró a un

periodista. 59

CAPÍTULO

3

En el punto de mira de

Harry

Mientras  en  Estados  Unidos  Harry

Anslinger  se  dedicaba  a  dinamitar

cualquier alternativa posible a la guerra

contra las drogas, en el resto del mundo

las  sustancias  psicoactivas  se  seguían

vendiendo  de  manera  legal.  Fue  en  las

décadas siguientes cuando esta situación

empezó  a  cambiar,  hasta  que  finalmente

en  la  década  de  1960  se  prohibió  su

comercialización en todo el mundo. 

En un principio di por supuesto que

la  ilegalización  se  había  impuesto

porque  cada  país  tenía  sus  propios

miedos y sus propios Anslinger; pero al

revisar los archivos de Anslinger me di

cuenta de que había algo extraño que no

alcanzaba a comprender. 

En  sus  cartas  encontré  órdenes

enviadas  a  todos  los  países  del  mundo, 

incluido  el  mío  propio,  Gran  Bretaña. 

Anslinger  se  conducía  como  si  fuera  el

primer  «zar  de  la  droga»,  no  solo  en  el

ámbito  de  Estados  Unidos  sino  en  el

mundo entero. ¿Y cómo podía arrogarse

semejante  posición?  Para  comprenderlo

era  preciso  desentrañar  cómo  llevó  a

cabo esta guerra global1 y cómo impuso

sus  puntos  de  vista  en  las  leyes  de  los

países  de  todos  los  lectores  de  este

libro,  con  independencia  de  dónde  se

encuentren. 

Una  vez  puestos  en  vereda  los

médicos,  solo  quedaba  una  cosa  que

seguía  inquietando  a  Harry.  Estaba

haciendo  todo  lo  correcto.  Había

tomado  medidas  enérgicas  contra  los

adictos,  los  médicos  y  los  traficantes. 

Había escogido una ciudad en particular

como  modelo  para  el  resto  del  mundo

por su aplicación de la línea dura que él

defendía.  Se  trataba  de  Baltimore. 2  Y, 

sin  embargo,  había  algo  que  no

funcionaba. 

Baltimore, 

inexplicablemente, 

no 

se 

había

convertido  en  un  paraíso  libre  de

drogas.  Harry  sostenía  que  solo  había

una  explicación  posible.  Del  mismo

modo  que  decía  haber  vislumbrado  la

actividad  secreta  de  la  Mafia  en  los

bajos  fondos  de  la  sociedad  americana, 

ahora  creía  ver  otra  fuerza  oculta,  aún

más 

malvada, 

que 

manejaba

subrepticiamente el país. 

Los  comunistas,  declaró  Harry, 

estaban  llegando  en  masa  a  Estados

Unidos3 pertrechados con drogas, y esas

sustancias  formaban  parte  de  un  plan

desalmado,  perfectamente  estudiado, 

implacable  y  sistemático  que  habían

concebido  para  socavar  al  país.4

Cuando  prestó  testimonio  ante  el

Congreso  aportó  información  acerca  de

una  oleada  de  «heroína  comunista»  que

venía  desde  los  arrozales  chinos  y

entraba  directa  en  las  venas  de  los

estadounidenses  blancos.  ¿Y  por  qué

hacían los chinos algo así? Pues porque

querían  debilitar  al  hombre  blanco  y

«construir  una  quinta  columna  en  el

interior de Estados Unidos»; un ejército

de  adictos  que  estarían  «dispuestos  a

pagar  sus  drogas  con  su  propia

traición». 5  Y  por  eso,  advertía  Harry, 

los adictos ya no eran solo delincuentes

y  matones.  Ahora  eran  todos  traidores

comunistas en potencia. 

Sus  agentes  le  dijeron  que  nada  de

eso era cierto.6 Uno de ellos concedería

una  entrevista  algún  tiempo  después  en

la  que  declaró:  «Anslinger  no  tenía

pruebas  que  avalaran  sus  acusaciones, 

pero  eso  nunca  le  detuvo».7  Una  vez

más,  Harry  había  sabido  aprovecharse

de  los  miedos  más  profundos  de  la

sociedad  de  su  época  en  pro  de  su

propio  departamento,  que  vio  cómo

aumentaba su presupuesto. 

Al  dar  carta  de  naturaleza  a  esta

«conspiración  comunista»  en  la  década

de  1950,  Harry  encontró  la  forma  de

convertir  su  fracaso  en  una  razón  para

«intensificar»  la  guerra.  La  prohibición

de  las  drogas  era  una  estrategia  que  sí

que  funcionaba,  sostenía,  pero  solo  si

dicha  estrategia  era  adoptada  por  todos

los países sin excepción. 8 Así es que se

fue  a  Naciones  Unidas  pertrechado  con

un amplio catálogo de instrucciones para

la  humanidad:  «Hagan  lo  que  hemos

hecho  nosotros.  Declárenle  la  guerra  a

las  drogas.  O  si  no...».  De  todas  las

medidas que llevó adelante, esta fue sin

lugar  a  dudas  la  más  relevante  para

todos nosotros. 

Harry se encontraba alojado en uno

de los mejores hoteles de Ginebra, en la

ciudad en que iba a mirar fijamente a los

representantes de países más pequeños y

débiles  y  a  imponerles  sus  enérgicas

medidas. Pero si Billie Holiday se había

negado  a  doblegarse  ante  él,  no  serían

menos 

algunos 

de 

los 

países

representados  en  Naciones  Unidas. 

Tailandia,  por  ejemplo,  se  negó  en

redondo  a  imponer  la  prohibición  del

opio  aduciendo  que  era  una  costumbre

muy arraigada en el país y mucho menos

dañina  que  la  propia  prohibición. 9  A

Harry  no  le  quedaba  más  remedio  que

pasar  a  la  ofensiva.  Uno  de  sus

lugartenientes,  Charles  Siragusa,  se

jactaba,  orgulloso,  de  sus  artimañas:

«Me di cuenta de que, si dejábamos caer

en 

los 

círculos 

adecuados 

que

estábamos  dispuestos  a  estudiar  la

posible 

cancelación 

de 

nuestros

programas  de  ayuda  al  extranjero, 

nuestras  operaciones  eran  autorizadas

sin  más  dilación,  aunque  fuera  a

regañadientes». 10  Más  adelante,  a

algunos  dirigentes  se  los  amenazaría

incluso con la suspensión de la venta de

algunos  de  sus  productos  en  Estados

Unidos. 

Cada  vez  que  algún  representante

de  otro  país  trataba  de  explicar  a

Anslinger  que  esas  políticas  no  eran

adecuadas  para  ellos,  este  replicaba, 

tajante:  «Yo  ya  he  tomado  mi  decisión, 

no me venga ahora con hechos».11

Y  de  ese  modo  Tailandia  cedió. 

Gran  Bretaña  cedió.  Todos  —bajo  la

presión  de  alguna  amenaza—  cedieron. 

En  adelante,  Estados  Unidos  sería  el

país  más  poderoso  del  mundo  y  pasaría

mucho  tiempo  antes  de  que  alguien  se

atreviera  a  desafiarlo.  Algunos,  bien  es

cierto, mostraban mejor disposición que

otros.  A  fin  de  cuentas  son  pocos  los

países  que  no  tienen  algún  grupo

minoritario  al  que,  como  a  los

afroamericanos  en  Estados  Unidos, 

desean  mantener  atado  en  corto.  Para

muchos aquello era una buena excusa. Y


prácticamente  todos  los  países  ansían

castigar  a  los  adictos  a  las  drogas.  «El

mundo pertenece a los fuertes —sostenía

Harry—.  Así  ha  sido  siempre  y  así

seguirá.»12  Y,  como  consecuencia, 

todavía seguimos en el punto de mira de

Harry. 

Pero  aún  había  otra  cosa  que

asustaba  a  Harry,  algo  que  desde  luego

tenía  mucho  más  cerca.  Y  es  que  había

comprobado que, desde su ingreso en la

Oficina  Federal  de  Estupefacientes,  la

mente  se  le  disparaba  en  direcciones

insospechadas,  como  si  estuviera  fuera

de  su  control.  En  sus  documentos

personales lanzaba admoniciones contra

los adictos porque eran «contagiosos» y

cualquiera  podría  verse  infectado  si  no

se  ponía  a  aquellos  enfermos  «en

cuarentena». 13  Y  justo  entonces  Harry

desapareció súbitamente de la agencia y

no  volvió  a  aparecer  hasta  meses

después. 14

Aunque  no  quiso  comunicárselo  a

nadie,  lo  cierto  es  que  Harry  sufrió  una

crisis 

nerviosa 

y 

tuvo 

que 

ser

hospitalizado.15  Cuando  regresó,  su

paranoia  parecía  haber  aumentado.  Por

todas  partes  veía  enemigos,  complots  y

tentativas  subrepticias  de  algún  grupo

para hacerse con el control del mundo. 

Cuando  reviso  las  estrafalarias

argumentaciones  de  Harry  no  puedo

evitar  preguntarme  cómo  pudo  aquel

hombre  haber  convencido  a  tanta  gente. 

Y  para  responderme  a  mí  mismo  solo

tengo que acudir a la infinidad de cartas

que  recibió  de  gran  cantidad  de

ciudadanos,  de  senadores  y  hasta  de

presidentes. 

Querían 

que 

los

convenciese. 

Querían 

respuestas

sencillas 

a 

miedos 

complejos. 

Obviamente, uno siempre puede caer en

la  tentación  de  considerarse  superior  a

los  demás  —para  ser  condescendiente

con  ellos—,  pero  sospecho  que  en  el

fondo  todos  sentimos  ese  impulso.  Los

ciudadanos necesitaban oír que aquellos

problemas que tanto les preocupaban —

la raza, la desigualdad, la geopolítica—

dependían de un puñado de sustancias y

de  pastillas,  y  que  si  todas  ellas  eran

barridas  del  planeta,  los  problemas

desaparecerían. 

Transformar 

los 

miedos 

en

símbolos es un instinto natural en el ser

humano,  y  por  eso  creemos  que

destruyendo  el  símbolo  desaparecerá

también el miedo que este representa. Es

algo  recurrente  en  la  historia  de  la

humanidad.  Afrontar  un  problema  tan

complejo como el de la drogadicción no

resulta  nada  fácil,  como  tampoco  lo  es

asumir  que  siempre  va  a  estar  presente

en  la  sociedad  y  que  nos  va  a  causar

bastantes problemas (además de algunos

momentos  de  placer).  Obviamente  sería

mucho más agradable recibir un mensaje

distinto:  que,  si  escuchamos  y  hacemos

lo  que  nos  dicen,  todos  esos  problemas

desaparecerán. 

Cuando  Harry  se  retiró  de  la

dirección  de  la  agencia  —con  un

pequeño  empujoncito  de  Kennedy—

salió a la luz algo bastante curioso sobre

la paranoia de Harry. Y es que se había

disparado  en  todas  las  direcciones

posibles 

salvo 

en 

aquella 

que

verdaderamente  importaba:  sus  propios

hombres.  Una  investigación  llevada  a

cabo  por  un  equipo  especial  del

Servicio  de  Impuestos  Internos  puso  de

manifiesto  que  la  agencia  de  Harry  no

estaba  libre  de  corrupción  o,  para

decirlo en palabras del historiador John

McWilliams, «en realidad la agencia era

el  mayor  proveedor  de  heroína  de

Estados  Unidos  y  el  mejor  protector  de

semejante mercancía». 16

Anslinger  había  estado  demasiado

ocupado 

persiguiendo 

a 

médicos, 

cantantes, drogadictos y dragones chinos

para  ver  que  tenía  a  los  traficantes  de

drogas justo delante de sus narices. 

Aunque  tampoco  importaba.  Harry

había ganado. Salió de la agencia siendo

el  único  hombre  que  había  estado  al

mando  de  un  organismo  de  seguridad

americano  durante  más  tiempo  que  J. 

Edgar Hoover, y para entonces ya nadie

pedía  la  desmantelación  de  la  Oficina

Federal  de  Estupefacientes.  Se  había

convertido  en  una  pieza  esencial  en  la

maquinaria del Gobierno. 

En  1970,  la  revista   Playboy

organizó una mesa redonda acerca de las

leyes  antidroga  e  invitó  a  Harry  a

participar en el debate. Por primera vez

desde  que  se  reuniera  con  Henry  Smith

Williams  en  la  década  de  1930,  Harry

Anslinger  se  veía  obligado  a  defender

sus argumentos frente a adversarios que

sabían  expresarse  mejor  que  él.  Entre

ellos  se  encontraba  el  psiquiatra  Joel

Fort, el abogado Joseph Oteri y el poeta

de las drogas William Burroughs. 

En esta ocasión no se escabulló en

la  defensa  de  sus  puntos  de  vista  como

había  hecho  con  Henry  Smith  Williams. 

Pasó  directamente  a  la  ofensiva.  «Una

persona bajo los efectos de la marihuana

—dijo— puede llegar a ser tan violenta

que  serían  necesarios  cinco  policías

para  reducirla.»  Y  abundando  en  el

asunto, aseguró que existen «pruebas de

que  el  consumo  continuado  de  hachís

desemboca  en  el  ingreso  de  la  persona

en un centro psiquiátrico». 

En otra época, declaraciones como

esas  hubieran  sido  recibidas  con  un

respetuoso  silencio.  Pero  no  entonces. 

Cuando 

se 

le 

pidieron 

pruebas, 

Anslinger  habló  del  psiquiatra  indio

Isaac  Chopra,  «quien  ha  afirmado  en

términos rotundos e inequívocos que las

drogas  asociadas  al  cannabis  producen

psicosis». 

«En Boston —replicó Oteri— tuve

ocasión  de  interrogar  al  doctor  Chopra

en  el  curso  de  un  juicio  y  él  mismo

admitió  que  en  sus  estudios  no  se  había

utilizado una muestra científica válida y

que  desde  luego  no  establecían  una

relación causa-efecto entre la marihuana

y la locura.» Anslinger no respondió. 

Sus  oponentes  ofrecían  estudios, 

hechos  y  cifras  para  demostrar  que  la

prohibición  de  las  drogas  había  sido  un

error. Él contraatacaba con anécdotas, la

mayoría de las veces de carácter sexual:

«Déjeme  que  le  hable  de  un  caso

registrado  en  una  residencia  estudiantil

en la que se estaba celebrando una fiesta

durante  el  fin  de  semana.  Aceptando  un

reto  de  sus  compañeros,  una  de  las

chicas se comió un terrón de azúcar que

tenía  algo  de  LSD.  Al  final  estuvo  dos

días  inconsciente,  en  el  curso  de  los

cuales  fue  violada  por  varios  chicos  de

la residencia». 

Los 

demás 

se 

quedaban

estupefactos 

cuando 

veían 

cómo

estudios  avalados  por  la  ciencia  eran

contraatacados  con  historias  sexuales

inspiradas  en  novelas  baratas  de  los

años  treinta.  Es  como  si,  salvando  las

distancias,  un  detective  del  escritor

Mickey  Spillane  hubiera  entrado  en  un

congreso  médico  y  les  hubiera  dicho  a

los  asistentes  que  no  decían  más  que

estupideces  porque  en  una  ocasión  él

había 

seguido 

a 

una 

rubia

despampanante hasta un callejón y sabía

de lo que hablaba. 

Anslinger pasó entonces a competir

con  ellos  presentando  sus  propias

alegaciones  basadas  en  hechos:  «Les

reto  a  que  me  digan  el  nombre  de  un

médico,  de  uno  solo,  que  haya

informado  de  los  efectos  beneficiosos

de la marihuana, sin contar naturalmente

a aquellos que viven en las zonas menos

desarrolladas del mundo». Rápidamente

salieron  varios  nombres  a  la  palestra, 

entre ellos, Lloyd J. Thompson, profesor

de psiquiatría en la Escuela de Medicina

Bowman  Gray,  y  George  T.  Stocking, 

uno de los psiquiatras más reputados de

Gran  Bretaña.  Anslinger,  una  vez  más, 

no  supo  qué  responder.  El  debate  se

estaba  ejecutando  como  una  especie  de

foxtrot 

de 

la 

desacreditación. 

Afirmación  de  Anslinger,  refutación  de

los expertos, silencio de Anslinger. 

Y  es  que,  cuando  el  sentimiento

topaba  con  la  realidad,  Anslinger  se

quedaba  sin  palabras.  Pero  enseguida

reaccionó  como  una  fiera.  Empezó

diciendo  que  todos  los  participantes  en

aquel debate eran «unos monstruos», que

no 

sabían 

decir 

más 

que

«mezquindades»  y  que  debían  de  tener

una  «mente  enferma».  Luego  los

comparó  con  Hitler  y,  por  último, 

farfulló:  «Hoy  hemos  oído  algunas  de

las  declaraciones  más  ridículas  que  se

hayan hecho jamás». 

A  mí,  por  mi  parte,  viendo  la

infinidad  de  cajas  en  que  se  guardaban

los  documentos  y  declaraciones  de

Harry  —todo  lo  que  quedaba  de  él, 

además  de  una  guerra  global—,  me

pareció  que  en  aquella  escena  había

algo 

triste. 

Por 

aquel 

entonces, 

Anslinger  era  un  hombre  anciano  que

estaba  sufriendo,  tanto  por  su  angina  de

pecho  como  por  el  hecho  de  que  ya  no

tenía  el  poder  necesario  para  silenciar

aquella  conversación.  Y  aun  así,  para

zanjarla  de  un  plumazo,  elevó  el  listón

retórico  diciendo  que  quienes  no

compartían  su  visión  llevarían  el  país  a

la  debacle.  «La  historia  está  trufada  de

naciones  que  han  perecido  por  haber

tolerado 

la 

laxitud 

moral 

y 

el

hedonismo.»

El  doctor  Fort,  con  la  vista  puesta

en  la  generosa  calva  de  Harry,  replicó:

«Usted  ha  hecho  que  en  este  país  se

planteen  las  cuestiones  científicas  de  la

misma  manera  que  en  la  Edad  Media». 

Es  lo  mismo  que  había  dicho  el  doctor

Henry Smith Williams cuando Anslinger

estaba en el inicio de su larga carrera; y

ahora  era  otro  médico  el  que  decía

exactamente  lo  mismo  justo  en  el

momento en que Harry Anslinger ofrecía

las  últimas  declaraciones  de  que

tenemos constancia. 

CAPÍTULO
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La bala del comienzo

Cuando investigué más a fondo, me

di cuenta de que en la historia del inicio

de la guerra contra las drogas, había una

enorme  laguna,  un  espacio  tan  grande  y

sinuoso  como  una  caverna.  Si  quería

averiguar qué es lo que pudo haber allí, 

siempre podía recurrir a los testimonios

de  policías,  médicos  y  adictos.  Pero  a

medida  que  me  documentaba  fui

descubriendo  que  todos  ellos  estaban

obsesionados con un cuarto elemento: el

nuevo  ejército  de  traficantes  de  drogas

que se estaba formando por todas partes. 

Y si algo me interesaba en ese momento

era  conocer  de  primera  mano  sus

historias  y  su  forma  de  entender  el

asunto.  Pero,  claro,  los  traficantes  no

guardan  documentos.  Obviamente  no

existe  ningún  Archivo  Nacional  de

Traficantes de Heroína al que uno pueda

acceder. Por más vueltas que le daba no

veía  cómo  podía  recuperar  esas

historias.  Los  recuerdos  de  esos

individuos desaparecieron con la muerte

de quienes los conocieron y ahora todos

estaban muertos. 

Pero 

resultó 

que 

había 

una

excepción.  El  primer  hombre  que  fue

capaz  de  comprender  el  verdadero

potencial  del  tráfico  de  drogas  en

Estados  Unidos  fue  un  gánster  llamado

Arnold  Rothstein,  y  poco  a  poco  me  fui

percatando 

de 

que 

era 

posible

reconstruir  su  vida  con  toda  suerte  de

detalles.  Era  un  tipo  con  un  ego  tan

grande  que  en  realidad  incitaba  a  los

periodistas a que escribieran sobre él..., 

y con el poder suficiente como para que

no  le  importara  que  los  policías  lo

leyeran. Estaban en sus manos. Descubrí

además  que  había  varias  biografías

escritas  sobre  él  y,  aún  más  importante, 

que, una vez fallecido, su propia esposa

había  escrito  unas  largas  memorias

acerca  de  su  vida  en  común  en  las  que

mostraba claramente la clase de persona

que  era  Rothstein,  aunque  dándole  un

toque bastante novelístico. 

Solo  había  un  problema.  Y  es  que

no había un solo ejemplar disponible de

su  libro.  Hasta  el  que  guardaba  la

Biblioteca Pública de Nueva York había

desaparecido  en  algún  momento  de  la

década de 1970. Al final pude localizar

un  ejemplar  en  la  Biblioteca  del

Congreso,  el  que  a  todas  luces  parecía

ser el único, así que ni corto ni perezoso

me  dirigí  allí  y,  en  la  penumbra  de

aquellas  salas,  traté  de  reconstruir  la

vida de Arnold Rothstein paso por paso. 

Esta  es  la  historia  que  descubrí,  la

historia  de  cómo  Arnold  enseñó  al

mundo a traficar con drogas. 

A mediados de la década de 1920, 

Arnold  Rothstein  se  encontraba  en  la

esquina  de  una  calle  cercana  a  Times

Square, aguardando a que pasara alguien

—cualquier  persona—  que  le  debiera

dinero. 

Las  calles  de  la  ciudad  estaban

repletas  de  personas  que  se  habían

empeñado  con  Rothstein,  aquel  hombre

que  —como  Anslinger—  era  capaz  de

atemorizar  a  la  gente  con  una  simple

mirada. A primera vista, sin embargo, no

resultaba  fácil  comprender  el  porqué. 

De  apenas  1,70  de  estatura,  tenía  un

rostro  pálido  y  aniñado1  y  manos

pequeñas  como  las  de  una  mujer.2

Ejercía  un  gran  control  sobre  sí  mismo, 

no  se  emborrachaba3  ni  se  metía  en

peleas.  Y  desde  luego  alguien  como  él

no  era  de  los  que  mascaba  chicle.4  Era

un  tipo  serio  e  inteligente  de  pies  a

cabeza;5  pero  todo  Nueva  York  sabía

que  era  capaz  de  hacer  que  te  matasen

con un simple chasquido de los dedos; y

que había comprado a tantos policías y a

tantos representantes políticos que jamás

sería castigado por ello. 

La  mujer  de  Rothstein,  una  corista

de  Broadway  llamada  Carolyn,  solía

pasar por allí con su coche y dirigirse a

él. Pero al mismo tiempo, y como tantos

otros,  le  tenía  miedo.  Como  escribiría

más adelante:

Cuando regresaba a casa solía conducir

lentamente  por  Broadway,  pasando  de  la

calle  Cuarenta  y  siete  a  la  Cincuenta. 

Puede  que  fuera  una  noche  fría  o  que

estuviera  lloviendo  o  acaso  nevara.  Pero

fuera  como  fuese,  Arnold  siempre  estaba

allí.  Yo  le  pedía  que  viniera  a  casa.  Y  él, 

sacudiendo  la  cabeza,  decía:  «Estoy

esperando a que pase alguien que me debe

dinero».  Hiciera  el  tiempo  que  hiciese, 

siempre andaba por ahí cobrando pequeñas

cantidades  de  dinero,  a  veces  incluso  de

no más de cincuenta dólares. Aquel día, no

obstante,  podrían  haber  sido  miles.  A  mí

siempre me daba la impresión de que para

Arnold,  más  que  la  cantidad  en  sí,  lo  que

realmente 

le 

importaba 

eran 

los

porcentajes. Estaba jugando con fichas de

casino y las fichas han de dar dinero. 6

Era  la  época  dorada  del  jazz  y

Arnold Rothstein, el hombre más temido

en la ciudad de Nueva York. Después de

haberse  pasado  el  día  sacando  dinero  a

la gente, se sentaba en el Lindy’s, un bar

situado  en  la  bulliciosa  Times  Square, 7

y  allí  se  quedaba  hasta  el  amanecer

organizando  su  sistema  de  fraude, 

extorsión  y  robo.8  En  las  mesas  de

alrededor se mezclaban miembros de los

bajos fondos con gente respetuosa de la

ley: 

actores 

y 

compositores 

de

canciones, 

boxeadores 

y 

mánager, 

reporteros  y  activistas,  policías  y

delincuentes.  Carolyn  decía  que  era

como «un estanque de la selva en el que, 

para  poder  satisfacer  tranquilos  su  sed, 

los animales de presa se reúnen con sus

enemigos  naturales  bajo  una  bandera

blanca  que  está  ahí  mismo  aunque  no

puedan verla». 9

Una  de  aquellas  noches,  en  una  de

las  mesas  cercanas,  dos  hombres

estaban  componiendo  un  musical  cuyos

personajes  principales  se  inspiraban  en

las  vidas  de  Arnold  y  Carolyn;  es  la

obra que se acabaría llamando  Guys and

 Dolls. 10  El  musical  iba  a  ser  divertido. 

Arnold, en cambio, no lo era; cuando se

echaba a reír, todos pensaban que su risa

sonaba  un  tanto  artificiosa.  «Con  el

tiempo  me  di  cuenta  de  que,  cuando  se

reía,  la  risa  era  una  mera  manifestación

de su apariencia física, una combinación

del movimiento de los músculos faciales

sincronizado  con  el  sonido  falso  y

desacompasado 

de 

la 

hilaridad», 

recordaba Carolyn años más tarde. 11

Ahora  bien,  si  a  nosotros  nos

importa  Arnold  es  por  una  sola  razón. 

Porque estaba a punto de hacerse con el

mayor mercado negro de la historia. 

Nadie  entendía  por  qué  Arnold

había  tomado  ese  camino.  Su  padre  —

que había visto cómo el pequeño Arnold

blandía  un  cuchillo  sobre  su  hermano

dormido—  era  una  de  las  personas  más

queridas  en  el  seno  de  la  comunidad

judía  de  Manhattan.  La  familia  de

Avraham  Rothstein  había  huido  de  los

violentos pogromos que asolaban Rusia, 

y  en  la  década  de  1880  se  había

establecido  en  el  Lower  East  Side  de

Manhattan.  Avraham  empezó  cosiendo

gorras,  pero  pronto  se  abrió  camino  en

el  comercio  de  ropa  hasta  que  acabó

siendo  un  próspero  comerciante  de

prendas  de  algodón.  Si  alguien  tenía  un

problema  en  aquella  comunidad  de

judíos  ortodoxos,  acudía  a  él  para  que

emitiera  su  dictamen:  se  decía  que  era

tan  escrupuloso  administrando  justicia

que todos le llamaban «Abe el Justo». 

De  su  hijo  se  podían  decir  muchas

cosas,  pero  desde  luego  no  que  fuera

justo. 

Cuando  era  pequeño,  Arnold  ya

había 

mostrado, 

además 

de 

su

característica frialdad, uno de sus rasgos

más  sobresalientes:  su  extraordinaria

capacidad  para  las  matemáticas.  Era

capaz 

de 

manejar 

números 

y

probabilidades de una forma que dejaba

a  la  gente  estupefacta.  A  los  doce  años

ya  era  consciente  de  que  su  padre  no

hubiera  concebido  jamás  la  idea  de

llevar dinero encima desde la puesta del

sol  del  viernes  hasta  el  anochecer  del

sabbat  al  día  siguiente,  así  es  que

Arnold  cogía  dinero  de  su  billetera, 

jugaba  a  los  dados  y  ganaba  con  tanta

frecuencia y cantidades tan sustanciosas

que  siempre  podía  reponer  lo  sustraído

sin  que  nadie  se  diera  cuenta.12  Para

cuando  se  marchó  de  casa  a  los

diecisiete  con  el  fin  de  hacerse

vendedor  ambulante, 13  ya  sabía  que

sería  capaz  de  manejar  los  juegos  de

cartas mejor que cualquiera. 

Estaba  empezando  a  verse  a  sí

mismo  como  un  superhombre,  como

alguien  muy  por  encima  de  la  media, 

pues  como  diría  más  tarde:  «Por  cada

hombre  inteligente  hay  dos  millones  de

imbéciles». 14  Él  era  el  inteligente  y  si

iba 

a 

conseguir 

lo 

suyo 

sería

sacándoselo a los imbéciles. 

Pero  «El  Cerebro»  —tal  como

pedía entonces que le llamaran— pronto

descubriría la sacrosanta ley del juego y

las  apuestas:  que  la  única  forma  de

ganar  siempre  es  siendo  el  dueño  de  tu

propio  casino.  Por  eso  decidió  montar

una serie de casas de juego clandestinas

por  toda  la  ciudad  de  Nueva  York  y, 

cuando  fueron  desarticuladas  una  tras

otra,  entonces  se  inventó  el  juego  de

dados  «en  movimiento»:  una  partida

infinita  de  dados  que  saltaba  desde

algún  oscuro  callejón  hasta  sótanos  de

lo  más  lóbregos  a  través  de  la  isla  de

Manhattan.  Arnold  llevaba  siempre  el

dinero  encima,  a  veces  hasta  cien  mil

dólares,  y  lo  contaba  como  un  poseso, 

una  y  otra  vez.15  Tenía  una  relación

táctil con el dinero. El áspero crujido de

los billetes en sus manos era su música y

su  inspiración.  El  juego  en  sí  no  le

proporcionaba  ningún  placer,  solo  el

resultado  final;  incluso  después  de

haberse  pasado  años  en  el  hipódromo, 

no era capaz de distinguir un caballo de

otro.  Lo  único  que  conocía  de  los

caballos eran sus estadísticas y el dinero

que se embolsaría con las apuestas. 16

Tuviera  el  dinero  que  tuviera, 

Rothstein  siempre  creía  que  no  era

bastante y que debía encontrar la manera

de  conseguir  más.  Cuando  conoció  a  la

que sería su mujer, Carolyn, en la fiesta

de  un  amigo,  dijo  que  era  muy

deportista. 17  «Pensé  que  un  hombre

deportista se dedicaba a la caza y al tiro

al  blanco  —escribió—.  No  fue  hasta

mucho tiempo después cuando me enteré

de  que  todo  lo  que  aquel  deportista

había cazado era una víctima con dinero

y que lo único que había tirado eran sus

dados. »18  La  noche  que  se  casaron  le

dijo  a  Carolyn  que  necesitaba  empeñar

su  anillo  de  compromiso  para  poder

disponer  de  fondos  y  ella  se  lo  entregó

sin quejarse siquiera. 19

Rothstein  custodiaba  su  dinero

como  un  perro  guardián.  Un  día,  un

jugador  al  que  conocía  bastante  bien  le

llamó  por  teléfono  en  conferencia  de

larga  distancia.  Dijo  que  estaba  sin

blanca 

y 

que 

necesitaba

desesperadamente  quinientos  dólares

para  regresar  a  Nueva  York  y  volver  a

entrar en el juego. 

—No  te  oigo  —dijo  Arnold  al

teléfono. 

El  jugador  volvió  a  repetir  lo  que

le había pedido. 

—No te oigo —repitió Arnold. 

El otro trasteó con su teléfono hasta

que  la  operadora  interrumpió  la

conversación:

—Pero,  señor  Rothstein,  yo  sí  que

puedo oírle. 

—Muy  bien  —replicó  Arnold—, 

pues  entonces  dele  el  dinero  usted

misma. —Y colgó. 20

Rothstein  solía  amañar  apuestas. 

«A los quince años conocí mis límites y

desde entonces no he vuelto a jugar con

un  hombre  al  que  no  pueda  vencer  a

golpes»,  decía. 21  En  el  hipódromo

pagaba  a  yoqueis  para  que  se  dejaran

ganar y así año tras año hasta que llevó

sus  artimañas  a  su  máximo  nivel.22  Las

apuestas  eran  entonces  cada  vez

mayores  y  sus  ganancias,  cada  vez  más

improbables, hasta que por fin consiguió

el juego más grande, el más visto, el que

más 

adrenalina 

absorbía: 

los

campeonatos  mundiales  de  béisbol. 

Cincuenta  millones  de  estadounidenses

seguían  por  radio  la  final  de  la  World

Series  de  1919  cuando,  contra  todo

pronóstico, los Cincinnati Reds batieron

de  largo  a  los  favoritos,  los  White  Sox. 

Mucho  después  de  que  en  el  estadio  se

apagara el eco de los últimos vítores se

conoció  la  razón:  Rothstein  había

pagado  a  ocho  jugadores  de  los  White

Sox  para  que  perdieran  el  partido. 

Todos ellos fueron acusados de fraude y, 

misteriosamente, 

todos 

quedaron

absueltos. 

Si había una palabra que se repetía

sin  descanso  en  los  relatos  sobre  la

historia  de  Arnold  era  justamente  esa:

«misteriosamente». 

Un  hombre  de  la  catadura  de

Arnold 

Rothstein 

siempre 

hubiera

podido 

encontrar 

alguna 

otra

oportunidad  para  delinquir,  pero  él

consiguió  hacerse  con  el  control  de  dos

de  las  mayores  industrias  de  Estados

Unidos libres de impuestos. No tardó en

darse  cuenta  de  que  la  prohibición  del

alcohol  y  de  las  drogas  era  el  mayor

premio que había obtenido un gánster en

toda  la  historia.  Porque  siempre  habría

infinidad de gente dispuesta a beber o a

drogarse  y,  si  no  lo  podían  hacer

respetando  la  legalidad,  lo  harían

contraviniéndola. 

«La Ley Seca va a estar vigente una

larga temporada, hasta que llegue el día

en que acaben con ella —dijo Rothstein

a  sus  socios—.  Pero  mientras  tanto

vamos  a  disfrutar  de  ella  durante

bastante  tiempo,  de  eso  no  me  cabe

duda.  En  el  futuro  habrá  cada  vez  más

personas que harán caso omiso de la ley

[...]  y  si  satisfacemos  su  necesidad  [de

alcohol] podremos ganar una fortuna.»23

Durante 

la 

Ley 

Seca, 

los

contrabandistas  se  dieron  cuenta  de  que

podían  vender  la  bazofia  que  quisieran, 

pues  al  fin  y  al  cabo,  ¿quién  se  iba  a

quejar  a  la  policía  de  que  se  había

intoxicado  con  alcohol  ilegal?  Partidas

masivas  de  alcohol  adulterado  se

repartieron por todo el país: solo una de

ellas  en  Wichita,  Kansas,  dejó  a

quinientas 

personas 

con 

invalidez

permanente.24  Aun  así,  el  mercado  del

alcohol clandestino seguiría activo unos

quince 

años, 

hasta 

que 

Franklin

Roosevelt  —desesperado  por  encontrar

nuevas  fuentes  de  recaudación  de

impuestos—  volvió  a  legalizar  el

alcohol  en  1933.  Pero  Rothstein  supo

ver  que  el  mayor  negocio  estaba  en  el

mercado  de  las  drogas,  pues  sin  duda

seguirían  prohibidas  durante  muchísimo

tiempo. 

En  un  principio,  el  tráfico  de

drogas  estaba  en  manos  de  pequeños

traficantes  que  obtenían  su  mercancía

por  una  de  las  siguientes  vías:  o  bien

organizaban  robos  de  opiáceos  en  el

momento de su entrega en algún hospital, 

o bien hacían grandes pedidos a México

y  Canadá  a  través  de  empresas  falsas

creadas  a  tal  efecto.25  En  1922,  el

Congreso  tomó  medidas  contra  tales

prácticas.  Pero,  en  cualquiera  de  los

casos,  Rothstein  consideraba  que  esos

delincuentes  de  poca  monta  estaban

dejando escapar una gran oportunidad;26

aquello,  aseguraba,  debía  hacerse  a

escala 

industrial, 

mediante 

la

fabricación y contrabando a gran escala. 

De  manera  que  envió  a  sus  hombres  a

Europa  para  que  compraran  droga  en

grandes cantidades, ya que allí se seguía

produciendo  heroína  de  manera  legal,  y

luego  hizo  que  se  la  enviaran  a  Estados

Unidos, donde después se distribuía por

las  calles  de  Nueva  York  y  de  otras

ciudades a través de camellos. 

Para 

poner 

en 

marcha 

este

entramado comercial, Rothstein definiría

la  que  sería  una  banda  de  drogas  en

términos  modernos.  Nueva  York  había

tenido  bandas  durante  generaciones, 

pero  no  eran  más  que  rufianes  de  baja

estofa  que  dedicaban  la  mayor  parte  de

su  energía  a  pegarse  entre  ellos.  Las

bandas  de  Arnold,  en  cambio,  eran  tan

disciplinadas  como  un  batallón  del

ejército  y  tan  celosas  de  su  trabajo  que

no  tenían  más  que  una  pasión:  los

beneficios. De esa forma, a mediados de

la década de 1920, Rothstein y su nueva

clase  de  «banda»  conseguiría  hacerse

con  el  control  absoluto  del  tráfico  de

heroína  y  cocaína  en  la  Costa  Este  de

Estados Unidos. 27

Congelemos  la  imagen  durante  un

instante,  cuando  Arnold  se  encuentra  en

Times  Square  en  plena  era  del  jazz

buscando  a  personas  que  le  deben

dinero.  Para  entonces  las  clínicas  de

heroinómanos se han ido clausurando en

todo el país a raíz de la presión ejercida

por 

la 

Oficina 

Federal 

de

Estupefacientes. Este es el eje principal

de  nuestra  historia,  pues  ahora  las

drogas  van  a  ser  controladas  por

personas  muy  peligrosas.  Debido  a  la

aplicación  de  la  Harrison  Act  y  de  las

enérgicas 

medidas 

impuestas 

por

Anslinger, el control de las drogas pasa

ahora  de  las  manos  de  Henry  Smith

Williams  y  sus  colegas  a  las  de  Arnold

Rothstein  y  sus  secuaces.  Y  esto  no  fue

producto de una ley de la naturaleza. Fue

obra de una política determinada. 

En  lo  que  a  los  drogadictos  se

refiere,  Rothstein  sentía  tanta  repulsión

por  ellos  como  Harry  Anslinger.  El  día

que  se  encontró  a  uno  de  sus  socios

fumando  una  pipa  de  opio,  lo  echó  a

patadas. 28 Y, aun así, no resulta extraño

que  se  metiera  en  este  nuevo  negocio. 

Como  apuntaba  el  diario   The  World:

«Por  cada  mil  dólares  destinados  a  la

compra,  importación  y  distribución

clandestina  de  opio  en  el  país,  quienes

estaban  en  la  cúspide  de  la  pirámide

obtenían  seis  mil  o  incluso  más». 29

Arnold  no  tardaría  en  descubrir  que, 

cuando  se  tiene  el  control  sobre  los

grandes  ingresos  que  proporciona  la

industria de la droga, tanto los políticos

como  las  fuerzas  del  orden  son  fáciles

de  comprar.  Sus  márgenes  de  beneficio

eran  tan  grandes  que  podía  pagar  a  los

agentes  mucho  más  de  lo  que  recibían

del  Estado.  «Los  agentes  —escribió  un

periodista  en  1929—  se  comportaron

con  tanta  gentileza  con  Rothstein  que

más bien parecían estar ante el jefe de la

policía. »30  Y,  por  ese  motivo,  cada  vez

que Arnold Rothstein era sorprendido en

algún 

acto 

violento, 

los 

cargos

desaparecían «misteriosamente». 

Arnold  dominó  a  la  policía

recurriendo  a  un  enfoque  que  años  más

tarde  sería  resumido  por  sus  sucesores, 

los  cárteles  de  la  droga  mexicanos,  en

una frase sencilla pero certera: «Plata o

plomo». 31  O  aceptas  nuestro  soborno  o

recibes un balazo. A veces, no obstante, 

aparecía  algún  agente  que  se  negaba  a

aceptar sus reglas. Por ejemplo, cuando

dos  detectives  llamados  John  Walsh  y

Josh  McLaughlin  irrumpieron  en  uno  de

los garitos ilegales de Rothstein, este los

disparó  porque,  según  declaró,  supuso

que  eran  ladrones.32  El  juez  desestimó

el  caso.33  A  lo  que  un  periodista

replicó:  «¿Qué  son  “unas  simples

prácticas  de  tiro  con  policías  en  el

blanco” 

cuando 

uno 

es 

Arnold

Rothstein?».34

Arnold hizo a las fuerzas del orden

lo  mismo  que  a  la  World  Series:

convirtió 

su 

trabajo 

en 

una

representación  que  el  público  tomaba

por verdadera cuando no era más que un

espectáculo  de  marionetas.  En  el

escenario  tenía  suficientes  actores

trabajando 

para 

él 

como 

para

garantizarle el éxito en cada función. 

Y, sin embargo, por más rico que se

hiciera,  Arnold  seguía  llevando  la

misma clase de vida y cenando siempre

en  el  Lindy’s  una  noche  tras  otra.  Tan

solo  se  permitió  un  lujo:  pagar  a  un

dentista  para  que  le  extrajera  todas  las

piezas  de  su  dentadura  y  las  sustituyese

por  unos  relucientes  y  perfectos  dientes

blancos.35

Pasado 

el 

tiempo, 

llegó 

un

momento en que Arnold empezó a matar. 

Aquí es donde las lentes de la cámara de

la  historia  se  empañan  y  resulta  difícil

dilucidar lo que sucedió de verdad. Por

razones  obvias,  nadie  tomaba  nota  de

los  nombres  y  demás  datos  de  las

víctimas  de  Arnold.  Solo  podemos

deducir  que  existieron  a  raíz  de  alguna

pista  encontrada  aquí  y  allá.  Todos  —

incluso  los  gánsteres  más  curtidos—

tenían 

pánico 

a 

Rothstein, 

pues

obviamente  uno  no  se  labra  una

reputación  como  la  suya  a  base  de

chistes.  Solamente  hay  una  posible

víctima  de  Rothstein  cuyo  nombre  ha

podido ser identificado en nuestros días. 

El  biógrafo  David  Pietrusza  fue  capaz

de descubrirlo, y si lo hizo fue porque la

víctima  era  el  tercer  hombre  más  rico

del mundo. 

Cierto  día,  Arnold  se  encontró  en

un  hotel  de  la  Cincuenta  y  dos  Este  con

el  capitán  Alfred  Lowenstein,  un

financiero  tan  acaudalado  que,  cuando

los  alemanes  ocuparon  Bélgica  durante

la primera guerra mundial, dicen que se

ofreció a comprarles nuevamente el país

pagándolo  de  su  bolsillo. 36  Con

Rothstein  firmaría  el  mayor  acuerdo  en

materia de drogas que se había perfilado

hasta  ese  momento;  un  plan  para

comercializar una selección de opiáceos

en  un  mercado  nuevo  y  en  constante

expansión.  Poco  después  de  haber

firmado el pacto, Lowenstein subió a su

avión privado y puso rumbo a Europa. 

Cuando  tomaron  tierra,  el  capitán

Lowenstein  no  estaba  a  bordo.  La

tripulación  declaró  que  Lowenstein

había ido al lavabo y que ya no regresó. 

Como  apuntaba  el   New  York  Times,  era

«prácticamente imposible abrir la puerta

de  un  avión  cuando  el  aparato  vuela  a

velocidad  de  crucero».37  Por  lo  visto, 

Rothstein  se  había  quedado  con  lo  que

recibió  por  anticipado,  fuera  lo  que

fuese. 

Cuando 

estaba 

tratando 

de

descifrar  la  historia  de  Arnold  en  la

penumbra del Capitolio me vinieron a la

mente  los  áridos  estudios  sociológicos

que  había  leído  sobre  la  guerra

antidroga, 

y 

entonces 

empecé 

a

encontrarles sentido. En ellos se explica

que,  cuando  un  producto  popular  es

ilegalizado, no desaparece del mercado, 

sino  que  los  delincuentes  empiezan  a

hacerse con el control de su suministro y

venta. Tienen que introducirlo en el país, 

transportarlo  a  dondequiera  que  lo

soliciten  y  venderlo  en  las  calles.  Y  en

cada una de estas etapas, el producto es

vulnerable. Si alguien les saliera al paso

y  se  lo  robara,  no  podrían  acudir  a  la

policía  o  a  los  juzgados  para  que  se  lo

devolviesen. De manera que solo tenían

una forma de defender su propiedad: con

la violencia. 

Pero obviamente nadie desea andar

todos los días entre tiroteos, pues así no

hay  forma  de  dirigir  un  negocio.  De

modo que es preciso labrarse una cierta

reputación:  la  reputación  de  ser  una

persona temible. Los demás han de creer

que  están  tratando  con  alguien  tan

violento  y  tan  brutal  que  se  lo  pensarán

mucho  antes  de  enzarzarse  en  una  pelea

con él. Y esa reputación solo es posible

labrársela  a  base  de  actos  brutales  que

llamen la atención. 

El 

sociólogo 

estadounidense

Philippe  Bourgois  llamaba  a  este

proceso  «cultura  del  terror». 38  Pero  la

primera  persona  que  observó  y  empezó

a  describir  esta  dinámica  fue  un

reportero sensacionalista más apegado a

la botella y a la nicotina que a cualquier

otra cosa, y que respondía al nombre de

Donald  Henderson  Clarke;  era  uno  de

esos periodistas con buenos contactos en

los bajos fondos y que se pasaba el día

en  los  bares  de  la  ciudad  junto  con

Rothstein y sus matones. 

Resulta 

difícil 

—escribía

Henderson— transmitir «el miedo con el

que  Rothstein  era  contemplado.  Si  uno

se  metía  en  líos  con  un  jefe  de  policía, 

un  fiscal  general,  un  gobernador  o

alguien  similar,  podía  hacerse  una  idea

bastante  aproximada  de  lo  que  podría

sucederle  en  función  de  lo  que  hubiera

hecho.  Si  uno  se  metía  en  líos  con

Arnold Rothstein, por más vueltas que le

diese  nunca  sabría  lo  que  haría  con  él. 

Lo  único  seguro  es  que  tendría  miedo, 

mucho  miedo.  Pero  esa  es  una  horrible

desgracia 

que 

puede 

pasarle 

a

cualquiera».39

Los  hombres  de  Arnold  repartían

balas por la ciudad con el mismo festivo

abandono  con  que  los  invitados  a  una

boda  arrojan  confeti.  Uno  de  sus

secuaces,  Jack  Diamond,  alias  «el

Patas», estaba en el punto de destino de

tantos  disparos  que  era  conocido  como

«el  depósito  humano  de  munición  para

el más allá». Pero como Rothstein y los

suyos  parecían  salirse  siempre  con  la

suya, nadie se atrevía a contrariarlos. Un

día,  Arnold  se  encontraba  en  el  metro

cuando  un  ratero  consiguió  birlarle  su

alfiler  de  corbata  sin  que  se  diese

cuenta,  justamente  la  única  joya  por  la

que  Rothstein  sentía  cierto  aprecio.  Esa

misma  noche,  mientras  cenaba  en

compañía  de  otros  gánsteres,  contó

cómo se lo habían robado y con su falsa

sonrisa  añadió:  «Precisamente  a  mí,  al

más listo. ¿Qué os parece?». 

Al día siguiente llegó un paquete a

su  casa.  En  su  interior  estaba  el  alfiler

de  corbata40  acompañado  de  una  nota:

«El  tipo  que  lo  cogió  no  sabía  quién

eras». 

Mientras Arnold sembraba el terror

por la ciudad, su esposa Carolyn estaba

prácticamente  prisionera  en  su  propia

casa.  Tenía  prohibido  salir  o  recibir

llamadas después de las seis de la tarde. 

Rothstein  sostenía  que  era  porque  la

policía  estaba  siempre  al  acecho. 41

Controlaba  absolutamente  todos  los

aspectos de su vida: exigía por ejemplo

que  no  se  cortara  el  pelo  a  lo   garçon

alegando  que,  en  caso  de  hacerlo, 

perdería  «toda  su  dignidad». 42  Por  las

noches,  recuerda  Carolyn  en  sus

memorias, pasaba el rato escuchando la

rueda  de  la  ruleta  en  la  sala  de  juego

clandestina que su marido dirigía al otro

lado  de  la  calle.  Sabía  cuándo  la  casa

iba ganando en función de que el crupier

recogiera  rápidamente  las  fichas  o  bien

las  amontonara  y  contara  con  más

lentitud. 43

Algunas 

noches, 

mientras 

le

esperaba  despierta,  pasaban  por  su

mente  escenas  del  pasado.  En  su  época

de corista había bailado el chachachá en

una  comedia  titulada   The  Chorus  Lady

con  la  que  estuvo  de  gira  por  todo  el

país. En una ocasión pasaban en tren por

Pensilvania  —o  tal  vez  fuera  Kansas, 

había olvidado el lugar exacto— cuando

vio una larga y monótona hilera de casas

sin  más  iluminación  que  la  que

proporcionaban  las  trémulas  lámparas

de  queroseno  de  su  interior.  Carolyn

imaginó cómo era la vida de quienes allí

vivían: tranquila, agradable, segura.. .44

Arnold  regresaba  a  casa  a  eso  de

las  cinco  o  seis  de  la  mañana  y  en

cuanto  llegaba  se  daba  el  gusto  de

satisfacer  su  única  adicción:45  engullir

pasteles  como  un  loco  acompañados  de

leche  en  abundancia.  Delante  de  las

ventanas  tenían  un  pesado  cortinaje  de

cuero  para  impedir  el  paso  de  la  luz. 

Arnold  se  despertaba  a  las  tres  de  la

tarde  y  siempre  refunfuñaba  lo  mismo:

«No me encuentro bien». Tenía dolor de

cabeza  o  de  estómago,  tal  vez  una

especie  de  forma  reprimida  de  afrontar

algo que sin duda no se le escapaba: que

en  cualquier  momento  podía  ser

asesinado. 

No  se  cansaba  de  prometer  a

Carolyn  que  dejaría  aquello  cuando

tuviera  suficiente  dinero,  pero  con  el

tiempo  ella  comprendió  que  nunca

tendría  suficiente.46  Además  sabía  que, 

si abandonaba aquel mundo aunque fuera

por un instante, acabaría asesinado en un

callejón de Broadway por alguno de los

aspirantes a ocupar su puesto. Cualquier

muestra  de  debilidad  llevaba  aparejada

una  bala  en  un  callejón.  «Es  demasiado

tarde,  no  puedo  hacerlo  —le  confesó

finalmente—.  Yo  solito  me  metí  en  esto

y ahora ya no puedo salir.»47

Rothstein 

siempre 

se 

había

caracterizado  por  una  valentía  que

rozaba la temeridad. Un día se le acercó

un  pistolero  que,  tras  encañonarle, 

exigió  que  se  le  entregaran  quinientos

dólares. 

«Si 

consigues 

sacarme

quinientos  pavos  —replicó  Rothstein—

será para pagar tu propio funeral. Así es

que  piénsatelo  bien.»48  Sin  embargo,  a

comienzos  de  1926  sucedió  algo  que

hizo  que,  por  primera  vez  en  su  vida, 

pareciera  asustado. 49  Por  lo  visto, 

alguien le había dicho que su vida corría

peligro  y  apenas  unos  minutos  después

abandonaba  el  edificio  un  hombre  cuya

estatura  y  apariencia  física  eran  muy

similares  a  las  de  Rothstein.  Dos

hombres  armados  le  salieron  al  paso  y

le  obligaron  a  subir  a  un  coche.  Ya

habían 

recorrido 

varias 

manzanas

cuando  lo  soltaron  entre  maldiciones:

«¡Nos 

hemos 

equivocado 

de

hombre!». 50

Una  noche,  no  mucho  después  de

aquel  incidente,  Arnold  despertó  a  su

mujer, lívido como un muerto. 

«Me  ha  sucedido  algo  horrible», 

dijo.  Al  parecer,  cuando  llegó  al

edificio  de  su  apartamento  Rothstein

había  intentado  abrir  la  puerta  pero

estaba  bloqueada.  «Llamé  al  timbre

sabiendo  que  funcionaba  perfectamente

porque  podía  oírlo.  Luego  vi  al

ascensorista tumbado en el sofá, y según

pude ver estaba atado y amordazado.»51

Arnold  recorrió  varias  manzanas  hasta

que  pudo  encontrar  a  un  policía...,  pero

a  su  regreso  la  puerta  se  abría

perfectamente.  No  había  nada  extraño. 

Todo estaba en su lugar, salvo la propia

templanza  de  Arnold.  Estaba  perdiendo

los nervios. 

En 1927, en uno de los coches que

solía  utilizar  encontraron  munición  de

ametralladora  esparcida  por  el  interior, 

como  si  estuvieran  esperándole  allí

mismo, a la salida del hotel Fairfield, en

la  calle  Setenta  y  dos  Oeste. 52  Poco

después,  Carolyn  pidió  el  divorcio. 53

Rothstein  sabía  lo  que  podía  suceder,  y

al  final  eso  es  lo  que  pasó.  Tenía

cuarenta  y  siete  años  cuando  cayó

abatido junto a la puerta de servicio del

hotel Park Central, en la calle Cincuenta

y  seis,  a  las  22.50  horas  del  5  de

noviembre de 1928. 54 El Cerebro había

recibido un balazo en el abdomen.55

«Traedme  un  taxi»,  dijo.56  Pero

quien  apareció  fue  la  policía,  que

preguntó  directamente  a  Rothstein  quién

había  hecho  aquello.  «Si  sobrevivo,  yo

mismo  me  ocuparé  del  asunto;  si  muero

lo  hará  mi  banda»,  farfulló  en  un

murmullo. 57

No  moriría  hasta  el  día  siguiente, 

en 

un 

hospital 

situado 

en

BedfordStuyvesant,  en  el  centro  de

Brooklyn.58  Cuando  yacía  en  cama  en

estado  semicomatoso,  su  abogado  y  su

propia amante, una corista de veintisiete

años  —otra  más—  que  se  llamaba  Inez

Norton,  «guiaron»  su  mano  para  que

pudiera  firmar  su  nuevo  testamento. 59

Estaban  convencidos  de  que  serían  los

herederos  de  una  gran  fortuna,  pero  al

final  resultó  que,  una  vez  puestos  en

orden  sus  incontables  movimientos  de

dinero,  la  ingente  acumulación  de

deudas 

superaba 

con 

creces 

su

patrimonio,  así  es  que  el  abogado  y  la

amante  no  obtuvieron  nada. 60  Por  lo

demás,  también  salió  a  la  luz  que  el

sábado  de  la  semana  anterior  Rothstein

había  suscrito  un  seguro  de  vida  por

valor  de  50.000  dólares.  El  cheque,  sin

embargo, no había llegado a la empresa:

no se había hecho el pago. 61

La  policía  no  quiso  investigar  el

asesinato,  pues  no  tenía  ningún  interés

en  destapar  el  caso  y  que  se  le  echaran

encima 

todos 

los 

criminales 

y

autoridades  oficiales  congregadas  en

torno  al  cadáver  de  Rothstein. 62  «Era

como si absolutamente nadie, ni agentes

del  orden  ni  criminales,  quisiera  verse

salpicado por aquel asesinato», concluía

Nick  Tosches,  biógrafo  de  Rothstein. 63

A la postre fue un jugador rival llamado

George McManus el que resultó acusado

del asesinato, pero quedó absuelto en el

juicio  con  jurado. 64  Desde  entonces, 

asegura Tosches, su caso «es un misterio

que  no  ha  parado  de  crecer.  Se  han

desatado conjeturas y especulaciones en

un frenético deseo por desvelar, no solo

quién  fue  la  persona  que  apretó  el

gatillo,  sino  quiénes  eran  las  fuerzas

ocultas  que  tenían  bajo  control  a  quien

lo hizo». 

Por mi parte, no me daría cuenta de

la importancia de ese momento hasta un

año  después,  cuando  ya  me  encontraba

en Ciudad Juárez, la urbe más peligrosa

de la Tierra. 

Y  es  que  esa  bala  marcó  el  inicio

de  la  guerra  contra  las  drogas  y  nadie

sabe  de  dónde  salió,  ni  siquiera  en

nuestros días. Es como la bala que segó

la  vida  del  archiduque  Fernando:  el

primer disparo en una masacre de escala

global. 

El  dominio  de  Rothstein  sobre  el

tráfico  de  drogas  en  la  Costa  Este  saltó

por  los  aires  cuando  apretaron  aquel

gatillo:  a  partir  de  ese  momento,  los

traficantes  de  drogas  se  enzarzarían  en

interminables conflictos por hacerse con

el control de la distribución de la droga. 

Charles  Bowden,  analista  de  la

guerra antidroga, afirma que en realidad

hay  dos  guerras  de  la  droga  en  curso:

por  una  parte  tenemos  la  guerra   contra

las  drogas,  en  la  que  el  Estado  lucha

contra  consumidores  y  toxicómanos,  y, 

por  otra,  tenemos  la  guerra   por  las

drogas, en la que los delincuentes luchan

entre  sí  por  hacerse  con  el  control  del

tráfico. 

La  guerra  por  las  drogas  se  inició

en  toda  su  crudeza  en  el  hotel  Park

Central  de  Manhattan  cuando  Arnold

Rothstein cayó abatido. 65

En  el  futuro  habría  muchas  balas

más,  pero  en  el  curso  de  mi  viaje  iba  a

descubrir  que  Arnold  no  estaba  muerto

aún. Cada vez que le matan aparece una

versión  suya  mucho  más  dura  y

despiadada  que  cubre  el  espacio

preparado  por  la  prohibición  para  una

industria  criminal  de  carácter  global. 

Arnold  Rothstein  es  el  primero  de  una

larga  serie  de  criminales  que  abarcan

desde  bandas  como  los  Crips  y  los

Bloods  hasta  narcotraficantes  como

Pablo  Escobar  y  Chapo  Guzmán,  cada

cual  más  sanguinario  que  el  anterior

porque  fue  lo  bastante  fuerte  como  para

matar  a  su  antecesor.  Como  escribiera

Harry Anslinger en 1961: «Una banda se

alza con el poder pasando por encima de

los  cadáveres  de  la  anterior». 66  Es  la

evolución  darwiniana  armada  con  una

ametralladora  y  una  papelina  de

crack. 67

Y  yo  mismo  iba  a  comprobar  que

Harry  Anslinger,  al  igual  que  Rothstein, 

se volvía a encarnar, también, en formas

cada  vez  más  despiadadas.  En  el  curso

de  esta  guerra,  sus  sucesores  iban  a

hacer uso de aviones militares a lo largo

de  las  costas  de  Estados  Unidos, 

meterían  en  prisión  a  más  personas  que

cualquier otra sociedad de la historia de

la  humanidad  y  lanzarían  veneno  desde

el  aire  para  acabar  con  los  cultivos  de

droga sembrados en países extranjeros a

miles  de  kilómetros  de  distancia.  Los

actores  clave  en  esta  guerra  siguen

siendo  o  Anslingers  o  Rothsteins:  el

prohibicionista  y  el  gánster  van  de  la

mano  hasta  que  desaparecen  en  el

horizonte.  La  política  de  la  prohibición

creó  a  estos  personajes  porque  los

necesitaba. Y en tanto siga vigente, ellos

también seguirán vivos. 

El  grito  que  desgarró  a  Harry

Anslinger, la bala que desgarró a Arnold

Rothstein,  las  leyes  que  desgarraron  la

consulta médica de Edward Williams..., 

todas  ellas  forman  parte  de  nuestras

vidas  aunque  no  tengamos  relación

alguna con las drogas. 

Para  comprender  cómo  había

sucedido  todo  esto,  viajé  de  una  ciudad

a  otra  setenta  años  después  de  aquellos

hechos,  y  si  pude  entender  su  dinámica

fue  precisamente  gracias  a  las  historias

particulares de tres personas. 

Una intentaba ser Arnold Rothstein. 

Otra intentaba ser Harry Anslinger. 

Y  la  tercera  estaba  sentada  en  el

porche  de  su  casa,  jugando  con  una

muñeca. 
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Souls of Mischief

Una vez terminada mi investigación

sobre  Harry,  Arnold  y  Billie,  cerré  mis

carpetas sobre ellos y me puse a buscar

un  traficante  de  drogas.  De  este  modo

podría  comprobar  cómo  se  desarrolla

hoy en día la dinámica que aquellos dos

hombres  habían  puesto  en  marcha, 

porque  no  me  atraía  la  idea  de  ver  la

guerra de las drogas únicamente a través

de  debates  o  de  estudios  académicos; 

quería 

ver 

cómo 

se 

desplegaba

actualmente  en  las  esquinas  de  Nueva

York,  en  aquella  ciudad  donde  en  otro

tiempo  Arnold  luchaba  con  los  suyos  y

Billie perdería la vida. Los documentos

que  nos  lega  la  historia  no  pueden

llevarnos  tan  lejos.  Había  llegado  la

hora de observar cómo se despliegan las

operaciones  de  la  guerra  antidroga  en

tiempo real. 

Un amigo mío que trabaja en Nueva

York  en  la  reforma  de  la  política

antidroga  me  facilitó  el  número  de  una

persona  llamada  Chino  Hardin. 1  «Ve  a

verle  —me  dijo—.  Nadie  mejor  que  él

para explicártelo.»

Quedé con Chino a la puerta de un

bar  de  Greenwich  Village.  Aquel  día

entró en mi vida pegado a un cigarrillo y

desde  ese  momento  prácticamente  no

dejó de fumar. Llevaba el pelo recogido

en una coleta y la cabeza cubierta con un

colorido  pañuelo.  Vestía  un  suéter

grande  y  bastante  holgado  en  el  que

podía  verse  al  Increíble  Hulk  con  el

puño en alto. Cuando me saludó percibí

enseguida  que  Chino  tenía  una  voz

profunda y grave. 

Una  vez  sentados  en  nuestra  mesa, 

Chino  se  me  quedó  mirando  fijamente

cuando  le  dije  qué  es  lo  que  deseaba

averiguar:  cómo  es  el  tráfico  de  drogas

por  dentro.  No  sabría  decir  si  estaba

receloso  o  preocupado,  pero  sin  duda

me  estaba  evaluando.  Y  de  golpe  me

dijo,  bastante  secamente,  como  si

hubiera tomado una decisión: «Crecí en

East Flatbush, en el distrito de Brooklyn. 

[...]  Y  nací  a  pocos  metros  de  mi  casa, 

en el hospital del condado de Kings». A

partir  de  ahí  me  iría  contando,  en

sucesivas  entrevistas,  la  historia  de  su

vida. 

De 

hecho 

iba 

a 

seguir

contándomela durante más de tres años. 

Poco  después  me  enteré  de  que

Chino estaba en el proceso de transición

para  convertirse  en  un  hombre  y  que

además estaba pensando en someterse a

una  operación  de  cambio  de  sexo. 

Siguiendo  sus  deseos,  a  lo  largo  del

libro me refiero a él con los pronombres

masculinos  —pese  a  que  durante  la

mayor  parte  de  ese  periodo  era

reconocido  como  mujer,  tanto  por  las

personas  de  su  entorno  como  por  el

propio  sistema  judicial—,  y  si  me  lo

pidió  es  porque  en  su  interior  sentía  en

todo momento que era un hombre. 

La  primera  vez  que  nos  vimos  me

di  cuenta  de  que  Chino  hablaba  deprisa

y con un compás preciso, como si en su

cabeza  llevara  un  ritmo  que  yo  no  era

capaz  de  percibir.  Y,  sin  embargo,  al

cabo  de  un  rato  empecé  a  sentirlo.  Esa

fue  una  de  las  muchas  cosas  suyas  que

Chino me enseñó. 

Setenta  años  después  de  que

Arnold  Rothstein  se  apostara  en  una

esquina  de  la  ciudad  de  Nueva  York

para  sacar  dinero  a  quien  pasara  por

allí,  Chino  había  hecho  exactamente  lo

mismo  en  su  propia  esquina.2  Al  igual

que  Arnold  infundía  miedo  con  su  sola

presencia.  Para  eso  tenía  a  su  pitbull  y

dos  colmillos  de  oro  en  su  dentadura. 

Una  gorra  de  béisbol  le  servía  para

ocultar  el  pelo  y,  en  el  interior  de  la

visera,  las  papelinas  de  crack.  En  las

cercanías,  dentro  de  un  cubo  de  basura, 

tenía  escondida  un  arma,  una  Smith  and

Wesson  de  9  mm.  Su  pandilla  eran  los

Souls  of  Mischief,  que  hacían  lo  que  él

decía  cuando  él  decía.  Chino  tenía  por

aquel entonces catorce años. 

—¿Tienes  algo  para  pillar?  —

preguntaban sus clientes al pasar. 

—Sí, sí que tengo —respondía él. 

Estaba  en  el  cruce  de  la  Treinta  y

ocho  Este  con  Church  Avenue,  en  East

Flatbush, 

una 

zona 

marginal 

de

Brooklyn.  Allí  las  grandes  marcas

comerciales 

de 

Manhattan 

eran

sustituidas 

por 

pequeños

establecimientos  con  nombres  tales

como 

«Carnicería 

Michael’s» 

y

«Lavandería La Oveja Blanca», además

de  las  incontables  tiendas  baratas  de

todo a 99 centavos, y este escenario solo

se veía alterado por alguna de las tantas

iglesias  evangélicas  que  prometen  el

camino  a  la  salvación.  Las  casas  del

barrio  debieron  de  tener  un  aspecto

nuevo  y  resplandeciente  en  el  momento

de su construcción, allá por la década de

1950,  pero  desde  entonces  parecían

haber estado cayéndose a trozos. 

El  crack  que  Chino  vendía  eran

unas  rocas  cristalinas  de  color  blanco

que  habían  sido  trituradas  como  si

fueran escamas de jabón. Al principio se

lo  guardaba  en  la  boca,  pero  se  le

quedaban  entumecidas  las  mejillas  y  la

lengua. Así es que trató de llevarlo en la

mano; tampoco funcionó: las escamas se

le  disolvían  y  nadie  quería  comprarlas. 

Fue  entonces  cuando  aprendió  a  ser

creativo. A veces metía el crack debajo

de  algún  coche  aparcado  en  las

inmediaciones,  pegando  el  paquete  a  la

carrocería  con  ayuda  de  un  imán.  Más

adelante  se  haría  con  un  collar  para  su

pitbull,  Rocky,  dentro  del  cual  ocultaba

la droga, «así que  Rocky también vendía

crack  conmigo»,  decía  riendo.  Pero

aquel día —y otros muchos— llevaba el

crack en su gorra, listo para la venta. 

Tiempo atrás solo había un Arnold

Rothstein en Nueva York. En los setenta

años de escalada de la guerra antidroga

ha  llegado  a  haber  un  Arnold  Rothstein

en  cada  una  de  las  manzanas  de  los

barrios  pobres  de  Estados  Unidos.  La

fragmentación  del  territorio  de  las

drogas  que  comenzó  con  la  muerte  de

Rothstein había llegado también a aquel

barrio de Brooklyn. 

Chino  iba  a  vender  a  su  esquina

todos  los  días,  independientemente  del

tiempo  que  hiciera.  Ese  era  el  único

camino  a  la  fortuna  que  podía

vislumbrar  en  su  vecindario,  y,  para  él, 

el  único  modo  de  estar  a  salvo.  Sabía

que esta afirmación le resultaría bastante

extraña  a  quien  no  viviera  allí,  pues  a

fin  de  cuentas,  ¿cómo  podía  aportar

seguridad  el  hecho  de  ser  un  gánster? 

Pero  para  contestar  solo  tenía  que

pensar  en  cómo  era  su  barrio  cuando  él

era  niño,  cuando  en  East  Flatbush  —en

aquel  objetivo  tan  preciado  para  la

guerra  por  las  drogas  como  para  la

guerra  antidroga—,  todo  se  reducía  a

comer o ser comido. 

En  la  esquina  estaban  los  Souls  of

Mischief:  Chino  y  cuatro  más  de  su

banda, todos varones. Chino era el líder

indiscutible  del  grupo.  Si  él  decía

«Hagámoslo»,  los  demás  lo  hacían.  Si

decía «Adelante», ellos iban al objetivo

señalado.  Obedecían  sus  órdenes  en

todo momento. Y cuando Chino montaba

en  cólera  se  quedaban  sobrecogidos, 

como  si  no  fuera  una  persona  sino  una

tormenta eléctrica con piernas. 3

Por  entonces  ya  se  vestía  y

comportaba  como  un  chico.  Se  hacía

llamar Jason. Naturalmente todos sabían

que «desde el punto de vista biológico»

era  una  mujer,  pero  sus  colegas  le

trataban  como  a  un  hombre  y  él  ponía

especial  cuidado  en  ser  mucho  más

valiente que los demás para subrayar su

condición  masculina.  A  los  suyos  nunca

les  pedía  que  hicieran  algo  que  él  no

haría:  siempre  se  ensuciaba  las  manos

con  los  de  su  banda.  Si  tenían  que

atacar,  él  iba  primero.  Y  a  veces  era

preciso atacar. 

Su banda formaba parte de una red

más  extensa  llamada  Brooklyn’s  Most

Wanted,  que  en  Flatbush  tenía  bajo

control  a  los  Thirties.  Chino  conseguía

la droga de un tal Peter, un tipo de unos

veinte años que vivía en el barrio y ante

el  que  tenía  que  rendir  cuentas.  Tenía

trece años cuando Peter se le acercó por

primera vez y le preguntó si quería ganar

un  montón  de  pasta.  «Coges  la

mercancía,  la  vendes  en  una  esquina  y

así te sacas unos quinientos dólares a la

semana»,  le  explicó.  A  partir  de

entonces  estaba  bajo  la  protección  de

Peter  y  todos  lo  sabían.  Uno  no  podía

tocarle sin esperar alguna represalia por

parte  de  Peter,  lo  cual  era  importante, 

teniendo  en  cuenta  que  era  uno  de  los

mayores 

traficantes 

de 

la 

zona

comprendida  entre  Utica  y  Flatbush.  Es

decir,  que  Chino  tenía  poder,  respeto  y

un 

nombre, 

además 

de 

una

extraordinaria  liberación  de  sus  miedos

que no había experimentado nunca. 

Y, claro está, también tenía dinero. 

Se  gastaba  todo  lo  que  obtenía  en

entradas  de  cine,  invitaciones  a  los

amigos,  prendas  de  ropa  que  solo  se

ponía  una  vez...  Y  pasaba  el  rato

subiéndose  a  la  montaña  rusa  de  Coney

Island  o  jugando  a  un  videojuego

llamado Mortal Kombat. 

Para mantener este estilo de vida es

preciso  infundir  miedo.  Como  ya  vimos

en  el  caso  de  Rothstein,  si  uno  tiene

problemas 

y 

quiere 

proteger 

su

mercancía,  no  puede  acudir  a  la  policía

para que defienda su negocio. Tiene que

defenderse  por  sí  solo,  con  armas  y

testosterona.  Chino  me  contó  que  si

alguna  vez  llegas  a  ceder  y  muestras  un

ápice  de  compasión,  «todos  irán  a

robarte.  [...]  Se  meterán  en  tu  territorio, 

intentarán  adueñarse  del  barrio  y  harán

lo  que  quieran  contigo.  Si  quieres

sobrevivir  en  este  jodido  mundo  tienes

que  joder  a  los  demás.  [...]  Tienes  que

ser  violento  si  no  quieres  que  sean

violentos  contigo.  [...]  Tú  das  ejemplo. 

Aplicas  castigos  ejemplares.  Algunos

están  justificados  porque  esos  tipos  se

lo  estaban  buscando.  Pero  hay  otros

muchos que no lo están». 

La  banda  entonces  soltaba  tiros  en

cualquier parte, disparaba a los árboles, 

a los animales, al aire, a cualquier cosa. 

A  veces  Chino  disparaba  también  a

personas, en concreto a bandas rivales a

las  que  tenía  que  aterrorizar  a  muerte. 

Sus  balas,  como  me  diría  más  tarde, 

nunca llegaron a herirlos. Y también me

diría  que  hay  cosas  que  no  puede

contarle a nadie. 

A  veces  sucedía  que  el  arma  se

encasquillaba y todos los demás estaban

demasiado  atemorizados  para  hacer

algo. 

Todos 

salvo 

Chino. 

«Yo

amartillaba  de  nuevo  a  esa  perra,  hacía

que  saliera  la  bala  y  una  vez  colocada

de nuevo en la recámara, volvía a cargar

el  arma.»  A  dos  de  sus  bandas  rivales

las  llamaban  Autobots  y  Decepticons, 

por  una  serie  de  juguetes  conocidos

como  Transformers  que  eran  muy

populares  por  aquel  entonces  y  con  los

que  ellos  no  habían  dejado  de  jugar. 

Estos niños soldado vivían en un paisaje

mental  construido  a  base  de  dibujos

animados,  de  hip  hop  y  de  una  política

que  estaba  asignándoles  un  lugar  clave

en  la  línea  de  suministro  de  una  de  las

industrias más importantes del mundo. 

En cierta ocasión se presentaron en

el barrio unos chicos mayores que ellos

y  trataron  de  agenciarse  el  territorio. 

Chino  recuerda  bien  el  incidente:

«Aparecieron  unos  tíos  rondando  por

allí  [...],  unos  tíos  más  mayores  [...],  y

nosotros  los  recibimos,  fumamos  con

ellos,  nos  echamos  unas  risas...  En

realidad  estaban  tratando  de  adoptarnos

[es decir, los trataban como niños, como

si  fueran  sus  hijos],  nos  decían  lo  que

debíamos  hacer  como  si  nosotros  no

tuviéramos  nuestro  propio  territorio.  El

caso es que algunos de ellos tuvieron un

altercado  con  uno  de  mis  soldados  y

antes  de  que  nos  diéramos  cuenta  ya

estábamos  zurrándolos  de  lo  lindo.  [...]

Saltamos  sobre  ellos  [...]  y  pegamos  a

aquellos  mierdas  a  base  de  bien.  Les

arrojamos 

de 

todo, 

botellas, 

contenedores,  todo  lo  que  encontramos, 

y  así  conseguimos  que  salieran  en

estampida,  no  sin  antes  decirles  que  no

volvieran  nunca  más».  Acerca  de  esa

necesidad 

de 

defenderse 

que

manifestaba  su  banda  de  adolescentes

frente  a  agresores  más  mayores,  Chino

afirma:  «Prácticamente  es  como  entre

los  animales,  en  realidad  pensamos

como ellos. [...] Creíamos ser los leones

más  grandes  y  de  más  edad  [...],  pero

más  que  leones  éramos  jaurías  de

hienas. Por eso si vas a seguir las reglas

de  los  animales  es  preciso  encontrar  al

más adecuado». 

La  violencia  era  algo  que  se  daba

por  descontado  en  el  barrio.  «Si  no  se

oyen tiros —decía uno de sus habitantes

a  la  prensa  en  1993—,  entonces  te

inquieta que haya demasiada calma.»4

Pero  Chino  no  solo  tenía  que

mostrarse  violento  con  las  bandas

rivales: a veces también con sus propios

soldados.  Su  mano  derecha  era  un

jamaicano  del  barrio  al  que  llamaban

Smokie. Un día se enzarzó en una pelea

con  unos  cuantos  Crips  —una  de  las

bandas  callejeras  más  importantes  de

Estados  Unidos—  justo  delante  de  la

casa  de  Chino  porque  quería  dejarles

claro  que  aquel  era  el  territorio  de  su

banda:  allí  mandaban  ellos  y  debían

respetar sus dominios. 

—¿Quién  es  el  cabrón  que  está

armando  tanto  lío?  —preguntó  Chino  a

voz en grito. 

—Tú..., tú eres el que ha empezado

esta mierda —replicaron ellos en son de

burla. 

De pronto vio que Smokie se había

metido en una pelea que no podía ganar. 

Los otros le tenían rodeado y además lo

superaban en número, así que a Chino no

le  quedó  más  remedio  que  intervenir,  y

justo cuando lo hizo se dio cuenta de que

estaba en una de esas situaciones en las

que  no  se  puede  «ser  diplomático  [...]

porque,  joder,  eso  sería  una  señal  de

debilidad». 

De  manera  que  le  dijo  a  Smokie

que  cogiera  su  cuchillo  y  fuera  a  por

ellos,  para  demostrar  que  nadie  podía

meterse  con  su  banda  ni  pisarles  el

negocio. Pero cuando vieron el cuchillo

se  burlaron  de  Smokie  y  le  arrancaron

una  cadena  de  oro  que  llevaba  en  el

cuello,  y  él,  asustado,  puso  pies  en

polvorosa. 

Chino  era  consciente  de  que

aquella situación podía ser letal para su

banda  pero  también  para  su  propia

reputación. Si los otros podían humillar

impunemente  a  su  mano  derecha,  el

siguiente  paso  sería  humillarle  a  él  y

quedarse  con  su  zona.  Y  entonces  no  le

quedaría  nada,  absolutamente  nada. 

Como dijera Carolyn Rothstein sobre su

marido:  «Nunca  dejó  de  imponer  un

castigo  a  quien  hubiera  atentado  contra

su  sabiduría». 5  Y  Chino  debía  hacer  lo

mismo.  Su  pitbull  los  estaba  gruñendo

pero poco más podía hacer:  Rocky tenía

empaque  pero  no  la  fuerza  necesaria

para  enfrentarse  a  rivales  tan  fuertes. 

Los  otros  estaban  empezando  a  oler  el

miedo. 

Chino  sacó  un  cuchillo.  Tenía  que

demostrarles —con una puñalada— que, 

si era preciso, no dudaría en utilizarlo. 

De  repente  le  cogieron  con  la

guardia  baja  y  recibió  un  puñetazo  que

le dejó aturdido. 

Pero 

había 

conseguido 

su

propósito:  ahora  su  pandilla  ya  no

saldría huyendo cuando los amenazaran. 

Plantarían  cara  a  sus  contrincantes,  aun

cuando  la  lucha  fuera  de  una  mujer

contra dos hombres. 

No  obstante,  todavía  quedaba  el

asunto de Smokie. Primero había puesto

a  la  banda  en  peligro  y  luego  se  había

esfumado.  Una  vez  que  todo  hubo

acabado se acercó furtivamente a Chino

y, sumiso, le aseguró que si había salido

corriendo  era  para  hacerse  con  un  arma

y  poder  defenderlos  mejor.  Pero  Chino

no  podía  hacer  concesiones  a  la

cobardía,  y  mucho  menos  en  aquel

barrio.  Llevaron  a  Smokie  a  un  terreno

medio  enfangado  que  había  en  las

inmediaciones y le mojaron la camisa. 

Luego  Chino  se  quitó  el  cinturón  y

acto  seguido  le  propinó  treinta  y  un

golpes. 

Esta  era  generalmente  la  primera

parte del castigo por cobardía. Luego el

propio implicado debía encargarse de la

segunda.  Tenía  que  salir  en  busca  del

grupo  enemigo  y  apuñalar  a  uno  de

ellos. Smokie se marchó tambaleándose, 

pero  algo  salió  mal.  Resulta  que  no

había 

acuchillado 

a 

un 

rival. 

Aterrorizado,  medio  trastornado  y

superado  por  los  acontecimientos,  salió

en  busca  de  cualquier  persona  a  la  que

pudiera  atacar  y  acabó  apuñalando  a  un

hombre  mayor  en  una  tienda,  que  era

justamente  lo  que  su  jefe  no  deseaba  en

absoluto.  Chino  estaba  fuera  de  sí:  él

quería transmitir que su grupo era fuerte

y  que  nadie  debería  osar  meterse  con

ellos  o  hacerse  con  su  mercancía  o

burlarse  de  su  posición.  Al  atacar  a  un

anciano,  explica,  «Smokie  en  realidad

nos hacía parecer más débiles». 

Este  era  el  delicado  equilibrio  del

terror  que  tenía  que  ir  manteniendo  día

tras  día.  Para  Chino,  la  guerra  de  las

drogas no era una expresión metafórica, 

ni  mucho  menos.  Era  el  campo  de

batalla en el que se despertaba cada día

y en el que se acostaba todas las noches. 

Como  explica  él  mismo:  «Puedo

soportar  que  alguien  me  parta  el  alma, 

pero  lo  que  no  puedo  soportar  es  que

hagan pensar a los demás que soy débil. 

No  puedo  vivir  con  eso,  de  ninguna  de

las  maneras  [...]  [porque  entonces]

vendrán a por mí». 

Durante  un  tiempo  dejé  de  verme

con  Chino  y  me  dediqué  a  la  lectura  de

estudios  y  ensayos  académicos  acerca

de  la  venta  de  drogas,  pues  quería

comprobar  cómo  encajaba  esta  otra

perspectiva  con  la  historia  que  me

estaban contando. 

Entonces  entendí  cómo  funciona

realmente  este  mercado.  Cuando  nos

hablan  de  «violencia  asociada  a  las

drogas»  pensamos  en  alguien  que  está

colocado  y  que  ha  asesinado  a  alguna

persona.  Creemos  que  la  violencia  es

consecuencia  de  la  ingesta  de  drogas. 

Pero en realidad no es más que una parte

muy pequeña de la violencia que impera

en  este  mercado.  La  mayor  parte  es

como  la  de  Chino:  comportamientos

destinados  a  delimitar,  proteger  y

defender  el  territorio  de  la  droga  en  un

mercado  ilegal,  así  como  a  hacerse  un

nombre  para  que,  amparado  en  la

continua  apelación  al  terror,  nadie  trate

de  hacerse  con  tu  mercancía  o  con  tu

zona. 

El  profesor  Paul  Goldstein,  de  la

Universidad  de  Illinois,  dirigió  un

estudio  exhaustivo  en  el  que  él  y  sus

colegas examinaron todos los asesinatos

registrados  en  Nueva  York  en  1986  que

estuvieran  directamente  «relacionados

con las drogas». Pues bien, el 7,5 % de

dichos asesinatos se produjeron después

de  la  ingesta  de  drogas  y  de  un  cambio

manifiesto  en  el  compartimiento  de  la

persona. Alrededor del 2 % fueron obra

de  drogadictos  que,  para  satisfacer  su

adicción,  habían  intentado  cometer  un

robo  que  no  les  salió  bien.  Y,  por

último, más de tres cuartas partes de los

mismos  —es  decir,  una  amplia  mayoría

—  fueron  como  los  ataques  de  Chino.6

Tales  asesinatos  no  eran  consecuencia

de  las  drogas  ni  mucho  menos,  de  la

misma manera que los que cometiera Al

Capone  tampoco  fueron  producto  del

alcohol.  La  causa,  así  lo  demostraba

Goldstein,  estaba  en  la  prohibición  de

las drogas. 

De  la  misma  manera  que  la  guerra

contra  el  alcohol  dio  lugar  a  bandas

armadas  que  luchaban  por  hacerse  con

el  control  de  la  venta  de  bebidas

alcohólicas,  la  guerra  antidroga  ha

creado  bandas  armadas  que  luchan  y

asesinan  en  aras  de  hacerse  con  el

control del tráfico de drogas. 7 El Centro

Nacional  de  Bandas  Juveniles  de

Estados  Unidos  ha  descubierto  que

pandillas  como  los  Souls  of  Mischief

son  responsables  de  entre  el  23  y  el  45

%  de  la  venta  de  drogas  en  Estados

Unidos. 8

Una  tarde  hablé  del  asunto  con

Chino  y  él  me  lo  confirmó.  El  objetivo

de las bandas, dijo, no es únicamente la

venta  de  drogas,  pero  «es  una  vía  para

incrementar su poder. De esta manera es

posible  acceder  a  los  recursos  y  el

dinero  necesarios  para  comprar  armas, 

para  gastar  a  espuertas,  para  crearse  la

imagen  de  alguien  famoso:  ropa, 

joyas...».  La  banda  —y  la  violencia

asociada  a  ella—  se  hace  mucho  más

atractiva  para  los  otros  gracias  al

control  que  ejerce  sobre  una  de  las

pocas 

industrias 

rentables 

de 

la

barriada. 

Pero  cuando  tenía  dieciséis  años

Chino  rompió  una  de  las  reglas  básicas

del  tráfico  de  drogas,  aquella  que  diera

a  conocer  Biggie  Smalls:  no  drogarse

con  la  propia  mercancía.  Para  entender

esta parte de la historia tuve que volver

al  comienzo  de  la  misma,  junto  con  el

propio Chino. 

A 

Chino 

siempre 

le 

había

desconcertado  un  aspecto  en  particular

de  la  vida  de  su  madre.  Si  era  lesbiana

como  ella  decía,  ¿cómo  es  que  llegó  a

quedarse  embarazada,  y  además  de  un

policía, es decir, de la clase de hombre

que  detestaba  con  toda  su  alma  (y  por

muy buenas razones)? 

Chino  averiguaría  la  respuesta  a

los trece años, cuando expuso sus dudas

a  su  tía  Rose,  que  con  toda  frialdad  se

ofreció  a  contarle  lo  que  había  pasado. 

En  1980,  Deborah,  la  madre  de  Chino, 

fue  violada  por  un  hombre  llamado

Victor.  Deborah  era  una  negra  adicta  al

crack.  Victor,  un  policía  blanco  que

había ido a arrestarla. Así es que Chino

es,  en  sentido  literal,  hijo  de  la  guerra

contra  las  drogas.  De  hecho,  fue

concebido  en  uno  de  sus  campos  de

batalla. 

En  líneas  generales,  Chino  ya

estaba al corriente de la vida que había

llevado  su  madre.  Con  esos  datos  se

construyó  su  propia  historia,  en  la  cual

enlazaba los escasos recuerdos que tenía

de  ella  con  lo  que  captaba  de  las

conversaciones  entre  susurros  de  sus

familiares. 

Deborah 

había 

sido

abandonada  por  su  madre  biológica  en

el  hospital  donde  diera  a  luz,  quizá

porque la mujer era adicta a las drogas y

pronto acabaría en la cárcel. Así es que

fue  entregada  en  adopción  a  uno  de  sus

parientes  lejanos,  una  negra  del  Sur

chapada  a  la  antigua  que  respondía  al

nombre  de  Lucille  Hardin  y  que  cuando

llegó  a  Nueva  York  desde  Carolina  del

Sur  se  había  abierto  camino  haciendo

corpiños.  A  la  señora  Hardin  no  le

agradaba  explayarse  acerca  de  su

infancia  en  el  Sur  de  la  segregación, 

salvo  cuando  quería  explicar  que  ella

nunca había accedido a los deseos de un

hombre blanco, y que durante la segunda

guerra  mundial  había  trabajado  en  las

cadenas de montaje con el fin de ayudar

a su país. 

Lucille  Hardin  crió  a  Deborah

como  si  se  tratase  de  su  propia  hija;  la

quería con locura y la malcriaba como si

fuera  una  princesita.  Pero,  según  se

rumoreaba  en  la  familia,  en  algún

momento  de  su  adolescencia  Deborah

fue  secuestrada  por  varios  hombres  y

violada  por  todos  ellos.  A  partir  de

entonces  ya  no  volvió  a  ser  la  misma. 

Nadie  parecía  tener  información  alguna

sobre el suceso o acerca del momento en

que  Deborah  empezó  a  mitigar  el  dolor

que  sentía  con  ayuda  del  pinchazo  de

una 

aguja 

y 

el 

adormecimiento

provocado  por  la  heroína.  La  señora

Hardin pagó varias veces el tratamiento

de 

Deborah 

en 

clínicas 

de

rehabilitación, 

pero 

nada 

parecía

funcionar 

durante 

mucho 

tiempo. 

Deborah estaba lo bastante hundida en la

adicción a las drogas como para atrapar

la  primera  ola  de  crack  que  apareció  a

comienzos de la década de 1980. 

Para  conseguir  su  dosis,  Deborah

se  dedicaría  a  robar  en  las  casas  y  a

birlar  todo  lo  que  pudiera.  Su

comportamiento era tan escandaloso que

eran  muchas  las  veces  que  su  madre

adoptiva  tenía  que  llamar  a  la  policía. 

Fue  precisamente  en  una  de  esas

ocasiones  cuando  Victor  se  presentó  en

la 

casa; 

Deborah 

tenía 

entonces

veintidós años. 

Mucho  tiempo  después,  Chino  me

describirá  ese  momento,  la  noche  de  su

concepción, con una ira controlada. Los

policías,  dice,  podían  violar  con

completa impunidad «porque ¿quién iba

a  creer  a  una  drogadicta?  ¿Quién  iba  a

creer  a  alguien  que  es  adicto  a  una

sustancia y que haría cualquier cosa por

conseguirla,  incluso  mentir  si  es

preciso?  ¿Quién  iba  a  creer  a  alguien

que  se  había  pasado  la  mayor  parte  de

su vida adulta entrando y saliendo de la

cárcel?». 

Aquel  hombre,  Victor,  entró  en  la

habitación  que  ocupó  Deborah  toda  su

vida  y  que  luego  ocuparía  Chino  en  sus

años  de  infancia.  Nadie  sabe  qué  es  lo

que  sucedió  después.  Rose  le  dijo  a

Chino que fue una violación, pues eso es

lo  que  Deborah  le  había  contado.  Años

más  tarde,  Chino  tenía  sus  dudas:

«Puede  que  fuera  así  o  puede  que  no, 

quién sabe. Mantengo la idea de que fue

violada. Pero por otro lado también creo

que, quizás, hubo algo de prostitución de

por  medio.  O  que  vendió  su  libertad  a

cambio  de  sexo».  ¿Acaso  era  algo

frecuente por aquel entonces? «Ahora sí

que lo es», me dice en 2012. 

Deborah  se  puso  de  parto  cuando

estaba  en  un  bar.  Daría  a  luz  en  un

hospital  situado  a  pocas  manzanas  de

donde muriera Arnold Rothstein, pero su

hijo,  Chino,  nació  con  una  grave

enfermedad  en  la  sangre.  Pesaba  muy

poco  y  tenía  una  fina  capa  de  piel  por

encima  de  los  ojos.  Según  los  médicos, 

esta  malformación  era  consecuencia  del

consumo de drogas durante el embarazo; 

estaban  convencidos  de  que  el  niño

nunca  podría  ver  y  de  que  tendría  una

discapacidad mental de por vida. 

Pues bien, así como ella había sido

abandonada  por  su  madre,  Deborah  no

tardaría  en  abandonar  a  Chino,  y  fue

entonces  la  propia  señora  Hardin,  ya

rondando  los  sesenta  y  tantos,  quien  se

ocupó del niño y de su crianza. Lo cierto

es que era una abuela muy estricta: no en

vano  se  había  criado  en  una  época  en

que  los  niños  desobedientes  tenían  que

ir  ellos  mismos  al  bosque  a  recoger  la

rama con que habrían de pegarles. Es lo

que  entonces  se  denominaba  «escoge  tu

vara».  Pero  también  era  una  mujer

mayor  cuya  capacidad  para  imponer

disciplina  y  para  comprender  a  aquel

nuevo retoño se estaba desvaneciendo. 

Chino  la  llamaba  «mamá».  De  vez

en  cuando,  ella  le  llevaba  a  un  extraño

lugar para que viera a Deborah. Pero lo

único que él veía era una mujer menuda

y  enjuta  vestida  con  pantalones  de

hombre y luciendo una sonrisa idéntica a

la  suya.  Deborah,  me  confesaba  Chino, 

«era  mi  madre  en  sentido  biológico  [y]

solo  en  ese  sentido».  Ella,  en  el  fondo

de  su  alma,  nunca  se  olvidó  de  su  hijo, 

pues  ansiaba  tenerlo  consigo.  Un  día  se

presentó  en  Flatbush  y  cogiendo  al

pequeño  Chino  de  la  mano  se  lo  llevó

con  ella,  pensando  que,  por  una  vez, 

podría  ser  suyo.  Permanecieron  ocultos

varios días, sin decirle a nadie dónde se

encontraban.  Estaban  en  un  motel.  De

pronto apareció la policía y dijeron que

estaban buscando a «la hija de Victor». 

Por  lo  visto,  todos  aquellos  años

Victor  había  estado  vigilando  a  su  hija

desde la distancia y, cuando se enteró de

que  la  habían  secuestrado,  reunió  a  sus

compañeros  para  que  salieran  en  su

busca. 

Años  más  tarde  Deborah  volvió  a

llevarse  a  Chino.  Cuando  hablé  con  él

acerca  de  ese  episodio,  me  dijo  que

recordaba estar jugando con una niña en

una casa de muñecas y comiendo patatas

fritas  cuando,  de  pronto,  una  mujer  a  la

que Deborah debía dinero le cogió de la

mano  y  se  lo  llevó  a  otra  habitación. 

Chino  vio  allí  un  cuchillo  de  puño

americano. Solo años después caería en

la cuenta de dónde estaban: en una «casa

de  crack».  Inesperadamente,  la  mujer

trató de meterle a Chino el cuchillo por

la  vagina.  Este,  para  defenderse,  la

golpeó con unos juguetes y gritó a pleno

pulmón. Rápidamente apareció Deborah

en la habitación, que enseguida captó lo

que  estaba  pasando.  Con  ayuda  de  una

amiga  suya  arrastró  a  la  mujer  hasta  la

azotea de la casa y juntas le propinaron

una  paliza.  «No  sé  si  salió  viva  de

aquello  —rememora  Chino—,  pero

recuerdo  que  había  mucha  sangre  y  que

la mujer ya no se movía.»

Aquel  niño  de  ocho  años  se  sentía

feliz.  En  aquel  momento  su  madre  le

había  demostrado  sin  ningún  género  de

dudas que le quería. 

A  partir  de  entonces  Deborah

aparecía de cuando en cuando en la vida

de  Chino,  pero  sin  ninguna  regularidad

establecida,  en  ataques  maniacos.  ¿Por

qué  seguía  comportándose  de  una

manera  tan  errática?  «Creo  que  sus

circunstancias no le dejaban desarrollar

el amor que sentía por mí —conjeturaba

Chino—. La semilla creció y salió de la

tierra, pero nunca dio fruto.»

Chino  siempre  quería  juguetes  de

niño,  sobre  todo  los  G.  I.  Joe.  Si  le

gustaba  una  cocinita  de  juguete  que  le

habían  regalado  era  porque  en  su  horno

podía fundir las cabezas de los G. I. Joe. 

«Mi  abuela  tenía  que  pegarme  para

conseguir  que  me  pusiera  un  vestido», 

recuerda  Chino.  A  los  ocho  años  se

recogió  el  pelo  en  una  coleta,  hizo  que

le  llamasen  Jason  y  se  puso  calcetines

dentro  de  la  ropa  interior.  Cuando  su

abuela  le  preguntó  por  qué  lo  hacía,  él

respondió:  «Ser  una  chica  es  una

mierda.  Y  en  mi  vida  eso  es  una

auténtica mierda». 

Deborah  fue  la  primera  persona

que le dio un puñetazo. Tenía doce años, 

cuando  un  día  encontró  a  su  madre

durmiendo entre unos arbustos detrás de

la  casa;  se  sentía  avergonzado  e

indignado —nadie debía ver a su madre, 

a  esa  mugrienta  sin  hogar  y,  para  más

señas,  lesbiana—,  así  que  giró  la

manguera hacia donde ella estaba. Chino

pensó que tendría tiempo suficiente para

volver  a  casa  antes  de  que  Deborah  se

pusiese en pie; pero calculó mal y, según

sus  propias  palabras,  «[me]  lanzó  un

derechazo a lo Mike Tyson». 

En  adelante,  Chino  aprendería  a

desahogar su furia antes de que su madre

entrara en casa. En una ocasión le arrojó

una maceta desde la ventana que le hizo

una brecha en la cabeza. En otra le lanzó

unas  tijeras  causándole  heridas  en  un

dedo,  pero  Deborah,  ni  corta  ni

perezosa, le esperó al día siguiente a la

salida del colegio y le volvió a pegar. Y, 

sin embargo, en algunas ocasiones Chino

salía  en  busca  de  Deborah,  la  buscaba

en  el  parque,  en  los  bancos  o  en  la

esquina 

donde 

a 

veces 

podía

encontrársela 

buscando 

clientes, 

simplemente 

porque 

quería 

verla. 

Aunque  por  lo  general  era  difícil  dar

con ella. 

Por  esa  época  estaba  empezando  a

extenderse por todo Estados Unidos una

enfermedad  de  transmisión  sanguínea. 

Los enfermos llegaban tambaleándose al

hospital y perdían la conciencia. Sufrían

unos  síntomas  extraños,  como  si  se

tratara  de  un  cáncer  de  aparición

repentina y desenlace fulminante. 

Los  científicos  no  tardaron  en

advertir que las personas que más riesgo

corrían 

eran 

miembros 

de 

dos

colectivos:  homosexuales  y  drogadictos

que  compartían  jeringuillas.  Para  hacer

frente  a  la  enfermedad  recomendaron

que,  como  medida  de  urgencia,  se

distribuyeran  entre  los  adictos  jeringas

nuevas.  La  ciudad  de  Glasgow  —en  la

que  proliferaban  las  drogas  consumidas

por  vía  intravenosa—  fue  una  de  las

primeras  en  aplicar  esta  medida.  El

resultado  fue  que,  entre  los  usuarios  de

tales  jeringuillas,  solamente  algo  menos

del  2  %  era  seropositivo.  En  Nueva

York,  en  cambio,  se  negaron  a  adoptar

dicha práctica. 9

Y por esta razón, en el año 1992, el

50  %  de  los  neoyorquinos  que

consumían  drogas  por  vía  intravenosa

eran  seropositivos,  incluida  la  propia

Deborah. 

Cuando 

finalmente 

las

autoridades  cedieron,  el  número  de

nuevos  infectados  se  redujo  en  un  75

%.10  Pero  para  los  personajes  de

nuestro  relato  ya  era  demasiado  tarde. 

Es  más,  a  aquellos  que  trataron  de

suministrar 

jeringuillas 

nuevas 

a

Deborah  y  a  tantos  drogadictos  como

ella, se les dijo que corrían el riesgo de

ser detenidos por la policía.11

De  adulto,  Chino  recordaba  aún

una  decena  de  episodios  con  su  madre. 

Unos  eran  violentos  y  desalentadores; 

otros  eran  buenos.  En  una  ocasión  se

presentó  en  casa  y  se  llevó  el  uniforme

del  colegio  de  Chino  para  venderlo. 

Pero,  en  cambio,  otro  día  se  fueron

juntos  a  patinar  con  el   skate.  O  se

marchaban a Coney Island y se subían en

el  Cyclone,  dando  vueltas  y  vueltas  sin

soltarse de la mano. O se iban al cine, a

ver la película que acababan de estrenar

sobre  la  vida  de  Tina  Turner.  Un  día

Deborah  le  habló  a  Chino  con  toda

sinceridad  acerca  de  la  relación  que

había  entre  ellos  y  de  su  propia  madre

biológica. 

En 

el 

curso 

de 

la

conversación,  Deborah  sacó  a  relucir

que  era  seropositiva,  pero  Chino  por

entonces  no  entendió  del  todo  que  era

eso. 

A  los  doce  años  fue  a  ver  a

Deborah a la unidad de psiquiatría de un

hospital y le llevó un  knish, una especie

de  empanada  que  era  su  plato  favorito. 

Deborah  le  preguntaba  insistentemente

acerca  de  sus  relaciones  sexuales,  pues

quería  saber  con  quién  se  acostaba. 

Chino  le  dijo  que  no  salía  con  nadie, 

pero  Deborah  insistía,  no  dejaba  de

preguntarle  una  y  otra  vez.  Al  recordar

esta  anécdota,  Chino  se  daría  cuenta  de

que ella, sabiendo que ya no le quedaba

mucho  tiempo,  estaba  tratando  de

proporcionarle  algo  de  orientación  en

una  de  las  pocas  materias  en  que  se

sentía capaz de dar consejo. 

La  última  vez  que  apareció  por

casa después de una de sus salidas de la

cárcel  aseguró  que  había  encontrado  a

Jesús y hasta se había puesto un vestido. 

Chino no recordaba haberla visto nunca

llevar algo así. Además se había echado

novio, un perfecto imbécil al que Chino

no podía soportar; pero por lo menos se

sentía  tranquilo  al  ver  que,  por  primera

vez  en  lo  que  él  llevaba  de  vida,  su

madre no tomaba drogas. 

No  duró  mucho.  Un  día  regresó  a

casa y encontró a Deborah registrando la

casa,  desesperada,  buscando  en  lugares

recónditos  algo  que  no  podía  nombrar, 

algo que nadie había visto nunca. Estaba

convencida de que debía de estar oculto

en  el  radiador.  Habían  quedado  para  ir

al  cine,  pero  en  esos  momentos  estaba

delirando  por  efecto  del  crack;  y  de

pronto  salió  gritando  de  la  casa  y

desapareció  calle  abajo.  En  un  primer

momento  Chino  salió  disparado  detrás

de  ella,  pero  luego  se  lo  pensó  mejor  y

se  dijo  a  sí  mismo:  «No  voy  a  correr

detrás de ella. Estoy cansado de ir en su

busca. Si se marcha, es cosa suya». 

Aquella  misma  noche  recibió  una

llamada del hospital. La señora Hardy le

acompañó  a  ver  a  su  madre.  Cuando  la

vio allí tumbada y rodeada de tubos por

todas partes no la reconoció. El pequeño

cuerpo de Deborah estaba inflado como

un globo, como si no hubieran esperado

a  llenarlo  de  líquido  para  embalsamar. 

Tenía  la  cara  y  las  manos  hinchadas  y

completamente deformadas. Por lo visto

Deborah, 

según 

le 

dijeron 

las

enfermeras,  había  intentado  robar  a  una

mujer  en  el  autobús  y,  cuando  apareció

la  policía  para  detenerla,  la  habían

golpeado  de  lo  lindo.  Su  hígado,  sin

embargo, ya estaba destrozado y además

sufría  de  hidrocefalia.  Deborah  no

volvería a despertar. Tenía treinta y tres

años. En el funeral, el novio de Deborah

se  mofó  de  él.  «Y  qué  —le  dijo—, 

¿ahora sí que vas a llorar por ella?»

Poco  después  de  aquello,  Chino

encontró  su  esquina  y  empezó  a  vender

crack.  Y  tres  años  más  tarde  fumaba

crack  por  primera  vez  en  su  vida. 

«Quería  saber  —me  confesaría  mucho

tiempo  después—  qué  es  lo  que  ella

había  escogido  en  lugar  de  quedarse

conmigo.»

La  primera  vez  que  fue  encerrado

en  una  institución  penitenciaria  tenía

trece años. Le habían enviado al Centro

de Detención Juvenil de Spofford, en el

Bronx, 

como 

castigo 

por 

su

«comportamiento 

barriobajero» 

y

violento  contra  otros  jóvenes,  pero  si

había hecho algo así es porque «la venta

de  droga  me  coloc[a]  en  situaciones  en

las  que,  por  defecto,  me  v[eo]  obligado

a  adoptar  el  enfurecimiento  y  el

contraataque como estrategias básicas». 

En  aquel  centro,  la  pintura  de  las

paredes  se  caía  a  trozos.  En  el  aire

flotaba un hedor a moho. En realidad no

se podía respirar aire fresco en ninguna

parte:  a  veces  no  se  podía  ni  respirar

siquiera. Ni una sola persona se interesó

por  él.  Nadie  le  preguntó  por  qué  lo

habían  encerrado.  No  es  que  se

comportaran  de  un  modo  gélido  o

agresivo: 

sencillamente 

les 

era

indiferente.  Los  guardas  miraban  a  los

internos 

como 

si 

fueran 

objetos

colocados en una cinta transportadora, a

los  que  ellos,  cumpliendo  con  su

obligación, pasaban revista. Pero lo que

sucede  es  que,  como  cuenta  Chino,  por

aquella  cinta  no  pasaban  botellas  o

zapatillas  de  deporte.  Pasaban  seres

humanos. 

«¿Has 

sufrido 

alguna

enfermedad?  ¿Eres  sexualmente  activo? 

Bien, ¡siguiente, que pase el siguiente!»

En  aquella  cárcel  había  pocas

cosas  que  hacer  salvo  mirar  la

televisión  o  jugar  a  las  cartas.  «Decir

que me sentí solo sería demasiado suave

—recuerda  Chino—.  [...]  Me  sentía

como un animal [...]. Y por eso creo que

cuando uno ingresa en prisión, no ha de

comprobar  la  cartera  o  las  joyas  que

lleva. Ha de revisar su humanidad.»

A  lo  largo  de  su  corta  existencia

había  ido  aprendiendo,  en  distintas

etapas,  que  la  vida  es  una  sucesión  de

amenazas  y  tiroteos  jalonada  por  el

hastío.  «[En  la  cárcel],  ser  humano

puede  ocasionarte  muchos  problemas

[...].  Cuando  estás  fuera,  que  un  vecino

llame  a  tu  puerta  para  pedirte  azúcar  o

pasta  de  dientes  porque  no  tiene  en  su

casa no te parece tan extraño. “¿Por qué

no?”,  te  dices  a  ti  mismo.  “Es  solo

azúcar.  ¡Qué  más  da!  Que  se  lleve  el

paquete  entero  si  quiere.”  [...]  En  la

cárcel  no  puedes  adoptar  esa  actitud. 

[...]  No  puedes  hacer  esa  estupidez. 

Porque  solamente  abrirá  la  puerta  a  un

montón  de  mierda.  [...]  Pensarán  que

eres  un  crío  y  que  pueden  hacer  lo  que

quieran  contigo.  Es  lo  que  podríamos

llamar 

“extorsiones 

amistosas”. 

Digamos  que  sería  algo  así  como  [...]

“Sé  que  tienes  algo  para  mí,  algo  que

quieres  darme,  ¿no  es  así?  Porque  tú

tienes un paquete de cigarrillos para mí, 

¿verdad que sí?” Eso es lo que yo hacía

cuando  quería  amenazar  a  alguien,  y

como  ya  estaba  claro  no  tenía  que

añadir: “Y claro, si no me lo das, voy a

tener  que  darte  de  hostias”  [...].  [Pero]

es  que  era  un  niño  asustado  [...]  porque

eso es lo que yo era entonces, un niño, y

tenía  miedo  a  lo  desconocido,  miedo  a

lo que me depararía el día siguiente.»

A  los  dieciséis  estaba  de  nuevo  en

la  cárcel  cuando  decidió  poner  fin  a

todo  aquello.  No  podía  soportarlo.  No

podía  soportar  que  poco  a  poco  se

estuviera  convirtiendo  en  alguien  como

su madre, que estuviera destruyéndose a

sí mismo. 

Era  mejor  acabar  con  aquello  de

una vez. 

Así  es  que  hizo  un  nudo  corredizo

con  los  cordones  de  sus  zapatos  y  lo

ajustó  de  tal  forma  que  pudiera

deslizarse hacia abajo pero no soltarse. 

Ató  los  cordones  al  barrote  más

alto. 

Y se dejó caer. 

Luego  empezó  todo  el  jaleo, 

alguien que le descuelga, que le salva y

él  pensando:  «Vaya  jodido  desastre  que

soy. Ni siquiera soy capaz de hacer bien

esta  mierda».  Más  adelante  volvería  a

intentarlo  fuera  de  la  cárcel  —con  una

sobredosis  de  somníferos,  en  dos

ocasiones—,  pero  tras  una  limpieza  de

estómago  volvía  a  estar  de  nuevo  en  la

calle. 

Rikers  Island  es  una  enorme

fortaleza  de  hormigón  suspendida  sobre

las aguas del East River entre Queens y

el  Bronx.  Algo  más  de  catorce  mil

prisioneros 

viven 

encerrados 

en

aquellas  celdas  de  piedra  que  iban  a

convertirse  en  una  especie  de  segundo

hogar para Chino y su banda, como para

tantas  generaciones  de  jóvenes  de  su

barrio. Pero en el caso de Chino sucedía

algo  extraño:  todas  sus  acusaciones  por

tenencia  de  drogas  desaparecían  como

por  ensalmo.  El  caso  es  que  tras  el

arresto y la imputación correspondiente, 

parecía  que  los  papeles  del  caso  se

evaporaban.  «Si  alguien  revisa  mis

antecedentes  penales  —me  dice  Chino

—  verá  que  en  muchas  ocasiones  he

salido  por  la  puerta  trasera  del  juzgado

sin  ver  siquiera  al  juez  de  instrucción. 

Conseguía  que  me  dejaran  libre.  Y  eso

que  se  me  imputaban  cargos  de  los  que

no resulta fácil salir bien librado.»

La  verdad  es  que  salía  airoso

contra todo pronóstico. Si un camello se

dedica  a  vender  su  mercancía  en  el

distrito  de  Columbia  —cuyas  tasas  de

población y de adicción a las drogas son

similares  a  las  del  este  de  Brooklyn—, 

en  cada  uno  de  sus  años  de  trapicheo

tiene  un  22  %  de  posibilidades  de

acabar encerrado.12 Pero Chino llevaba

cerca  de  una  década  vendiendo  y  nunca

le habían encarcelado por ello: siempre

se le imputaban delitos de otro tipo. Por

eso,  uno  de  la  banda  empezó  a

sospechar  que  era  un  soplón;  pero  lo

cierto es que, si lo hubiera sido, tarde o

temprano habrían salido a la luz pruebas

contra  su  banda  y  no  había  sido  ese  el

caso.  Chino  estaba  perplejo:  ¿por  qué

iban  contra  sus  compañeros  y  no  contra

él? 

Poco  a  poco,  Chino  empezó  a

hacerse  una  idea  de  lo  que  debía  de

estar  sucediendo.  El  caso  es  que  Victor

había  salido  en  su  busca  cuando  era  un

niño.  Concretamente,  había  enviado  a

sus compañeros para que le encontraran

cuando  fue  secuestrado  por  Deborah.  Y

ahora que era un adolescente —a Chino

no  le  cabía  duda—,  Victor  seguía

vigilándole  desde  la  distancia  y

convenciendo  a  sus  colegas  para  que

«hicieran  desaparecer»  de  sus  archivos

las  imputaciones  relacionadas  con

drogas. 

¿Es  esta  una  prueba  más  de  la

corrupción  policial...,  o  es  que  Chino

está  ansioso  por  creer  que  su  padre  le

quiere  a  pesar  de  todo,  y  por  eso

sostiene que es él quien manipula lo que

pudieran  parecer  fallos  casuales  de  la

burocracia del sistema judicial? 

Chino solo había visto a Victor una

vez.  Cuando  era  un  adolescente,  uno  de

sus  primos  le  dijo  que  Victor  quería

verle,  y  acto  seguido  mencionó  el  lugar

—Nostrand  esquina  con  Church,  en

Brooklyn— y la hora. Victor apareció en

silla  de  ruedas.  Al  parecer  le  habían

disparado  unos  años  antes  y  se  había

quedado  parapléjico.  En  un  primer

momento  Chino  pensó:  «Es  increíble, 

lleva el pelo como yo, ¡recogido en una

coleta!».  Luego  advirtió  que  llevaba

guantaletas de cuero como las que solía

usar  su  madre.  Pero  Chino  no  tenía

ningún interés en escuchar lo que Victor

tenía que decirle. 

—¿Qué  es  lo  que  quieres?  —

inquirió Chino. 

—Quiero conocerte. 

—Deberías  haber  pensado  en  eso

cuando 

violaste 

a 

mi 

madre 

y

desapareciste de mi vida. 

Victor empezó divagar. Le dijo que

su madre era una mujer de armas tomar, 

como  el  propio  Chino;  y  que  él  había

perdido a sus dos hijos, fallecidos en un

accidente de avión. No parecía estar del

todo  en  sus  cabales.  «Por  su  forma  de

acercarse a mí —decía Chino— daba la

impresión  de  que  hubiera  alguna

relación  entre  nosotros»,  como  si  se

conocieran  bien,  como  si  hubieran

charlado  antes  largo  y  tendido.  Pero

Chino no quería conocerle, así es que se

marchó. 

Años 

más 

tarde 

alguien 

le

comunicó  que  Victor  había  muerto.  No

fue al funeral. 

Pero  Chino,  que  entonces  tenía

quince  años,  estaba  empezando  a

implicarse  en  delitos  nuevos  y  mucho

más audaces. Ahora que tenían su propia

banda 

para 

vender 

crack 

había

comprobado  que  trabajaban  bien  juntos

y que podían ir más allá: la prohibición

de  las  drogas  fue  para  Chino  como  una

puerta  de  entrada  a  los  robos  y  las

agresiones. En la cárcel había aprendido

tanto  sobre  nuevos  delitos  y  sobre

nuevas técnicas delictivas que salió a la

calle  graduado   cum  laude  en  aquella

universidad  paralela.  Pertrechados  con

lanzabengalas 

y 

chaquetas

impermeables,  pronto  se  dispusieron  a

robar  barcos  en  el  puerto.  Luego

intentaban  ponerlos  en  marcha  y

entonces  Chino,  invariablemente,  se

echaba  a  reír  y  decía:  «Muy  bien,  y

cuando  hayamos  arrancado,  ¿adónde

vamos?  Bueno,  vale,  vamos  a  seguir». 

Además  robaban  coches.  Y  daban

palizas a diestro y siniestro. 

El  mejor  amigo  de  Chino  en  aquel

entonces,  un  muchacho  llamado  Jason

Santiago,  me  dijo  que,  para  Chino,  ser

un  gánster  era  una  especie  de  «coraza

emocional». 

Un 

coraza 

que 

iba

acompañada  de  un  revólver  y  del

cantante  Tupac  rapeándole  en  el  oído

 «you’re  untouchable,  so  you  can’t  be

 hurt»  [«eres  intocable,  nada  puede

hacerte  daño»].  Pero  en  esta  guerra,  me

explica  Chino,  hay  que  ser  gánster  por

partida  doble.  Por  una  parte  es  preciso

mostrarse  duro  con  los  demás  para  que

no  se  anden  metiendo  contigo,  pero  es

que  además  debes  mostrarte  duro  para

convencerte  a  ti  mismo  de  que  puedes

lanzarte cada día a ese campo de batalla

y salir indemne. 

Chino  hacía  todo  lo  que  hacen  los

chicos, incluso salir con mujeres. «Tenía

que  asegurarme  de  que  me  vieran  en

todo  momento  como  un  igual,  como  un

hombre y no como una tía. Aunque creo

que  también  lo  hacía  por  mi  propia

seguridad —recordaba Chino—. Cuanto

más  parecido  a  ellos  me  vieran,  menos

probabilidades  tendría  de  sufrir  abusos

o de verme obligado a matar a alguien.»

Sin  esa  reputación,  «posiblemente  me

habrían violado..., o asesinado, o metido

en prisión». 

Desafiaba  a  todo  aquel  que  le

criticase  por  ser  lesbiana...,  que  es

precisamente  como  se  le  veía  entonces. 

Salvo  algún  comentario  esporádico

cuando  estaban  en  la  calle,  todos  tenían

demasiado 

miedo 

para 

decírselo

abiertamente. 

Cuando  Chino  actuó  como  mi

cicerone  por  este  mundo  desconocido, 

yo  seguía  dándole  vueltas  a  aquellos

elementos  de  la  cultura  de  gueto  que  a

los 

advenedizos 

nos 

parecen

irracionales  y  hasta  grotescos:  la

obsesión  por  el  territorio,  la  continua

exigencia  de  «respeto»...  Pero  entonces

empecé a pensar que puede que a fin de

cuentas  no  fueran  tan  irracionales.  Si

uno  no  puede  recurrir  a  la  ley  para

defender  su  posesión  más  valiosa  —su

alijo  de  droga—,  entonces  ha  de

asegurarse  por  todos  los  medios  de  que

los  demás  le  profesen  respeto  y  se

mantengan  fuera  de  su  territorio.  La

demanda de respeto, concluí, es la única

forma de que esa economía funcione. Si

buena parte de la economía local se rige

por  tales  reglas,  entonces  los  miembros

de  la  banda  llegan  a  dominar  el  barrio, 

incluidos 

aquellos 

que 

consiguen

quedarse fuera del tráfico de drogas. 

Uno  de  los  colegas  de  Chino,  un

chico  al  que  llamaban  «Archivo»,  tenía

contactos  con  una  banda  de  Newport

(Virginia)  que  estaba  buscando  nuevos

proveedores de droga. Llevó a los suyos

a negociar con ellos y precisamente allí

—lejos  de  casa—  fue  donde  Chino

decidió probar el crack. 

«Actuaba  sobre  el  mismo  órgano

que a mí se me saltaba cuando me daba

la  locura  con  un  arma  en  la  mano:  es

decir,  en  el  corazón,  [porque]  era  algo

meramente  físico  —recuerda—.  El

crack  era  como  el  corazón,  bombeando

sin 

parar, 

bum, 

bum 

bum. 

[...]

Seguramente  has  alcanzado  el  punto

máximo  [con  el  chute].  [...]  [Pero]  no

dura  más  que  cinco  minutos.  Por  eso

necesitas  otro  chute  y  otro  y  otro,  y

cuando  te  quieres  dar  cuenta  llevas

cuatro  días  colocado  y  con  un  aspecto

horroroso porque cosas elementales que

antes  eran  importantes  en  tu  vida  —

ducharte,  cepillarte  los  dientes  y  no

digamos comer—, pierden cada vez más

relevancia frente a la consecución de la

siguiente  dosis.  Eso  era  el  crack,  y  yo

estaba inspeccionando mi mercancía.»

Esa primera vez siguió drogándose

durante  toda  una  semana;  es  consciente

de que en algún momento debió de echar

una  cabezadita,  pero  no  había  horarios, 

ni  sueño  profundo,  ni  descanso  para

ninguno  de  los  presentes:  solo  crack, 

muchísimo 

crack, 

y 

 strippers 

y

prostitutas, 

todos 

metidos 

en 

la

habitación  de  su  hotel,  y  claro,  empieza

la fiesta, una fiesta de rompe y rasga que

se  acaba  desmandando  y  Chino  hace  lo

que  hacen  los  hombres:  acostarse  con

putas, liarse canutos, fumar. 

Arnold  Rothstein  era  un  psicópata. 

A  él  no  le  resultaba  difícil  desempeñar

el  papel  que  la  prohibición  le  tenía

reservado en tanto que criminal amoral. 

«Estoy convencido —me dijo Chino una

tarde— de que quienes lean esta historia

van  a  pensar:  “Joder,  este  tipo  era  un

sociópata  y  un   borderline”.»  Pero

cuando trató de representar el papel que

el  prohibicionismo  exigía  de  alguien

como  él,  vio  que  aparecía  algo

incómodo  e  inesperado.  Algo  que

alteraba  su  capacidad  para  desempeñar

su 

función 

en 

la 

cadena 

de

comercialización  de  la  droga.  Era  la

empatía. Un día, la madre de uno de sus

chicos  quiso  comprarles  crack.  Chino

recuerda la escena: «Aquella mirada en

el  rostro  de  uno  de  los  míos  cuando  su

madre  vino  a  comprarnos  [droga]  [...]. 

No era una mirada de embarazo. Era una

mirada de dolor. A veces es posible ver

el  sufrimiento  en  el  rostro  de  una

persona». Y más adelante me diría: «No

es  difícil  sentir  compasión  por  alguien. 

[...]  [Al  fin  y  al  cabo]  la  compasión  es

un  sentimiento  innato.  [...]  Y  lo  que  en

ella  se  pone  en  juego  no  es  nuestra

capacidad  para  albergar  sentimientos

respecto  a  nuestros  propios  actos,  sino

para sentir los actos de los demás». 

A  esa  mujer  sí  que  le  vendieron  el

crack que buscaba. Pero no es nada fácil

ser  Arnold  Rothstein  cuando  uno  tiene

conciencia. 

Y  cuanto  más  penetraba  en  su

conciencia  el  dolor  por  lo  que  estaba

haciendo,  mayor  celo  ponía  Chino  en

suprimirlo  con  ayuda  de  la  violencia  o

de  las  drogas.  Chino  no  era  un

psicópata, 

pero 

el 

sistema 

de

prohibición  de  las  drogas  que  hemos

creado  exige  que  cumpla  su  papel  en

esta  trama.  Y  por  eso  tomaba  drogas

hasta caer en la psicosis. 

No obstante, la cárcel en el caso de

Chino  no  era  una  completa  pérdida  de

tiempo.  De  un  compañero  de  Spofford

había  aprendido  a  robar  coches,  y

cuando  fue  detenido  por  un  delito  de

robo  y  vuelto  a  enviar  a  prisión

aprendió a ser un Blood y, por lo tanto, 

pasó  a  un  nuevo  y  más  depurado  nivel

de gansterismo. 

En un principio, los demás internos

habían  dado  por  hecho  que  Chino  era

hispano. Algunos de sus rasgos parecían

más bien afroamericanos y otros, indios

nativos;  pero  si  las  bandas  latinas

intentaron  reclutarle  fue  porque  su

apariencia física era mucho más similar

a  la  suya.  Chino,  sin  embargo,  no

hablaba  español  ni  mantenía  relación

alguna con su mundo. 

Es por aquel entonces cuando se le

acerca una chica llamada L. A. y le dice

que podría formar parte de los Bloods..., 

si  es  que  estaba  dispuesto  a  ganárselo. 

Chino  descubrió  que  los  Bloods  eran

una  banda  originaria  de  la  Costa  Oeste

que había surgido como facción residual

del Partido de los Panteras Negras y de

sus  objetivos  revolucionarios.  Los

Bloods eran «los bastardos del partido», 

una  caracterización  con  el  suficiente

poder  de  convocatoria  como  para

convertirse  en  el  título  de  una  película

documental  sobre  la  banda,  The

 Bastards of the Party. Para poder entrar

en  el  grupo  era  preciso  conocer  su

historia  y  sus  normas  éticas,  que  tenían

la  fuerza  de  una  ley.  Por  ejemplo,  no

matarás  a  tu  proveedor.  No  moverás

ficha  (es  decir,  no  hablarás  con  la

policía)  si  te  atrapan.  No  te  meterás  en

líos  cuando  portes  nuestra  bandera  (es

decir,  cuando  lleves  los  colores  de  los

Bloods). 

Si el nuevo miembro rompe alguna

de  estas  reglas  recibe  un  castigo,  que

puede  comprender  desde  una  serie  de

latigazos hasta la muerte. 

Una  vez  aprendidas  sus  normas

éticas,  nueve  Bloodettes  se  metieron  en

una  celda  para  ver  cómo  Chino

pronunciaba  el  juramento.  Empezaba

con  las  palabras:  «Todo  Blood  es  un

gánster al 410 %». Ahora que ya era uno

de  ellos  disfrutaba  de  una  capa

suplementaria de protección. A partir de

entonces, cada vez que estaba en chirona

y  desvinculado  de  su  propia  pandilla, 

tenía  a  todos  los  demás  Bloods  allí

aislados cubriéndole la espalda. 

Y fue precisamente allí, en aquellas

celdas,  donde  Chino  se  enamoró  por

primera  vez.  Cada  vez  que  veía  a  una

chica  llamada  Nicole  sentía  un  deseo

irrefrenable,  pero  solamente  sabía

expresarlo  mediante  la  hostilidad  y  la

repulsión:  su  madre  le  había  enseñado

que en eso consistía el amor. De manera

que  fue  a  la  celda  de  Nicole  y  le  dijo

que el jefe de su banda era un marica al

que  estaban  sodomizando  y  que  él  se

encargaría  de  matarlo,  y  acto  seguido

simuló  el  ruido  de  un  tiroteo.  Algún

tiempo  después,  Chino  se  enteró  de  que

su  novia  en  la  calle,  en  el  mundo  libre, 

había  sido  violada.  Y  es  que,  desde  la

cárcel,  él  no  podía  hacer  nada  por  su

protección. Entonces Nicole se presentó

en  su  celda  y  le  dijo  que  lamentaba

mucho  lo  que  le  había  sucedido  a  su

novia.  Chino  no  daba  crédito:  después

de  todo  lo  que  le  había  hecho,  ella

seguía  siendo  amable  con  él.  «Eso  me

cambió 

—recuerda 

Chino—. 

Ese

sencillo acto de compasión humana. [...]

Me  fui  a  su  celda  y  empezamos  a

charlar. Y toda mi mierda se terminó.»

Cuando  Nicole  salió  de  la  cárcel

perdieron  el  contacto,  pero  algo  de

aquella experiencia sigue vivo en Chino. 

Ahora  bien,  ni  los  Bloods  ni  el

descubrimiento  del  amor  pudieron

protegerle  de  aquellos  individuos  que, 

por  la  posición  que  ocupaban,  parecían

ser los más duros de todos: los guardas

de  la  prisión.  Uno  de  los  agentes  de

Rikers  no  paraba  de  hacer  mofa  de

Chino cada vez que le veía: «Tú lo que

quieres  es  ser  un  hombre  —le  decía—, 

pero jamás lo serás. Tú no eres más que

una tortillera». A lo que Chino replicaba

maldiciendo:  «¿Por  qué  me  tienes  tanto

miedo?  ¿Es  porque  no  eres  un  hombre

de verdad?». 

El  guarda  se  puso  aún  más

insolente  cuando  Chino  empezó  a  salir

con una de las mujeres más guapas de la

cárcel, una  stripper a la que, en aras de

su  protección,  voy  a  llamar  Dee.  (Este

es  uno  de  los  tres  casos  en  que  se  ha

cambiado  el  nombre  de  una  persona

citada  en  este  libro;  los  otros  dos

aparecerán  más  adelante.)  Chino  había

aprendido a amar con Nicole, así que lo

que  viniera  después  sería  más  fácil, 

pensaba.  Podía  hacerlo.  Podía  cuidar  a

otra  persona.  Y  eso  hacía  enfurecer  al

guarda. Así pues, cierto día cogió a Dee

por  banda,  la  metió  en  un  almacén  y

abusó de ella. No había nada que Chino

o Dee pudieran hacer. 

Yo  me  mostré  bastante  escéptico

cuando Chino me contó esta historia por

primera  vez,  pero  más  adelante  empecé

a investigar sobre el asunto. Pocos años

después  del  incidente  descrito  por

Chino, el Gobierno federal llevó a cabo

una  exhaustiva  investigación  en  la  zona

reservada  a  los  hombres  en  la  que  se

demostró  que  había  una  «cultura  de  la

violencia 

profundamente 

arraigada»

cuyo  objetivo  eran  los  internos  más

jóvenes,  que  presentaban  una  cantidad

«asombrosa» 

de 

heridas. 13 

La

investigación  no  abarcaba  el  complejo

de  la  prisión  donde  estaba  recluido

Chino,  pero  aun  así  advertía  que  tales

problemas  «posiblemente  existían  en  la

misma  medida  [que  en  el  resto  de

pabellones]». 

Un  día  Chino  no  pudo  contenerse

más.  Se  acercó  al  guarda  violador  y  le

dijo  abiertamente  que  no  era  sino  un

jodido  cobarde  que  se  aprovechaba  de

los  débiles  y  que,  si  hubiera  tenido

agallas  para  intentar  arrastrarle  a  él

hasta el cuarto de las escobas, no habría

sido él quien saliera violado. El guarda, 

como  venganza,  envió  a  Chino  a  una

celda de aislamiento. «A un ser humano

se le pueden infligir muchos castigos: se

le  pueden  causar  heridas  físicas  y

heridas  psicológicas,  pero  el  castigo

más  aberrante  que  existe  es  el

aislamiento  respecto  de  todo  contacto

humano —asegura Chino—. Es algo que

no  se  puede  soportar,  en  especial  para

aquellos  que  tenemos  tantos  demonios

dentro.  [...]  Esa  experiencia  permanece

en tu interior para siempre.» Aislado en

su  celda,  Chino  se  refugió  en  un  mundo

imaginario  en  el  que  se  veía  como  una

persona rica y libre. 

De  vuelta  en  las  calles  y  más

airado  que  nunca,  Chino  empezó  a

apoyarse  en  el  crack  cada  vez  más.  Su

amigo  Jason  afirma  que,  cuando  se

drogaba, Chino «sencillamente no estaba

allí. Era como una de esas casas con las

luces  encendidas  y  la  radio  en  marcha

pero sin nadie en su interior. [...] No es

que  se  comportara  como  un  loco  yendo

de  acá  para  allá  o  desnudándose  a  la

menor  oportunidad  [...].  [Chino  estaba]

hundido,  puede  que  algo  fuera  de  onda. 

Diría  que  más  bien  parecía  un  robot. 

Como  si  los  sentimientos  hubieran

salido de su cuerpo. Lo cierto es que era

imposible acceder a las emociones de su

interior». Chino estaba sufriendo lo que

se  denomina  «parestesia  emocional»  —

nos dice Jason—, un estado en el que la

persona  «es  incapaz  de  acceder  a  sus

propias emociones [...]. En esa época no

había día en que Chino no fuera presa de

un  profundo  dolor  emocional.  [...]  Tan

pronto  estaba  en  casa  como  [su  abuela]

lo  había  echado  de  ella,  y  él  trataba  de

afrontar día tras día que su familia no le

quería». 

Los  años  siguientes  transcurrieron

como  en  una  nube  de  crack.  Era

consciente  de  que  su  banda  era  más

violenta,  de  que  había  más  trapicheo, 

más  tiempo  en  prisión  y  muchas, 

muchísimas  horas  de  televisión.  Y

entonces  es  cuando  empezó  a  tomar

heroína. Porque hacía que se ralentizara

el  paso  del  tiempo  justo  cuando  más  lo

necesitaba.  En  esos  días,  una  de  las

pocas  cosas  que  le  infundió  esperanzas

fue la película  Asesinos natos, de Oliver

Stone:  «Era  el  primer  filme  que  había

visto  en  mi  vida  en  el  que  los  malos

consiguen  escapar.  En  las  películas,  los

malos  siempre  mueren  al  final  de  la

trama,  salvo  que  seas  como  Freddy  o

Jason.  Si  no  eres  más  que  un  tipo

corriente  que  va  matando  a  todos  los

cabrones que se encuentra en su camino, 

al  final  siempre  acabas  recibiendo  tu

merecido».  En  cambio,  en  aquella

película,  por  una  vez  «los  malos  tenían

hijos  y  vivían  felices  y  contentos  para

siempre jamás». 

Una mañana Chino se levantó de la

cama y se vio tan delgado «como uno de

esos  jodidos  modelos  de  Calvin  Klein. 

No  podía  aguantar  más».  Veía  cómo

sobre  su  vida  se  cernía  el  destino  de

Deborah. Y es que le estaba sucediendo

lo mismo que a su «madre, que siempre

andaba  luchando  con  su  trauma,  con  lo

que era y con lo que quería ser. Todo el

rato,  sin  parar.  Sus  demonios  eran

mucho  más  fuertes  que  las  drogas.  Y

mucho  más  fuertes  que  la  cárcel.  Yo

ignoro  qué  demonios  eran  esos,  porque

eran  los  suyos,  de  nadie  más.  Y,  sin

embargo, creo que llevo algo de ella en

mi interior y que ahora sus demonios son

también los míos». 

De  modo  que  decidió  dejar  de

consumir todo tipo de droga con la única

excepción de la marihuana. Para ello se

marchó a casa de un amigo que cuidaba

de  él  en  los  momentos  duros,  limpiaba

sus  vómitos  y  vigilaba  que  no  le  faltara

el agua. De esa forma consiguió «acabar

con  el  entumecimiento  que  sentía», 

asegura. 

Y  así  es  como  —inundado  de

sentimiento,  de  impetuosos  torrentes  de

sentimientos—  empezó  a  leer  y  a

escribir  y  a  pensar.  Y  comenzó  a

preguntarse  si  su  vida  era  fruto  de  una

decisión  política  errónea  que  nunca

debió  tomarse  y  que  no  debería  seguir

vigente. 

Chino  estaba,  una  vez  más,  en  la

esquina  de  una  calle  de  Nueva  York, 

paseando  nervioso  de  un  lado  a  otro  y

sudando  un  poco. 14  Ante  él  tenía  una

multitud de más de un millar de personas

y  justo  a  su  lado  estaba  uno  de  los

miembros 

de 

la 

Cámara 

de

Representantes.  Nos  hallábamos  en

Foley  Square,  al  sur  de  Manhattan,  una

mañana de la primavera de 2012. Chino

toma  la  iniciativa  y  todos  los  demás, 

incluido  yo  mismo,  marchamos  tras  sus

pasos  en  dirección  a  One  Police  Plaza, 

la  sede  del  departamento  de  Policía  de

Nueva 

York. 

Chino 

camina 

con

determinación,  en  solitario,  la  mirada

concentrada  en  algún  punto  a  una

distancia  media.  Cuando  llegamos  a

nuestro  destino,  las  palabras  brotan  a

través de su garganta, en la que tiene un

tatuaje  del  dios  egipcio  del  sol  y  el

viento.  «No  pedimos  nada  que  no  nos

pertenezca  —dijo—.  Pedimos  justicia

[...],  que  no  solo  haya  justicia  en  el

Upper  West  Side  sino  también  ¡en

Brownsville, en Brooklyn! No solo en el

Ayuntamiento  de  Nueva  York,  ¡también

en  Jamaica,  en  Queens!  [...]  Ahora

sabemos  quiénes  son  los  mayores

consumidores  de  marihuana.  No  son

personas como yo ni como vosotros, no. 

Son  como  [Michael]  Bloomberg  [el

entonces  alcalde  de  Nueva  York].  Pero

ellos  no  tienen  que  hacer  frente  a  las

consecuencias 

subsiguientes 

de 

la

deportación,  del  desalojo  de  la  propia

casa,  de  la  supresión  de  todo  tipo  de

ayudas sociales.»

La  multitud  empezó  a  corear  sus

consignas. 

—¡Justicia! —clamó Chino. 

—¡Paz! —respondió la multitud. Y

sus  gritos  retumbaron  en  la  plaza  hasta

alcanzar el Departamento de Justicia—:

¡Justicia! ¡Paz! 

Para Chino aquella protesta era una

«Historia  de  dos  ciudades».  Todos  los

allí  reunidos  sabían  que  el  consumo  de

droga  se  distribuye  de  manera  uniforme

por  toda  la  ciudad  de  Nueva  York  —en

realidad,  la  población  blanca  está

levemente  más  inclinada  a  la  venta  y

consumo de drogas—;15 pero solamente

en  sus  barrios  encuentran  represión, 

violencia  y  guerra,  mientras  que  en  las

zonas  blancas  más  ricas  disfrutan  de

libertad  y  de  clínicas  especializadas  en

las  que  pueden  rehabilitarse  aquellos

incautos  que  han  caído  en  la  trampa  de

las  drogas.  Y  es  que  las  prioridades  y

los  prejuicios  de  Harry  Anslinger

permanecían inamovibles. 

«Nuestras  comunidades  son  las

únicas que están en el punto de mira —

dijo  Chino  a  la  multitud—.  Son  las

únicas  que  son  encerradas  y  enviadas  a

reservas,  y  de  este  modo  ellos  [dijo

señalando  a  la  sede  de  la  policía]

pueden  cobrar  horas  extras,  porque

sabemos  que  se  trata  de  eso,  de  dinero, 

porque  da  la  impresión  de  que,  en

Nueva York, solamente se lleva adelante

lo  que  da  dinero.»  La  manifestación

terminó con los participantes —blancos, 

negros  y  mestizos  en  igual  medida—

sentados  en  el  suelo  y  bloqueando

pacíficamente el acceso al edificio de la

policía. 

Chino salió a toda prisa para poder

llegar 

a 

la 

clase 

que 

impartía

semanalmente  a  jóvenes  del  sur  de

Bronx 

que 

estaban 

intentando

mantenerse  apartados  de  las  bandas

callejeras.  Saltó  a  un  taxi  y  cruzó

Manhattan  a  toda  velocidad  hasta  que

llegó  a  un  lugar  con  un  cartel  colgado

que rezaba «No hay salida». El edificio

era  una  biblioteca  y  allí  estaban

esperándole  sus  alumnos.  Eran  jóvenes

que  habían  crecido  en  los  mismos

campos de batalla de la guerra antidroga

que Chino. 

«No  me  gusta  la  gente  —dijo  un

chica  de  quince  años—.  Prácticamente

no salgo de casa [...]. Lo único que hago

es  aferrarme  a  mí  misma.»  Hacía  unos

años  había  visto  cómo  disparaban  en  el

mentón 

a 

un 

chico, 

dijo 

luego

distraídamente. Por su lenguaje corporal

podía  verse  que  la  chica  tendía  ahora  a

la  introspección,  como  si  estuviera

replegándose  en  su  interior.  Chino  se

sentó  a  su  lado  y  se  puso  a  escucharla

con  atención.  Al  otro  lado  estaba

sentado  un  chico  que  reaccionó  de

manera  distinta:  «Creo  que  yo  también

podría  matar  a  alguien  si  me  viera

obligado  a  ello»,  dijo  con  una  sonrisa

preñada de arrogancia y de tristeza. 

Hasta  los  veintiuno,  Chino  tenía  la

idea  de  que  las  leyes  relativas  a  las

drogas  eran  como  una  fuerza  de  la

naturaleza,  algo  tan  impetuoso  e

inexorable  como  el  tiempo  atmosférico. 

Sin  embargo,  con  el  paso  de  tiempo,  y

en sucesivas etapas, llegaría a descubrir

algo  que  había  quedado  enterrado  con

Henry  Smith  Williams  pero  que  seguía

apareciendo  machaconamente  en  la

mente  de  algunas  personas:  que,  como

sostiene  Chino,  «no  hay  nada  natural  en

este proceso». 

La  última  vez  que  salió  de  Rikers

tenía veintiún años, y haber vivido tanto

le  sorprendió.  No  esperaba  vivir

demasiado,  como  tampoco  lo  habían

esperado  muchas  de  las  personas  de  su

vida.  Se  puso  entonces  a  buscar  algún

trabajo  que  no  le  obligara  a  picar

piedras  o  freír  hamburguesas,  cuando

oyó  hablar  de  unas  prácticas  en  una

asociación  local  que  luchaba  contra  la

continua,  y  en  apariencia  inevitable, 

construcción  de  centros  penitenciarios

en  el  estado  de  Nueva  York.  Pensando

que  aquello  era  perfecto  para  su  novia, 

rápidamente  se  puso  en  contacto  con  la

organización para que le facilitaran más

datos,  y  de  esta  manera  se  encontró

charlando  a  través  del  teléfono  con

algunos  de  los  miembros  de  la

asociación...,  que  se  ofrecieron  a

proporcionarle prácticas también a él en

sus oficinas. 

A  lo  largo  de  los  siguientes  años, 

Chino  se  dedicaría  a  leer  todo  lo  que

pudo sobre la guerra contra las drogas y

sobre  los  castigos  infligidos  en  Estados

Unidos  en  los  delitos  de  esta  materia;  y

de esta manera descubrió algo que le iba

a dejar perplejo. Por esa época empezó

a darle vueltas a la idea de que su caso, 

el  caso  de  Deborah  y  el  de  Victor  no

tenían  por  qué  haber  sucedido  de  esa

manera.  No  eran  algo  inevitable.  ¿Qué

hubiera  pasado  si  esos  casos  no

hubieran 

seguido 

repitiéndose

generación tras generación? ¿Y si resulta

que existe otro camino? 

De  niño,  Chino  vivía  en  una  zona

de  East  Flatbush  en  la  que  no  había

contrabandistas  de  alcohol  vendiendo

Jack  Daniel’s  o  Budweiser  con  una

Smith  and  Wesson  pegada  al  costado. 

Eso solamente sucedió —exactamente lo

mismo—  cuando  se  prohibió  el  alcohol

en  la  década  de  1920.  El  Gobierno  se

embarcó  entonces  en  una  guerra  contra

el 

alcohol 

y, 

como 

resultado, 

aparecieron  bandas  de  gánsteres  que  se

pertrechaban  de  armas,  sembraban  la

cultura 

del 

terror 

y 

mataban

indiscriminadamente  allá  adonde  iban. 

Me  había  pasado  semanas  leyendo

acerca  de  la  Ley  Seca  y  resulta  que

ahora estaba ante algo idéntico: un caso

que  se  repetía  inexorablemente  a  lo

largo  de  la  historia.  Cuando  acabó  la

guerra  del  Gobierno  contra  el  alcohol

acabó también la guerra de los gánsteres

por  el  alcohol.  Toda  la  violencia  —la

violencia generada por la prohibición—

desapareció.  Y  ese  es  el  motivo  por  el

que  hoy  en  día  resultaría  inimaginable

ver  a  unos  chicos  armados  que  venden

Heineken por la calle disparando contra

otros  del  barrio  aledaño  porque  venden

Corona  Extra.  Al  director  general  de

Budweiser  no  se  le  ocurriría  nunca

enviar  a  unos  sicarios  para  que  acaben

con el jefe de Coors. 16

Chino 

llegó 

entonces 

a 

la

conclusión  de  que,  si  las  demás  drogas

volvieran  a  la  economía  legal,  entonces

«no  tendríamos  en  modo  alguno  esa

misma  cultura  de  la  violencia.  No

estaríamos en una cultura de la violencia

extrema,  en  una  cultura  de  la  violencia

continua». 

Obviamente, 

siempre 

habrá

personas  violentas  y  problemáticas  y

sádicas;  pero  es  que  los  seres  humanos

nos 

movemos 

por 

estímulos. 

El

incentivo económico para un niño como

él  en  un  barrio  como  el  suyo  era  el

acceso a la violencia y el sadismo, pues

en ese caso se haría con una porción del

pastel  de  una  de  las  mayores  y  más

lucrativas industrias de Estados Unidos; 

y,  en  cambio,  si  no  lo  hacía,  sería

excluido  y  abandonado  a  su  suerte.  «El

ser  humano  —nos  dice  Chino—  es

capaz  de  cualquier  cosa  cuando  está

hecho  migas.  Uno  nunca  se  bebería  su

propia  orina,  a  no  ser  que  hubiera

pasado treinta días sin tomar ni una gota

de agua.»

A raíz de sus explicaciones empecé

a  prestarle  mucha  más  atención  a  los

estudios  académicos  que  había  estado

leyendo  tiempo  atrás.  Por  ejemplo,  el

profesor 

Jeffrey 

Miron, 

de 

la

Universidad de Harvard, ha demostrado

que,  en  dos  periodos  concretos,  la  tasa

de  asesinatos  ha  experimentado  un

extraordinario  incremento  a  lo  largo  de

la  historia  de  Estados  Unidos;  y  ambos

coinciden  con  épocas  en  que  la

prohibición  experimentó  un  notable

repunte.17 El primero abarca de 1920 a

1933,  cuando  el  alcohol  se  convirtió  en

un producto ilegal. El segundo, de 1970

a  1990,  marca  la  etapa  en  que  aumentó

la escalada en la prohibición de drogas. 

En  ambos  periodos,  las  personas  como

Chino  reaccionaban  a  los  estímulos  del

terror y el asesinato a fin de hacerse con

el control del tráfico ilegal de drogas. 18

A  mediados  de  la  década  de  1980,  el

Nobel  de  Economía  e  icono  de  la

derecha  Milton  Friedman  calculó  que

esas  prácticas  causaban  en  Estados

Unidos  mil  muertos  adicionales  cada

año.  Para  entendernos,  es  como  si

sufriéramos anualmente algo más de tres

atentados como el del 11-S. El profesor

Miron,  sin  embargo,  sostiene  que  esa

cifra  no  es  sino  una  subestimación.  Si

sacáramos el tráfico de drogas de manos

de la delincuencia, la tasa de homicidios

se reduciría, según sus cálculos, entre el

25  y  el  75  %  solamente  en  Estados

Unidos. 19

A  Chino  no  se  le  escapaba  que  en

su propia vida eran evidentes los efectos

de haber sacado el tráfico de drogas de

las  manos  de  los  gánsteres.  Cuando

entró  en  la  veintena  y  empezó  a

apartarse de su vida de gánster, obligó a

su  pandilla  a  dejar  de  vender  cocaína, 

crack  o  heroína.  Y  esa  decisión  tuvo

efectos  inmediatos.  «Nuestras  filas  se

vieron  diezmadas  [...]  porque  no

teníamos recursos», explicaba él mismo. 

Los  suyos  ya  no  podían  comprar

artículos  de  lujo  ni  armas  porque  no

tenían  un  centavo.  Muchos  de  ellos

empezaron  a  buscar  un  empleo  legal.  Y

es  que,  si  eliminamos  las  drogas  —

llevándolas a otra parte—, las bandas y

el  terror  que  siembran  pierden  fuelle

hasta quedar en nada. 

No  obstante,  la  guerra  contra  las

drogas  desempeñó  un  papel  aún  más

crucial  en  la  vida  de  Chino,  llegando

incluso  hasta  su  concepción.  En  aquel

clima de violencia absoluta —de bandas

contra  bandas,  bandas  contra  policías, 

policías  contra  gánsteres,  polícias

contra  cualquiera  en  la  zona  de  las

bandas—, 

la 

violación 

de 

una

drogadicta  como  Deborah  era  algo  que

solía  quedar  impune.  No  solo  era  «algo

normalizado  —afirma  Chino—,  sino

además  aceptado.  Y  aceptado  de  una

forma tan artera que era fácil dejar pasar

actos  como  aquel.  [...]  A  esas  personas

no  se  les  aplicaba  un  nivel  mínimo  de

humanidad  conforme  al  cual  debían  ser

tratadas».  En  realidad  se  las  veía  «de

una  forma  muy  degradante,  como  si

fueran animales [...]. No se trata de que

no  haya  justicia,  es  que  conforme  a  esa

visión no tiene sentido reclamar justicia

para  ellas.  Porque  estaban  tan  abajo  en

la escala humana que no se les aplicaba

siquiera la justicia. Y ese es uno de los

impactos  más  aterradores  de  la  guerra

contra las drogas». 

Precisamente  esta  cuestión  es  la

que  Chino  consideraba  más  complicada

cuando  reflexionaba  sobre  la  guerra

contra las drogas, el único asunto que le

corroía  las  entrañas.  Porque  si  se

hubiera aplicado una política distinta en

materia  de  drogas...  ¿seguiría  viva  su

madre? 

«Estoy  plenamente  convencido  —

afirma  Chino—  de  que,  aun  cuando  no

pueda  explicar  con  detalle  en  qué

sentidos  habrían  cambiado  nuestras

vidas, posiblemente hoy en día mi madre

seguiría viva. [...] Puede que se hubiera

curado  de  su  trauma  con  ayuda  de  la

medicina,  que  es  lo  que  debería  haber

hecho.  Puede  que  yo  hubiera  sido

producto  de  una  violación,  también.»  Y

esta  es  una  de  las  razones  por  las  que

cree  que  «es  preciso  enfocar  la

drogadicción,  no  como  materia  de  la

justicia  penal,  sino  como  un  asunto  de

salud  pública».  Aun  así,  Chino  sigue

teniendo ciertas dificultades para asumir

tales  ideas.  En  2012  —cuando  estaba  a

punto  de  llegar  a  la  edad  a  la  que

falleció  su  madre—  quise  saber  si

todavía  estaba  furioso  con  Deborah. 

«Creo que no —me dijo—, aunque sigo

intentando hacer las paces con ella. Y lo

intento  de  verdad,  continuamente.  Es

bastante  complicado  eso  de  estar

enfadado  con  un  muerto,  ¿no  te  parece? 

Pero, por otro lado, ¿quién no lo estaría

cuando  no  tiene  más  que  una  docena  de

recuerdos  suyos  y  la  mitad  de  ellos  son

malos?  Tú  sabes  bien  de  lo  que  hablo. 

No es que yo sea un modelo de bondad, 

claro  que  no.  Lo  único  que  digo  es  que

podría  haber  abortado.  Yo  era  fruto  de

una violación [...]. Y ella eligió traerme

al  mundo.  Eso,  para  mí,  dice  mucho  de

ella.  Todo  lo  demás  no  eran  más  que

demonios  y  drogas  y  mierda  que

encontró por el camino.»

Cuando  hablábamos  de  Deborah, 

Chino  fumaba  sin  parar.  «No  me  hago

falsas  ilusiones  pensando  que,  si  no

hubiera  tomado  drogas,  habría  sido  una

madre  estupenda.  Pero  sí  creo  que

habría  sido  un  padre  fantástico  —me

dice  entre  bocanada  y  bocanada, 

riéndose—. 

Curiosamente, 

no 

me

enfurece  el  hecho  de  que  me  abriera  la

cabeza o cosas como esa, no. Lo que me

pone  hecho  una  furia  es  que  yo  no

vigilara  de  cerca  sus  cambios  ni  le

echara  una  mano.  En  esa  etapa  de  mi

vida,  que  mi  madre  siguiera  viva  y

drogándose  nos  hacía  pensar  que

llegaría un momento en que, de un modo

u  otro,  conseguiríamos  solucionar  su

problema.  Y  no  ignoro  que  es  mucho

más  fácil  decir  eso  ahora,  a  posteriori, 

pero  me  aferro  a  esa  posibilidad

desesperadamente.  Me  agarro  a  ella

como a un clavo ardiendo.»

Gracias  a  su  novia,  Chino  conoció

hace poco a una mujer a la que llamaban

«señorita  Cynthia»  y  que  andaba  cerca

de  los  sesenta  años,  la  misma  edad  que

tendría  ahora  Deborah  si  siguiera  con

vida.  Pues  bien,  esa  mujer,  al  igual  que

su madre, se pasó décadas enganchada a

la  heroína  y  el  crack  y  luchando  lo

indecible  para  conseguirlas  de  los

gánsteres. Ella, como su madre, también

era 

seropositiva. 

Ahora 

llevaba

dieciocho meses limpia. Hace no mucho, 

Chino  fue  con  ella  a  la  reunión  de  su

aniversario  en  Narcóticos  Anónimos  y

les  dirigió  las  siguientes  palabras  a  los

hijos  de  la  señorita  Cynthia:  «Sé  muy

bien  que  os  satisface  el  hecho  de  que

vuestra  madre  siga  limpia  y  sé  también

que  posiblemente  todavía  alberguéis

malos  recuerdos  de  las  cosas  que  hizo

—o  que  no  hizo—  cuando  estaba

enganchada  a  la  droga.  Pero  dejadme

deciros  que  sois  afortunados.  Porque

habéis  llegado  a  ver  algo  que  yo  nunca

pude  ver:  que  vuestra  madre  se  haya

desenganchado de la droga. Y eso es sin

duda digno de encomio». 

En  una  ocasión  en  que  Chino

hablaba  por  teléfono  con  la  señorita

Cynthia  me  di  cuenta  de  que  la  llamaba

«mamá». 

Cuando  hubo  terminado  su  guerra, 

Chino  se  tatuó  un  nombre  en  la  nuca:

«Deborah»,  en  letra  de  caligrafía.  Y  en

el  otro  lado  del  cuerpo  se  hizo  grabar

otro 

nombre, 

este 

bastante 

más

sorprendente  para  mí:  «Victor».  «En

muchos sentidos era también una víctima

—me  dice  con  cautela—.  Fue  una

violación  [...].  Así  es  que  tuvo  que  ser

una  víctima  en  algún  momento  de  su

vida,  porque  de  lo  contrario  no  se

explica  que  llegara  a  ser  capaz  de

cometer  una  atrocidad  como  esa,  o  que

fuera  incapaz  de  ver  que  era  una

atrocidad.  Más  que  indignación  siento

lástima  por  él.  ¿Que  si  creo  que  lo  que

hizo  era  una  mierda?  Desde  luego  que

sí. Pero me resulta bastante complicado

contextualizar  algo  así,  pues  por  más

jodido  que  estuviera,  ese  acto  me

produjo a mí. [...] ¿Hubiera preferido yo

no  venir  al  mundo?  No,  quiero  estar

aquí.  Pero  no  de  esa  forma  tan

horrenda.»

Gracias  a  esta  nueva  perspectiva

acerca  de  la  guerra  antidroga,  Chino

llegaría a ser uno de los dirigentes de la

Coalición  No  Más  Cárceles  Juveniles. 

Cuando  empezó  a  hablarme  de  este

grupo  le  cambió  la  voz:  de  pronto

sonaba  como  si  hubiéramos  pasado  de

una  película  de  Spike  Lee  a  un  guión

político  de  Aaron  Sorkin.  La  ciudad  de

Nueva  York,  me  contaba,  se  había

comprometido 

a 

clausurar

definitivamente  Spofford  —el  centro

penitenciario en el que estuvo encerrado

cuando  tenía  trece  años—  y  llevar

adelante  la  construcción  de  dos  centros

nuevos 

provistos 

de 

las 

últimas

tecnologías.  Pero  en  vez  de  cumplir  su

promesa  han  construido  las  dos  nuevas

instalaciones  y  han  vuelto  a  abrir

Spofford,  no  sin  anunciar  además  sus

planes de construir otros muchos centros

penitenciarios para jóvenes, «pese a que

los otros estaban muy por debajo del 79

u  81  %  de  su  capacidad  [...]  y  de  que

tenían  un  presupuesto  estimado  de  64,6

millones  de  dólares  [...],  lo  cual  no

cubre  el  coste  de  su  puesta  en

funcionamiento.  Era  solo  para  el

centenar de celdas adicionales». Pese al

dinero 

invertido, 

«la 

tasa 

de

reincidencia  era  superior  al  80  %  [...]

mientras  que  una  de  las  alternativas

existentes 

a 

los 

programas 

de

confinamiento  podría  desalentar  el

reingreso  en  prisión  además  de  resultar

bastante más económicas». 

Durante más de dos años, Chino ha

organizado  manifestaciones,  grupos  de

presión  y  cualquier  acto  que  se  le

ocurriese  que  pudiera  influir  en  las

decisiones del Gobierno. Fue el artífice, 

por  ejemplo,  de  una  asociación  que

englobaba  a  todos  los  grupos  que

trabajan en la materia, y si lo consiguió

fue  sacando  partido  a  esa  capacidad  de

gestión  que  adquiriera  en  su  época  en

las calles. Así es que se puso en marcha

y  no  paró  de  contar  a  legisladores  y

periodistas cómo es realmente la vida en

uno  de  esos  centros  cuando  uno  tiene

trece años y acaba allí encerrado. Hasta

que  por  fin  las  autoridades  hicieron

público  un  nuevo  comunicado:  la

extensión  de  las  cárceles  juveniles  por

todo  el  estado  de  Nueva  York  quedaba

paralizada. «Spofford —nos dice Chino

— está cerrado.»

«Es 

algo 

fantástico, 

verdaderamente  increíble,  pero  ahora... 

—mueve  la  cabeza  con  disgusto—. 

Haber  hecho  una  campaña  tan  buena  es

algo  muy  satisfactorio  [pero]  por  otra

parte  me  hace  pensar  en  la  cantidad  de

trabajo que aún queda por hacer. Porque

cada  una  de  estas  pequeñas  victorias

que logramos en el campo de la justicia

social [...] no son más que una gota en el

océano.  [...]  Es  algo  fantástico,  sí,  pero

también  una  tarea  abrumadora.»  Chino

se  me  queda  mirando  y  luego  desvía  la

mirada. 

A Chino le ha dado ahora por salir

de  acampada,  pues  eso  de  ir  a  la

montaña y estar en medio de la nada ha

terminado cautivándole. 

Son  muchos  los  días  en  que  sueña

con  quedarse  en  un  bosque,  solo,  para

averiguar por sí mismo si sería capaz de

sobrevivir. 

«Tiene que entenderlo, es algo que

ocurre  todos  los  días»,  me  asegura

Kyung  Ji  Rhee,  alias  «Kate»,  una  mujer

que ha trabajado con Chino durante diez

años  y  con  otros  chicos  de  la  zona

durante 

mucho 

más 

tiempo. 

«Francamente,  no  creo  que  sea  algo

excepcional  —dice  en  alusión  a  las

experiencias  vitales  de  Chino—.  No  es

que quiera atenuar el dolor que Chino ha

experimentado, ni mucho menos. Es que

se trata de algo que sucede a una escala

y  a  una  magnitud  que  los  ciudadanos

desconocen.  [...]  Hay  una  desconexión

tremenda  [entre  ambos  mundos].  [...]

Estamos  a  menos  de  diez  minutos  de

Brooklyn  Heights  —dice  moviendo  la

cabeza— y es otro mundo.»

A  medida  que  seguía  mi  viaje  de

país en país me fui dando cuenta de que

esta historia —la historia de un camello

—  no  es  más  que  la  primera  capa  de

violencia  y  criminalidad  provocada  por

el  tráfico  de  drogas  dentro  de  una

economía fuera de la legalidad. 

Más  allá  de  Chino  se  ha  formado

otra banda de gánsteres que controlan el

barrio. 

Más allá de ellos se forma una red

de  traficantes  que  traslada  la  droga

desde la frontera hasta Nueva York. 

Más  allá  de  ellos  está  la  mula  que

cruza la frontera. 

Más  allá  de  ellos  hay  una  banda

que  controla  el  paso  por  México  o  por

Tailandia o por Guinea Ecuatorial. 

Más  allá  de  ellos  hay  una  banda

que  controla  la  producción  de  droga  en

Colombia o Afganistán. 

Más allá de ellos hay un campesino

que cultiva opio o coca. 

Y en el último nivel están la guerra

contra  las  drogas,  la  guerra  por  las

drogas y la cultura del terror, todas ellas

creadas por el prohibicionismo. Por eso

empecé a pensar en Chino y sus terribles

experiencias  vitales  como  si  no  fueran

más que un proyectil que ya ha estallado

en  esta  guerra  global  y  que  ha  quedado

abandonado  en  el  campo  de  batalla, 

porque ya no sirve para nada. 

CAPÍTULO
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No es fácil ser Harry

Dos  bandos  libran  esta  guerra  con

sangre,  sudor  y  armas  todas  las  noches. 

Uno  es  el  de  Chino;  el  otro,  el  de  la

policía.  A  medida  que  pasaba  más

tiempo  con  Chino  me  preguntaba  cómo

sería  el  otro  ejército  de  esta  guerra. 

Pues  bien,  para  averiguarlo  entrevisté  a

un 

total 

de 

dieciséis 

personas

pertenecientes  a  las  fuerzas  del  orden, 

ya estuvieran en activo o retiradas, y que

trabajaban  en  países  de  todo  el  mundo, 

desde  las  montañas  suizas  hasta  la

frontera  mexicana; 1  pero  hubo  una  a  la

que volví a ver varias veces en los tres

años  siguientes  porque  no  acababa  de

entenderla del todo. 

Conocí  a  Leigh  Maddox  en  la

misma época que a Chino, pero esta vez

quedé  en  un  restaurante  no  muy  alejado

del  lugar  donde  había  surgido  el

movimiento  Occupy  Wall  Street.  Había

sido una asociación llamada Agentes del

Orden  Público  contra  la  Prohibición

(Law  Enforcement  Against  Prohibition, 

LEAP)  la  que  nos  había  puesto  en

contacto.  Cuando  Maddox  entró  en  el

restaurante vi que era una mujer esbelta

de  unos  cincuenta  años  y  pelo  castaño, 

pero que caminaba con la resolución de

quien  está  acostumbrado  a  mostrar  una

insignia y arrestar a otras personas. 

Aunque llegué a conocerla bastante

bien, lo cierto es que no podía evitar ver

a  Leigh  como  la  policía  que  interpreta

Heather  Locklear  en   T.  J.  Hooker, 

aquella legendaria serie de la década de

1980. Y es que creo que, cada vez que la

veía, esperaba que de pronto apareciese

un  peligroso  criminal  en  el  local  donde

estábamos,  y  que  ella,  tras  advertirme

que debía permanecer agachado, sacaría

su  arma  para  liquidar  al  villano.  En

aquella  ocasión,  sin  embargo,  Leigh  se

limitó  a  pedir  una  copa  de  vino  y  acto

seguido 

empezó 

a 

contarme 

los

recuerdos de su vida en la primera línea

de la guerra contra las drogas. 

Un  día  de  comienzos  del  siglo  XXI

Leigh Maddox se encontraba en la I-95, 

ese  largo  tramo  de  autopista  que

conduce  hasta  Baltimore.  Leigh  era

entonces  una  capitán  de  policía  de  pelo

largo  y  escasa  paciencia.  Sus  hombres

libraban  la  guerra  contra  las  drogas

deteniendo  vehículos  y  registrándolos

con  ahínco  en  busca  de  artículos  de

contrabando. 

Leigh 

llevaba 

años

deteniendo a conductores como esos por

posesión  de  drogas.  A  sus  hombres  les

había  dado  instrucciones  muy  claras:

detener  a  los  sospechosos,  conseguir  el

máximo número posible de arrestos y no

pensar en si se trataba de un delito grave

o  menor.  Porque  si  a  una  persona  se  le

encuentran  drogas,  aunque  no  sea  más

que la colilla de un canuto, se la detiene. 

Desde  luego,  Leigh  era  el  sueño  de

Anslinger hecho realidad. 

Todos sus agentes sabían que tenían

derecho  a  requisar  las  propiedades  de

cualquier  persona  detenida  por  drogas

para  que  fueran  subastadas  y  que  gran

parte  del  dinero  así  obtenido  —

generalmente  el  80  %—  acababa

engrosando el presupuesto de la policía

local.  «Así  es  que  si  uno  detiene  un

vehículo  [y  lo  registra  y  encuentra]  por

ejemplo cuatro millones [de dólares] —

algo  no  tan  inusual—,  ¡bingo!,  has

acertado de pleno», contaba Leigh. 

Pasaba  tanta  droga  por  Baltimore

que  detener  a  alguien  por  posesión  de

sustancias  ilegales  era  como  echar  la

caña en una piscifactoría. Aquel cuerpo

de  policía  había  conseguido  aplicar

todas  las  medidas  que  Anslinger  nunca

pudo  llegar  a  introducir  en  su  agencia. 

Cada  noche,  patrullas  semejantes  a  los

comandos  especiales,  provistas  de  las

últimas  novedades  en  equipamiento

militar,  salían  a  inspeccionar  las

carreteras que atravesaban el estado. En

las prisiones había infinidad de internos

condenados  a  las  penas  más  severas

posibles. 

Las 

calles 

estaban

militarizadas.  La  situación  llegó  a  tal

extremo que muchos llegaron a creer que

el lema oficioso de aquellos agentes era

el  «Dispara  primero»  que  había

ordenado Harry Anslinger a los suyos. 

Pero para Leigh la lucha iba mucho

más allá. Y es que, si ella había acabado

en  la  policía,  era  por  un  motivo  muy

personal. 

A los trece años había conocido en

la clase de gimnasia a una chica llamada

Lisa  Renee  Taylor,  con  la  que  no

tardaría 

en 

entablar 

amistad. 

Físicamente  se  parecían  tanto  —ambas

morenas  y  delgadas—  que  años  más

tarde  utilizaron  el  mismo  carnet  falso

para  comprar  alcohol  porque  nadie  era

capaz  de  distinguirlas.  Por  entonces

fumaban  hierba,  salían  a  divertirse

juntas  y  lo  compartían  todo.  Hasta  sus

nombres  eran  parecidos.  Leigh,  sin

embargo,  venía  de  una  familia  militar

bastante  estricta  (su  padre  era  teniente

coronel del ejército). En cuanto cumplió

los dieciocho abandonó el hogar paterno

para  casarse  con  un  imbécil,  más  que

nada  para  fastidiar  a  sus  padres;  pero

cuando  lo  hizo,  Lisa  estaba  con  ella  en

calidad  de  dama  de  honor,  del  mismo

modo que ella apoyaba en todo momento

a su amiga. 

Cuando  Lisa  se  marchó  a  estudiar

Química  en  la  Universidad  Estatal  de

Salisbury,  Leigh  se  quedó  en  la  ciudad

trabajando  de  camarera  y  repartiendo

pizzas,  pero  en  ningún  momento

perdieron  el  contacto.  Al  término  del

primer  año  académico  de  Lisa,  en  el

mes  de  junio,  se  fueron  juntas  a  Ocean

City  y  se  pasaron  el  día  en  la  playa, 

charlando y tomando el sol. Lisa llevaba

un  bañador  blanco  de  una  pieza  con  un

corte  en  el  estómago;  Leigh,  un  modelo

similar  en  color  negro  y  dorado.  Al

verlas,  una  pareja  de  fotógrafos  se

acercó a ellas y les dijo que podrían ser

modelos; aquello no les pareció más que

una  ocurrencia  sin  importancia,  pero  al

menos  las  hizo  reír.  Lisa,  sin  embargo, 

no 

quiso 

quedarse 

más 

tiempo. 

Profundamente  enamorada  de  su  nuevo

novio,  John,  prefirió  marcharse  a  verle

porque ya no podía esperar más. Y como

no tenía coche ni dinero para el autobús

se  marchó  a  Nueva  Jersey  en  autoestop

para reunirse con él. 

Al  día  siguiente,  era  ya  bastante

tarde  cuando  Leigh  recibió  una  llamada

de  la  hermana  de  Lisa.  No  había  tenido

noticias de ella. 

—Bah,  no  hay  nada  de  qué

preocuparse  —dijo  Leigh—.  Se  fue  a

ver a John. 

Al  día  siguiente  alguien  llamó  a  la

puerta  trasera  de  su  casa.  Era  un  día

caluroso  y  como  no  tenía  aire

acondicionado  había  dejado  el  portalón

abierto.  A  través  de  la  mosquitera  pudo

ver  la  figura  de  John  aguardando  a  la

entrada. 

—Leigh 

—dijo—, 

Lisa 

no

consiguió llegar a Nueva Jersey. 

Avisaron a la policía, pero después

de hacerles algunas preguntas llegaron a

la conclusión de que Lisa debía de haber

huido.  Leigh  les  dijo  que  eso  era

imposible:  se  había  dejado  en  casa  su

neceser  y  «ninguna  chica  huye  sin

llevarse  consigo  su  maquillaje».  Pero, 

aun  así,  se  negaron  a  investigar.  El

agente de homicidios le aseguró a Leigh

que  «seguro  que  aparecer[ía]  cuando

menos se lo esper[aran]». 

Lisa no apareció. Pasó el verano y

nadie  sabía  nada  de  ella.  Leigh  rezó

cuanto pudo y le prometió a Dios que, si

salvaba a Lisa, ella consagraría su vida

a hacer el bien. Así es que pasado algún

tiempo  subió  con  resolución  las

escaleras  del  cuartel  de  la  policía  del

estado  y  pidió  el  formulario  para

ingresar en el cuerpo. Mientras esperaba

la  tramitación  de  su  solicitud  seguía

ganándose la vida como camarera, y una

noche  en  que  estaba  trabajando  en  la

coctelería del Sheraton, en Bloomsbury, 

vio  algo  en  el  informativo  de  la

televisión  que  llamó  su  atención. 

«Hallado  el  cuerpo  de  una  mujer

desaparecida»,  decía  el  titular.  «En  ese

instante mi vida se detuvo —me contaría

Leigh  años  más  tarde—;  todas  aquellas

personas  seguían  con  su  celebración  y

recordando sus buenos tiempos mientras

yo miraba las noticias, petrificada.»

Cuando  se  graduó  en  la  academia

de  policía  se  dirigió  al  cuartel  de  la

policía  estatal  de  Salisbury,  subió  al

tercer  piso  del  edificio,  en  el  que  se

guardaban los expedientes, y se obligó a

sí  misma  a  leer  todos  los  documentos

sobre el caso de Lisa y a mirar todas sus

fotografías con la finalidad de averiguar

de  una  vez  por  todas  lo  que  había

pasado. 

Lisa,  por  lo  visto,  se  había

detenido  en  casa  de  su  madre  para

pedirle  algo  de  dinero,  pero  se  habían

enzarzado  en  una  discusión  y  al  final

decidió 

volver 

caminando 

a 

su

residencia,  a  unos  dos  kilómetros  de

distancia. Nunca llegó. Por el camino se

topó  con  una  banda  de  traficantes  de

drogas,  un  grupo  formado,  como

mínimo, por diez hombres jóvenes. Lisa

fue  violada  por  todos  ellos,  luego  le

dieron trece puñaladas y abandonaron su

cuerpo  en  una  zona  arbolada  cercana  a

la  universidad.  Años  más  tarde,  cuando

ya  llevaba  tiempo  trabajando  en  la

policía,  Leigh  llegó  a  pensar  que  la

banda  tenía  la  intención  de  crear

vínculos  entre  sus  miembros  —para

establecer  su  reputación  sobre  la  base

del terror— y que para ello se sirvieron

de  una  violación  conjunta,  la  cual  sería

uno de sus ritos de iniciación. 

Aquel verano, la mujer que residía

en la casa situada en aquella misma zona

boscosa no alcanzaba a entender por qué

su perro no paraba de ladrar. El cuerpo

de 

Lisa 

yacía 

en 

el 

suelo, 

descomponiéndose,  y  los  animales

empezaban  a  devorarlo.  Cuando  lo

encontraron  había  desaparecido  un

tobillo. Solo se acusó a una persona por

el asesinato de Lisa. 

Así  es  que  Leigh  se  había  hecho

policía  en  honor  de  Lisa.  Nadie  tenía

una razón mejor que la suya para odiar a

las  bandas  de  narcotraficantes.  Nadie

estaba más decidido a pararlas que ella. 

Algunos  años  después,  el  Ku  Klux

Klan  se  manifestaba  por  las  calles  de

Elkton,  una  pequeña  localidad  de  unos

quince  mil  habitantes  del  estado  de

Maryland.  Al  frente  iban  unos  cuantos

hombres  encapuchados  seguidos  por  un

grupo  de  unas  sesenta  personas  que

coreaban:  «¡Sí,  sí,  negros  fuera,  negros

fuera de la ciudad». En esas apareció un

grupo de activistas contrarios al racismo

que,  para  contraatacar,  estuvieron  un

rato  lanzándoles  abucheos,  pilas  e

imprecaciones  sin  fin;  pero  el  Klan  no

se  detuvo.  Y  justo  en  medio  de  la

manifestación iba una orgullosa activista

de  la  congregación  cubierta  con  su

capucha blanca: era Leigh Maddox. 

Por  entonces  llevaba  un  año

colaborando  con  el  Klan,  organizando

sus  manifestaciones  y  sus  comidas

campestres  y  reclutando  partidarios  por

las  calles.  A  su  lado  estaba,  cubierto

igualmente  con  su  impoluta  capucha

blanca,  el  lugarteniente  de  este  capítulo

del  Klan,  un  hombre  que  veinte  años

antes había cometido un asesinato y que

había  quedado  en  libertad  gracias  a  su

alegación  de  demencia.  Leigh  siguió  en

la marcha, aguantando las andanadas de

pilas y abucheos. 

Sus jefes le habían dicho que a las

mujeres no se las permitía infiltrarse en

el Klan porque es demasiado peligroso. 

Pero  ella  insistió.  Explicó  que,  según

sus  indicios,  eran  miembros  del  Klan

quienes estaban quemando cruces junto a

las  casas  de  los  afroamericanos

residentes  en  Elkton  y  amenazándoles, 

además,  con  atentar  contra  ellos  y  sus

familias,  así  que  la  policía  necesitaba

tener a alguien allí. Fue tal su insistencia

que sus jefes acabaron cediendo. Ahora

bien,  para  Leigh  entrañaba  un  riesgo

doble,  pues  cuando  salía  de  las


reuniones del Klan regresaba a casa con

su novio..., que era un hombre de color. 

Su  nombre  en  el  Klan  era  Rosa

Leigh.  Por  lo  general,  las  mujeres  no

suelen  aparecer  solas  en  las  reuniones

del grupo, así que para justificarse tuvo

que  inventarse  que  su  novio  vivía

bastante lejos y no podía venir con ella. 

Por  lo  demás  se  vio  obligada  a  buscar

temas  de  los  que  poder  charlar  con

aquella  gente  y  para  encontrarlos

investigó  concienzudamente  hasta  que

halló  algo  bueno  sobre  ellos  o  por  lo

menos algo que pudieran compartir. Por

ejemplo,  uno  de  los  miembros  del  Klan

sabía  mucho  de  plantas  y,  como  ella

disfrutaba  de  la  naturaleza,  podían

charlar  animadamente  del  asunto.  Otro

era  aficionado  a  las  Coors   light  y, 

aunque a ella no le gustaba mucho beber

cerveza, se dijo que ya que estaba allí... 

En  fin,  que  aquello  estaba  resultando

bastante complicado. 

Pero  una  cosa  era  clara:  estaba

recopilando 

información 

de 

vital

importancia  para  la  seguridad  de  la

población  afroamericana  de  aquella

localidad.  Cierto  día,  dos  hombres  del

Klan iban en su coche por Elkton cuando

al llegar a un cruce vieron que a su lado

se había detenido un vehículo conducido

por un negro que iba acompañado de una

mujer  blanca.  Rápidamente  cogieron  un

trozo  de  tubería  que  llevaban  consigo, 

sacaron  al  hombre  de  su  coche  y  lo

golpearon  hasta  dejarlo  medio  muerto. 

Leigh fue capaz de identificarlos gracias

a  las  declaraciones  de  la  testigo, 

consiguiendo de esta manera sacarlos de

las  calles.  Y  así  continuamente,  una  y

otra  vez.  Informaba  a  la  policía  acerca

de  los  vehículos  que  tenían  que  detener

cuando  se  dirigían  a  las  reuniones, 

porque  esos  precisamente  llevaban

armas  y  drogas,  además  de  indicarles

quién  conducía  bajo  los  efectos  del

alcohol. 

Prácticamente 

les 

estaba

facilitando  información  secreta  en

tiempo real. 

El  Klan  no  tardaría  en  caer  presa

del  pánico.  ¿Acaso  tenían  un  chivato

entre  ellos?  ¿Cómo  es  que  la  policía

disponía de esa información? ¿Quién era

el traidor que estaba contándoselo? 

Al  final  de  una  de  aquellas

reuniones  pidieron  a  «Rosa  Leigh»  que

no se marchase y empezaron a acusarla. 

Así,  sin  ningún  tapujo,  la  acusaron

delante de todos de ser policía. A Leigh

no se le escapaba que aquellos hombres

eran  criminales  y  psicópatas  que  tenían

antecedentes  de  asesinato  y  actos

violentos. Se sintió angustiada. Si quería

salir  bien  librada  de  aquella  situación, 

su  única  posibilidad  era  devolver  el

golpe con mayor fuerza que ellos. 

—No  sois  más  que  un  hatajo  de

malditos  hijos  de  puta  —clamó—.  No

me  lo  puedo  creer,  después  de  tanto

tiempo  entre  vosotros,  después  de  todo

lo  que  he  hecho  por  la  organización, 

ahora  os  atrevéis  a  poner  en  duda  mi

lealtad... Estoy empezando a pensar que

no  sois  más  que  un  montón  de

perdedores.  Y  hasta  me  estoy  pensando

si debo seguir con vosotros. 

Los  otros  perseveraban  en  su

empeño.  Querían  ver  su  casa.  Querían

ver  a  sus  abuelos.  Así  que  Leigh  tuvo

que pensar rápido. 

—¿Queréis  ir  a  ver  mi  casa?  ¿De

verdad queréis ir? ¿Vais a ir a ver a mi

abuela  un  domingo  sin  avisarla  antes? 

Ya  sabéis  que  está  muy  enferma  y,  la

verdad,  no  sois  precisamente  el  tipo  de

hombres  que  ella  quisiera  encontrarse

inesperadamente en casa. 

Pero  seguían  insistiendo.  Al  final

Leigh tuvo que ceder. No tenía elección. 

—Vale,  vale,  como  queráis  —

respondió. 

Dijo  a  los  presentes  que  fueran

detrás  de  su  coche,  y  acto  seguido  pisó

el  acelerador  y  condujo  más  rápido  de

lo que lo había hecho en toda su vida. 

Leigh  sabía  que,  metiendo  en  la

cárcel  a  aquellos  violentos  racistas, 

había  hecho  mucho  por  Elkton.  Gracias

a 

ella 

había 

menos 

americanos

aterrorizados. 

Ser  mujer  en  el  cuerpo  de  policía

no  era  nada  fácil  en  esos  días,  pero

Leigh  estaba  demostrando  tener  agallas

y además contaba con aliados cruciales. 

Cada  mañana  conducía  150  kilómetros

para  llegar  al  trabajo  y  por  el  camino

charlaba  con  su  compañero  Ed  Toatley, 

un agente infiltrado del departamento de

estupefacientes,  negro  y  barbado,  para

más  señas,  que  había  crecido  en  los

arrabales de Baltimore. 2 Era el director

del  sindicato,  además  de  un  acérrimo

crítico  del  sempiterno  sexismo  de  las

fuerzas  del  orden,  justamente  en  la

época  en  que  Leigh  estaba  ganando  un

ascenso  tras  otro,  rompiendo  con  su

conducta muchos techos de cristal. 

Pero  lo  que  más  ansiaba  Leigh  era

enfrentarse 

con 

las 

bandas 

de

traficantes.  Eso  era  lo  que  la  hacía

levantarse  cada  mañana.  Tenía  el

convencimiento  de  que  sus  detenciones

de  vehículos  y  sus  requisas  de  drogas

estaban  alterando  en  gran  medida  las

rutas  de  suministro  en  el  territorio  de

Maryland;  y  eso  quería  decir  que  había

menos  gánsteres,  menos  adictos,  menos

violencia y, sin duda, menos dolor en el

mundo. 

Este  es  uno  de  los  hechos  más

relevantes  en  la  vida  de  Leigh,  y

posiblemente  personas  como  yo  —con

mi  forma  de  ver  las  cosas—  fácilmente

pasaríamos eso por alto. 

Y  es  que  su  apoyo  a  la  guerra

contra  las  drogas  era  un  acto  de

compasión.  Leigh  estaba  firmemente

convencida  de  que  protegiendo  a  las

personas  de  las  drogas  y  de  las  bandas

de  traficantes  estaba  haciendo  del

mundo  un  lugar  mejor.  Ella  es  una

persona  bondadosa  y  con  principios

firmes  y  por  eso  se  ha  embarcado  en  la

lucha contra las drogas. 

Sencillamente  pensaba  en  Lisa  y

luchaba por ella. 

En Estados Unidos —y en el mundo

entero—, 

estaba 

sucediendo 

algo

bastante extraño. Veamos: si se arresta a

un  elevado  número  de  violadores,  las

violaciones  disminuyen.  Si  se  arresta  a

un elevado número de racistas violentos

disminuyen  igualmente  los  ataques

racistas. Pero, en cambio, si se arresta a

un  elevado  número  de  camellos,  el

tráfico de drogas no disminuye. 

Un  agente  de  policía  llamado

Michael  Levine  había  llegado  a  esta

conclusión  por  sí  solo.  Cuando  me

entrevisté con él en el año 2011, a la par

que  con  Leigh,  me  dejó  claro  que  la

guerra contra las drogas era, en su caso, 

algo personal. Su hermano había muerto

de  sobredosis  de  heroína  en  Harlem  en

la  década  de  1950.  Su  hijo,  también

policía,  había  sido  asesinado  por  un

drogadicto  treinta  años  después.  Así  es

que,  cuando  fue  enviado  a  una  de  las

esquinas  de  venta  de  drogas  más

conocidas de Manhattan —hacia el final

de  la  Noventa  y  dos—  para  que

«limpiase  aquella  maldita  esquina  de

una  vez  por  todas»,  estaba  encantado.3

En  el  curso  de  una  larga  operación  de

vigilancia,  su  equipo  identificó  a  un

centenar  de  posibles  camellos  que

operaban  allí  de  la  mañana  a  la  noche. 

El  80  %  de  ellos  fueron  detenidos  en

apenas dos semanas. 

Satisfecho  por  la  labor  realizada, 

Levine  vio  cómo  en  los  días  siguientes

se  registraba  mucha  menos  actividad  en

el negocio de la droga. Pero al cabo de

una semana todo volvió a la normalidad, 

apunta Levine en su informe: «Era como

si  nunca  hubiéramos  estado  allí».  ¿Qué

es  lo  que  había  pasado?  Sencillamente, 

que  «como  bien  sabe  todo  camello,  por

cada  uno  que  se  arreste,  hay  centenares

esperando a ocupar su lugar». Y por esa

razón 

Levine 

no 

puede 

evitar

preguntarse:  «Si  todo  aquel  dispositivo

policial no había sido capaz de mantener

limpia  una  sola  esquina,  ¿qué  sentido

tiene  esta  maldita  guerra  contra  las

drogas?». 

Volviendo  a  las  carreteras  que

conducían  a  Baltimore,  Leigh  estaba  a

punto  de  descubrir  algo  que  cambiaría

su  vida.  Y  era  algo  mucho  peor  de  lo

que  Levine  intuía.  No  es  que  el  arresto

de  traficantes  no  acabara  traduciéndose

en  una  reducción  significativa  de  la

delincuencia.  Es  que,  cada  vez  que  se

arrestaba a una banda, en realidad había

un   incremento  de  la  violencia,  sobre

todo  de  homicidios.  Al  principio  Leigh

no podía entender por qué sucedía, pero

lo cierto es que era un patrón recurrente. 

¿Por  qué  el  arresto  de  traficantes

de  drogas  provocaba  ese  incremento  en

los  asesinatos?  Poco  a  poco  empezó  a

vislumbrar la respuesta. «Lo que sucede

es  que,  si  eliminamos  al  que  está  en  la

cima de la pirámide —explica Leigh—, 

no queda nadie al mando y entonces [las

bandas]  luchan  entre  ellas  para  ver

quién se hace con el poder.»

Para entenderlo me imagino lo que

habría  sucedido  si  Chino  hubiera  sido

encerrado  una  larga  temporada  o

eliminado del panorama. La demanda de

drogas  en  Flatbush  no  se  habría

reducido.  De  hecho,  por  su  esquina

seguirían 

pasando 

continuamente

clientes potenciales en busca de drogas. 

Y  por  lo  tanto  se  habría  desencadenado

una  guerra  en  el  seno  de  los  Souls  of

Mischief  para  determinar  quién  era  el

nuevo jefe de la banda, o llegado el caso

habrían  sido  sus  rivales  —como  por

ejemplo  aquellos  chicos  mayores  a  los

que  habían  espantado  en  una  ocasión—

los  que,  percibiendo  su  debilidad, 

habrían intentado hacerse con el control

del  territorio.  Luchando  entre  ellos  o

contra  sus  enemigos,  no  cabe  duda  de

que habría sido una verdadera matanza. 

¿Es  correcto  este  planteamiento? 

¿Es  este  el  motivo  por  el  que  cualquier

medida drástica desencadena una guerra

por  el  territorio?  Para  averiguar  si  lo

que Leigh había percibido formaba parte

de  un  patrón  más  amplio,  me  puse  a

revisar 

algunos 

de 

los 

estudios

científicos sobre la materia. Por citar un

ejemplo,  en  el  estudio  realizado  por  el

profesor 

Jeffrey 

Miron, 

de 

la

Universidad 

de 

Harvard, 

se 

ha

comprobado  que,  en  las  tasas  de

asesinato,  «el  análisis  estadístico  nos

muestra  de  manera  sistemática  que  el

incremento en las operaciones policiales

[contra  los  traficantes]  va  ligado  a  un

incremento  paralelo  en  la  tasa  de

homicidios,  y  eso  sucede  aunque

tomemos  en  consideración  algunos

factores  adicionales». 4  Estamos,  pues, 

ante  una  pauta  recurrente  que  ha  sido

confirmada en otros muchos estudios. 5

Leigh, 

por 

lo 

tanto, 

estaba

empezando a constatar que, por más que

intentara 

reducir 

el 

número 

de

asesinatos  mediante  su  trabajo  policial, 

en  realidad  estaba  contribuyendo  a  su

incremento.  Ella,  obviamente,  quería

detener a las bandas de traficantes, pero

en realidad estaba dándoles más poder. 

En  el  fondo  tenía  la  sospecha  de

que era algo que venía sucediendo desde

hacía  años;  pero  intentó  obviarlo

durante  todo  el  tiempo  que  pudo,  hasta

que una noche ya no tuvo opción. 

Trabajar en la policía, todos me lo

decían,  es  las  más  de  las  veces

durísimo.  Ed  Toatley  —el  sindicalista

que  apostó  por  Leigh  cuando  estaba

logrando  ascensos  en  el  cuerpo  de

policía—  tenía  que  simular  ser  un

camello  cada  minuto,  cuando  se  pasaba

el día rodeado de ellos. 

Si  volvemos  a  la  década  de  1950, 

Anslinger  mismo  nos  proporciona  una

descripción de lo que implica semejante

trabajo.  Un  agente  infiltrado,  decía,  «ha

de  ser  tan  buen  actor  como  un  ganador

del  Oscar,  rápido  con  sus  piernas,  más

presto  aún  con  sus  manos,  y  diez  veces

más  veloz  en  su  pensamiento  [...]

[porque]  un  desliz  —una  palabra

equivocada— puede costarle la vida».6

Cuando  eran  sinceros  consigo

mismos,  Leigh  y  Ed  reconocían  que  no

eran  sino  adictos  a  la  adrenalina.  «No

hay  nada  como  imaginar  que  estuviste  a

punto  de  morir  y  pasarte  luego  media

hora diciéndote: “Pero ¡no he muerto!”», 

me  comentaba  Leigh,  riéndose.  Por  eso

no  la  sorprendió  que,  la  mañana  del  30

de  octubre  de  2000,  Ed  se  mostrase  tan

entusiasmado  cuando  le  contó  que  por

fin le habían permitido pasar a la acción

con  un  traficante  al  que  llevaba

vigilando  desde  hacía  seis  meses.  Para

detenerlo  tenía  que  llevarle  tres  mil

dólares a Washington, comprarle un kilo

de  cocaína  y  listo,  ya  podría  arrestarlo. 

«Es  el  punto  cumbre  de  mi  carrera», 

exclamó. 

Esa  noche  Leigh  recibió  una

llamada  del  sargento  de  guardia.  Fue  al

grano.  Cuando  Ed  entregó  sus  tres  mil

dólares,  el  traficante,  de  veinticuatro

años,  no  le  hizo  entrega  de  la  cocaína. 

Le  disparó  a  bocajarro  en  la  cabeza. 

«No  me  lo  pensé  dos  veces»,  diría  el

traficante en el juicio. 7

A  los  pocos  minutos,  Leigh  estaba

camino  del  hospital  cuando  recibió  una

llamada de su comandante:

—Leigh,  soy  Mike  —dijo.  Y  todo

lo que ella acertó a decir fue:

—¿Y quién diablos eres tú? 

Leigh  era  incapaz  de  procesar

ningún  dato.  Cuando  llegó  a  la  sala  de

urgencias  había  más  de  un  centenar  de

policías. Ed era el director del sindicato

de  la  policía,  además  de  una  persona

bastante  popular  entre  sus  compañeros. 

Todos  habían  acudido  al  hospital  en

cuanto se enteraron de la noticia. Uno de

ellos  rodeó  a  Leigh  por  los  hombros  y

dijo:  «Leigh,  oye...,  ha  muerto». 

Enseguida  apareció  su  jefe.  «Va  a  ser

duro  para  ti  —dijo—,  pero  tienes  que

ser  fuerte  por  ellos,  por  el  resto  de  tus

compañeros:  ahora  necesitan  más  que

nunca de tu liderazgo.»

Los  agentes  esperaban  en  fila  para

ver  el  cuerpo  de  Ed,  y  Leigh  se

incorporó a la cola. Su compañero tenía

la  cabeza  rodeada  por  un  improvisado

turbante  para  que  no  se  le  salieran  los

sesos.  Su  cuerpo  estaba  aún  caliente

cuando Leigh lo tocó. 

Años después de aquel fatídico día, 

Leigh diría en un discurso:

Cuando estaba ante él, posé la mano en

su  pecho  y  empecé  a  rezar:  recé  por  su

familia,  recé  por  sus  amigos  y  recé

también por mí misma. Y mientras rezaba

sentí  la  presencia  de  todos  los  policías

que  habían  perdido  la  vida  en  la  guerra

contra las drogas. Sentí la presencia de mi

querida Lisa y de todas las demás víctimas

que  habían  quedado  atrapadas  en  el  fuego

cruzado  de  nuestras  políticas  erróneas. 

Todos  ellos  estaban  allí  conmigo,  en

aquella oscura habitación de hospital. Sus

espíritus  estaban  allí,  entre  aquellas

paredes. 

Unos 

espíritus 

que 

me

imprecaban  y  hasta  se  mofaban  de  mí. 

«¿Justicia?  ¿Justicia,  dices?  ¿De  qué

justicia hablas?» Fue entonces cuando tuve

una  epifanía,  una  revelación  que  me

cambiaría la vida. 8

Leigh  intentó  reincorporarse  a  su

puesto,  pero  para  entonces  ya  sabía

demasiado. Y es que no resulta fácil ser

Harry  Anslinger  cuando  uno  tiene  los

ojos abiertos y la mente despierta. 

En  un  principio  había  creído  que

luchando  en  la  guerra  contra  las  drogas

estaba  combatiendo  a  las  bandas  de

traficantes  que  habían  asesinado  a  sus

dos  amigos  más  cercanos.  Ahora,  sin

embargo,  empezaba  a  comprender  que

su 

intervención 

solo 

conseguía

mantenerlos  en  el  negocio  y  hacerlos

aún  más  mortíferos.  Si  algo  habían

aprendido de la Ley Seca, se decía a sí

misma,  es  que  la  violencia  asociada  a

sustancias  ilícitas  solamente  se  puede

parar  de  un  modo:  legalizando  y

regulando el tráfico de las mismas. 

Después  del  asesinato  de  Ed,  el

pequeño  Daniel,  su  hijo  de  cinco  años, 

no  dejaba  que  por  la  noche  apagaran  la

luz  del  pasillo,  porque  —decía—  así

«papá  podr[á]  encontrar  el  camino  de

vuelta a casa». 9

Leigh,  por  su  parte,  dedicaba  las

noches a estudiar la carrera de Derecho, 

y  a  medida  que  avanzaba  se  le  fue

haciendo más claro otro de los aspectos

relacionados  con  la  guerra  antidroga.  Y

es  que  aquel  rayo  de  luz  que  había

entrado  en  su  vida  estaba  iluminando

mucho más de lo esperado. 

El  caso  es  que  tanto  el  consumo

como  la  venta  de  drogas  eran  prácticas

asociadas a todos los grupos raciales de

Estados  Unidos  sin  distinción;  diablos, 

si  hasta  ella  misma  fumaba  marihuana

cuando era joven. Pero no era eso lo que

revelaba su trabajo en el terreno, cuando

procedían  al  arresto  y  encarcelamiento

de  alguien.  Según  la  Encuesta  Nacional

de Familias acerca del Abuso de Drogas

que  se  llevara  a  cabo  en  1993, 

solamente  el  19  %  de  los  traficantes

eran  de  origen  afroamericano,  pero  en

cambio  constituían  el  64  %  de  los

arrestados  por  dicho  delito. 10  Y  a  raíz de esta disparidad salieron a la luz otros

datos  aún  más  impactantes.  Sudáfrica, 

por  ejemplo,  tenía  encarcelados  ese

mismo  año,  cuando  el   apartheid  estaba

en su ocaso, 853 hombres de raza negra

por  cada  cien  mil  habitantes.  Estados

Unidos  llegaba  a  los  4.919  presos  de

raza  negra  (frente  a  943  blancos)  por

cada  cien  mil  habitantes.  Así  pues,  a

causa  de  la  guerra  antidroga  y  de  la

forma en que se libra, un hombre de raza

negra  tenía  muchas  más  probabilidades

de  ser  encarcelado  en  el  País  de  la

Libertad que en la nación más conocida

del mundo por su supremacía blanca. 

De  hecho,  se  ha  comprobado  que, 

en  todas  las  épocas  sin  excepción,  del

40 al 50 % de los hombres de color con

edades comprendidas entre los quince y

treinta  y  cinco  años  están  en  la  cárcel, 

en  libertad  condicional  o  pendientes  de

detención  por  delitos  relacionados  con

las  drogas,  lo  cual  no  deja  de  ser

impresionante. 11

Que,  en  el  inicio  de  la  guerra

antidroga,  Harry  Anslinger  tuviera

prejuicios raciales es algo que podemos

entender como algo propio de la época, 

pero con el tiempo tendría que haber ido

desapareciendo.  Leigh,  sin  embargo, 

había  descubierto  que  no  era  así.  El

pánico  racial  que  impulsó  la  guerra

antidroga  en  sus  comienzos  no  ha  sido

erradicado. 

Ahora  bien,  llegados  a  este  punto, 

tuve que admitir, obligado por la propia

Leigh pero también por la realidad, que

esta  historia  no  era  tan  sencilla,  que  no

era una historia de héroes y villanos sin

claroscuros. 

El  caso  es  que  me  sentía  inclinado

a asumir que la desproporción existente

en la tasa de arrestos entre los hombres

de color se debe únicamente al racismo

imperante  en  la  policía.  Pero  Leigh  no

es  racista.  Y  estamos  seguros  de  ello

porque sabemos que arriesgó su vida en

su  lucha  contra  el  racismo.  Tampoco

eran  racistas  la  inmensa  mayoría  de  sus

compañeros,  como  nos  confió  ella

misma; es más, si a alguno se le hubiera

ocurrido  hacer  un  comentario  racista, 

los 

demás 

se 

hubieran 

quedado

horrorizados.  Y,  sin  embargo,  Leigh  —

como  comprobaría  ella  misma  tiempo

después—  formaba  parte  de  una

maquinaria  racista,  aunque  fuera  contra

su voluntad. 

Por  esa  misma  época  había  otros

agentes  de  policía  en  otras  partes  del

país  que  estaban  dándole  vueltas  a  la

misma  cuestión.  Matthew  Fogg,  uno  de

los  policías  más  condecorados  de

Estados Unidos, había seguido la pista a

más de trescientos criminales de lo más

peligrosos, entre los que se encontraban

desde  asesinos  hasta  violadores  y

pederastas. Pero no acababa de entender

por  qué  sus  compañeros  únicamente

actuaban  en  barrios  negros  cuando  se

trataba 

de 

arrestar 

a 

personas

implicadas  en  el  tráfico  de  drogas.  De

modo  que  propuso  a  su  jefe  organizar

redadas  similares  en  barrios  habitados

por blancos. 

Y  este,  según  contaría  Fogg  en  una

charla, le respondió lo siguiente:

Fogg,  tú  sabes  que  esa  gente  toma

drogas, es cierto, pero déjame que te diga

algo.  Podemos  ir  allí  y  convertir  a  esos

sujetos  en  nuestro  objetivo,  pero  resulta

que  esa  gente  conoce  a  jueces,  a

abogados, a políticos, conoce a todos los

peces  gordos  del  Gobierno.  Así  que,  si

vamos  contra  ellos  y  contra  sus  hijos, 

¿qué  es  lo  que  crees  que  va  a  pasar?  Que

van  a  hacer  una  llamada  y  van  a  detener

nuestras  operaciones.  Lo  sabes,  ¿verdad, 

Fogg?  Sabes  que  eso  precisamente  es  lo

que va a pasar, ¿verdad que sí? Y entonces

adiós  a  tus  horas  extras.  Adiós  al  dinero

que tan duramente te estás ganando. Así es

que  vayamos  a  por  el  eslabón  más  débil. 

Vayamos  tras  aquellos  que  no  pueden

permitirse  abogados,  aquellos  que  sí  que

podemos meter en la cárcel. 12

Yo, por mi parte, seguía tratando de

entender esa dinámica, pero cuantos más

policías conocía —personas que no eran

racistas  pero  cuyos  actos  habían

provocado  consecuencias  de  carácter

racista—,  más  claro  me  resultaba  el

asunto.  Más  de  la  mitad  de  los

estadounidenses 

han 

quebrantando

alguna  vez  las  leyes  antidroga.  Y  en  un

país  donde  la  falta  de  respeto  a  dichas

leyes está tan extendida posiblemente no

se  pueda  perseguir  a  todos  los

infractores. 

El 

sistema 

legal 

se

colapsaría.  Por  eso  es  preciso  actuar

contra los que menos resistencia pueden

oponer, los que menos capacidad tienen

de defenderse en un juicio, de apelar la

decisión de un juez; es decir, contra los

estamentos 

más 

pobres 

y

desfavorecidos. Dentro de esa categoría, 

en Estados Unidos encontramos negros e

hispanos  además  de  un  pequeño

porcentaje  de  blancos.  Los  de  arriba

presionan  para  que  haya  resultados

visibles.  En  todo  momento  ha  de  haber

un  cierto  número  de  arrestos,  de

detenciones  diarias  o  semanales.  Y  por

eso  se  va  contra  el  débil.  No  es  que  se

les tienda una trampa para incriminarlos; 

realmente  están  infringiendo  la  ley.  De

ahí  que  los  débiles  estén  siempre  en  el

punto  de  mira.  Y  así  es  como  se  pierde

la  perspectiva  sobre  el  panorama

general. 

Pero  resulta  que  algunas  personas

no la han perdido. 

Leigh,  por  ejemplo,  empezó  a

preguntarse:  «¿Cómo  puedo  seguir  en

esto?».  Y  si  lo  hacía  es  porque  sentía

una 

profunda 

lealtad 

hacia 

sus

compañeros,  a  los  que  consideraba  sin

ningún 

género 

de 

dudas 

buenas

personas.  En  los  últimos  tiempos

estaban  recibiendo  cada  vez  más

demandas  de  la  Unión  Estadounidense

por  las  Libertades  Civiles  —a  veces

incluso demandas personales—, y Leigh, 

por  instinto,  salía  en  defensa  de  los

suyos. Eran los hombres con cuya ayuda

se  había  enfrentado  a  los  tiroteos

durante  años.  ¿Cómo  iba  ahora  a

abandonarlos en el campo de batalla? 

A  los  seres  humanos  se  nos  da

bastante 

bien 

reprimir 

nuestras

epifanías, sobre todo cuando lo que está

en juego son nuestros salarios y nuestras

amistades. Leigh sabía que un porcentaje

considerable  del  presupuesto  de  la

policía  procedía  del  dinero  obtenido

con 

la 

requisa 

de 

propiedades

pertenecientes  a  sospechosos  de  delitos

de  drogas.  Pues  bien,  ¿qué  sucedería  si

se privase a la policía de tales ingresos? 

¿Habría  alguna  consecuencia  en  los

salarios  de  los  agentes?  Leigh  se

mantuvo,  ex  profeso,  lo  más  ocupada

que  pudo  para  «no  tener  tiempo  de

pensar en ello». 

Cuando  me  lo  contó  caí  en  la

cuenta de que, tanto para ella como para

Chino,  los  estímulos  que  les  ofrecía  el

prohibicionismo  de  las  drogas  no  eran

sino  la  perseverancia  en  sus  propias

guerras  y  el  olvido  de  sus  propias

dudas. 

Leigh,  sin  embargo,  empezaba  a

considerar el registro de vehículos en la

I-95  desde  una  perspectiva  distinta.  En

otro  tiempo  contemplaba  esta  escena

como  un  soldado  en  una  guerra

justificada  que  ha  de  acercarse  al

enemigo. Ahora, en cambio, no veía más

que  un  grupo  de  personas  rodeadas  de

fantasmas. Cuando se acerca al vehículo

detenido,  el  agente  deja  atrás  los

fantasmas  de  todos  sus  colegas,  «todos

los  funerales  a  los  que  ha  asistido,  los

compañeros  que  fueron  asesinados  en

controles de tráfico, y son muchos», dice

Leigh.  Y  ahora  tiene  «a  aquel  pobre

chico negro» metido en el coche. Detrás

de  él,  sentados  en  los  asientos  traseros, 

van sus propios fantasmas: los fantasmas

de  los  familiares  y  amigos  que

fallecieron  en  redadas  de  la  policía  o

acabaron  engullidos  por  el  sistema

carcelario de Estados Unidos. 

Nadie  puede  ver  los  fantasmas  de

los demás. Solo odiarlos. 

Un  día  Leigh  descubrió  que  no

estaba  sola.  Un  amigo  suyo  le  habló  de

los Agentes del Orden Público contra la

Prohibición, 

una 

organización 

de

policías,  jueces  y  guardas  de  prisiones

que  lucha  por  el  fin  de  la  guerra

antidroga  porque  están  convencidos  de

que esa es la única forma de acabar con

las  bandas  de  traficantes.  Leigh  sintió

curiosidad. 

Tenía 

que 

encontrar

respuesta  a  una  cuestión  que  estaba

torturándola:  ¿cuál  había  sido  el  efecto

práctico  de  todo  el  trabajo  que  había

realizado  durante  todos  aquellos  años

como policía? 

Para 

averiguarlo 

decidió

aventurarse  en  aquellas  partes  de

Baltimore directamente implicadas en la

guerra  de  las  drogas;  pero  esta  vez  no

iría  de  uniforme  sino  de  paisano.  Leigh

se  quedó  observando  a  los  chicos  de  la

calle  y  hasta  habló  con  ellos.  De  este

modo  constató  que  «estos  chicos  se

están  criando  en  zonas  de  guerra,  y  eso

es  algo  incuestionable».  Prácticamente

todas  las  noches  había  algún  asesinato

por 

asuntos 

relacionados 

con 

la

prohibición  de  las  drogas,  y  «a  los

chicos  no  se  les  escapa  esta  situación. 

Todos  lo  perciben.  Y  eso  es  algo  que

traumatiza 

hasta 

un 

extremo

inimaginable». 

Pero  acaso  más  importante  aún  es

que,  una  vez  detenido  por  algún  delito

de  drogas  —a  los  quince,  diecisiete  o

veinte  años—,  el  muchacho  será  un

desempleado prácticamente todo el resto

de  su  vida. 13  No  volverá  a  trabajar

jamás.  No  se  le  concederán  préstamos

estudiantiles.  No  se  le  permitirá  seguir

residiendo  en  viviendas  de  protección

oficial.  No  se  le  permitirá  siquiera

 visitar  una  vivienda  pública.  «Digamos

que  la  madre  vive  en  una  vivienda  de

protección  oficial  y  que  su  hijo, 

arrestado  por  posesión  de  drogas,  va  a

visitarla  —explica  Leigh—.  Si  el

Departamento de Vivienda averigua que

ha estado allí, dirán que eso supone una

infracción  del  contrato  de  alquiler  y

echarán a toda la familia de la casa.» En

los  siguientes  días  me  dediqué  a

entrevistar  a  personas  como  esas  a  lo

largo del país: ciudadanos de segunda y

hasta  privados  de  su  derecho  al  voto

porque en algún momento de su vida les

habían encontrado drogas en su haber. 

Cuando descubrió aquello, Leigh se

quedó  de  una  pieza.  «Cuando  estaba  en

el  cuerpo  no  recibí  ninguna  formación

sobre las consecuencias adicionales que

llevaban aparejadas las detenciones por

posesión  de  marihuana.  No  sabía  nada

[...]. No es algo de lo que se informara a

los  agentes.  Solo  nos  decían:  “Salid  y

arrestad a los sospechosos. Cumplid con

vuestro deber”.»

Así  como  Jimmy  Fletcher  —el

agente enviado por Harry Anslinger para

quebrar  a  Billie  Holiday—  nunca  se

perdonó a sí mismo por lo que le hizo a

la  cantante,  de  la  misma  manera  Leigh

Maddox  nunca  pudo  perdonarse  lo  que

había  hecho  durante  aquellos  años  a

todos  los  chicos  arrestados  en  el  curso

de  su  trabajo.  No  bastaba  con

lamentarlo,  se  decía  Leigh.  Era  preciso

introducir  algún  cambio  en  su  vida.  Por

eso  decidió  terminar  sus  estudios  de

Derecho,  abandonar  su  trabajo  en  la

policía y empezar a ejercer en Baltimore

ayudando  justamente  a  aquellos  a  los

que había destrozado en su vida anterior. 

Fundó  entonces  una  asesoría  jurídica

llamada  Just  Advice  [Consejo  Justo]  en

la que, por una tarifa módica, ella y sus

estudiantes  luchaban  para  que  fuesen

eliminados  los  expedientes  de  aquellas

personas que habían sido arrestadas por

delitos  de  drogas,  para  que  así  no

tuvieran  antecedentes  penales.  Pero

además 

Leigh 

enviaba 

cartas 

a

universidades 

rogándoles 

que

permitiesen  la  concesión  de  becas  a

estudiantes  con  condenas  por  drogas.  Y

en  los  juzgados  llevaba  la  defensa  de

personas  que  habían  tomado  sustancias

psicoactivas. Así es la vida de Leigh en

la actualidad. 

Tal  vez  parezca  que  se  trata  de  un

final  feliz,  pero  Leigh  mantiene  una

actitud demasiado negativa y demasiado

modesta  para  aceptar  algo  así.  Siendo

sincera,  no  puede  decir  que  haya

encontrado  alguna  forma  de  redención

para ella misma. Y no la ha encontrado, 

me explica, porque sigue topándose con

«personas a las que no se puede ayudar

[en  este  régimen  prohibicionista].  Ese

hombre  que  viene  a  nuestro  despacho  y

que  no  es  más  que  una  persona  de

cuarenta  y  cinco  años  [...]  que  tiene

antecedentes  penales  y  que  quiere  que

sean  eliminados  y  [al  que  todo  lo  que

podemos  decirle  es:]  “Lo  lamento,  [...]

no  está  usted  de  suerte”.  [...]  Entonces

una  solo  ve  la  desazón  en  sus  ojos». 

Leigh  se  rebela  contra  un  sistema

jurídico en el que hasta un juez conocido

por  sus  opiniones  progresistas  como  es

Justice 

Thurgood 

Marshall 

ha

manifestado  su  posición  sin  ningún

tapujo:  «Este  es  un  caso  de  drogas  —

dijo en una ocasión—, así que no voy a

leer  siquiera  los  argumentos  de  la

defensa. 

No 

estoy 

dispuesto 

a

concederle ni una sola oportunidad a un

traficante de drogas». 14

En 2011 Leigh se desplazó hasta la

ciudad donde Harry Anslinger lanzara la

guerra  antidroga:  Washington  D.  C. 

Precisamente  iba  a  dar  un  discurso  no

demasiado  lejos  de  la  antigua  Oficina

Federal de Estupefacientes:

A  aquellos  que  conminan  a  Estados

Unidos a no levantar la bandera blanca de

la  rendición,  yo  les  digo:  «¿Qué  bandera

blanca?».  Vuestra  bandera  blanca  no  es

ahora sino una bandera de color rojo. [...]

Una  bandera  mancillada  por  la  muerte  de

infinidad  de  individuos,  buenos  y  malos, 

así como de tantas personas sencillas que

quedaron atrapadas en el fuego cruzado de

ambos bandos.15
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Setas

Aunque  no  me  había  parado  a

pensarlo,  creo  que  siempre  di  por

supuesto  que  quienes  morían  en  la

guerra  contra  las  drogas  eran  aquellos

que  participaban  en  esa  lucha  por

decisión  propia:  traficantes,  adictos  y

policías.  Pronto  tendría  oportunidad  de

comprobar  que  existe  una  categoría

distinta  de  personas  caídas  en  esta

guerra.  Son  lo  que  en  Baltimore  se

conoce como «setas». 

Aquella  cálida  tarde  de  julio  de

1991,  Tiffany  Smith  se  encontraba  en

una  calle  del  oeste  de  Baltimore, 

jugando con su muñeca Kelly y su amiga

Quinyetta.1  A  escasa  distancia  podía

verse  la  casa  de  Quinyetta,  donde

Tiffany iba a pasar la noche. Los padres

de  la  primera  vigilaban  a  las  dos

pequeñas desde el porche. 

Si  conocemos  todos  los  detalles

del caso es porque el  Baltimore Sun fue

publicándolos  en  los  días  sucesivos.2

Por  lo  visto,  aquel  había  sido  un  día

trufado  de  diversión.  Las  niñas  habían

participado en una fiesta del barrio en la

que  cantaron  y  aplaudieron  a  rabiar, 

para  después  bailar  al  son  de  las

canciones  antidroga  que  interpretaba  el

grupo  Parents,  Students  Moving  Against

Drugs 

[Padres 

y 

Estudiantes 

en

Movimiento  contra  las  Drogas];  luego

Tiffany  había  terminado  la  jornada

disfrutando  del  calor  de  la  tarde  junto

con su muñeca y su mejor amiga. Aquel

día  llevaba  el  pelo  recogido  en  trenzas. 

Dentro  de  unas  semanas  cumpliría  siete

años. 

Pero  no  llegó  a  cumplirlos.  No

sabemos  si  Tiffany  alcanzó  a  ver  a  los

dos  jóvenes  de  la  esquina.  Tampoco

sabemos si Tiffany tenía idea de qué era

una  guerra  por  el  territorio.  Lo  que  sí

sabemos es que oyó el tiroteo. 

A  diferencia  de  Chino,  de  Leigh  y

del  resto  de  personas  que  aparecen  en

estas páginas, Tiffany no llegó a adoptar

una  actitud  respecto  a  la  guerra  contra

las drogas. De ella solo tenía un mensaje

de sus padres. No querían hablar. 

A estas personas se las llama setas

porque aparecen en cualquier sitio. 

Tras  el  asesinato  de  la  pequeña  se

llamó  al  lugar  donde  murió  Tiffany

Square. 3  En  la  actualidad,  en  ese

emplazamiento  los  camellos  venden  su

mercancía a plena luz del día. 

TERCERA

PARTE

Ángeles

CAPÍTULO

8

Vergüenza

En  verano  de  2012,  después  de  un

año  entero  trabajando  sobre  el  asunto, 

me sentía como si estuviera atrapado en

un  extraño  sueño  en  el  que  Harry

Anslinger  y  Arnold  Rothstein  salían

huyendo  cada  vez  que  me  adentraba  en

el frente de la guerra contra las drogas. 

Había  visto  cómo  Chino  y  Leigh

intentaban  ser  Anslinger  y  Rothstein  y

cómo fracasaban en el empeño; pero me

habían  hablado  de  otras  personas  de

diversos  países  del  mundo  que  sí  que

habían 

conseguido 

imitar 

a 

los

fundadores  de  la  guerra  contra  las

drogas y que incluso habían ido más allá

de  lo  que  ellos  soñaran.  Ellos  habían

cogido  esos  oscuros  impulsos  que  yo

mismo  había  descubierto  en  mí  y  en

nuestra cultura —la tendencia a contener

la  adicción  por  medio  de  la  fuerza,  a

doblegarla, creyendo que así se la vence

—  y  los  habían  seguido  hasta  sus

últimas  consecuencias.  Por  eso,  si

quería  entender  cómo  piensan,  no  tenía

más remedio que salir en su busca. Y es

que  en  ellos  podía  estar  la  clave  del

asunto. 

Así  es  que  compré  un  billete  para

Arizona  y  a  los  pocos  días  me

encontraba  junto  a  una  cuadrilla  de

presidiarias 

adictas 

a 

las

metanfetaminas,  marchando  por  el

desierto  en  un  perfecto  ejercicio  de

disciplina 

personal 

que 

parecía

inspirado  en  el  mismísimo  Anslinger. 

Después cogí un vuelo a Texas y allí me

encontré  en  la  celda  de  una  prisión

hablando  a  través  del  cristal  de

seguridad  con  un  joven  que  ha  cortado

cabezas  para  los  bisnietos  de  Arnold

Rothstein.  Y,  por  último,  me  dirigí  a  la

ciudad  con  la  mayor  tasa  de  asesinatos

del  mundo  para  seguirle  el  rastro  al

sueño de una mujer muerta. 

Las  prisioneras  se  levantan  todos

los días a las cinco de la mañana, justo

cuando  el  sol  empieza  a  asomar  por  el

desierto  de  Arizona. 1  Salen  de  unas

tiendas  de  campaña  rodeadas  de

alambre  de  espino,  y,  al  instante,  antes

de que puedan comer nada, se les ordena

ponerse  unas  camisetas  en  las  que

muestran  al  mundo  por  qué  están  allí. 

«Antes  era  drogadicta»,  reza  la  frase

escrita  en  unas  llamativas  letras  negras

que  pueden  leerse  a  distancia. 2  Me

quedo  mirando  a  las  reclusas  mientras

se  meten  en  sus  uniformes  de  rayas

sacudiendo las extremidades con hambre

y cansancio. Luego se ponen grilletes en

los  pies  y  seguidamente,  cumpliendo

órdenes  de  los  guardias,  empiezan  a

cantar. 

 Allá adonde vamos, 

 todos quieren saber

 quiénes somos, 

 y nosotras les decimos:

 Somos prisioneras, 

 somos la única cuadrilla

 de presas encadenadas. 

Para  marcar  el  ritmo,  las  reclusas

tienen que golpear el suelo con sus botas

y  hacer  sonar  sus  cadenas,  como  si

fueran  el  coro  de  algún  distópico

musical  de  Broadway.  Y  entonces

comienza  su  marcha  bajo  el  calor  del

desierto. 

Hay  días  en  que  se  les  hace

enterrar cadáveres. Hoy, en cambio, han

de subir a un autobús. Van a llevarlas a

una  isleta  de  la  carretera  repleta  de

desechos  para  que,  en  esta  tórrida

mañana en la que se alcanzan los 44 °C

de  temperatura,  recojan  la  basura  allí

depositada;  al  otro  lado  de  la  carretera

pueden  verse  carteles  que  conminan  a

votar  al  político  que  ha  ideado  esta

particular forma de castigo. 

Al  llegar  a  su  destino,  las  mujeres

intentan bajar del autobús, pero, con las

cadenas  enredadas  en  sus  pies,  chocan

continuamente unas con otras. Se las oye

disculparse  en  voz  baja  mientras  sus

compañeras  tratan  de  mantenerlas  en

pie.  Cuando  por  fin  salen  al  sol,  se  les

entrega un envase de crema solar. No se

me escapa que caduca en 2009, es decir, 

tres  años  antes.  De  la  botella  sale  una

pasta pringosa. 

Una  de  las  mujeres  no  lleva

cadenas. 3 Es la que se encarga de clavar

un  cartel  de  aviso  en  el  que  puede

leerse:  «Atención,  prisioneras  del

 sheriff  trabajando»,  y  de  dar  agua  a  las

reclusas  cuando  están  a  punto  de

desfallecer.  Gabba,  que  así  es  como  se

llama  la  reclusa,  es  una  italoamericana

de  diecinueve  años  de  tez  pálida  y

cuerpo  magro.  Como  voy  tras  ella  a

todas  partes  me  acaba  contando  que  se

escapó  de  casa  siendo  muy  joven  y  que

entonces  empezó  a  consumir  heroína. 

«Fue mi vía de escape», dice bajando la

mirada. 

Más  allá  veo  cómo  Candice  va

tambaleándose  de  un  lado  para  otro  y

con  la  mirada  perdida.  Es  una  mujer

rubia de unos treinta y tantos años con el

rostro  enrojecido  e  inflamado  como  si

se  lo  estuvieran  devorando  lentamente. 

Tiene sangre en aquellas partes donde se

ha  rascado  demasiado.  Los  médicos  le

han dicho que es una reacción alérgica a

la  lejía  que  usan  en  las  tiendas,  me

explica,  pero  ante  eso  nada  se  puede

hacer. Su historia, como la de las demás

prisioneras, parece más bien prosaica, y

es  que,  en  aquel  lugar,  no  tiene  nada  de

extraordinario.  A  los  catorce  años  se

fugó de casa para unirse a unos feriantes

y 

entonces 

empezó 

con 

las

metanfetaminas. «Era lo mejor que había

hecho  en  mi  vida,  me  borraba  de  la

mente  los  malos  pensamientos  —me

dice  sin  parar  de  rascarse—.  Ahora  me

da  miedo  quedar  en  libertad  porque  no

sé adónde voy a ir. Aquí tengo los malos

pensamientos  adormecidos.  No  siento

nada.»  Como  todas  las  demás,  Candice

suda  a  chorros  bajo  aquel  tórrido  sol  y

la sal del sudor hace que le escuezan sus

erupciones cutáneas. 

Además  de  la  camiseta  antes

descrita, las reclusas tienen que ponerse

otras en las que pueden leerse mensajes

como  los  siguientes:  «Estoy  limpia  y

sobria,  he  dejado  de  tomar  marihuana», 

o  «Soy  adicta  a  las  metanfetaminas». 

Michelle,  una  de  esas  adictas  a  las

anfetaminas,  recoge  la  basura  con  algo

de desgana y me dice: «Hay mucha gente

que  no  tiene  dignidad  porque,  si  no,  no

se  entiende  que  hayan  venido  aquí  a

deshacerse  de  lo  que  no  querían.  Lo

único  [...]  que  quieren  es  humillarnos

hasta  la  saciedad».  Horas  después  de

haber estado bajo el sol del desierto sin

más protección que una crema caducada, 

Michelle  empieza  a  vomitar  y  a  sentir

temblores,  por  lo  que  tiene  que  ser

sostenida 

por 

el 

resto 

de 

sus

compañeras. 4

El día anterior, cuando mencioné el

nombre de Harry Anslinger a la persona

que inventó estas cadenas de prisioneros

—amén  de  otras  muchas  formas  de

castigar  a  los  drogodependientes—, 

sonrió de oreja a oreja:

—Vaya,  me  sorprende  usted  —

exclamó  mi  interlocutor—.  Es  increíble

que recuerde a ese hombre. 

Precisamente 

tenía 

su 

firma

colgada  de  la  pared,  justo  encima  de  la

mesa de su despacho. Para él, Anslinger

era  un  héroe,  un  modelo  a  seguir,  el

hombre  que  inició  todo  aquello.  A  lo

largo  de  nuestra  conversación  siguió

repitiendo  melosamente  el  nombre  de

Anslinger como quien acaricia a un gato:

«Anslinger...,  ese  sí  que  era  uno  de  los

buenos».5

Joe  Arpaio  había  trabajado  a  las

órdenes  de  Anslinger  en  la  Oficina

Federal  de  Estupefacientes  y,  desde  su

incorporación  en  1957,  había  ido

escalando  puestos  a  lo  largo  de  las

décadas  siguientes.  En  1953  había  sido

elegido 

 sheriff 

del 

condado 

de

Maricopa,  en  Arizona.  Cuando  yo  lo

conocí  tenía  ochenta  años  y  estaba  a

punto  de  ser  reelegido  por  sexta  vez

consecutiva.  Su  sombrero  texano,  su

brillante insignia amarilla y su rictus de

desprecio se han convertido en símbolos

nacionales 

de 

una 

suerte 

de

«americanidad»  deformada,  y  mientras

tanto  el  enorme  pedazo  de  Arizona  que

gobierna,  donde  viven  unos  cuatro

millones  de  personas,  se  ha  convertido

en  el  último  laboratorio  de  Harry

Anslinger.  El   sheriff  Joe  ha  construido

una  penitenciaría  que  presenta  en  los

medios 

como 

un 

«campo 

de

concentración»6  y  hasta  aquí  vienen, 

deshaciéndose 

en 

elogios, 

los

candidatos  presidenciales  cuando  están

en  campaña  electoral.  Anslinger  decía

que los drogadictos son «leprosos» a los

que ha de mantenerse «en cuarentena», y

por eso Arpaio ha construido para ellos

una  colonia  de  leprosos  en  medio  del

desierto. 7

Veo  a  Gabba,  Candice  y  Michelle

marchar  de  nuevo  en  la  cadena  de

prisioneras.  Y  ahora  se  las  obliga  a

cantar otra canción:

 Vivimos avergonzadas. 

 Nuestras vidas iban sin

 rumbo, 

 volvimos a caer en las

 drogas, 

 aquí sin nuestros hijos

 estamos, 

 sin esperanza

 y sin drogas. 

Me  miran  un  instante  mientras

entonan  su  canción  y  luego  desvían  la

vista  rápidamente.  Tienen  orden  de

mantener la mirada clavada en la reclusa

que camina delante de ellas. 

Tardo  un  poco  en  entender  lo  que

cantan después. Por lo visto, también se

les  ha  ordenado  cantar  algo  sobre  los

electroshocks  que  recibe  toda  aquella

que ose replicar a los guardas. 

 Nosotras vamos de rayas, 

 ellos de marrón [en

 referencia a los guardas]. 

 A su lado encadenadas

 vamos, 

 no nos atrevemos a correr, 

 no nos atrevemos a

 escondernos, 

 y no te atrevas a contestar, 

 porque en la cadera su táser

 notarás. 

No  era  un  comentario  baladí,  ni

mucho  menos,  pues  se  ha  comprobado

que  en  las  penitenciarías  y  cárceles  de

Arizona  se  ha  registrado  un  elevado

número  de  muertos  por  descargas  de

pistolas  eléctricas.  Suben  trastabillando

al  autobús  y  al  llegar  a  la  prisión,  se

libera a las reclusas de sus cadenas para

que,  una  vez  desnudas,  se  las  pueda

registrar  concienzudamente,  por  si

llevaran drogas ocultas en la vagina o en

el ano. 

En el campamento viven en tiendas

de  campaña  que  Arpaio  consiguió

gratuitamente  del  ejército.  Muchas  son

de la guerra de Corea. Por las noches se

oye  a  los  escorpiones  y  los  ratones

cuando se aventuran fuera del vertedero

de  las  cercanías.  En  invierno  hace  un

frío  gélido.  En  verano,  el  calor  impacta

en  el  rostro  como  el  aire  caliente  de  un

enorme  secador  de  pelo.  Dentro  de  las

tiendas la temperatura puede llegar a los

60  °C.  Por  la  noche,  las  reclusas  se

duchan  vestidas  y  se  meten  en  la  cama

tal 

como 

están, 

completamente

empapadas. No les dura mucho el alivio, 

pues  una  hora  después  ya  están  secas, 

aunque, eso sí, al menos durante un rato

se sienten algo mejor. 

La  primera  vez  que  entré  en  Tent

City  [la  Ciudad  de  las  Carpas],  las

presas se arremolinaron a mi alrededor, 

desesperadas  por  contarme  lo  que  pasa

en este lugar. 

—Esto  es  un  infierno  —gritaba

una. 

Los prisioneros, hombres y mujeres

que  cumplen  allí  sus  condenas,  reciben

dos  comidas  al  día,  cada  una  de  las

cuales  cuesta  unos  quince  centavos.8

Son  lo  que  guardas  e  internos  llaman

«barro»,  un  mejunje  amarronado  de

carne  no  especificada  que,  según

declaró  Arpaio  a  un  periodista,  en  tono

de  jactancia,  está  hecho  de  trozos  de

carne  «podrida»  y  cuesta  un  máximo  de

cuarenta  centavos.9  Las  personas  de

fuera no pueden dar dinero a los internos

para que compren en el economato de la

cárcel  artículos  de  consumo  como

pueden  ser  patatas  fritas,  por  ejemplo, 

aunque  lo  cierto  es  que  son  muchos  los

internos que no tienen a nadie que pueda

(o  quiera)  darles  dinero,  así  que  viven

en un estado de hambre constante. A los

prisioneros,  por  otra  parte,  no  se  les

permite  tocar  a  quienes  los  visitan,  y

para  evitar  cualquier  contacto  el

encuentro  se  realiza  a  través  de  una

pantalla  de  vídeo.  Los  niños  sí  que

pueden entrar en la sala de visitas, pero

se  mantiene  a  las  presas  esposadas  a  la

mesa  y  en  ningún  momento  y  bajo

ninguna  circunstancia  se  les  permite

tocar a sus hijos, independientemente de

la  edad  que  tengan.  Si  se  diera  el  caso

de  que  el  niño  llorase  porque  quiere

tener  cerca  a  su  madre  o  darle  un

abrazo, la prisionera no podrá acercarse

nunca al pequeño; tendrá que limitarse a

contemplar,  impotente,  cómo  su  hijo

llora.  Los  guardas  de  la  prisión, 

aseguran  las  internas,  se  burlan  sin

empacho  de  ellas  y  hasta  las  insultan. 

«Creen que es divertido vernos hundidas

—me  dice  una  mujer—.  Vernos  sin

nuestros  hijos.»  Y  otra  asegura:  «Es

como  si  se  los  hubiera  entrenado  para

ser crueles». 

Cuando  paso  por  las  tiendas  no  se

oye  más  que  una  algarabía  de  voces  y

gritos: un chico diabético de veinte años

que  está  encarcelado  por  beber  alcohol

asegura  que  no  le  están  dando  su

insulina;  otros  gritan  aterrorizados  y

advierten  a  los  demás  que  van  a

llevarlos a un lugar llamado el Agujero. 

Al  día  siguiente  me  presento

nuevamente  en  la  penitenciaría  para

recopilar  algunos  datos  más,  pero  algo

ha  cambiado.  Las  reclusas  que  el  día

anterior  se  acercaban  presurosas  a  mí, 

ahora,  con  el  pánico  pintado  en  su

rostro, huyen despavoridas en cuanto me

ven.  Cuando  me  acerco  a  ellas  en  el

interior  de  las  tiendas  no  articulan

palabra,  tan  solo  mueven  la  cabeza  con

gesto de rechazo. Una tras otra, todas se

niegan  a  hablar  conmigo,  y  cuando

insisto  tratan  de  hacer  que  me  vaya.  La

algarabía  ha  sido  sustituida  por  un

perfecto  silencio.  Una  mujer,  no

obstante,  me  agarra  del  brazo  cuando

paso junto a ella y me dice que lamenta

no  poder  hablar  conmigo  pero  que

quisiera  poder  estrecharme  la  mano. 

Cuando lo hace me doy cuenta de que, al

mismo  tiempo,  me  pasa  un  papelito

doblado. 

Lo  abro  algo  más  tarde.  «Si  te

cuento la verdad me enviarán al Agujero

y  eso  es  horrible,  ahí  no  tienes  nada  de

nada. Me gustaría mucho hablar contigo

pero,  entiéndelo,  no  puedo  hacerlo. 

Están  vigilándonos.  Y,  por  favor,  no

dejes que vean esta nota. »10

Llegados a este punto, di por hecho

que 

ya 

no 

podría 

obtener 

más

información en Tent City. Pero cuál sería

mi  sorpresa  cuando,  al  solicitar  ver  el

mencionado  Agujero,  los  agentes  de  la

prisión  accedieron  a  enseñármelo. 

Todos,  guardas  incluidos,  coincidían  en

llamarlo  así,  Agujero,  aunque  en

términos técnicos es lo que se denomina

Unidad de Aislamiento. Cuando pasé de

las tiendas a aquel recinto de la prisión

vi  que  el  Agujero  está  formado  por  una

serie  de  celdas  de  hormigón  de

pequeñas  dimensiones  dispuestas  en

hilera  en  dos  plantas  distintas.  Las

puertas de las celdas tienen una pequeña

hendidura  y,  cuando  la  deslizan,  los

guardas se encuentran unos ojos mirando

desde dentro. Si ven a alguien ajeno a la

prisión,  los  internos  piden  ayuda  a

gritos,  pero  con  la  voz  cascada,  débil, 

como si sus gargantas fuesen demasiado

estrechas  para  dejar  pasar  las  palabras. 

No  se  les  permite  comunicarse  con  los

guardas;  sus  peticiones,  sean  cuales

sean,  han  de  escribirse  en  un  papel  que

luego  deslizan  por  debajo  de  la  puerta. 

Ahora están intentando hablar conmigo. 

Lo  primero  que  me  choca  cuando

acerco  los  ojos  a  la  hendidura  es  el

olor: huele a restos fecales y es un olor

tan fuerte que me dan ganas de vomitar. 

Los  internos  me  dejan  mirar  el

interior de las celdas. Solamente hay una

litera con camastros de hierro en los que

no  entraría  más  que  un  niño  de  diez

años.  No  tienen  radio  ni  vida  entre

aquellas cuatro paredes. Los presos allí

recluidos  no  pueden  ver  ni  el  sol  ni  el

cielo  ni  el  rostro  de  otra  persona.  A

algunos  se  les  asigna  un  compañero  de

celda  y,  aunque  dos  personas  apenas

puedan  moverse  en  ese  minúsculo

espacio y además tienen que defecar una

delante  de  la  otra,  lo  cierto  es  que  se

consideran  afortunados  si  tienen  a

alguien cerca.11

A los habitantes del Agujero se les

permite  salir  una  hora  de  la  celda  para

ducharse  y  estirar  las  piernas;  pero  en

ese 

tiempo 

tienen 

prohibido

comunicarse 

entre 

ellos 

y 

hacer

llamadas  de  teléfono.  Aquí  vienen  a

parar  todos  los  que  quebrantan  las

normas establecidas por el  sheriff Joe o

aquellos  a  quienes  los  guardas  hayan

cogido antipatía. El tabaco, por ejemplo, 

está estrictamente prohibido, así que una

mujer a la que encontraron un cigarrillo

escondido ha sido castigada con un mes

de reclusión en el Agujero. 

Al fondo de la planta superior, una

mujer grita dentro de su celda, histérica, 

insistente, como la sirena de un vehículo

atravesando  la  noche.  No  alcanzo  a

entender  lo  que  dice  salvo  algunas

palabras  sueltas  y,  sin  embargo,  cuando

me dicen quién es, resulta que se trata de

una  mujer  originaria  de  Arabia  Saudí. 

Curiosamente  fue  la  única  persona  que

el  día  de  mi  llegada  me  dijo  algo

positivo  de  Tent  City.  «Han  conseguido

que  no  quiera  volver  —me  dijo—.  ¿Y

sabes lo que eso significa? Que ese es el

motivo  por  el  que  se  ensañan  con

nosotras.  La  gente  puede  quejarse  todo

lo que quiera, pero, si son tan duros con

nosotras,  es  por  eso.»  Ahora  está

intentando  decirme  algo.  Su  celda, 

empero,  está  rodeada  de  guardas.  Me

dicen que no puedo hablar con ella, que

han llamado a un médico. 

Las  otras  reclusas  me  cuentan  a

gritos 

que 

alguien 

ha 

intentado

suicidarse  la  noche  anterior.  «Lo  oímos

todo  —me  cuenta  una  de  ellas—.  Le

dijo  al  oficial  al  cargo  [a  través  de  la

hendidura  de  la  puerta]:  “Llévate  la

cuchilla  de  aquí”,  pero  no  la  escuchó. 

[...]  [Más  tarde]  oímos  que  el  agente

exclamaba:  “¡Santo  Dios!”.»  A  la  chica

se la llevaron a un centro médico cuando

yo  entraba  en  el  recinto.  No  puedo

hablar con ella, me dicen. 

La  reclusión  en  régimen  de

aislamiento  es  uno  de  los  castigos

habituales  en  las  cárceles  de  Estados

Unidos.  No  mucho  antes,  un  preso  con

discapacidad  mental  llamado  Mark

Tucker  que  estuvo  recluido  en  otra  de

las  cárceles  de  Arizona  permaneció

aislado  tantos  años  —pese  a  haber

rogado en reiteradas ocasiones que se le

asignara  un  compañero—,  que  acabó

quemándose  a  lo  bonzo.  En  el  hospital, 

donde  yacía  con  el  80  %  de  su  cuerpo

quemado,  se  le  comunicó  que  el

Departamento 

de 

Instituciones

Penitenciarias  iba  a  indemnizarle  con

1,8 millones de dólares para el pago del

tratamiento  médico  que  requiriesen  sus

heridas.12

En  un  despacho  situado  a  buena

distancia de las tiendas, en el centro del

complejo  penitenciario,  me  encuentro

con  un  psicólogo  llamado  Jorge  de  la

Torre. Su tarea consiste en proporcionar

orientación  psicológica  a  las  mujeres

allí  recluidas.  Desprende  un  cierto  aire

de  cansancio,  como  quien  ha  perdido

algo  que  no  es  capaz  de  encontrar. 

Alrededor del 90 % de las internas, me

comenta,  «han  llegado  a  nuestras

instalaciones 

por 

algún 

problema

relacionado 

con 

las 

drogas», 

y

prácticamente  todas  ellas  vienen  de

entornos 

traumáticos. 

«No 

tenían

opciones  —continúa—.  Han  tenido  que

bregar con problemas familiares que no

podían  manejar.»  En  un  momento  dado, 

Jorge tiene la posibilidad de tratar a una

de  las  centenares  de  mujeres  recluidas. 

Las  demás  quedan  a  expensas  de  los

guardas o encerradas en el Agujero. 

Cerca  de  Tent  City  hay  una  cárcel

que  cuenta  con  recintos  edificados  y

hasta  con  aire  acondicionado,  pero  Joe

Arpaio  ha  sacado  a  los  prisioneros  de

sus dependencias y las ha convertido en

un  refugio  para  animales.13  Ahora

perros  y  gatos  tienen  a  su  disposición

habitaciones  bien  fresquitas  mientras

que  los  drogadictos  sufren  el  calor

asfixiante  y  las  tormentas  de  arena  del

exterior.  Los  animales,  asegura  Arpaio, 

se lo merecen. 

Cuando les hablo de Tent City a los

viajeros que se han sentado a mi lado en

alguno  de  los  muchos  autobuses

Greyhound  que  he  tomado  a  lo  largo  de

mi 

periplo 

por 

el 

país, 

todos, 

invariablemente, me responden que debe

de  tratarse  de  algo  atípico,  una  parodia

macabra 

de 

algún 

complejo

penitenciario  de  mayor  envergadura. 

Pero  cuanto  más  viajaba,  cuantos  más

exconvictos  me  presentaban,  cuantos

más  estudios  académicos  leía,  tanto

mayor era mi certeza de que en realidad

se 

trataba 

de 

algo 

bastante

representativo del tratamiento que se les

concede  a  los  drogadictos,  no  solo  en

Estados Unidos, sino en todo el mundo. 

Para  comprobarlo  basta  echar  un

vistazo  a  las  estadísticas.  Hoy  en  día

Estados  Unidos  tiene  más  presos  por

delitos  de  drogas  que  todos  los  países

de  Europa  occidental  en  todas  las

categorías  de  crímenes. 14  No  existe

ninguna  sociedad  que  haya  encarcelado

jamás  a  una  proporción  tan  elevada  de

sus  habitantes.  De  hecho,  alcanza  tal

grado  que,  si  todos  los  prisioneros  de

Estados  Unidos  fueran  retenidos  en  un

solo  lugar,  constituirían  el  estado

número 35 de la Unión por su número de

habitantes. 15

En todo el país, incluso en estados

liberales  como  los  de  Nueva  York  y

Carolina,  la  reclusión  de  los  adictos  es

algo cotidiano. Por citar solo una de las

tantas  vejaciones  a  que  son  sometidos, 

el  Departamento  de  Justicia  estima  que

en  las  cárceles  se  viola  anualmente  a

216.000  personas.  (Esta  cifra  refleja

solamente  el  número  de  víctimas  de

violación, no el número de violaciones, 

que  es  mucho  más  elevado.)  Como  ha

apuntado el escritor Christopher Glazek, 

esto implica que Estados Unidos es casi

con  toda  seguridad  la  primera  sociedad

en la historia de la humanidad en la que

han  sido  violados  más  hombres  que

mujeres. 16  Por  lo  tanto,  la  violación  de

la madre de Chino no fue algo inusual en

la  guerra  contra  las  drogas:  es  algo  que

sucede a personas de ambos sexos. 

Pero Estados Unidos no es el único

país en el que sucede esto. En China, los

drogadictos son por lo general enviados

a  campos  de  trabajo  en  los  que,  como

castigo, se les obliga a realizar trabajos

manuales  agotadores.  Rusia,  Tailandia, 

buena  parte  de  Sudamérica  y  otros

muchos  enclaves  han  pasado  también  a

engrosar esta lista. Es, por lo visto, algo

común.  En  Europa  se  aplican  medidas

algo  más  suaves;  y  hasta  se  ha  visto  un

rayo  de  luz,  como  comprobaría  yo

mismo tiempo después. 

El   sheriff  Joe  Arpaio  es  el

producto  estrella  de  esta  empresa  de  la

crueldad,  pero  tras  él  puede  verse  un

amplio  surtido  de  artículos  económicos

que todos adquieren. La guerra antidroga

ha  convertido  Estados  Unidos  en  una

perfecta  Tent  City  asentada  sobre  una

colina,  y  el  resto  del  mundo  se  inspira

en su ejemplo. 

Para entender qué es lo que sucedía

realmente  con  el  consumo  de  drogas  de

Arizona  me  dediqué  a  hablar  con  unas

cuantas personas que trabajan en pro de

los derechos de los reclusos del estado, 

entre  las  cuales  se  encontraba  Donna

Leone  Hamm,  directora  de  un  grupo

llamado  Middle  Ground  Prison  Reform

[Reforma Carcelaria Intermedia]. 

A  ella  le  planteé  una  de  mis

preguntas  habituales:  «¿Qué  es  lo  que

más  te  ha  impactado  en  tu  trabajo  a  lo

largo de todos estos años?». 

Empezó  a  enumerar  todo  lo  que  le

había  chocado  y  hacia  la  mitad  de  su

larga lista citó de pasada el caso de una

mujer que murió quemada en una jaula, y

luego  siguió  mencionando  algunos

hechos más. 

«Disculpa, 

Donna 

—dije

interrumpiéndola—,  ¿podemos  volver

atrás un instante? Cuéntame qué sabes de

esa  mujer  que  murió  abrasada  en  una

jaula.»

Donna me remitió a los archivos, y

los  archivos  me  enviaron  de  viaje  por

Estados Unidos para averiguar quién era

verdaderamente aquella mujer. 

La  prisionera  número  109416  se

despertó  en  su  celda  del  Complejo

Penitenciario  del  Estado  de  Arizona  en

Perryville  y  dijo  que  sentía  impulsos

suicidas. 

Era  una  mujer  de  unos  cuarenta

años  de  cabello  rubio  y  corta  estatura

que  tenía  los  dientes  cariados  y  las

mejillas  hundidas  y  a  la  que  solían

enredársele  los  pensamientos  entre  la

incoherencia de la paranoia. Había ido a

parar  allí  porque  un  año  antes  se  le

había  acercado  un  hombre  en  una  calle

de  Phoenix  y  le  había  ofrecido

metanfetaminas  a  cambio  de  una

felación. 17 Ella aceptó y por eso estaba

ahora  encerrada  junto  a  los  presos

condenados a muerte. Toda su vida se la

había  pasado  entrando  y  saliendo  de  la

cárcel,  bien  por  su  adicción  a  las

drogas,  bien  por  vender  su  cuerpo  para

obtenerlas. 

Aquel día se la llevó a ver a Susan

Kaz, la doctora que estaba de guardia en

la  prisión. 18  Según  su  historial  clínico, 

la  reclusa  padecía  trastorno  bipolar

además  de  una  grave  discapacidad

mental,  motivo  por  el  cual  se  le  había

asignado  un  tutor  legal  para  que  velara

por  sus  intereses. 19  Cuando  se  la  envió

al Agujero en Tent City, la presa 109416

se  tragó  una  cuchilla  de  afeitar,  pues, 

como  decía  Juliana  Philips,  su  antigua

compañera de celda: «Ella lo que quería

era  hablar.  Allí  no  podía  hablar  con

nadie y para los guardas no era más que

una  presa  de  mierda.  Lo  único  que

quería  era  un  amigo».  La  doctora,  en

cambio,  creyó  que  la  presa  109416  era

una  manipuladora  y  que  solo  estaba

intentando conseguir que se la trasladase

a una celda con mejores condiciones.20

Los guardas entonces se la llevaron

del  Agujero  y  la  metieron  en  una  jaula

que  tenían  fuera,  en  medio  del  desierto. 

Allí  la  reclusa  no  tenía  protección

alguna frente a los abrasadores rayos del

sol. En la jaula no había nada: ni agua ni

un  taburete  ni  un  camastro,  nada.  La

temperatura rozaba los 42 °C. 

En  teoría,  esta  jaula  solo  se  podía

utilizar  un  máximo  de  dos  horas  por

prisionero,  pero  en  la  práctica  había

ocasiones  en  que  se  los  dejaba

encerrados durante mucho más tiempo. 

La  jaula  estaba  en  el  campo  de

visión  de  los  guardas.  Cuando  la  presa

pidió  agua,  se  burlaron  de  ella.  Más

adelante,  uno  de  ellos  declararía  que  la

prisionera  estaba  «desorientada:  no

hacía 

más 

que 

pedir 

café 

y

cigarrillos».21  Otro  abundaría  en  la

misma  línea  diciendo  que  la  prisionera

estaba «ida». 

La 

prisionera 

se 

hizo 

sus

necesidades  encima, 22  pero  nadie

acudió a limpiar aquello. 

Pasaban  las  horas  y  la  presa

número  109416  se  iba  calentando  cada

vez  más,  hasta  que  finalmente  empezó  a

arder.  Gritó  como  una  posesa.  Según  la

declaración  de  los  guardas,  chillaba

«algo  sobre  Jay-Z  y  Beyoncé,  algo  de

que 

estaban 

conspirando 

para

matarla».23

En 

un 

momento 

dado 

cayó

desmayada sobre sus propias heces. Con

el  rostro  pegado  a  la  tierra  del  desierto

se  haría  quemaduras  de  primer  grado, 

como  si  su  cuerpo  estuviera  en  llamas. 

Dieciséis 

guardas 

tuvieron 

la

oportunidad  de  hacer  algo  por  ella.  Ni

uno solo movió un dedo para ayudarla. 

A partir de este punto encontramos

versiones 

distintas. 

Los 

guardas

aseguran  haberle  dicho  a  la  presa:  «No

te  tumbes  en  el  suelo,  ¡está  demasiado

caliente!». 24  Pero,  según  las  reclusas, 

cuando  a  uno  de  los  guardas  se  le

preguntó:  «¿Es  verdad  que  Powell

estaba  desmayada  en  el  suelo  cuando

fuiste a echar un vistazo a su jaula?», él

replicó:  «Oh,  sí,  era  de  lo  más

divertido. Deberías haberla visto».25

Como  ya  sabían  cómo  se  las

gastaban  por  allí,  las  prisioneras

llegaron  a  la  conclusión  de  que  algo

horrible estaba pasando. «Les dijimos a

los  guardas  que  llevaba  demasiado

tiempo  sin  moverse.  Ellos  pasaban  por

delante  de  la  jaula  y  a  ninguno  se  le

ocurrió  pararse  un  instante  —me  cuenta

Juliana Philips, que en otro tiempo había

compartido  celda  con  la  fallecida—. 

Estaba tumbada en el suelo. Pero ¿quién

va a echar una cabezada en el duro suelo

de  cemento,  vestido  con  un  uniforme  de

fibra  sintética  y  además  sin  una  sola

sombra bajo la que cobijarse?»

Cuando  por  fin  se  decidieron  a

llamar  a  una  ambulancia,  el  personal

médico  trató  de  tomarle  la  temperatura. 

Sus  termómetros  solamente  llegaban

hasta  los  42  °C26  y  ella  registraba  esa

temperatura o más. Sus órganos internos

habían  quedado  abrasados,  exactamente

como si hubieran estado en un horno. 27

Una  vez  ingresada  en  el  hospital, 

conforme  a  la  ley,  no  se  podía  tomar

ninguna 

decisión 

referente 

a 

su

tratamiento  sin  antes  llamar  a  su  tutor

legal. Nadie contactó con él. Fueron los

directores  de  la  prisión  y  del  propio

hospital  quienes  decidieron  por  ella. 28

Murió poco antes de la medianoche. 

La  autopsia  reveló  que  tenía

quemaduras  de  suma  gravedad  en  todo

el  cuerpo.  Sus  globos  oculares  estaban

más secos que un pergamino. 29

Tres  guardas  de  prisiones  fueron

despedidos  poco  después  del  suceso. 30

Pero  a  ninguno  de  los  implicados  en  el

caso  se  les  exigieron  responsabilidades

penales.  Los  guardas  nunca  hicieron

declaraciones  en  los  medios.  En  las

entrevistas 

realizadas 

durante 

la

investigación  oficial  a  algunos  de  los

que  estaban  de  turno  aquel  día,  todos

negaron 

haberse 

burlado 

de 

la

prisionera  cuando  yacía  en  el  suelo

moribunda. 

Este  es  el  relato  del  caso  que

aparece  en  los  informes  de  dicha

investigación,  a  los  que  he  tenido

acceso.  El  director  de  la  prisión  no  es

Joe  Arpaio.  Se  trata  de  un  centro

dirigido por el propio estado de Arizona

y no por su condado y, por lo tanto, esta

forma  de  tratar  a  los  prisioneros  va

mucho  más  allá  del  pequeño  ámbito  de

Arpaio.  Es  algo  que  afecta  a  condados, 

estados  y  naciones  del  mundo  entero. 

Uno de los hombres que estuvo al frente

de  aquella  penitenciaría  y  de  otras

similares  en  el  estado  de  Arizona,  era

Chuck Ryan, que trabajó durante toda su

vida en el Departamento de Instituciones

Penitenciarias,  a  excepción  de  un  breve

periodo  en  el  que  asesoró  a  la

administración  Bush  acerca  del  sistema

carcelario  en  Iraq  y  que  acabó  con  el

escándalo de Abu Ghraib.31

Nadie  sabía  gran  cosa  de  la

prisionera  número  109416.  Por  ello  se

había  decidido  enterrarla  en  una  fosa

común  de  la  propia  prisión,  hasta  que

intervino  la  organización  de  Donna.  A

aquella  mujer  se  le  robaba  su  identidad

incluso  una  vez  muerta,  de  la  misma

manera  que  se  le  había  privado  de  ella

cuando  estaba  en  la  jaula.  Sin  embargo, 

en  el  año  2012  conseguí  —gracias  a

Peggy Plews, defensora de los derechos

de  los  presos  del  estado  de  Arizona—

localizar  en  Springfield  a  Richard

Husman, el exnovio de la presa 109416

y padre de un hijo suyo. Quedamos en un

bar de la ciudad y allí sentados me contó

su  historia.  Aquella  mujer  era,  para  él, 

Marcia Powell. 

Richard  es  un  hombre  corpulento

con  los  brazos  cubiertos  de  tatuajes  de

fuegos;  por  eso  en  un  principio  me

quedé  perplejo  cuando  lo  vi  aparecer

con la fotografía de un niño en la mano. 

Luego  la  puso  sobre  la  mesa,  justo

delante  de  mí.  Yo,  por  mi  parte,  saqué

todos  los  documentos  que  había  podido

encontrar  sobre  Marcia:  interrogatorios

de  la  policía,  actas  judiciales,  los

informes de su caso... Y juntos, uniendo

toda  esa  información,  empezamos  a

hilvanar la verdadera historia de aquella

mujer. 

Marcia,  según  me  contó  Richard, 

vivió  con  su  madre  biológica  hasta  los

tres años, más o menos. Después se pasó

otros  tres  en  familias  de  acogida  y,  por

último,  se  la  entregó  en  adopción.32  El

caso  es  que  algo  debió  de  pasar  en  la

familia que la adoptó, allá en California. 

Nunca se lo contó a Richard pero, fuera

lo  que  fuese,  su  madre  adoptiva,  para

decirlo en palabras de Richard, terminó

«poniéndola  de  patitas  en  la  calle  a  los

trece  años  y  desde  entonces  no  había

dejado de huir». 

Aparte  de  la  playa  no  tenía  ningún

lugar  adonde  ir.  De  manera  que  allí

estaba, durmiendo sobre la cálida arena, 

porque  al  fin  y  al  cabo  de  la  playa  no

pueden echarte. Pero lo que sí pueden es

robarte  tus  pertenencias,  algo  bastante

frecuente, y luego está el asunto del aseo

personal,  que  ha  de  hacerse  en  los

lavabos  de  un  McDonald’s  (si  es  que

tienes  esa  suerte),  y  lo  del  miedo

constante  a  que  alguien  «te  viole,  te

pegue,  te  acabe  matando»,  me  cuenta

Richard.  A  partir  de  entonces  se

convirtió  en  «una  paranoica,  pues  ya  se

sabe,  quien  no  tiene  hogar,  tiene  una

paranoia. Ella no tenía estudios, no tenía

colegio adonde ir». En cuanto a su vida

en la playa, Richard dice: «Si lo piensas

bien  es  bastante  duro.  En  esa  situación

no  se  puede  ir  a  un  Burger  King  a

solicitar  un  empleo.  La  única  salida  es

la  prostitución».  Es  muy  probable  que

Marcia,  dadas  las  circunstancias,  se

hubiese  iniciado  en  la  prostitución

siendo  una  niña,  como  hiciera  Billie

Holiday,  y  que  entonces  empezase  a

esnifar cocaína para mantener el dolor a

raya. 

Marcia  necesitaba  protección.  Y

las  únicas  personas  conocidas  que  se

ofrecieron  a  brindársela  fueron  los

Ángeles  del  Infierno,  aquella  conocida

banda  de  motoristas  que  traficaban  con

drogas  y  que  subidos  a  sus  motos

repartían  cocaína  por  todo  Estados

Unidos.  Richard  cree  que  se  sirvieron

de ella para el transporte de la droga, ya

que  una  mujer  joven,  blanca  y  guapa  no

despierta  sospechas.  De  esta  forma

acabó  convirtiéndose  en  una  «ratita  de

la  casa»,  una  de  esas  mujeres  que  viaja

con los motoristas y que sirve de criada

para  todo,  pues  tan  pronto  saca  brillo  a

sus  grandes  motos  como  deja  impolutos

sus  descuidados  hogares.  Una  amiga  de

Richard  que  había  estado  presente  a  lo

largo  de  la  entrevista  intervino  en

nuestra  conversación.  En  esa  vida,  me

explicó,  «eres  una  esclava.  Si  eres  la

chica de un motero [...] acabas reducida

a  la  nada.  [...]  Y  una  vez  que  entras  en

ese  grupo  actúan  como  una  especie  de

mafia.  Cuando  te  has  metido  ahí  más  te

vale  salir  del  país  y  esconderte  donde

puedas  porque  irán  a  por  ti.  Querrán

matarte porque sabes demasiado». 

Entonces  ¿qué  ventajas  tenía  para

Marcia  ser  una  ratita  de  su  casa?  Es

Richard  quien  contesta:  «Un  lugar

seguro  donde  pasar  la  noche,  y  comida, 

y  drogas.  Y  un  lugar  donde  poder

ducharse. Si tienes a un tipo en casa con

un  arma  junto  a  la  puerta,  poco  puede

importarte  quién  es  el  que  llama  a  tu

casa». El hombre de Marcia en la banda

era  Conrad  Kurz,  un  tipo  bastante  más

mayor  que  ella  y  que  «era  muy  estricto. 

En  realidad  era  un  nazi  [...],  un  nazi  de

la  cabeza  a  los  pies».  Tenía  la  casa

plagada  de  esvásticas  e  insignias

hitlerianas.  «A  Marcia  la  llevaba  atada

muy corto», hasta que dio a luz a su hija, 

Eureka, y se la arrebataron los servicios

sociales  de  Arizona  alegando  que  la

madre  era  adicta  a  las  drogas.  Conrad

no pudo sobreponerse a la pérdida de su

hija. Un día se disparó un tiro en la sien

mientras estaba en la ducha. 

Richard  tenía  poco  más  de  treinta

años  cuando  un  día  pasaba  con  su  moto

frente  a  un  área  de  descanso  para

camioneros  y  allí  estaba  Marcia,  de  su

misma  edad.  Él,  al  igual  que  Conrad, 

también  es  un  Ángel.  «Ese  es  el  motivo

por el que me paró, porque tenía la moto

más rápida de la ciudad. [...] Y es que a

Marcia  le  gustaba  ir  deprisa»,  dice  él. 

Richard  cayó  enseguida  rendido  a  sus

encantos:  Marcia  le  preparaba  chuletas

de  cerdo  y  un  desayuno  completo,  con

huevos  y  salchichas  para  su  perro. 

Además  salían  a  buscar  oro  con  la

batea.  Subían  en  moto  hasta  los  lagos  y

allí lavaban el agua en busca de pepitas

de 

oro. 

«Estuvimos 

un 

tiempo

haciéndolo,  básicamente  los  fines  de

semana»,  añade  Richard.  Si  había  algo

que  disfrutara  Marcia  era  precisamente

la  naturaleza,  estar  en  el  agua.  Allí  es

donde se sentía más feliz. 

Pasado  un  tiempo  decidieron

establecerse en Misuri. «Trabajé un año

en  el  ferrocarril.  Nos  hicimos  con  una

casa  y  hasta  con  un  coche»,  me  cuenta. 

Incluso 

consiguió 

apartar 

a 

su

compañera  de  las  drogas,  excepción

hecha  de  la  hierba.  Marcia  empezaba  a

llevar  una  vida  normal,  a  hacer  cosas

normales.  Cortaba  el  césped.  Veía  la

tele.  Plantaba  flores  en  el  jardín.  Es

más,  incluso  empezó  a  dibujar  flores. 

«Se  sentía  dichosa  de  llevar  una  vida

estable —concluye Richard—. Creo que

eso  es  lo  que  encontró  conmigo, 

estabilidad.»  Pero  un  día  Marcia  dijo

que  quería  volver  a  Arizona  a  buscar  a

Eureka,  su  hija:  no  podía  dejarla  allí

abandonada, sin su madre. 

Cuando  regresó  a  Arizona  se

encontró  con  que  había  una  orden  de

arresto  contra  ella  por  haber  llevado

consigo  1,5  gramos  de  marihuana,  es

decir, dos canutos. La policía procedió a

detenerla  y  Marcia,  por  primera  vez  en

su  vida,  fue  condenada  a  un  año  de

arresto  domiciliario.  Echando  la  vista

atrás,  Richard  cree  que  ese  fue  el

momento  decisivo,  cuando  Marcia

volvió  a  derrumbarse.  Llevaba  un  año

sintiéndose  bien,  pero  tras  el  arresto

volvieron a presentársele las tendencias

paranoicas,  y  esta  vez  con  mayor

virulencia.  Un  día  de  calor  infernal, 

Marcia, 

presa 

del 

terror, 

salió

despavorida de la casa y corrió descalza

calle  abajo.  Resultado:  quemaduras  de

tercer  grado  en  la  planta  de  los  pies. 

Hubo  que  extraerle  piel  de  la  espalda

para hacerle un injerto. 

Al escuchar esto pensé en la última

vez que Billie Holiday estuvo limpia de

drogas  y  George  White  se  puso  a

atormentarla,  simplemente  por  lo  que

había hecho antes. 

Marcia  tenía  un  hijo  en  común  con

Richard,  Ritchie.  Tras  su  detención

sufrió una recaída en las drogas y luego

volvió 

a 

ser 

arrestada. 

Richard

considera  que  las  autoridades  deberían

haber 

entendido 

que 

«era 

una

toxicómana  [...].  La  adicción  se  puede

superar  siempre  que  uno  cuente  con  la

ayuda  adecuada.  No  es  algo  que  se

pueda  solventar  en  la  cárcel».  La

solución,  desde  su  punto  de  vista, 

pasaba  por  ingresarla  en  «un  centro

psiquiátrico; eso posiblemente es lo que

la  habría  ayudado.  Suministrarle  lo  que

necesitaba (Xanax, morfina...), para que

pudiera recuperarse de su desequilibrio. 

Tenían  que  haberla  puesto  en  manos  de

los  médicos  adecuados.  Mostrarle  un

poco  de  respeto.  Asignarle  algunas

tareas. 

Tenían 

que 

haberle 

dado

estudios,  para  que  cuando  saliese

tuviera  un  lugar  [adonde  ir],  como  un

centro  de  acogida  para  mujeres,  y

pudiera  encontrar  un  empleo.  [...]

Respetarla, eso es lo que deberían haber

hecho».  Y  continúa:  «Si  uno  está

tranquilo  y  sereno  y  sabe  que  tiene  por

delante  una  vida  llena  de  posibilidades

[...], si uno siente que va avanzando, que

el  mundo  puede  ser  suyo,  entonces

siempre  estará  arriba,  dominando  el

mundo».  A  Marcia,  por  el  contrario,  se

la  había  arrojado  cabeza  abajo  por  las

escaleras del mundo de la justicia penal. 

Un  día  desapareció  en  un  coche  de

policía y Richard no volvió a verla. 

Con  el  tiempo  conocería  a  otra

mujer  y  se  llevaría  a  Ritchie  a  vivir

junto a ella y su descendencia en Misuri, 

donde el chico preguntaría abiertamente

sobre  la  vida  de  su  madre.  Diez  años

después,  Richard  llegó  un  día  a  casa  y

se encontró el edificio devastado por las

llamas.  Solamente  algo  más  tarde

alcanzaría  a  saber  qué  es  lo  que  había

sucedido:  su  hijastro  había  violado  y

asesinado  a  Ritchie  y  tras  matar  a  los

demás  miembros  de  la  familia  había

prendido fuego a la casa. Richard me lo

relata  de  manera  inconexa,  como  si

fuese demasiado doloroso para contarlo

con 

claridad. 

Unos 

recortes 

de

periódico que lleva consigo informan de

las muertes con la misma perplejidad. 33

El chico, me dice, se volvió loco de atar

y mató a todos los demás. 

Richard  no  sabe  si  Marcia  estaba

informada  de  la  muerte  de  su  hijo.  Ella

solamente  viviría  un  año  más.  Por  eso

espera que no lo haya sabido. 

En  los  informes  policiales  de

Marcia  Powell  han  quedado  registradas

sus  declaraciones  en  el  momento  de  la

detención.  En  1996  estaba  practicando

una  felación  en  un  callejón  de  Phoenix, 

cuando pasa un chiquillo de trece años y

alcanza  a  ver  lo  que  sucede.  La  policía

detiene entonces a Marcia acusándola de

actos  sexuales  indecentes  en  presencia

de un menor, algo que normalmente solo

se  imputa  a  los  pedófilos.  Y  cuando  se

le  toma  declaración  ponen  por  escrito

sus  parloteos,  que  más  parecen  mofa  y

rechifla  de  la  autoridad  que  otra  cosa. 

Marcia  les  dice  que  es  cierto  que  un

hombre  requirió  de  ella  una  felación

pero  que  «la  vida  no  [se]  lo  permitió. 

No  pudimos  hacerlo  porque  en  ese

instante  sufrimos  un  sobresalto  y  eso

desde luego es una vida conquistada por

nosotros 

para 

la 

humanidad». 

Seguidamente  se  ofreció  a  mantener

relaciones  sexuales  con  los  agentes

porque  «¡el  país  está  en  situación  de

emergencia! ¡Kerry está en dificultades! 

¡Vamos,  que  traigan  los  visados!  ¡Que

venga el Ejército, la Marina, las Fuerzas

Aéreas,  los  marines,  los  comandos

especiales,  la  Guardia  Nacional!». 34  Y

entonces, 

súbitamente 

recuperó 

la

cordura: volvía a ser una persona en sus

cabales...  y  triste.  Según  el  informe

policial,  ella  asegura  que  «en  realidad

no es una mala persona, que no ha hecho

“daño al niño ni nada similar”, y que no

es  una  amenaza  para  la  sociedad,  pues

ella  “quiere  a  la  gente”,  enseña  a  amar

en la cárcel y “no es una inútil”». 

Richard  mantiene  la  vista  fija  en

los informes cuando se los extiendo y se

pone  a  leerlos  un  rato.  Luego  dice

simplemente: «La echo en falta». 

Cuando  estaba  en  prisión,  Marcia

dejaba vagar la mirada por el desierto y

se ponía a hablar de la naturaleza como

si estuviera en un sueño. «Era una mujer

de  creencias  paganas.  Decía,  por

ejemplo,  que  los  árboles  tienen  el

mismo ADN que los seres humanos», me

cuenta  una  de  sus  antiguas  compañeras

de  prisión,  Juliana  Philips.  Marcia

aseguraba  que  «ahí  fuera  todo  tiene

alma,  [porque]  la  naturaleza  es  nuestra

hermana. 

Nosotros, 

sin 

embargo, 

contaminamos  el  agua  de  los  ríos  y  no

podemos  beberla.  En  su  lugar  tomamos

agua  embotellada,  pero  desde  luego  no

es  algo  que  puedan  hacer  ardillas, 

vacas,  perros,  gatos,  búfalos...:  ellos

tienen  que  seguir  saciando  su  sed  en

aguas contaminadas». 

Más  tarde  Richard  me  dice:  «Si

Arizona  no  la  hubiera  metido  en  la

cárcel por esa mísera cantidad de maría

para 

consumo 

personal, 

ahora

estaríamos  en  Illinois  viviendo  a  lo

grande  [es  decir,  bien].  Yo,  después  de

veinte  años,  aún  seguiría  trabajando  en

los ferrocarriles. Tendríamos una bonita

casa  con  jardín.  Marcia  cuidaría  de

nuestros  hijos.  Los  chicos  se  harían

grandes.  Ritchie  estaría  ahora  en  los

dieciocho. Mis hijos seguirían vivos... Y

todo,  todo  [se  fue  al  traste]  por  una

minucia». Puede que esta no sea más que

una  ficción  reconfortante  que  Richard

utiliza para afrontar el dolor, pues, al fin

y  al  cabo,  Marcia  tenía  problemas

profundamente arraigados en su interior, 

pero  puede  que  sea  cierto.  Puede  que

aquella condena expulsara a Marcia del

único  reducto  de  estabilidad  que

encontró en su vida. 

Para  Richard,  lo  más  doloroso  es

el  momento  en  que  Marcia  yace  en  el

suelo,  moribunda,  y  «ellos  siguen

riéndose  de  ella,  burlándose  de  una

mujer  enferma».  Me  tiende  una  foto  de

Ritchie  y  me  pregunta  si  puedo

conseguir que se la pongan a Marcia en

su  tumba.  «Así  sabrá  que  no  es  mala», 

porque  ella,  asegura  Richard,  «ha

creado ángeles». 

Muchos  de  los  guardas  que

metieron  a  Marcia  Powell  en  una  jaula

desprotegida  en  pleno  desierto  y  que

hicieron caso omiso de sus gritos siguen

en sus puestos. 

CAPÍTULO
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Bart Simpson y el ángel de

Ciudad Juárez

Un ángel de dos metros y medio de

altura  estaba  en  una  vereda  en  Ciudad

Juárez,  con  sus  alas  de  plumas

desplegadas  al  viento  y  el  cuerpo

plateado  resplandeciendo  bajo  la  luz, 

cuando  desde  su  atalaya,  bajando  la

mirada, vio el cuerpo de una persona. Es

—era— un varón de veinte años. Aquel

hombre iba caminando por una carretera

no  lejos  de  su  casa  en  esta  ciudad,  que

es la más peligrosa de la Tierra, cuando

en  esas  aparecieron  unos  hombres

armados.  El  ángel,  desde  su  posición, 

podía ver las heridas de bala, el charco

de  sangre,  las  lágrimas  de  dos  de  los

parientes del muerto que habían llegado

al lugar. En sus manos llevaba un cartel, 

el  ángel.  Un  cartel  dirigido  a  los

asesinos,  a  aquellos  que  han  segado  la

vida de más de sesenta mil mexicanos en

apenas  cinco  años.  Un  cartel  que

señalaba a los asesinos mencionándolos

por  su  nombre. 1  Chapo  Guzmán,  señor

de las drogas; los Zetas, sus rivales más

encarnizados; la policía; el ejército. 

«El  tiempo  es  corto  —rezaba  el

cartel—. Arrepiéntete.»2

Juan Manuel Olguín se ha criado en

Ciudad Juárez, en esta urbe situada en la

frontera  mexicana  justo  al  otro  lado  de

El Paso y que la guerra de las drogas ha

convertido  en  la  ciudad  más  mortífera

de la Tierra. Yo lo conocí algún tiempo

después  de  aquel  jueves  de  2012, 

cuando,  con  sus  alas  desplegadas, 

velaba  en  plena  noche  el  cadáver  que

tenía junto a sus pies. 3

El  caso  es  que  conocía  bastante

bien las estadísticas acerca de la guerra

de  las  drogas  en  México,  pero  aquellos

números  no  tenían  mucho  sentido  para

mí. Según las estimaciones más bajas —

y  vuelvo  a  reiterar  la  cifra—,  algo  más

de  sesenta  mil  personas  han  sido

asesinadas en un lapso de cinco años. Y

es que por esta zona pasaba el 90 % de

la  cocaína  consumida  anualmente  en

Estados Unidos. 4 Solamente de la venta

de  drogas  en  Estados  Unidos,  los

cárteles de la droga mexicanos obtienen

unas ganancias anuales de entre 19.000 y

29.000  millones  de  dólares.5  Pero  las

historias que había oído acerca de ellos

eran  de  una  crueldad  tal  que  me

resultaba  imposible  establecer  ningún

vínculo  con  aquella  gente.  Todas  tenían

en  común  un  sadismo  inconcebible  —

decapitaciones expuestas en YouTube, o

mujeres  embarazadas  que  habían  sido

acuchilladas con una botella—, algo que

de tan inimaginable parecía irreal. 

Ese  fue  el  motivo  por  el  que,  una

mañana  de  julio,  me  desplacé  hasta

Ciudad  Juárez  desde  Estados  Unidos

cruzando  las  turbias  aguas  del  Río

Grande.  El  puente  estaba  abarrotado  de

vehículos  y  de  personas  limpiando

parabrisas  de  acá  para  allá.  Había

mujeres  sentadas  en  el  suelo  pidiendo

limosna  en  ambos  idiomas.  Cuando

llegó  mi  turno,  la  policía  mexicana  no

revisó  nada  de  lo  que  llevaba. 

Simplemente  con  un  gesto  adusto, 

inclinando  levemente  la  cabeza,  me

indicaron que pasara. 

Una de las primeras cosas que vi a

mi  llegada  a  la  ciudad  fue  un  cartel. 

«Recorrido  por  el  centro  histórico  de

Ciudad Juárez», decía, con lo cual se me

invitaba  a  recorrer  los  lugares  que

fueron  famosos  cuando  este  era  uno  de

los  grandes  centros  de  diversión  de

América  del  Norte.  Aquí  es  adonde

Billie Holiday venía en busca de drogas

y  alcohol, 6  aunque  ella  entonces  no  era

más  que  uno  de  los  tantísimos

norteamericanos  que  venían  a  Ciudad

Juárez en busca de un chute. Pero ahora

la  ruta  ha  quedado  empapelada  de

anuncios.  «¿Ha  visto  a  esta  mujer?»,  se

lee  en  un  cartel  pegado  en  la  pared,  y

debajo  pueden  verse  imágenes  de  unas

cuantas  jóvenes  sonriendo  en  una  fiesta

a  la  que  asistieron  en  otro  tiempo.  Me

quedé  mirando  a  una  de  ellas,  que

llevaba los labios pintados de rojo y un

pañuelo  de  colores  anudado  al  cuello. 

Ella y tantas como ella son ahora todo lo

que  puede  verse  en  Ciudad  Juárez:

personas ausentes. Los lugares turísticos

han sido pasto de las llamas o cerrados

mucho tiempo atrás. 

Mi  contacto  en  la  zona  era  Julián

Cardona,  corresponsal  de  la  agencia

Reuters, y mientras me llevaba en coche

por  la  ciudad  aproveché  para  hacerme

una idea del lugar donde me encontraba. 

No  tardaría  mucho  en  darme  cuenta  de

que, si el Manhattan de Rothstein era una

ciudad  vertical  que  aspiraba  a  tocar  el

cielo,  esta  en  cambio  es  una  ciudad

horizontal  que  se  arrastra  por  el

desierto.  El  centro  es  como  el  de

cualquier ciudad de América del Norte, 

donde 

un 

Wendy’s 

abierto 

las

veinticuatro  horas  se  levanta  junto  a  un

centro  comercial  en  el  que  suena  una

versión  de   Titanic  mientras  los  clientes

compran grandes televisores de pantalla

plana. Pero si se sigue conduciendo por

sus anchas autopistas algunos kilómetros

más, entonces la ciudad se empobrece y

donde  antes  había  grandes  superficies

comerciales  ahora  solo  pueden  verse

tiendas  miserables  y  chabolas  ruinosas. 

Y  justo  cuando  uno  piensa  que  ya  ha

llegado al final del municipio viene otra

avalancha de casas y de tiendas antes de

que empiecen las dunas del desierto. 

Pero  para  entonces  yo  había

conseguido  encontrarme  con  uno  de  los

ángeles de la ciudad. 

Juan  tenía  once  años  cuando

empezó  a  percatarse  de  que  sus  amigos

desaparecían  en  el  tráfico  de  drogas  de

Ciudad  Juárez.  Esta  es  la  ruta  de

contrabando de droga más importante en

el camino a Estados Unidos y las bandas

de narcotraficantes ya habían entrado en

guerra  para  hacerse  con  su  control.  Los

cárteles  prefieren  contratar  a  niños, 

porque  estos  no  entienden  la  muerte  y

por  lo  tanto  tienen  menos  miedo.  Un

buen  amigo  de  Juan  decidió  trabajar

para  la  banda,  para  conseguir  dinero, 

claro  está,  pero  además  porque,  a  la

postre, sentía que formaba parte de algo. 

Por  su  parte,  Juan,  atrapado  en  una

niebla  de  hormonas,  estuvo  dándole

vueltas  a  la  idea  de  unirse  él  también  a

la banda. Así conseguiría dinero, al fin. 

Podría mantener a su familia, hundida en

el  alcoholismo  y  la  drogadicción.  Pero

viendo que a su alrededor no había más

que 

personas 

degolladas, 

casas

quemadas  y  tiendas  abandonadas  en

cada  esquina,  Juan  tomó  una  decisión

distinta.  A  los  dieciséis  años,  me

confesó, «decidí convertirme en ángel». 

Al principio, cada vez que había un

asesinato,  la  gente  huía  despavorida  de

la  escena  del  crimen.  Luego  las  cosas

cambiaron.  Se  quedaban  y  miraban. 

Luego  hubo  otras  reacciones.  La  gente

pasaba  por  delante  y  seguía  su  camino. 

Como  si  fuera  algo  normal.  Como  si  no

fuera  nada  importante.  Pero  en  Ciudad

Juárez  sí  que  lo  era.  Y  es  que  la

población  estaba  aprendiendo  por  sí

sola a no mirar, a eliminar de su cuerpo

aquellos  órganos  capaces  de  ver  un

descuartizamiento. 

Juan y sus amigos adolescentes, en

cambio, no estaban dispuestos a vivir en

una  ciudad  que  cerraba  los  ojos  ante  el

asesinato.  Aunque  no  se  les  escapaba

que todos los que se habían pronunciado

contra  los  cárteles,  el  ejército  o  la

policía habían sido asesinados, él y unos

cuantos más que se reunían en su iglesia

decidieron presentarse en los lugares de

los  crímenes  para  protestar.  Antes,  no

obstante,  se  fabricaron  unos  trajes  de

ángel  con  alas  hechas  de  plástico  y

plumas  que  medían  dos  metros.  El

cuerpo  se  lo  pintaban  de  color  plata

brillante y luego se subían a un taburete

bastante  alto.  Con  sus  largas  túnicas

colgando  sobre  su  cuerpo  y  el  taburete, 

aquellos  ángeles  tenían  el  aspecto  de

unas  enormes  criaturas  que  hubieran

descendido  del  cielo.  No  resulta  fácil

describir  su  apariencia:  podría  decirse

que  son  algo  irreal,  como  una

alucinación.  Estos  chicos,  además,  se

hacen pancartas en las que desafían a los

sicarios  más  crueles  de  la  Tierra  y  se

presentan  con  ellas  en  el  lugar  donde

esos  hombres  acaban  de  perpetrar  su

matanza. 

La  noche  que  conocí  a  Juan

habíamos  sufrido  una  tormenta  de

verano y él se disponía a salir hacia una

carretera  en  la  que  iba  a  mostrar  sus

carteles.  Me  invitó  a  acompañarlo.  Dos

chicas  jóvenes  iban  detrás  de  él

sosteniendo  sus  alas  para  que  el  viento

no  las  doblase.  Los  conductores  de  los

coches  pasaban  a  toda  prisa  y  se

quedaban 

mirando, 

perplejos, 

confundidos y atenazados por el miedo. 

«Yo no tengo miedo. Si me matan o

me sucede alguna cosa será porque estoy

haciendo  algo  bueno  para  la  ciudad  —

me  cuenta  Juan—.  Ya  le  he  dicho  a  mi

madre  que,  si  me  sucediera  algo,  debe

sentirse 

orgullosa 

de 

mí.» 

Está

convencido  de  que  él  y  sus  amigos  han

sido  traicionados  por  la  generación  que

está al frente de la guerra de las drogas:

«Queremos  mostrarles  que,  entre  otras

cosas, buscamos una sociedad mejor». 7

A  mucha  gente  le  sorprende  que

todavía  no  los  hayan  matado.  Si  se  les

pregunta  dicen,  con  gesto  de  cansancio, 

que es solo cuestión de tiempo. 

Arnold  Rothstein  soñaba  con  una

ciudad  de  Nueva  York  en  la  que  el

imperio  de  la  ley  hubiera  quebrado  y

donde  no  hubiera  más  autoridad  que  la

impuesta por criminales como él. Quería

establecer  su  poder  por  la  fuerza  y

hacerse, por medio del dinero, con todas

aquellas  estructuras  del  Estado  que  aún

estuvieran  en  pie,  hasta  que  pudiera

utilizarlas,  también,  como  armas.  No

llegó a ver cumplido su sueño. Una bala

se  lo  impidió.  Pero  su  sueño  sí  que

permaneció vivo. 

A mí me interesaba saber qué es lo

que  ese  sueño  significaba  para  la  gente

corriente en la vida real. Es la parte de

la  guerra  de  las  drogas  que  más  ajena

resultaba  a  mi  vida,  asentada  en  la

estabilidad  londinense.  Y,  sin  embargo, 

estaba  empezando  a  sentir  que  todos

estamos  atrapados  en  lo  mismo  —los

asuntos de la guerra contra las drogas y

su  lógica—,  que  todos  formamos  parte

de  una  larga  cadena  con  conexiones  de

carácter  global.  La  represión,  me

parecía,  es  lo  que  había  dado  lugar  a

toda  aquella  historia,  pero  quería  ver

por mí mismo cómo lo había hecho. 

Durante  mi  estancia  en  el  norte  de

México  me  reuní  con  muchas  personas

que  compartieron  conmigo  sus  historias

personales; pero si pude lograr entender

lo  que  allí  sucedía  fue  gracias  al  relato

de  tres  jóvenes:  un  ángel,  un  asesino  y

una chica enamorada. 

Así  como  antes  había  conseguido

saber  cómo  es  la  vida  en  una  banda

callejera  gracias  a  uno  de  sus

integrantes,  de  la  misma  manera  me

proponía ahora entender cómo es la vida

en  un  cártel  de  la  droga;  pero  todos  me

decían  que  eso  era  imposible.  Los

cárteles asesinan a todos los que hablen

con  alguien  de  fuera.  Son  los  sujetos

más paranoicos y herméticos del mundo. 

Pero un día me hablaron de una persona

en  concreto,  de  la  única  que  había

conseguido arreglárselas para salir bien

librada  del  trance  y  poder  seguir

hablando. 

Así  pues,  escribí  a  la  División  de

Prisiones  del  estado  de  Texas.  Tras  una

larga  espera  me  contestaron  que  se  me

concedían  treinta  minutos.  Cuando

llegué al centro del condado de Tyler en

el  Texas  rural  —una  enorme  mole  de

hormigón y alambre de espino—, una de

las guardas me sonrió. 

«Me gusta su acento —me dijo ella

con  su  marcado  deje  texano—.  Puede

tomarse todo el tiempo que quiera.»

Otra guarda me guió a través de la

prisión hasta que llegamos a una amplia

sala de color gris en la que no había más

que  un  cristal  delante  de  mí.  Al  otro

lado  se  veían  celdas  blancas  de  un

tamaño minúsculo. 

«Estaré  por  aquí,  en  esta  misma

zona,  porque  no  se  me  permite  dejarle

solo», me dijo antes de marcharse.8

En la parte posterior de una de las

celdas  se  abrió  una  puerta  y  él  salió

caminando,  pequeño  y  ágil.  Tenía  todo

el aspecto de un aplicado estudiante que

fuera  a  presentarme  su  trabajo  de

ciencias.  Lo  único  que  socavaba  esta

impresión  era  el  tatuaje  de  sus  ojos:

unas  lenguas  de  fuego  de  brillantes

colores dominaban su rostro. 

—Hola,  ¿cómo  va?  —me  dijo

mirándome  de  arriba  abajo.  Y  antes  de

que  pudiera  responderle  añadió—:

Primero dime qué es lo que sabes de mí. 

Quiero saberlo. 

Tenía una voz grave. 

—Sé  que  estás  aquí  —contesté—

porque  a  los  trece  años  entraste  en  los

Zetas. 

Asintió con la cabeza. 

Luego pedí permiso a Rosalio para

grabar  nuestra  conversación.  El  cristal

tenía  un  hueco  en  el  que  deposité  el

aparato,  con  la  luz  roja  encendida,  y

Rosalio  empezó  a  hablar.  Cada  vez  que

me  facilitaba  alguna  información  me

preguntaba,  inquieto,  qué  es  lo  que

pensaba  de  él  y  si  le  haría  quedar  bien

parado  en  mi  libro.  Prácticamente  me

estaba  suplicando.  Y  es  que  Rosalio

llevaba  mucho  tiempo  solo,  recluido  en

una  celda  de  aislamiento.  Aquel  día

hablamos  más  de  cuatro  horas.  A

continuación reproduzco su historia a la

luz  de  su  propio  relato,  así  como  las

pruebas  de  los  crímenes  que  ha

cometido y que se han podido encontrar. 

En 2005, Rosalio Reta, como tantos

otros  norteamericanos  de  su  edad,  se

encontraba en un campamento de verano. 

Era un texano de quince años bajito y de

pelo 

crespo 

que 

respondía 

al

sobrenombre  de  Bart,  por  su  parecido

físico  con  Bart  Simpson  (aunque  algo

menos  amarillo)  y  su  pasión  por  el

 skateboard.9 

Por 

lo 

demás 

era

aficionado  a  los  Power  Rangers,  a  la

música pop alternativa y a los juegos de

la Nintendo 64, sobre todo The Mask of

Zelda  y  Donkey  Kong.  Pues  bien,  en

aquel campamento estaba aprendiendo a

hacer  cosas  muy  útiles,  cosas  de  esas

que no se olvidan nunca. Aunque no era

precisamente  uno  de  esos  campamentos

en donde se enseña a ir en canoa, cantar

en grupo o hacer una fogata. 

Rosalio  aún  recordaba  lo  que

aprendió  aquellos  días.10  Por  ejemplo, 

a  decapitar  a  una  persona.  «A  veces  vi

cómo lo hacían con una sierra —me dijo

a  través  del  cristal—.  Sale  sangre  por

todas  partes.  Empiezan  por  la  yugular  y

entonces  —chasca  los  dedos—  sale

sangre a borbotones [...] Dejan la cabeza

allí  mismo.  Pero  sigue  moviéndose, 

haciendo  gestos  y  esas  cosas.  Creo  que

es  por  los  nervios;  se  puede  ver  el

interior de la cabeza, los huesos, y todo

sigue en movimiento. Es como si tuviera

gusanos  dentro.  Yo  mismo  he  visto

cabezas  moverse  cuando  estaban  en  el

suelo. Si el tipo tenía cara de susto en el

momento  de  morir,  a  veces  se  quedaba

con  esa  expresión  en  la  cara.  Otras,  en

cambio, se le iba.»

Aquel  campamento  se  encontraba

en  las  montañas  de  México,  en  un  lugar

solitario,  y  Rosalio  llevaba  allí  seis

meses, 

convirtiéndose 

lenta 

pero

inexorablemente  en  una  máquina  de

matar. «Allí nos enseñaban todo tipo de

cosas.  Todo  lo  que  uno  puede  aprender

en un campamento militar —dice—. Nos

enseñaban  a  disparar,  a  fijar  nuestras

coordenadas  [...].  A  manejar  todo  tipo

de  explosivos,  pistolas  y  rifles,  a

combatir cuerpo a cuerpo...» El lema del

campamento 

era 

«Si 

retrocedo, 

¡mátame!».11 

Rosalio 

utilizó 

esos

conocimientos  para  asesinar  a  una

cantidad de personas tal que ha perdido

la  cuenta.  Perpetró  matanzas  masivas, 

lanzó  granadas  en  bares  abarrotados  y

disparó a un hombre delante de su hijo y

de su mujer embarazada. 12

Unos  años  antes,  el  Gobierno  de

Estados 

Unidos 

—empeñado 

en

extender  la  guerra  contra  las  drogas  a

todo  el  mundo,  tal  como  quería  Harry

Anslinger— había tomado la resolución

de formar un comando de élite integrado

por  personal  mexicano  para  que  ganase

dicha  guerra.  Para  ello  se  los  llevó  a

Fort  Bragg,  donde  se  les  facilitó  la

mejor formación en materia militar y de

servicios  de  inteligencia,  así  como

equipamiento perteneciente al 7.º Grupo

de  Fuerzas  Especiales  de  Estados

Unidos. 13  Su  lema  era:  «Ni  la  muerte

nos  detiene».14  Pero  una  vez  concluido

el periodo de entrenamiento y recibidas

las  armas  solicitadas,  aquellos  hombres

a  los  que  se  había  dado  tan  carísima

formación,  volvieron  a  su  país  y  todos, 

en  masa,  abandonaron  el  ejército  para

pasarse  a  las  filas  del  cártel  del

Golfo. 15  Son  la  facción  que  se  hizo

llamar los Zetas.16 Para entendernos, es

como  si  las  Fuerzas  de  Operaciones

Especiales  de  la  Marina  de  Estados

Unidos desertaran en masa para ayudar a

los Crips a apoderarse de Los Ángeles... 

y que les saliera bien. 

Laredo, la ciudad natal de Rosalio, 

en  el  árido  desierto  de  Texas,  es

justamente  uno  de  los  pasos  de  la

frontera  estadounidense  hacia  Nuevo

Laredo,  en  México.  «Todos  los  cárteles

quieren  esa  ruta  —me  dice  Rosalio—. 

Es  uno  de  los  mejores  lugares  para

pasar  de  un  país  a  otro.  [...]

Comercialmente  es  importantísimo,  de

ahí  que  todos  lo  quieran.  [...].  Y  por  lo

que  todos  luchan  precisamente  es  por

hacerse con el control de la I-35.» Si es

tu  cártel  quien  controla  la  interestatal, 

entonces  tienes  el  control  de  miles  de

millones  de  dólares.  Pero  si  son  tus

enemigos  quienes  se  hacen  con  el

control, puedes estar seguro de que no te

dejarán nada de nada. Así funciona esta

guerra. 

Volviendo a la historia de Rosalio, 

existen dos versiones distintas acerca de

cómo  se  convirtió  en  un  Zeta.  Por  una

parte  tenemos  la  versión  que  transmitió

a  la  policía  cuando  lo  detuvieron  por

primera  vez  a  los  dieciséis  años,  y,  por

otra, la historia que me contaría a mí en

la  cárcel  cuando  tenía  veintitrés.  Como

no tengo forma de averiguar cuál de las

dos  responde  exactamente  a  la  verdad, 

voy a reproducir ambas para que sea el

lector quien juzgue. 

Una  de  las  pocas  cosas  que

sabemos  a  ciencia  cierta  sobre  Rosalio

es  que  pasó  su  infancia  en  una  casa  de

madera  levantada  sobre  bloques  de

hormigón.17 Su madre era peluquera. Su

padre,  un  inmigrante  sin  papeles  que

trabajaba 

en 

el 

sector 

de 

la

construcción.  Habían  tenido  diez  hijos. 

Laredo  es  una  de  las  poblaciones  más

pobres del país, un paso fronterizo en el

que,  como  me  contaba  Rosalio,  «si  no

eres  poli,  traficas  con  drogas.  Y  si  no

eres traficante, estás en un cártel. Así es

como  funcionan  las  cosas  allí.  Eso  es

todo lo que se puede hacer allí».18 Y en

otra ocasión me dijo: «Aquí [en Estados

Unidos] hay mucha gente que quiere ser

abogado,  juez,  bombero,  policía...  Allí

[en 

la 

frontera 

estadounidense-

mexicana] adoran a los Zetas. Los niños, 

desde  bien  pequeños  [dicen]:  “Cuando

crezca quiero ser un Zeta”». 

Pero  recalca:  «A  ver,  no  es  que

nosotros 

fuésemos 

pobres 

de

solemnidad,  ni  mucho  menos.  Mis

padres trabajaban los dos, así es que no

nos  faltaba  de  comer.  Éramos  personas

corrientes. Una familia normal». Rosalio

tenía  dos  buenos  amigos  con  los  que

pasaba la mayor parte del tiempo, Jesse

y  Gabriel.  Jugaban  al  fútbol,  se  iban  al

lago,  jugaban  con  sus  videojuegos...  En

fin,  actividades  propias  de  la  infancia, 

que ellos pasaron saltando de un lado a

otro  de  la  frontera.  Los  refrescos  y  los

caramelos  eran  más  baratos  en  Nuevo

Laredo, así que no eran pocas las veces

que  Rosalio  se  iba  allí  con  sus  amigos. 

Y  tiempo  después,  ya  adolescentes, 

encontrarían  en  la  ciudad  locales

nocturnos  que  permitían  entrar  a

chiquillos de trece años, de manera que

Rosalio, Jesse y Gabriel pasaban mucho

tiempo  por  aquellos  lares.  Pues  bien, 

llegados  a  este  punto  es  donde  la

historia diverge. 

En 

el 

primer 

interrogatorio, 

Rosalio  declaró  que  se  había  pasado

tres  años  inmerso  en  la  vida  de  los

Zetas,  en  aquel  mundo  donde  la  cultura

del  terror  había  alcanzado  su  variante

más  extrema.  En  las  grabaciones  de  la

policía  parece  dar  rienda  a  suelta  a  su

odio,  sonriendo  con  suficiencia  y

dándose  ínfulas,  en  parte  como  si

esperara  que  los  policías  quedaran

impresionados  con  sus  alardes  de

asesino a sueldo. Cuenta entonces que a

los  trece  años  empezó  a  frecuentar  una

discoteca  de  Nuevo  Laredo  y  que  allí

oyó  hablar  de  un  hombre  que  era  el

dueño  de  todo:  Miguel  Treviño.  Había

empezado de la nada y no paró hasta que

logró  convertirse  en  el  lugarteniente  de

los Zetas. Al igual que Arnold Rothstein, 

era un hombre sencillo, sin pretensiones, 

que  prácticamente  tenía  el  aspecto  de

una persona corriente: de apenas metro y

medio  de  estatura,  no  bebía  alcohol,  no

tomaba  drogas  y  generalmente  iba

vestido  con  vaqueros  y  camisetas  de

Walmart.  Y,  sin  embargo,  aquel  hombre

era  el  rey  de  la  ciudad:  tenía  el  control

absoluto  del  tráfico  de  drogas,  del

ejército,  de  la  policía...,  en  definitiva, 

de todo. Y Rosalio quería lo mismo. Por

eso  contactó  con  él  y  se  ofreció  a

presentarle  una  prueba  de  su  lealtad. 

Cualquiera, lo que él pidiese. 

Aquí  aparece  una  historia  distinta

acerca de cómo se inició en la banda. A

mí me contó que uno de sus amigos tenía

un  hermano  mayor  que  trabajaba  para

los cárteles y que un día se fueron todos

juntos a comer a Nuevo Laredo. En esas

estaban  cuando  el  hermano  recibió  una

llamada y dijo que tenía que marcharse, 

que  debía  ocuparse  de  unos  asuntos;  y

Rosalio,  ni  corto  ni  perezoso,  se  ocultó

en  la  parte  trasera  de  su  camioneta. 

Tenía curiosidad. Quería saber cómo era

eso  de  ser  del  cártel.  Cuando  pararon

cayó  en  la  cuenta  de  que  estaba  en  uno

de  los  ranchos  donde  Miguel  Treviño

llevaba sus negocios... y vio demasiado. 

Aquí  es  donde  las  dos  historias

vuelven  a  coincidir.  Por  lo  visto,  en

ambas  versiones,  el  rancho  era  uno  de

los  lugares  típicos  donde  los  Zetas

operaban. Tenían a unas treinta personas

atadas.  En  un  lado  del  recinto  «se  las

introduce en bidones de gasolina y se las

deja  quemarse  hasta  que  queden

reducidas a cenizas». En el otro «se las

descuartiza».  Los  Zetas,  normalmente, 

torturaban a miembros de otras bandas o

a  cualquier  persona  molesta,  con  el  fin

de  averiguarlo  todo  sobre  posibles

«refugios, rutas [de la droga], traficantes

al 

mando... 

[Antes 

de 

matarlos]

preguntaban  acerca  de  las  actividades

de  los  retenidos,  de  sus  jefes,  del

negocio  que  tenían  entre  manos.  Y  una

vez  muertos,  quemaban  los  cuerpos  en

un  “guiso”  [como  lo  llaman  ellos

mismos], dejando que se consumiesen en

el  bidón  [...]  hasta  quedar  hechos

papilla». 

En  ese  rancho  fue  donde  Rosalio

cometió  su  primer  asesinato.  «No  le

miré a la cara —me cuenta—. Lo tenían

atado  [...].  Estaba  arrodillado  en  el

suelo, atado con las manos a la espalda

y  también  por  los  pies  [...].  Todos  los

demás lloraban, imploraban, pedían que

no  los  mataran.  Absolutamente  todos. 

Algunos sin embargo no llegaron a decir

nada.  Sabían  que  iban  a  matarlos.  Que

los 

habían 

llevado 

allí 

para

asesinarlos.»

Rosalio  cogió  la  pistola  y  disparó

al  hombre  en  la  cabeza.  Nunca  supo

quién era. 

El primer Rosalio, el que aparecía

cegado  por  la  luz  de  los  Zetas,  contó  a

los  policías  que  había  disfrutado

haciéndolo:  «Me  sentí  como  Superman. 

Matar  a  esa  primera  persona  fue  algo

fantástico,  me  encantó.  Los  demás

intentaron  quitarme  el  arma  pero  era

como quitar un caramelo a un niño».19 A

partir 

de 

entonces 

«habría 

otras

personas  que  se  hacían  cargo  de  los

asesinatos,  pero  yo  me  presentaba

voluntario.  Era  como  una  especie  de

juego  a  lo  James  Bond  [...].  Algo  que

cualquiera puede hacer, pero a lo que no

todos  están  dispuestos.  Algunos  son

débiles  de  espíritu  y  no  pueden  llevar

ese  peso  sobre  su  conciencia.  Otros

duermen  como  un  lirón». 20  Y  concluía:

«Me  gusta  lo  que  hago,  no  voy  a

negarlo». 

El  segundo  Rosalio,  el  del  tono

monocromo del sistema penitenciario de

Texas,  dice  que  aquello  fue  una

declaración  sin  fundamento  ofrecida  en

un  momento  de  locura,  «porque  era  la

primera  vez  en  mucho  tiempo  que  [me]

sentía  seguro.  Estaba  vivo.  Había

conseguido  salir  de  México  sano  y

salvo.  Pero  la  mayoría  de  las  personas

que  conocía  estaban  muertas.  Todas  las

personas  que  fueron  importantes  para

mí,  aquellas  con  las  que  me  había

criado,  todas  estaban  muertas.  Yo  en

cambio  seguía  vivo.  Había  conseguido

salir  vivo  de  aquello  después  de  haber

estado a punto de ser asesinado...». 

No 

es 

cierto 

que 

hubiera

disfrutado,  asegura.  Si  empezó  a  matar

aquel  día  fue  porque  se  dio  cuenta  de

que,  una  vez  visto  el  rancho,  no  iban  a

permitirle  abandonar  el  lugar  como

testigo  casual.  O  acababan  con  él,  o  se

convertía  en  uno  de  ellos.  A  partir  de

ese  momento  «uno  se  ve  obligado  a

acatar  su  voluntad.  Quieras  o  no,  tienes

que  hacer  lo  que  te  dicen.  Te  ves

obligado  a  ello.  Y  si  no  lo  haces,  te

matan.  Así  de  sencillo.  O  matas  o  te

matan, de eso iba todo». 

Y,  efectivamente,  esa  es  la  clave. 

Aquella bala lo convirtió en un Zeta y no

le  dejó  ninguna  otra  salida.21  «No

importa  si  has  ido  por  tu  voluntad  u

obligado —continúa Rosalio—, una vez

que estás dentro ya no puedes salir. [...]

El trato está cerrado. [...] Me guste o no, 

aquella  gente  me  transformó  en  uno  de

los  suyos,  en  un  soldado  que  obedecía

sus órdenes.»

Este  relato  fue  confirmado  años

más  tarde  en  el  curso  de  una

investigación  policial  llevada  a  cabo

por  Estados  Unidos.  Rosalio  es  una  de

las  poquísimas  personas  que  se  ha

metido  en  el  corazón  de  un  cártel

mexicano  y  ha  salido  vivo.  Tres  años

estuvo 

trabajando 

para 

Miguel

Treviño. 22  Y  durante  mucho  tiempo  fue

uno  de  los  miembros  de  sus  fuerzas

paramilitares  que  vivían  a  su  lado  en

refugios  seguros,  apoyándolo,  matando

por  orden  suya.  Treviño  y  sus  Zetas

tenían  un  término  para  todos  aquellos

chicos  que  trabajaban  para  ellos  como

hacían  Rosalio,  Jesse  y  Gabriel:  eran

los «prescindibles». 23

«Las  cosas  fueron  muy  deprisa  a

partir  de  aquel  primer  día.  Desde

entonces  todo  pasó...  —Rosalio  suelta

un  largo  silbido,  pfuuui—  como  la

espuma.  Hasta  que  llegó  un  día  en  que

me di cuenta de que había traspasado el

límite: estaba en otro mundo.»

No  le  habló  a  sus  padres  de  su

decisión  porque  estaba  convencido  de

que,  si  lo  hacía,  acabarían  asesinados. 

De hecho, no se lo contó a nadie. 

En nuestro encuentro tardó bastante

en mencionar el nombre de Treviño. «Es

mejor  que  no  lo  menciones  siquiera», 

me  dice.  E  insiste:  «Es  mejor  que  no

hables  de  él.  [...]  Este  tipo  no  tiene

límites.  Por  eso  hay  tanta  gente  que  no

habla  de  él.  Sobre  todo  en  México. 

Tienen miedo hasta de decir su nombre». 

No  obstante,  entre  titubeos  y  en

forma  fragmentaria,  Rosalio  acabó

trazándome  un  retrato  de  aquel  hombre

que, como Rothstein, solamente pensaba

en  el  dinero  y  cómo  obtenerlo,  fuera

como  fuese.  Aunque  su  violencia  era

más  extrema,  seguía  la  misma  lógica

impuesta 

por 

la 

prohibición. 

Se

apropiaba  del  mercado  por  medios

violentos y para conservarlo imponía el

terror.  Sus  asesinatos  no  obedecían  al

azar, 

aunque 

en 

ocasiones 

eran

psicóticos.  Y  es  que  todo  se  hacía

pensando  en  «la  intimidación  —explica

Rosalio—.  En  intimidar  a  los  cárteles

rivales.  Si  se  grababan  en  vídeo  las

decapitaciones de sus hombres era para

que supieran que hablaban en serio. Que

no iban a andarse con tonterías». 

Él  en  realidad  estaba  aprendiendo

las mismas reglas que Chino aprendiera

en  su  barrio,  aunque  proyectadas  en  un

marco  mucho  más  extremo.  Se  trata  de

ser  tan  aterrador  que  nadie  se  atreva

jamás  a  meterse  contigo.  Para  los

jóvenes  de  Brownsville,  esto  implica

palizas  y  tiroteos.  Para  los  de  Nuevo

Laredo, 

decapitaciones 

y 

cuerpos

quemados.  A  Rosalio  se  le  había

embarcado  en  una  espiral  de  asesinatos

con objetivos bien marcados: miembros

de  cárteles  rivales,  amén  de  cualquier

persona  que  se  pusiera  en  el  camino  de

los Zetas. 

En el día a día «nunca sabes qué es

lo  que  van  a  hacer.  Puede  que  hoy

quieran  torturar  a  alguien  hasta  la

muerte,  o  puede  que  quieran  ahogarle  o

colgarle, o que vayan a descuartizarlo y

quemarlo  vivo.  Uno  nunca  sabe  por

dónde  van  a  salir.  Todo  depende  de  lo

que  les  apetezca  en  ese  momento».  Y

añadió:  «Siempre  era  la  misma  rutina. 

Mataban  a  gente  a  diario.  No  había  día

que  no  matasen  a  alguien.  O  que  no

torturasen a alguien. O que no quemasen

vivo  a  alguien.  [...]  Esa  es  la  rutina  de

todos los días. Eso es lo que hacían para

vivir».  Cuando  se  le  enviaba  a  matar  a

una  persona,  Rosalio  «no  sab[ía]  quién

era.  No  sab[ía]  qué  es  lo  que  había

hecho. Nada». Lo único que sabía es que

debía morir. 

Los  cárteles  envían  mensajes

escritos sobre carne humana. Su sistema

de  señales  es  bien  conocido  por  todos. 

Si  traicionas  al  cártel,  te  pegan  un  tiro

en  la  nuca.  Si  hablas  demasiado,  te

descerrajan un tiro en la boca. Si eres un

espía, apuntan a la oreja. Todo cuerpo es

una  valla  publicitaria  en  la  que  se

anuncia  que  el  cártel  al  que  perteneces

es el más despiadado.24

Jesse  y  Gabriel,  los  amigos  de

Rosalio,  empezaron  a  trabajar  para  los

Zetas  a  la  par  que  él.  Nunca  dirá  cómo

empezó  aquella  historia,  pero  la

investigación 

policial 

—y 

sus

posteriores destinos— ha confirmado su

implicación con la banda. ¿Acaso fue él

quien se los presentó a Treviño? ¿Fue él

quien los introdujo en la banda? No está

del  todo  claro.  Pero  a  nadie  se  le

escapaba  que,  como  él  decía,  «ya  no

[era] un juego». 

«Nos  obliga[ba]n  a  estar  mucho

tiempo  sin  dormir,  a  veces  hasta  una

semana o semana y media —me contaba

—.  Prácticamente  dos  semanas  sin

dormir.  Y  todos  le  daban  a  la  coca, 

porque  solían  darnos  droga.  [...]

Estábamos siempre de un lado para otro, 

por  eso  no  podíamos  dormir.»  En  algún

momento, Gabriel se había tatuado unos

ojos  sobre  los  párpados  para  que

pareciera  que  siempre  estaba  despierto, 

siempre  en  guardia.25  Porque  estar

despierto  era  algo  imprescindible  si

querías seguir vivo. En la casa donde se

refugia Treviño, siempre «hay un montón

de  tipos  vigilando  el  lugar,  haciendo

guardias  y  todo  lo  demás.  Si  ven  a  otro

narco  por  la  zona  o  a  algo  sospechoso

reúnen  a  todos  los  hombres  para

disparar  a  la  vez».  Todos  tenían  miedo

de  todos.  Y  por  eso,  al  cabo  de  un

tiempo  «ya  no  pude  confiar  en  ellos», 

dice  Rosalio.  «Solo  me  tenía  a  mí

mismo.  Nunca  se  sabe  si  van  a  venir  a

matarte,  por  la  espalda.  Lo  he  visto

hacer  muchas  veces.  Cuando  trabajas

para ellos hay mucha gente rondando por

allí,  si  a  alguno  no  le  caes  bien  o  estás

en  el  lugar  equivocado,  en  cuanto  te

descuidas  acaban  contigo.  Justamente

los tuyos, la gente con la que trabajas.»

Todos  sabían  que  «lo  único  que

[Treviño]  [tenía]  que  decir  era  —

Rosalio  hace  un  chasquido  con  los

dedos—:  “Mátalo”.  Eso  es  todo  lo  que

tenía  que  hacer.  Dar  la  orden  y  listo, 

eras hombre muerto». 

De  cuando  en  cuando,  Rosalio

llamaba a su madre para que supiera que

seguía  vivo.  No  le  contaba  a  qué  se

dedicaba. 

Y  es  que  la  peor  pesadilla  no  es

que a uno lo asesinen; la peor pesadilla

es que tú seas el asesino. 

Pero  allí,  en  medio  del  terror, 

también  había  recompensas. 26  «Tenían

dinero  a  espuertas,  todo  el  que  uno

quisiera.  Todo.»  Treviño  a  veces

organizaba  sorteos.  Para  ello  ponía  los

nombres  de  todos  en  una  copa  y  el

ganador  —Rosalio  precisamente—  se

llevaba  un  flamante  Mercedes.  Tenían

mujeres  a  su  disposición  siempre  que

quisieran,  y  cocaína.  A  Rosalio  se  le

pagaban  500  dólares  a  la  semana  como

una  forma  de  anticipo27  y  mucho  más

por  grandes  golpes:  a  los  quince  años, 

por  ejemplo,  recibió  375.000  dólares

por el asesinato de uno de los socios de

Chapo  Guzmán. 28  En  un  determinado

momento, olvidándose por un instante de

que  supuestamente  había  entrado  en  el

cártel  obligado,  Rosalio  me  contó  que, 

cuando  se  les  daban  recompensas,  «no

teníamos que hacer nada especial en ese

momento.  Pero  una  vez  que  te  habían

atraído,  estabas  en  sus  manos».  Y

dándose  cuenta  de  lo  que  acababa  de

decir,  rápidamente  añadió  que  no  se

refería  a  él  mismo,  obviamente,  sino  a

sus  amigos:  a  él,  insistió,  lo  habían

obligado,  había  entrado  en  los  Zetas

obligado. 

A  veces  cogían  como  refugio  una

casa de lujo del otro lado de la frontera, 

en  Laredo.29  Allí  Gabriel  se  pasaba  el

día  con  su  novia.  Rosalio  y  Jesse  se

dedicaban  a  pasearse  por  sus  antiguos

barrios  y  a  jugar  en  las  cercanías  del

lago, como hacían antes. ¿Y por qué los

cárteles,  inquirí,  utilizaban  a  niños

estadounidenses  y  no  a  niños  de

México?  «Porque  así  tenían  el  acceso

asegurado  hacia  los  dos  lados  de  la

frontera.»  Pero  ¿qué  ventaja  aportaban

esos  niños  cuando  el  cártel,  al  fin  y  al

cabo, mataba a gente en México? «¿Qué

es lo que tenías que hacer tú en Estados

Unidos  por  ellos?»  «No  quiero  hablar

de  eso  —respondió  Rosalio—.  Hay

muchas  cosas  de  las  que  preferiría  no

hablar.»

Cuando  tiempo  después  me  puse  a

repasar las grabaciones de la entrevista, 

volví  a  pensar  en  el  sociólogo  francés

Philippe  Bourgois,  gracias  a  cuyas

teorías  había  logrado  entender  la

historia  de  Chino.  Bajo  la  prohibición, 

explicaba  Bourgois,  aquel  que  primero

abandona  una  limitación  moral  obtiene

una  ventaja  competitiva  respecto  a  sus

rivales  y  además  obtiene  el  control  de

una  cuota  mayor  del  mercado  de  las

drogas.  Por  eso  no  se  enviaba  a  los

«prescindibles» a matar a los miembros

del cártel rival, sino a los familiares de

estos. 

En una escucha telefónica grabaron

a  Rosalio  hablando  con  Gabriel.  Este

describía  con  sumo  detalle  el  secuestro

y tortura de dos jóvenes que eran primos

de un rival. 

Se  murieron  solos  de  la  paliza  que  les

dimos.  Se  murieron  allí  mismo.  Joder,  la

palmaron  ellos  solitos.  Deberías  haber

estado allí. Deberías haber visto a Pancho, 

tío.  Lloraba  como  un  marica.  «No,  por

favor, soy tu amigo», me decía. «¿Amigo? 

—le  solté  yo—.  ¿Tú  amigo  mío,  hijo  de

puta?  ¡Cierra  la  boca!»  Y  pum,  golpe  que

va.  Luego  cogí  una  botella,  y  ¡zas!  Se  la

metí  en  la  tripa.  Seguí  golpeándole,  un, 

dos, un, dos. Sangraba que no veas. Luego

cogí una copa, y pum, otro golpe que le di. 

¡Vaya golpe, tío! Y luego le di otro y otro. 

Llené  la  copa  con  su  sangre  y  seguí  y

seguí  [...].  Y  luego  empecé  con  el  otro

marica y vuelta a lo mismo. Le rajé con la

misma la botella.30

Rosalio  se  reía.  De  los  cuerpos  se

encargó la propia policía, que trabajaba

para Gabriel. 31

Rosalio declararía tiempo después:

«He  matado  a  hombres  atados  o

malheridos,  pero  no  era  algo  que  me

entusiasmara  o  me  emocionara.  Yo

prefiero  seguirles  el  rastro  a  mis

objetivos hasta que los localizo y luego, 

una  vez  que  me  conozco  bien  sus

movimientos,  me  deslizo  sigilosamente, 

les miro a los ojos y aprieto el gatillo, y

entonces es cuando hay que correr». 32

Aquel  que  sea  el  primero  en  matar

a los allegados de sus rivales, incluso a

sus mujeres embarazadas,33 obtiene una

pequeña ventaja competitiva: los demás

tendrán  miedo  de  su  cártel  y  le  cederán

una  parte  mayor  del  mercado  de  las

drogas. Entonces el resto de los cárteles

hace  lo  mismo  y  así  es  como  se

convierte  en  una  práctica  habitual. 

Aquel que sea el primero en decapitar a

alguien  obtiene  una  pequeña  ventaja

competitiva.  Y  luego  todos  los  demás

cárteles  harán  lo  mismo.  Aquel  que  sea

el primero en grabar una decapitación y

exponerlo  en  YouTube  obtiene  una

pequeña  ventaja  competitiva.  Y  luego

todos  los  demás  cárteles  harán  lo

mismo.  Aquel  que  sea  el  primero  en

poner  cabezas  decapitadas  sobre  una

pica  y  exponerlas  en  público,  obtiene

una  pequeña  ventaja  competitiva. 34  Y

luego  todos  los  demás  cárteles  harán  lo

mismo.  Aquel  que  sea  el  primero  en

decapitar a una persona, cortarle la cara

y cosérsela a un balón de fútbol, obtiene

una  pequeña  ventaja  competitiva. 35  Y

así sucesivamente. 

La  prohibición,  sigue  diciendo

Bourgois,  crea  un  sistema  en  el  que  la

violencia  más  demente  y  sádica  tiene

una lógica funcional y sensata. Porque es

necesaria. Porque tiene una recompensa. 

Pese  a  que  perpetraban  muchas

matanzas,  Rosalio  y  sus  amigos  nunca

tenían  miedo  de  la  policía  o  de  que

pudieran  detenerlos.  ¿Por  qué?  Rosalio

afirmaba  que  advirtió  algo  extraño  en

Treviño  el  primer  día  que  trabajó  para

él.  Carolyn  Rothstein  decía  que  su

marido Arnold a menudo comentaba que

«posiblemente  el  mejor  trabajo  público

para  el  que  estaba  capacitado  era  el  de

director  de  la  policía  de  Nueva

York». 36 Treviño coincidía con él. 

Fueran  a  donde  fueran,  Rosalio

observaba  que  la  policía  mexicana

siempre trabajaba para Treviño: «Ya no

había  policía.  [...]  Todo  estaba  bajo  su

control  [el  de  Treviño].  Lo  dominaba

todo,  el  ejército,  la  policía,  todo». 37

Treviño 

los 

sobornaba, 

y 

para

asegurarse  viajaba  siempre  con  dos

millones  de  dólares  en  metálico,  por  si

se le presentaba algún pago inesperado. 

Y  allá  donde  no  funciona  el  soborno, 

«[la policía] sabe que si echan por tierra

algo  [como  por  ejemplo  la  ruta  de  la

droga 

de 

contrabando] 

acabarán

matándolos,  así  que  no  se  entrometen». 

Y  de  hecho,  «en  algunas  ocasiones  la

policía  escolta  a  los  sicarios  hasta  el

lugar  del  asesinato  [...].  Es  la  propia

policía la que secuestra a una persona y

se  la  lleva  al  cártel».  Los  socios  de

Treviño  fueron  directos  a  la  cúpula  del

Estado  mexicano:  «Tan  pronto  podían

estar  trabajando  para  el  presidente

durante  el  día  como  esa  misma  noche

estar a las órdenes del cártel». 

Pero  ¿por  qué  las  bandas  de

narcotraficantes  han  logrado  apoderarse

de México cuando en Estados Unidos no

lo 

han 

hecho? 

Cuando 

intentaba

encontrar  respuesta  a  este  interrogante

me  imaginaba  las  drogas  prohibidas

como un río que es desviado de su curso

para que inunde la ciudad. Si llega hasta

un  rascacielos  podría  erosionar  los

muros  y  romper  algunas  ventanas.  Pero

si se desborda sobre una casa de madera

acabará  con  ella.  En  México,  la

democracia y las leyes se asientan sobre

cimientos  de  madera:  es  un  país  que, 

hasta  el  año  2000,  ha  sido  gobernado

durante setenta años por un partido cuasi

dictatorial  y  por  eso  no  se  ha

desarrollado  todavía  de  la  manera

adecuada  una  cultura  común  en  la  que

las  leyes  sean  vistas  como  algo  que

emana  del  pueblo  y  que  todos  deben

acatar.  Es  decir,  que  el  río  baja

demasiado  deprisa  y  lleva  mucha  más

agua a las áreas circundantes: se estima

que  del  60  al  70  %  de  la  economía  de

Ciudad  Juárez  procede  del  dinero

blanqueado  por  el  tráfico  de  drogas, 

mientras  que  en  Estados  Unidos  supone

una cifra mucho menor.38

No  hay  nada  que  pueda  aguantar

esa fuerza. 

Rosalio  estaba  en  el  bosque.  Eso

aún podía verlo por sí mismo, aunque no

fuera capaz de ver mucho más. Tenía un

ojo  cerrado  por  la  hinchazón,  mientras

que por el otro, también inflamado, solo

podía ver un poco. 

Y además sangraba por la garganta. 

Los  hombres  de  Treviño  habían

intentado  abrírsela.  Además  le  habían

asestado  puñaladas  por  todo  el  cuerpo. 

Esas  cicatrices  las  tendrá  Rosalio

durante toda su vida. 

Y ahora Rosalio corría. 

En este caso tenemos, una vez más, 

dos  versiones  distintas  acerca  de  cómo

Rosalio  había  llegado  allí,  a  aquel

bosque  y  a  aquella  situación,  con  la

garganta cortada. 

La primera —avanzada en  Nothing

 Personal, un documental de la televisión

norteamericana—  es  que,  después  de

haberle  enseñado  a  ser  un  asesino,  los

cárteles  perdieron  el  control  sobre

Rosalio.  Este  se  había  tomado  algunas

libertades  respecto  a  Treviño  y  en

ocasiones  mataba  por  su  cuenta.  Por

ejemplo, cuando se le envió a Monterrey

a matar a un rival, en lugar de cumplir la

orden se dedicó a lanzar una granada en

una  discoteca  dejando  un  rastro  de

cuatro  personas  muertas  y  veinticuatro

heridas.  El  sadismo  de  los  cárteles  es

sin  duda  de  una  crueldad  inimaginable

pero  siempre  tiene  un  objetivo.  Si  vas

por  ahí  como  si  fueras  el  mismísimo

Carnicero  de  Milwakee,  si  extiendes  tu

sadismo  indiscriminadamente  en  lugar

de dirigirlo a donde te ordenan, entonces

no eres sino una distracción que ellos ni

necesitan ni van a tolerar. 

La  segunda  versión  es  la  que

ofreció  el  propio  Rosalio.  Resulta  que, 

al  cabo  de  tres  años,  «no  podía  seguir

viviendo con aquella gente que me decía

qué  debía  hacer,  a  quién  matar,  adónde

ir,  cómo  dormir,  cómo  comportarme

respecto  a  mí  mismo.  No  puedo  vivir

toda  mi  vida  de  esa  forma.  No  puedo

vivir siempre con el miedo a que den la

orden  de  matarme.  Tenía  que  parar

aquello  fuese  como  fuese».  Rosalio  ya

había  visto  antes  cómo  hombres  a  los

que  habían  disparado  bandas  rivales

eran  luego  marginados,  mantenidos

aparte  de  aquella  vida.  Por  eso,  en  un

momento de desesperación, decidió que

tenía que pegarse un tiro. Tenía dieciséis

años. 

Se  subió  la  pernera  del  pantalón  y

me  mostró  una  herida  bastante  grande. 

Estaba  irritada.  Tenía  destrozados

algunos nervios, en algunas partes había

perdido  la  sensibilidad.  Después  de

dispararse,  me  confesó  Rosalio,  hizo  lo

que  había  aprendido  en  el  campamento

de  entrenamiento  militar:  se  inyectó

Novocain  y  seguidamente  limpió  la

herida.  «Vi  que  iba  a  perder  un  buen

trozo de carne, así que me busqué ayuda

para  cerrar  la  herida  y  luego  la  cosí  lo

mejor  que  pude.  Después  desinfecté  la

zona  y  me  tomé  unos  antibióticos.»  El

primer día no sintió gran cosa. «Pero el

segundo...», Rosalio apretó los dientes. 

No 

funcionó. 

«Me 

hicieron

coserme la herida de bala y cuidarme yo

solo», dijo. Poco después se le enviaría

a  hacer  otro  trabajo,  a  la  discoteca  de

Monterrey.  Pero  no  pudo  hacerlo.  No

era  capaz  de  seguir  matando.  Ya  había

tenido  suficiente.  «Estaba  cansado  de

llevar  esa  vida.  Quería  que  me  dejaran

en paz.» Y esa, asegura, es la razón por

la que ellos se volvieron en su contra. 

Rosalio  nunca  contó  cómo  logró

evitar  que  le  cortasen  la  garganta. 

Incluso  arrestado  evita  jactarse  de  ello. 

«Nadie  sabe  qué  pasó  después  —

declaró—.  Nadie  lo  sabe.  Yo  solo  sé

que tuve que luchar por mi vida. No voy

a permitir que nadie me mate.»

¿Y  qué  podía  hacer  en  aquella

situación?  Sabía  que  si  se  quedaba  en

México, 

tarde 

o 

temprano 

lo

encontrarían y que le harían exactamente

lo  mismo  que  habían  hecho  a  tantos

otros en los tres años anteriores. Así es

que llamó a la policía norteamericana en

Laredo  y  les  dijo  que  tenía  información

para  ellos.  A  las  cuarenta  y  ocho  horas

estaba  de  vuelta  en  Estados  Unidos. 39

«No quería morir, no quería que muriera

mi  familia  por  un  error  que  yo  había

cometido  a  los  trece  años.  [...]  No  me

cogieron.  Me  entregué  yo  mismo  [...]. 

No  hubo  nadie  que  viniera  a  por  mí, 

ningún  policía  vino  a  arrestarme. 

Sencillamente  me  entregué.  Porque

quería  poner  fin  a  aquella  historia.  [...]

No  quiero  volver  a  llevar  esa  vida

nunca más. No podía seguir así.»

Rosalio  tomó  la  decisión  correcta. 

Años  más  tarde  vería  en  un  juicio

imágenes de lo que le habían hecho a su

amigo  Jesse  no  mucho  tiempo  después

de  que  él  huyera.  «Tenía  heridas  por

todas  partes.  Lo  habían  cosido  a

puñaladas. En el cuello, en la cabeza, la

cara,  el  pecho,  los  brazos...,  tenía  la

cara  y  el  cuello  destrozados,  y  una

cuchillada justo en medio de la cabeza.»

Rosalio 

parecía 

verdaderamente

conmovido 

cuando 

describía 

las

imágenes,  quizá  por  primera  vez  en  el

curso de nuestra conversación. 

«Seguía  siendo  un  ser  humano  —

dice—. Seguía siendo mi hermano.»

En  la  actualidad,  Rosalio  cumple

dos  condenas  consecutivas  a  cadena

perpetua en una prisión de Texas por los

asesinatos que perpetró a este lado de la

frontera.  Cuando  salga  tendrá  más  de

ochenta  años,  si  es  que  para  entonces

sigue  vivo.  Algo  que  es  bastante

improbable.  Después  de  pasar  la

alambrada de espino y los detectores de

metales cuando voy a verle, la guarda de

la  prisión  me  comenta  que  «a  los  Zetas

no  les  sería  difícil  llegar  hasta  él  y

ponerle  precio  a  su  cabeza  dentro  de  la

prisión». 

Un  año  antes  de  nuestra  entrevista, 

dos  prisioneros  se  abalanzaron  sobre

Rosalio  y  le  asestaron  tres  cuchilladas

en  la  espalda  y  una  más  en  la  cabeza. 

Cuando  nos  vimos  me  mostró  las

cicatrices.  Su  cuerpo,  ahora  me  doy

cuenta, tiene una topografía poco común, 

en  la  que  cada  herida  o  resto  de  tejido

cicatrizado  marca  una  parte  de  su  vida. 

La  carne  desgarrada  constituye  por  sí

misma  una  historia  de  la  guerra  de  las

drogas.  Rosalio  cree  que,  si  intentaron

asesinarlo,  es  porque  una  de  las

personas a las que él mató era miembro

de  una  banda  de  la  prisión  y  esta  tenía

que  vengar  su  muerte.  Ahora,  por  su

propia  seguridad,  vive  en  estado  de

«segregación administrativa». La guarda

me  cuenta  que  «es  algo  así  como  el

[régimen  de]  aislamiento,  solo  que

nosotros  no  lo  llamamos  así».  Rosalio

me  explicó  cómo  funcionaba:  «Estás

encerrado las veinticuatro horas del día

sin  salir  para  nada.  No  puedes  ir  a

ninguna  parte.  No  hay  nada  que  puedas

hacer.  [...]  Simplemente  has  de  estar  en

la celda. Solo. Ya llevo así algo más de

un  año».  No  puede  hacer  llamadas  ni

hablar con nadie. «Tal y como me tratan

ahora, a veces pienso que debería haber

dejado que me mataran», concluye. 

Posiblemente  Rosalio  se  pasará  el

resto  de  su  vida  en  esas  condiciones, 

sepultado,  aparte  del  resto  de  la

humanidad.  Su  familia,  sin  embargo,  sí

que puede ser alcanzada por los cárteles

y  por  eso  está  convencido  de  que

acabarán  matándolos.  A  ellos  y  a

cualquiera que contacte con él. 

«¿Qué te hace pensar que no van a

ir  a  por  ti?  —me  pregunta  mirándome

inquisitivamente—. Tú vienes aquí y me

dices lo que ellos no pueden hacer, pero

ellos pueden hacer lo que quieran. Tú no

sabes  hasta  dónde  pueden  llegar.  No

sabes los contactos que tienen. No sabes

a  quién  tienen  en  nómina.  Tú  no  has

vivido esa vida. Yo sí. Y sé muy bien lo

que esa gente es capaz de hacer. Sé hasta

dónde  son  capaces  de  llegar  para  matar

a  alguien.  Yo  sí  que  viví  con  ellos.  Tú

no.»

Rosalio  piensa  obsesivamente  en

aquel día en que, a los trece años, tomó

la  decisión  de  apretar  el  gatillo.  Lo

admite sin tapujos y habla prácticamente

de todo lo que hizo para los Zetas; pero

se  pasa  más  de  cuatro  horas  intentando

convencerme,  con  una  voz  suplicante  y

doliente,  de  que  se  vio  obligado  a

hacerlo. 

Ahora  caigo  en  la  cuenta  de  que

debería  haberle  dicho:  «No  es  ese  el

momento  que  selló  tu  destino.  No,  tu

destino  quedó  sellado  mucho  antes, 

cuando  se  inició  la  guerra  contra  las

drogas».  Quién  sabe  si  lo  hubiera

entendido. 

No  cabe  duda  de  que  Rosalio  fue

un  adolescente  problemático  y  que

posiblemente  se  habría  metido  en  líos

fuera  cual  fuese  nuestra  política  en

materia  de  drogas.  Pero  fue  la  guerra

por  las  drogas  la  que  se  aprovechó  de

esa 

actitud 

favorable 

a 

la

insubordinación y puso a su disposición

incentivos  económicos  para  cultivarla, 

agravarla y explotarla a su antojo. 40  En

esta  guerra  se  decía:  «Mata  y  nunca  te

faltarán dinero ni coches ni mujeres». A

los chicos se les daba formación militar

para que cometieran sus asesinatos de la

manera  más  eficaz  posible.  Y  además

contaban  con  el  apoyo  soterrado  de  las

fuerzas policiales mexicanas, de ahí que

Rosalio  pudiera  seguir  matando  sin

miedo a ser arrestado. 

«Todos  los  que  estaban  conmigo

han  muerto  —me  dijo  Rosalio,  y  diría

que en su voz había más conmoción que

lástima  de  sí  mismo—.  Todos  mis

compañeros  y  amigos  están  muertos. 

Ahora  solo  quedamos  vivos  unos

pocos.»

Meses después de mi encuentro con

Rosalio,  cuando  ya  estaba  en  Nueva

York,  me  enteré  por  la  prensa

internacional  de  que  Miguel  Treviño, 

tras una masacre, se había convertido en

el  nuevo  jefe  de  los  Zetas. 41  Pero  no

había  pasado  mucho  tiempo  cuando  se

informó  de  la  captura  de  Treviño  en

Nuevo  Laredo  por  parte  de  la  policía

mexicana,  seguramente  porque  una

banda  rival  había  pagado  a  los  agentes

para que fueran contra él. 42

Nadie  duda  de  que  ahora  hay  otro

gánster controlando las rutas de la droga

desde  México  hasta  Estados  Unidos, 

como  tampoco  nadie  duda  de  que  tiene

una  nueva  hornada  de  niños  soldado

listos para defenderlo. 

CAPÍTULO

10

La larga marcha de

Marisela

Después  de  haber  escuchado  una

historia  tan  truculenta  como  la  de

Rosalio pensé que no me resultaría nada

fácil  acceder  a  la  vida  cotidiana  de  los

mexicanos en medio de la guerra de las

drogas.  Rosalio  era,  como  él  mismo

decía, un soldado; y los soldados hacen

uso  de  la  violencia.  Por  eso  no  dejaba

de  preguntarme  cómo  sería  la  vida  de

los no combatientes. ¿Cómo es una vida

normal?  Todas  aquellas  personas  que

compraban  hamburguesas  en  Wendy’s  o

pantallas  planas  en  el  centro  comercial

de  Ciudad  Juárez,  obviamente  no

estaban a sueldo de los Zetas. Y a mí me

interesaba  saber  cómo  les  afectaba  el

hecho  de  vivir  en  medio  de  aquellas

matanzas. 

A medida que hablaba con gente de

Ciudad  Juárez  me  iba  haciendo  una

ligera idea de la respuesta; pero solo me

resultó  del  todo  clara  cuando  empecé  a

investigar  la  historia  de  una  chica

enamorada  y  de  una  madre  que  salió  en

su busca. Como enseguida verá el lector, 

si  llegué  a  conocer  esa  historia  fue

gracias  a  las  personas  que  las

conocieron  y,  además,  a  la  información

facilitada por la prensa de la época. 1

Puede que parezca que esta historia

no  debería  formar  parte  de  un  libro

como  este  porque  a  fin  de  cuentas  gira

en  torno  a  personas  que  no  estaban

implicadas  en  el  tráfico  de  drogas.  Sin

embargo, es lo más cerca que he estado

—y lo más cerca, creo, que puede llegar

a estar el lector— de comprender cómo

la guerra contra las drogas ha cambiado

la  forma  de  pensar  de  los  mexicanos  y

de  otros  muchos  países  en  la  ruta  de  la

droga. 

Rubí  Fraire  estaba  de  vacaciones

en  Jalisco  junto  a  su  gran  familia

mexicana.  Se  habían  detenido  en  un

pequeño  restaurante  con  el  techo  de

hojas de palma y un tranquilo arroyo que

pasaba  a  un  lado.  Era  una  niña  de  once

años  ligeramente  regordeta  y  socarrona

que  siempre  estaba  gastando  bromas. 

Marisela,  su  madre,  tenía  por  una  vez

algo 

de 

tiempo 

libre 

tras 

sus

interminables  turnos  de  trabajo.  Era

enfermera  en  un  hospital  y,  cuando

acababa su turno, se dedicaba a la venta

de  collares,  brazaletes  y  anillos.  Al

término  de  la  jornada  estaba  exhausta, 

pero  era  una  mujer  que,  por  encima  de

todas las cosas, creía en el trabajo duro

para  sacar  adelante  a  su  familia:  estaba

ahorrando para montar un negocio. 

Marisela  contó  a  sus  hijos  cuando

volvieron  al  coche  y  —en  una  escena

que  la  familia  recordaría  después  como

si  fuera  de  la  película   Solo  en  casa—

debió  de  contar,  por  error,  al  hijo  de

otra  persona.  Se  subieron  todos  al

vehículo  y  partieron.  Todos  excepto

Rubí. 

No se dieron cuenta de su ausencia

hasta dos horas después. 

«¿Dónde  está  Rubí?»,  inquirió

Marisela con un grito ahogado. 

¿Cómo  era  posible?  ¿Cómo  podía

haberse olvidado de ella? 

Asustados,  volvieron  al  último

lugar  donde  la  habían  visto.  Esperaban

que  Rubí  estuviera  allí,  deshecha  en

lágrimas, o que hubiera desaparecido. 

Entraron en la cafetería. ¿Han visto

a...? ¿Hay aquí una ni...? 

Y  sí,  ahí  estaba  Rubí,  riéndose. 

Había  hecho  amistad  con  otra  niña  y

estaba comiendo pescado. 

Juan, el hermano mayor de Rubí, le

preguntó después si había tenido miedo. 

No,  dijo,  «sabía  que  mamá  vendría  a

buscarme». 

Rubí sabía que su madre, pasara lo

que  pasase,  siempre  iría  a  buscarla.  Y

estaba  en  lo  cierto.  Lo  que  no  sabía  es

hasta dónde tendría que llegar su madre

para encontrarla. 

Años  más  tarde,  Rubí  se  enamoró. 

Cierto  día  se  presentó  en  la  carpintería

que  acababa  de  montar  su  madre  un

joven  bastante  alto,  flacucho  y  con

orejas  de  soplillo  que  además  daba  la

impresión  de  ser  un  tipo  bastante  duro. 

Tenía veintidós años y buscaba trabajo. 

«Se  lo  ruego,  ayúdeme.  No  tengo

dinero para comprar comida a mi niñita

—dijo—.  Haré  lo  que  sea,  cualquier

cosa.  Contráteme  al  menos  un  par  de

días.»

Marisela  se  apiadó  de  él  y  acabó

convirtiendo a Sergio en su ayudante. Al

poco,  su  hija  andaba  todo  el  día

rondando por allí. Para entonces era una

jovencita  de  catorce  años  que  quedó

impresionada  con  las  patrañas  que  le

contaba  Sergio:  que  si  hacía  de  DJ  en

una  emisora  de  radio,  que  lo  habían

echado  del  trabajo  por  acostarse  con  la

hija del jefe y que tenía un kalashnikov. 

Rubí  se  había  desarrollado  muy  rápido. 

Era de una belleza precoz y exuberante. 

No 

sabemos 

cuándo 

empezó

exactamente  su  relación,  pero  lo  que  sí

sabemos  es  que  al  cabo  de  un  tiempo

Sergio  se  hizo  un  tatuaje  con  el  nombre

de  Rubí  y  empezó  a  decirle  que  su

madre  no  la  quería.  Si  tan  buena  era, 

¿por  qué  estaba  siempre  echándole  en

cara que no era una buena estudiante? 

Y  una  mañana  Rubí  desapareció. 

La  policía  no  quiso  salir  en  su  busca. 

Unos meses más tarde Marisela dio con

su  hija,  que  para  entonces  estaba

embarazada,  y  volvieron  a  ser  amigas; 

pero  Rubí  volvía  todas  las  noches  con

Sergio. 

Más  allá  de  su  pequeño  drama

doméstico, la ciudad donde vivían cada

vez  se  parecía  más  al  decorado  de  una

película   gore.  Cuerpos  desmembrados

aparecían abandonados por las calles de

Ciudad  Juárez.  De  los  puentes  de  las

carreteras, 

en 

ocasiones 

colgaban

cabezas  decapitadas  acompañadas  de

pancartas  en  los  que  los  cárteles  de  la

droga  hacían  ostentación  de  su  poder. 

Pero  nada  de  eso  afectaba  a  Marisela  y

a  su  familia.  Ellos,  como  la  mayoría  de

los habitantes de Ciudad Juárez, miraban

a  otro  lado  y  trataban  de  seguir  con  sus

vidas.  Al  fin  y  al  cabo,  ¿qué  otra  cosa

podían hacer? 

Un  día,  el  hermano  mayor  de  Rubí

se  presentó  en  el  piso  donde  esta  vivía

para  ayudarla  con  la  decoración  y

cuando  llegó  se  quedó  estupefacto. 

Todos los muebles habían desaparecido. 

No  quedaba  absolutamente  nada.  Lo

único  que  habían  dejado  en  aquella

vivienda vacía era una nota de Rubí. Su

hermana  aseguraba  que  su  relación  con

Sergio  se  estaba  deteriorando  debido  a

las continuas críticas de su madre, y que

se  marchaban  para  empezar  una  nueva

vida en otro lugar, lejos de ella. 

No  era  la  primera  vez  que  Rubí

huía, pero siempre regresaba. 

Llegó el día de Navidad y Rubí no

llamó. 

Llegó Fin de Año y Rubí seguía sin

llamar. 

Marisela no lo entendía. No habían

tenido ninguna pelea antes de su marcha, 

esta  vez  no.  ¿Dónde  estaría?  Al  final

Marisela se decidió a visitar a la madre

de  Sergio  para  comprobar  si  ella  sabía

algo.  Cuando  llegó  vio  algo  que  la

sobresaltó.  Era  el  hijo  de  Rubí,  y

además  estaba  acompañado  de  Sergio. 

Pero su hija no se encontraba con ellos. 

Sergio le contó que Rubí los había

abandonado a los dos. Para Marisela era

inconcebible.  Podía  entender  que  Rubí

abandonara  a  Sergio,  pero  ¿a  su  propio

hijo?  Volvió  a  mirar  la  nota  de  Rubí  y

entonces  tuvo  un  pálpito.  ¿Y  si  no  la

hubiera  escrito  ella  misma?  ¿Y  si  era

falsa? 

Cuando  poco  después  volvió  a  la

casa para ver a su nieto, se encontró con

que 

Sergio 

había 

desaparecido

llevándose  a  su  hijo  consigo.  Así  las

cosas,  Marisela  y  su  hijo  mayor,  Juan, 

decidieron  que  lo  que  había  que  hacer

era 

imprimir 

carteles 

pidiendo

información sobre el paradero de Sergio

y  repartirlos  por  el  barrio  donde  este

vivía, Fronteriza Baja. 

Pero nadie llamaba. 

Hasta  que  al  fin,  dos  semanas

después, recibieron una llamada. Era de

un joven llamado Ángel. 

«He  de  hablar  contigo,  tengo  que

decirte algo muy duro —dijo—. Bueno, 

en  realidad  no  quiero  hablar  porque

tengo muchísimo miedo. [Pero] tengo un

familiar [que] también ha desaparecido. 

Por eso sé cómo te sientes. Sé lo que se

siente  cuando  se  busca  a  alguien  y  no

consigues encontrarlo.»

Cuando  Marisela  se  reunió  con

Ángel,  él  estaba  hecho  un  mar  de

nervios.  Tuvo  que  llevarlo  fuera  del

barrio  para  que,  ya  más  tranquilo,  fuera

capaz de articular lo que quería decirle. 

El caso es que hacía unos meses él

y  sus  amigos  estaban  haraganeando  por

el barrio, cuando se les acercó Sergio en

su  camioneta  y  les  dijo  que  necesitaba

ayuda.  Que  tenía  en  su  casa  un  par  de

muebles  de  los  que  quería  deshacerse  y

que  estaba  dispuesto  a  pagar  a  quien

quisiera  echarle  una  mano;  así  es  que

algunos  de  ellos  —Andy,  que  era

hermano de Sergio, Ángel y otro niño de

diez  años—  volvieron  a  la  casa  con  él. 

Apenas  habían  entrado  cuando  vieron  a

Rubí. 

Muerta. 

Tenía 

la 

cabeza

destrozada.  Ellos,  naturalmente,  no

querían  verse  implicados  en  un  crimen, 

pero Sergio se puso hecho una furia. «O

me  echáis  una  mano  con  esto  —dijo—, 

o  acabáis  todos  muertos,  vosotros

veréis.»

Así  pues,  enrollaron  el  cuerpo  de

Rubí  como  pudieron  y  lo  trasladaron  a

la  camioneta.  Luego  Sergio  se  puso  al

volante  y  salió  en  estampida  junto  al

niño  de  diez  años.  Y  desde  entonces

Ángel había vivido con aquel peso en su

conciencia. 

Marisela  y  Juan  no  sabían  qué

hacer  con  aquello.  El  chico  parecía

decir la verdad, pero ellos se negaban a

creerlo.  Marisela  le  rogó  a  Ángel  que

los  acompañase  a  la  policía  y  este,  al

final,  atemorizado,  accedió  a  hacerlo. 

Cuando llegaron la policía tomó nota de

su  declaración  diligentemente;  pero

pasaba el tiempo y no sucedía nada. 

Marisela se pasaba cada día por la

comisaría y preguntaba: «¿Y bien?, ¿qué

es lo que van a hacer hoy para encontrar

a  Sergio?  ¿Cuál  va  a  ser  el  siguiente

paso?».  Casi  parecía  estar  instalada  en

la comisaría, como si fuera un grupo de

presión  de  una  sola  persona.  Pero,  aun

así,  la  policía  seguía  escurriendo  el

bulto.  «Sergio  ha  desaparecido,  señora. 

Entiéndalo, 

¿qué 

podemos 

hacer

nosotros?»

Llegados  a  este  punto,  Marisela

tomó  una  decisión.  Si  la  policía  no

estaba  dispuesta  a  hacer  su  trabajo, 

entonces  sería  ella  quien  lo  hiciera.  Se

convertiría  en  detective.  En  aquella

tierra  de  masacres  continuas  que  era

entonces Ciudad Juárez, Marisela se iba

a  convertir  en  una  agente  de  policía

independiente. 

Primero  rastreó  las  montañas  de

los  alrededores  de  la  ciudad  en  busca

del cuerpo de Rubí. Luego se dirigió de

nuevo  a  la  vecindad  de  Sergio  para

repartir  carteles.  Hasta  que,  por  fin,  un

día apareció una mujer que sí que sabía

dónde estaba Sergio. No puedo facilitar

su  nombre  porque  podrían  asesinarla, 

pero  el  caso  es  que,  según  le  dijo  a

Marisela,  Sergio  estaba  en  Fresnillo,  a

dieciséis  horas  de  Ciudad  Juárez,  y

hasta le dio el número de teléfono de la

casa.  Marisela  se  lo  entregó  a  la

policía... 

y 

nada. 

No 

quisieron

intervenir. 

Marisela,  por  lo  demás,  llevaba

bastante tiempo enferma. Ella pensó que

estaba sufriendo las consecuencias de la

desaparición 

de 

Rubí, 

pero 

se

equivocaba.  Tenía  cáncer  de  mama  y, 

según  los  médicos,  debían  practicarle

enseguida una doble mastectomía. 

Seguramente 

la 

mayoría 

de

nosotros, 

en 

esas 

circunstancias, 

hubiéramos  tirado  la  toalla.  Pero

Marisela no. 

Pocos días después de la operación

salió  en  dirección  a  Fresnillo,  cuando

aún tenía tubos pegados a ambos pechos

para  drenar  los  fluidos  que  su  cuerpo

expulsaba en un pequeño contenedor. 

Y  allí,  en  Fresnillo  encontró  a

Sergio.  Esta  vez  la  policía  local  sí  que

intervino  y  Sergio,  una  vez  detenido, 

confesó  enseguida.  Sí,  era  cierto,  había

matado a Rubí. Después había quemado

el  cuerpo  y  arrojado  los  restos  en  un

vertedero  de  las  afueras  donde  el

matadero  de  la  ciudad  arrojaba  los

huesos  y  la  grasa  de  los  cerdos

sacrificados. La policía entonces volvió

a Ciudad Juárez e inició la búsqueda de

los  restos  de  Rubí.  Solamente  pudieron

recuperar  la  tercera  parte  de  su  cuerpo:

un  brazo  y  algunos  trozos  de  la  cabeza, 

pero  no  el  cráneo  completo.  Solo

algunos 

fragmentos. 

En 

total 

se

encontraron  treinta  y  seis  huesos.  Los

investigadores  le  explicaron  a  Marisela

que,  cuando  se  quema  un  cuerpo, 

normalmente  el  contenido  del  cerebro

sale expulsado a través de los ojos y los

oídos,  pero  que,  en  el  caso  de  Rubí, 

como  tenía  el  cráneo  roto,  se  había

quemado todo. 

Marisela,  sin  embargo,  estaba

convencida  de  que  debía  de  haber  más

restos de Rubí. Por eso decidió dirigirse

ella misma, acompañada de su hijo Juan, 

al lugar en que el matadero arrojaba los

despojos.  Aquello  estaba  atestado  de

osamentas de cerdo, sin contar que había

siempre 

carretillas 

descargando

continuamente  muchos  más.  Aun  así  no

se  desanimaron  y  rápidamente  se

pusieron a escarbar entre los huesos y el

sebo de los animales en busca de restos

de Rubí, y eso que Marisela aún llevaba

los  drenajes  de  su  operación.  «Había

gusanos  por  todas  partes  y  además

estaba el olor de la muerte y todos esos

huesos..., íbamos escarbando entre ellos

en  busca  de  algún  resto  de  Rubí. 

Intentando  encontrar  algo  de  ella  —

rememora  Juan,  el  hermano  de  Rubí—. 

Y, obviamente, no encontramos nada.»

Ángel  testificó  en  el  juicio. 

Describió  todo  lo  que  había  visto  y

además  declaró  que  Sergio  había

amenazado con matarlo si alguna vez se

le ocurría hablar de aquello. 

Un  día  Sergio  se  volvió  hacia

Marisela  desde  el  banquillo  de  los

acusados y le dijo:

Sé que te he causado un profundo dolor

que nadie podrá reparar jamás. Rubí ya me

dijo que ella no me perdonaría, pero ahora

quisiera  pedirte  perdón  a  ti,  Marisela, 

porque sé que te he hecho mucho daño. Y

además es verdad lo que tú decías, aquello

de  que  «¿Dónde  estaba  Dios  en  ese

momento?». 

Lamentablemente, 

yo

entonces  no  tenía  conocimiento  de  Dios, 

pero en la cárcel he tenido oportunidad de

encontrarlo. No tengo palabras, Marisela... 

No puedo decir más.2

Parecía  evidente  que  iban  a

condenarlo,  pero  de  pronto  hubo  una

maniobra  con  la  que  no  contaban.  El

juez  afirmó  que  no  podía  aceptar  la

confesión  de  Sergio  porque  no  se  había

realizado  en  presencia  del  ministerio

fiscal.  Por  lo  tanto,  consideraba  que  no

había pruebas suficientes para condenar

al acusado y que debía ser absuelto. 

Marisela  siempre  había  creído  en

el bien, en que debemos hacer las cosas

de la manera correcta. Ahora, dice Juan, 

«era  como  si  la  hubiese  traicionado  su

propia  gente,  porque  ella  creía  en  las

autoridades».  Por  eso  Marisela  declaró

públicamente: «Estos jueces han matado

a mi hija de nuevo». Nadie entendía qué

es  lo  que  había  pasado,  pero  sí  que


sabían  que  no  era  algo  inusual:  la  tasa

de  condenas  por  asesinato  en  Ciudad

Juárez es del 2 %. 3

Ángel,  el  chico  que  testificó  en  el

juicio,  fue  hallado  muerto  junto  con  su

familia,  con  lo  cual  se  cumplía  la

amenaza de Sergio. 

Marisela 

entonces 

empezó 

a

recorrer  las  calles  de  Ciudad  Juárez

portando  pancartas  con  la  imagen  de

Rubí  en  las  que  pedía  justicia.  Apelaba

a  tantas  de  las  madres  que  al  igual  que

ella  habían  perdido  una  hija  para  que

saliesen  de  sus  hogares  y  se  uniesen  a

ella.  En  todo  el  país  había  infinidad  de

personas 

asesinadas 

por 

haberse

atrevido  a  protestar,  pero  aun  así

Marisela persistía en su empeño. Y poco

a  poco,  viendo  que  ella  seguía  allí, 

incólume  en  su  lucha,  otras  muchas

madres salieron a las calles y se unieron

a  su  marcha  portando  ellas  también  las

fotos  de  sus  hijas  desaparecidas. 

Aquellas  mujeres  se  pasaban  el  día

entero  caminando  por  las  calles  de  la

ciudad más mortífera del mundo, porque

no  estaban  dispuestas  a  aceptar  que  las

cosas  siguieran  así.  «Somos  pocas  las

que hoy estamos reunidas aquí —afirmó

Marisela  en  un  discurso—,  pero  hay

muchas  mujeres  más  aguardando  en  sus

casas,  llorando  [...].  Y  yo  os  pregunto:

¿cuántas  víctimas  más  hay?  ¿Cuántas? 

[...] [Las mujeres] estamos solas en esta

lucha.  Por  eso  debemos  unirnos  y

apoyarnos  mutuamente.»  Fuera  donde

fuese,  la  gente  clamaba:  «Sigue  así, 

¡estamos contigo!». 4

Miembros  de  un  cártel  contactaron

con Marisela y se ofrecieron a ocuparse

ellos mismos de Sergio, si ella estaba de

acuerdo. A algunos de los familiares les

tentaba  la  idea,  pero  Marisela  se  negó. 

Ella  creía  en  la  justicia,  no  en  la

violencia. 

Para obtener información de Sergio

decidió  preguntar  a  todas  las  personas

que habían tenido algún contacto con él, 

hasta  que  finalmente  consiguió  una

dirección suya en la ciudad de Fresno, a

unos 1.500 kilómetros de distancia. 

Estaba  ya  muy  cerca  de  la  casa

indicada  cuando  alguien  disparó  unos

cuantos  tiros  al  aire,  obviamente  para

asustarla.  Pero  Marisela  no  cedió. 

Alquiló una casa en las cercanías y, por

fin,  un  día  vio  a  Sergio  en  la  calle,  tal

como ella había previsto. 

Marisela estaba serena, porque ella

no  quería  ver  a  Sergio  muerto,  quería

llevarlo ante la justicia. 

Años después de tales sucesos fui a

ver a Bertha Alicia García, buena amiga

de  Marisela,  a  la  precaria  construcción

donde  vivía  en  Ciudad  Suárez  y  le

pregunté  si  no  pasaban  miedo  en

aquellas  marchas.  «Siempre  hemos

tenido miedo —me dijo—, pero a veces

es  más  fuerte  el  amor  a  nuestros  hijos

que el miedo.»

Marisela, 

sabiendo 

ya 

dónde

encontrar  a  Sergio,  llamó  a  la  policía  y

les  dio  toda  la  información.  Al  poco, 

tres  agentes  se  dirigían  al  domicilio

indicado  pero  haciendo  tanto  ruido  que

Sergio,  avisado  de  su  presencia,  pudo

escapar por la puerta de atrás. 

La policía le había dejado escapar. 

Una vez más. 

¿Y  por  qué?  ¿Por  incompetencia? 

¿Por corrupción? ¿Por miedo tal vez? 

Marisela, pese a todo, no cejaba en

su  empeño.  Esta  vez  siguió  el  rastro  de

Sergio  por  los  pueblos  de  los

alrededores;  pero  aquella  era  una  zona

controlada por los Zetas y a estos no les

gusta  que  haya  gente  por  ahí  haciendo

preguntas.  Decidió  entonces  emprender

una  marcha  desde  Ciudad  Juárez  hasta

México  D.  F.  —es  decir,  más  de  1.500

kilómetros—  para  pedirle  al  presidente

del  país  que  intercediera  en  su  caso. 

Para entendernos, sería como ir de París

a  Kosovo  o  de  Los  Ángeles  a  Denver. 

Pero es que no tenía más opciones. 

Así  fue  como  empezó  la  larga

marcha  de  Marisela  a  través  del

desierto.  Para  resguardarse  del  calor, 

los  animales  se  hacían  una  madriguera

en  la  tierra  y  solo  salían  cuando  se

ocultaba  el  sol.  Marisela  avanzaba  por

un  paisaje  desértico,  atravesando  dunas

y  montañas  y  sorteando  tormentas  de

arena. Para entonces ya se había gastado

todos  sus  ahorros.  Había  días  en  que

ella 

y 

las 

demás 

madres 

que

participaban  en  la  marcha  estaban

hambrientas;  otros  en  que  solo  comían

pan 

con 

mayonesa. 

Para 

dormir

descansaban  donde  podían.  Había  gente

que las dejaba quedarse en su casa o, si

no,  en  la  camioneta  para  que  pudieran

tumbarse un rato. 

El  calor  en  estas  carreteras  es  tan

abrasador  que  parece  que  el  asfalto  se

hubiera  convertido  en  una  reluciente

piscina  de  color  negro. 5  El  polvo  y  el

resplandor  del  sol  eran  tan  dañinos  que

Juan,  el  hijo  de  Marisela,  sufrió  una

infección  en  los  ojos  y  estuvo  dos  días

ciego;  durante  ese  tiempo  caminaba

apoyándose en el hombro de su madre. 

Marisela 

sin 

embargo 

seguía

adelante, 

como 

si 

pensara 

que

caminando podía dejar atrás su dolor. El

país  entero  estaba  pendiente  de  ella, 

pues todos se decían: «Si una enfermera

sin  recursos  ni  dinero  ha  podido

encontrar a un asesino, ¿cómo es que la

policía  no  puede  encontrarlo  con  todos

los  medios  que  tiene?  ¿Qué  está

sucediendo en este país?». 

Cuando 

tres 

meses 

después

consiguió llegar a la ciudad de México, 

el  presidente  Calderón  se  negó  a

recibirla.  En  la  grabación  de  vídeo  de

ese  momento  se  puede  ver  cómo  el

rostro  de  Marisela  va  adquiriendo  un

rictus de dolor. 

Fue  entonces  cuando  a  Marisela  le

llegaron  rumores  de  algo  que  podía

hacer  que  todo  aquello  tuviera  sentido. 

Por  lo  visto,  Sergio  era  un  Zeta.  Y  por

eso la policía no podía ponerle la mano

encima  y  él  salía  siempre  impune. 

Cuando  Marisela  consiguió  su  última

pista  sobre  el  paradero  de  Sergio,  los

agentes  se  sinceraron  con  ella.  «Si  está

con  los  Zetas  no  podemos  hacer  nada

porque  son  ellos  quienes  gobiernan  el

estado  —le  confesaron—.  Cuando

detenemos a alguien es porque ellos nos

lo permiten. No arrestamos a individuos

como  ese  así  como  así.»  Luego  se

disculparon  por  no  hacer  nada,  pero  no

sin  recalcar  que  los  Zetas  les  daban

dinero  si  los  servían  y  muerte  si  no  lo

hacían. 

Esta situación me hizo pensar en el

inicio  de  la  guerra  contra  las  drogas. 

Arnold  Rothstein  podía  disparar  a

policías y marcharse tan campante. Y es

que con los pingües ingresos que obtenía

con  el  control  del  mercado  de  drogas

podía  comprar  algo  más  que  abrigos  de

pieles  para  Carolyn.  Él  compraba  su

posición más allá de la ley. Al principio

se  conformó  con  que  no  le  persiguieran

por 

delitos 

relacionados 

con 

la

dirección  de  su  negocio  de  drogas.  Y, 

como  una  mancha  de  petróleo  que  poco

a  poco  va  pringando  a  la  sociedad

entera,  después  extendió  su  influencia  a

la  compra  de  inmunidad  frente  a  las

leyes relativas al robo, la extorsión y el

asesinato. Ahora esa mancha de petróleo

parecía estar justo encima de México. 

Los  traficantes  primero  compraron

inmunidad 

respecto 

a 

las 

leyes

antidroga.  Después  se  quedaron  con

todo  el  imperio  de  la  ley.  Sergio, 

uniéndose  a  los  Zetas,  se  había  situado

por  encima  de  la  ley.  Y  eso  era  algo

provocado  por  nuestro  afán  de  contener

el consumo de drogas. 

Pero allí tenían a una mujer que por

nada  del  mundo  iba  a  dejar  impune  el

asesinato de su hija. 

Marisela  creyó  que  todavía  le

quedaba  una  carta  por  jugar.  Recurrir  a

la prensa, hacer que todos conocieran su

historia. De manera que fue a Chihuahua, 

la capital del estado, y ofreció una rueda

de prensa en la que reveló lo que había

descubierto:  que  los  Zetas  eran  ahora

los  dueños  del  estado  y  que  lo

manejaban a su antojo. 

El  gobernador  del  estado  no  quiso

recibirla.  Marisela  había  llegado  a

comienzos  de  diciembre  y  para  las

navidades  todavía  seguía  protestando

junto al Palacio del Gobierno, así es que

el  día  de  Navidad,  dirigiéndose

públicamente  al  gobernador,  lo  invitó  a

comer  con  ella  en  aquel  mismo  lugar

porque,  según  dijo,  en  tanto  no

detuvieran  a  Sergio  nadie  iba  a  sacarla

de  allí.  «¿A  qué  está  esperando  el

Gobierno,  a  que  [él]  venga  a  por  mí  y

acabe  conmigo?  —clamó—.  Pues  bien, 

si  va  a  venir  ese  hombre  a  asesinarme, 

que  me  asesine  aquí  mismo,  para

vergüenza del Gobierno.»6

El Palacio de Gobierno era uno de

los  lugares  más  vigilados  de  México, 

protegido  por  fuerzas  de  la  policía

federal,  de  la  policía  local  y  del

ejército. 

Pero un día cerraron las puertas del

edificio  a  las  ocho  de  la  tarde  y

súbitamente  todos  los  policías  y

soldados desaparecieron de la zona. 

Un  hombre  se  acercó  entonces  a

Marisela justo delante de las cámaras de

seguridad,  amparado  en  las  sombras  de

las oficinas de la policía. 

Sacó  un  arma,  apuntó  a  la  cabeza

de Marisela y apretó el gatillo. 

Pero el arma no funcionó. Se había

encasquillado.  El  hermano  de  Marisela

arrojó  entonces  una  silla  contra  el

sicario y Marisela salió corriendo. 

El  hombre  fue  tras  ella;  y  mientras

corrían  sacó  otra  arma  y  en  cuando  le

dio  alcance  disparó  a  Marisela  a

quemarropa. 7

El  día  del  funeral,  la  empresa  de

Marisela  fue  incendiada  y  un  hombre

que  se  parecía  a  su  novio  fue

secuestrado  en  una  calle  cercana, 

estrangulado  y  abandonado  allí  mismo

para que todos lo vieran. 

Quienes 

buscaban 

a 

los

desaparecidos  desaparecían,  quienes

buscaban  justicia  para  los  asesinados

eran  asesinados,  y  así  hasta  que  el

silencio  se  lo  tragaba  todo.  Y  esto

sucede en una ciudad que cuenta con un

Walmart, un Pizza Hut y varios Kentucky

Fried Chicken. 

Juan, el hijo mayor de Marisela, se

marchó a Estados Unidos. Y aquí, en una

ciudad que a petición suya no voy a citar

para  garantizar  su  seguridad,  es  donde

me encontré con él. 

«Solo  quiero  hacerle  entender

quiénes  son  las  verdaderas  víctimas  de

este  conflicto  —me  dijo—.  No  son  los

cárteles  ni  la  policía  sino  la  gente  que

queda  en  medio.»  Si  uno  piensa  en  las

cerca  de  setenta  mil  víctimas  que  se  ha

cobrado  en  México  la  guerra  de  las

drogas  no  le  viene  a  la  cabeza  un

traficante  de  drogas  o  un  adicto:  piensa

en  Marisela.  Ella  es  la  figura  más

representativa.  Y  todo,  dice  Juan,  para

nada.  «La  guerra  solo  ha  servido  para

fortalecer  a  los  cárteles.  Ellos  no  van  a

frenar las drogas: cualquiera que camine

por  las  ciudades  de  México  y  Estados

Unidos  verá  que  las  drogas  se  siguen

vendiendo  en  las  calles  y  los  colegios. 

Los  cárteles  no  han  frenado  nada  de

eso.»

«Es  cierto  que  el  control  de  las

drogas, de las rutas de suministro, es lo

que  les  da  el  dinero  necesario  para

sobornar  a  agentes,  militares,  policías

federales...,  en  fin,  a  cualquier  persona

—me  dice  Juan—.  Si  se  legalizasen  las

drogas, 

perderían 

mucho 

dinero.»

Cuando  se  legalizó  el  alcohol  en

Estados  Unidos,  muchos  gánsteres  se

arruinaron.  ¿Sucedería  algo  similar,  le

pregunto  a  Juan,  si  se  legalizasen  las

drogas?  «Desde  luego  que  sí.  Tendrían

muchos  menos  recursos.»  Pero  Juan

temía  que,  ahora  que  los  cárteles  han

asumido  el  control  del  mercado  de  las

drogas, la legalización no fuese más que

un  traspaso  de  poder  a  otras  clases  de

criminales. 8

Mientras 

escuchaba 

a 

mi

interlocutor  volví  a  pensar  en  el  inicio

de  esta  guerra.  Como  escribiera  el

propio Anslinger en la década de 1960:

«La  Ley  Seca,  concebida  como  un

intento  de  mejorar  el  estilo  de  vida

americano  en  términos  morales,  en

última instancia solo llevaba el país a la

destrucción. Si echamos la vista atrás no

podemos  evitar  pensar  que,  privando  a

los  estadounidenses  de  sus  “vicios”,  la

Ley Seca solo consiguió pavimentar los

caminos por los que avanzaría el crimen

organizado».9

Paul, otro de los hijos de Marisela, 

padece  autismo,  por  lo  que  no  es  capaz

de entender del todo lo que ha sucedido. 

Sin  embargo,  cuando  nos  reunimos, 

quiso  mostrarme  algo  en  su  ordenador. 

Era 

Google 

Maps. 

Paul 

mira

obsesivamente  la  casa  donde  vivió

Marisela.  Y  sin  dejar  de  mirar  la

pantalla  me  dice:  «Es  peligroso.  No

puedo  volver.  Pero  mi  casa  sigue  ahí. 

No  le  ha  pasado  nada.  Y  espero  que  no

la  quemen.  Espero  que  ellos  no  quemen

mi  casa.  Seguro  que  a  partir  de  ahora

todo va a ir bien por allí». Y mirando al

horizonte esboza una media sonrisa. 

El  caso  dejaba  abiertas  cuestiones

delicadas  acerca  de  la  guerra  antidroga

y  la  corrupción  en  México.  En

noviembre  de  2012,  la  policía  entró  en

una  casa  en  el  estado  de  Zacatecas. 

Cuatro hombres resultaron muertos. Uno

de ellos era Sergio. 

La 

familia 

no 

quería 

este

desenlace. 10  Ahora  ya  no  habría  juicio

ni  oportunidad  alguna  de  plantear

preguntas incómodas. 

Antes  de  que  sucediera  todo  esto, 

cuando  no  era  más  que  una  sencilla

enfermera, había algo que a Marisela le

encantaba hacer. Dejaba por un momento

de cuidar a sus hijos y de trabajar tanto

en  el  hospital  y,  subida  en  su  moto, 

ponía rumbo al desierto, con el viento y

la arena entre sus cabellos. 

A  medida  que  continuaba  mi  viaje

por tierras mexicanas había una cuestión

que no dejaba de aguijonearme, y es que

si  esta  guerra  condena  a  setenta  mil  de

sus  ciudadanos  a  una  muerte  violenta  y

además  aniquila  el  imperio  de  la  ley, 

¿por  qué  este  país  sigue  empeñado  en

luchar contra las drogas? 

Sandra  Rodríguez,  periodista  de

unos cuarenta años, es la persona que ha

realizado  el  mejor  análisis  de  la  guerra

contra  las  drogas  que  he  podido

encontrar.  Ella  ha  seguido  en  su  puesto

de  reportera  jefe  de  sucesos  en   El

 Diario,  pese  a  que  ha  visto  cómo

compañeros  suyos  caían  asesinados  a

manos  de  los  cárteles.  Cuando  nos

vimos en el apartamento de un amigo en

Ciudad  Juárez,  le  pregunté  por  los

motivos  de  esta  guerra  y  ella  me

respondió  sin  vacilar:  «No  es  México

quien decide su política [en la materia]. 

[...]  Esta  guerra,  esta  estrategia  de

criminalización  viene  impuesta  por  el

Gobierno de Estados Unidos». 

No  entendí  del  todo  lo  que  quería

decir hasta pasado algún tiempo, cuando

empecé  a  investigar  cómo  se  inició  la

guerra de las drogas en México. 

En la década de 1930, México veía

cómo  su  vecino  del  norte  lanzaba  la

guerra  contra  las  drogas,  pero  ellos

consideraban  que  no  era  una  buena

estrategia,  así  que  eligieron  una  muy

diferente.  El  mayor  experto  del  país  en

materia  de  drogas  era  un  médico

llamado Leopoldo Salazar Viniegra, a la

sazón  director  de  un  hospital  para

toxicómanos,  por  lo  que  se  consideró

que sería un buen candidato para dirigir

la  política  del  país  en  materia  de

drogas,11  y  por  ello  fue  nombrado  jefe

del 

Departamento 

de 

Salubridad

Pública.12

Este  mexicano  comenzó  haciendo

los 

mismos 

descubrimientos, 

y

prácticamente en la misma época, que el

silenciado  doctor  de  California  Henry

Smith  Williams. 13  Publicó  un  estudio

avalado 

por 

catorce 

años 

de

investigación  en  el  que  demostraba  que

el  cannabis  no  causa  psicosis14  y  que

los  supuestos  efectos  nocivos  de  la

marihuana son «un mito», 15 pero incluso

iba  más  allá:  «Es  imposible  acabar  con

el  tráfico  de  drogas  debido  la

corrupción de la policía y a la riqueza e

influencia 

política 

de 

algunos

traficantes». 16  A  menos,  decía,  que  se

acabe  con  la  idea  misma  de  la  guerra

antidroga  y  entonces  todas  las  drogas

sean  legales.  Si  el  Estado  creara  un

monopolio  para  la  venta  de  sustancias

prohibidas,  podría  regular  su  uso,  su

pureza  y  su  precio.  De  este  modo  se

evitaría  que  los  traficantes  controlaran

el  comercio  de  drogas  y  a  la  postre  se

pondría  fin  al  narcotráfico  y  a  la

violencia y el caos que provoca. 17

Henry  Smith  Williams  tuvo  que

hacer  frente  a  la  férrea  oposición  de

Anslinger  a  su  alternativa  a  la

prohibición  de  las  drogas,  y  Leopoldo

Salazar se iba a encontrar con el mismo

obstáculo.  Harry  empezó  exigiendo  su

destitución  del  cargo.  Luego  les  dijo  a

los  representantes  de  México  en  la

Sociedad 

de 

Naciones 

que 

los

drogadictos  debían  ser  considerados

«primero 

delincuentes 

y 

después

enfermos»;18 

al 

poco 

tiempo, 

y

siguiendo órdenes de Estados Unidos, el

Gobierno 

mexicano 

destituía 

a

Salazar.19

México,  sin  embargo,  no  dejaría

caer  en  el  olvido  aquella  propuesta:

unos  años  después,  para  contener  el

creciente  poder  de  los  cárteles,  se

volvió  a  proporcionar  drogas  a  los

adictos  que  las  necesitasen.  Harry

contraatacó 

decretando 

el 

cese

inmediato  del  suministro  de  opiáceos

terapéuticos a los hospitales de México. 

Los  enfermos,  privados  de  tales

analgésicos,  se  consumían  de  dolor. 

Ahora  México  no  tenía  elección. 20  El

Gobierno entonces acató obedientemente

las 

directrices 

norteamericanas 

y

empezó  a  participar  en  la  guerra

antidroga, algo que según representantes

del 

Departamento 

del 

Tesoro

estadounidense  «es  una  notable  victoria

de Harry Anslinger».21 Aquel día se dio

el  primer  paso  de  la  larga  marcha  de

Marisela. 

El  Gobierno  de  Estados  Unidos  ha

aplicado a México el mismo trato que a

los  cárteles;  es  decir,  el  «plata  o

plomo».  Que  traducido  sería:  podemos

facilitarte  «ayuda»  económica  para  que

participes  en  esta  guerra  pero,  si  no

estás 

dispuesto 

a 

participar, 

destruiremos tu economía. Todo depende

de ti. 

Sin  embargo,  lo  que  nunca  se

planteó como alternativa fue la adopción

de  una  política  racional  en  materia  de

drogas. 

En  2012,  apenas  dos  años  después

del  asesinato  de  Marisela,  Michele

Leonhart,  directora  de  la  DEA,  declaró

que  el  descenso  en  la  violencia  y  los

asesinatos  registrados  en  México  es

«buena  prueba  del  éxito  de  la  lucha

contra las drogas».22

Uno de mis últimos días en la zona

me llevaron hasta las dunas del desierto

que  se  extiende  más  allá  de  Ciudad

Juárez  y  desde  allí,  en  la  lejanía, 

contemplé  aquella  urbe  plana  y  medio

abandonada  en  la  que  Rubí  conoció  a

Sergio  y  donde  Marisela  encontró  los

restos de su hija entre huesos de cerdo. 

Mientras pasaba los dedos entre la

ardiente arena blanca, pensé en aquellos

tres  jóvenes  sobre  los  que  tanta

información  había  obtenido  y  traté  de

imaginármelos  juntos  en  alguna  fiesta  y

viviendo  en  un  México  distinto  que  les

habría  permitido  escoger  la  paz  de  las

drogas en lugar de la guerra. La música

de  Lady  Gaga  sonaría  de  fondo.  Rubí, 

riéndose,  enviaría  un  mensaje  a  su

madre.  Juan,  liberado  de  sus  alas  de

ángel,  charlaría  animadamente  con

Rosalio sobre el World of Warcraft. Me

gusta  pensar  que  podrían  haber  sido

amigos. 

CUARTA

PARTE

El templo

CAPÍTULO
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La mangosta afligida

Cuando  estaba  viajando  por  el

frente  de  la  guerra  contra  las  drogas  en

Brownsville, Ciudad Juárez o Tent City, 

a  veces  regresaba  a  la  anodina

habitación de mi hotel y no podía evitar

preguntarme por qué. ¿Cuál era la razón

por  la  que  aquellas  personas  eran

asesinadas,  decapitadas  a  sangre  fría  o

abandonadas  a  su  suerte  bajo  un  sol

abrasador? ¿Cuál era el objetivo de esta

guerra? 

Volví 

a 

revisar 

las 

razones

esgrimidas 

por 

las 

autoridades. 

Naciones  Unidas,  por  ejemplo,  asegura

que  esta  guerra  se  lleva  a  cabo  con  la

finalidad  de  crear  «un  mundo  libre  de

drogas,  algo  que  desde  luego  podemos

conseguir». 1  El  Gobierno  de  Estados

Unidos comparte esta perspectiva no sin

antes  subrayar  que  «no  existe  eso  que

llaman  “uso  recreativo  de  la  droga”».2

Por  lo  tanto,  no  se  trata  de  una  guerra

para  frenar  la  adicción  a  las  drogas, 

como aquella que hubo en mi familia, o

para  combatir  el  consumo  de  drogas

entre  los  jóvenes.  Es  una  guerra  contra

el  consumo  de  drogas  por  parte  de

cualquier  persona  y  en  cualquier  lugar. 

Según  esta  perspectiva,  todas  las

sustancias 

prohibidas 

deben 

ser

incautadas  y  eliminadas  de  la  faz  de  la

Tierra.  Este  es  el  verdadero  motivo  de

la guerra contra las drogas. 

Si cambié mi perspectiva acerca de

dicha razón fue gracias a lo que aprendí

de  un  elefante  borracho,  un  búbalo

colocado y una mangosta en duelo. Tres

casos  que  formaban  parte  de  una

investigación 

realizada 

por 

un

extraordinario 

científico 

de 

Los

Ángeles, el doctor Ronald K. Siegel. 

La  tormenta  tropical  que  cayó

sobre  Hawái  dejó  la  madriguera  de  la

mangosta  anegada  de  lodo  y  allí,  caída

sobre  el  barro,  estaba  su  pareja... 

muerta.  El  profesor  Siegel,  un  hombre

de  cabello  plateado  que  ha  sido

consejero 

de 

dos 

presidentes

norteamericanos 

así 

como 

de 

la

Organización  Mundial  de  la  Salud, 

observaba  la  escena  desde  cierta

distancia. 3  La  mangosta  encontró  el

cuerpo  y  tomó  una  decisión:  quería

quitarse aquello de la cabeza. 4

Dos meses antes, el profesor Siegel

había  sembrado  una  planta  alucinógena

llamada   Ipomoea  violacea  (o  gloria  de

la  mañana)  junto  a  la  madriguera.  Las

mangostas  se  la  habían  comido  pero  no

parecía  gustarles:  durante  unas  horas

caminaron desorientadas, dando tumbos, 

y  desde  entonces  no  habían  querido

volver  a  probarla.  Pero  ahora  habían

cambiado  las  cosas.  Destrozada  por  el

dolor,  la  mangosta  empezó  a  masticar. 

Al poco rato estaba entonada y como en

otro mundo. 

Pues  bien,  resulta  que  esto  no  es

algo  raro  entre  los  animales.  Es  lo

habitual. 

Cuando 

Siegel 

estaba

iniciándose 

en 

la 

investigación

científica,  su  director  de  tesis  le  había

confiado  que  los  seres  humanos  son  la

única  especie  que  solamente  consume

drogas  para  su  disfrute  personal.  Pero

Siegel  había  visto  gatos  abalanzándose

sobre  una  hierba  llamada   catnip  (que, 

como bien sabía, contiene sustancias que

imitan  las  feronomas  presentes  en  la

orina  del  gato  macho),  así  es  que  no

podía  menos  que  preguntarse  si  su

profesor  estaba  realmente  en  lo  cierto. 

Dado  el  número  de  especies  existentes

en  el  mundo,  ¿no  existirían  otras  que

también  tomaran  drogas,  se  colocaran  o

se excedieran con el alcohol? 

Esta cuestión acabaría llevándole a

realizar una investigación en la que, a lo

largo de veinticinco años, estudiaría los

hábitos  de  consumo  de  drogas  en

animales  tales  como  las  mangostas  de

Hawái,  los  elefantes  de  Sudáfrica  o  los

saltamontes 

en 

la 

Checoslovaquia

ocupada  por  los  rusos.  Era  un  proyecto

tan  descabellado  que  en  un  campo  de

marihuana de Hawái fue retenido por un

grupo  de  traficantes,  pues  cuando  les

dijo  que  estaba  allí  para  analizar  las

reacciones  de  las  mangostas  tras  su

ingesta de marihuana, ellos pensaron que

era  la  peor  tapadera  que  un  policía  se

podía haber buscado jamás. 

Al  principio,  sus  descubrimientos

pueden parecer un tanto extraños. Como

señala Siegel en su libro  Intoxication:

Después  de  recolectar  el  néctar

adormecedor  de  ciertas  orquídeas,  las

abejas  caen  al  suelo  presas  de  un  sopor

temporal  y  luego  vuelven  a  por  más.  Hay

pájaros que se atracan de ciertas bayas que

producen un efecto similar al del alcohol

y después salen volando a toda velocidad. 

Gatos  que  inhalan  ávidamente  plantas

supuestamente  aromáticas  y  luego  se

ponen  a  jugar  con  objetos  imaginarios. 

Vacas que rumian cierta clase de semillas

y  después  se  sacuden,  intranquilas,  dan

unas  vueltas  y  vuelven  dando  tumbos  a  la

planta  para  comer  más.  Elefantes  que  se

embriagan 

a 

propósito 

con 

frutas

fermentadas.  Monos  que  tras  ingerir  unas

«setas mágicas» se sientan en una postura

similar a la del Pensador de Rodin, con la

cabeza  apoyada  en  la  mano.  Y  en  todos

ellos, la búsqueda de plantas alucinógenas

parece tan entusiasta como carente de una

finalidad  concreta.  Pese  a  la  toxicidad  o

veneno  de  la  hierba  en  cuestión,  son

muchos los animales que van en busca de

tales 

plantas 

o 

de 

sus 

variantes

industriales.5

El arca de Noé, continuaba Siegel, 

debía  de  parecerse  bastante  a  Londres

un  sábado  por  la  noche.  «En  todos  los

países  y  en  prácticamente  todas  las

clases de animales encontré ejemplos de

consumo  de  drogas,  fuera  de  carácter

accidental  o  deliberado. »6  En  el  estado

indio  de  Bengala  Occidental,  un  grupo

de  150  elefantes  se  escaparon  de  una

nave y se bebieron una gran cantidad de

licor  clandestino.  Se  emborracharon

tanto que al final salieron en estampida y

mataron a cinco personas, amén de echar

abajo  siete  edificios  de  hormigón.7  De

la misma manera, si a un ratón macho se

le  da  hachís,  se  le  dispara  el  deseo

sexual  y  sale  a  buscar  hembras;  pero

«apenas  puede  subírseles  encima  ni

mucho  menos  montarlas»,8  así  que  al

cabo,  aburrido,  empieza  a  lamerse  su

propio pene. 

En Vietnam, el búbalo, o búfalo de

agua,  siempre  ha  rechazado  las  plantas

de  opio.  No  son  de  su  agrado.  Pero

cuando  Estados  Unidos  empezó  a

bombardear la zona durante la guerra de

Vietnam,  el  búbalo  abandonó  los

campos donde solía pastar para meterse

en los cultivos de opio y entonces sí que

se  puso  a  comer  de  la  planta.  Al  rato

daba  la  impresión  de  que  los  animales

estaban  mareados  y  medio  embotados. 

Si  hubieran  sufrido  algún  incidente

traumático,  diríase  que  querían  —al

igual  que  la  mangosta  y  que  nosotros

mismos— 

huir 

de 

sus 

propios

pensamientos. 

Volviendo 

al 

compromiso 

de

Naciones Unidas en cuanto a la creación

de  un  mundo  libre  de  drogas,  había

algunos  datos  que,  entre  muchos  otros, 

yo  consideraba  relevantes.  Se  trata  de

algo  que,  en  un  primer  instante,  puede

parecer  obvio  pero  que  nuestro  instinto

nos  dice  que  no  puede  ser  cierto.  Y  es

que  solamente  el  10  %  de  quienes

consumen  drogas  tienen  problemas  con

dichas  sustancias; 9  y,  a  su  vez,  que

alrededor  del  90  %  de  los  que  usan

drogas —es decir, la inmensa mayoría—

no han sufrido ningún daño derivado de

dicho  consumo.  Pues  bien,  estos  datos

no proceden de alguna entidad partidaria

de la legalización de las drogas sino de

la  Oficina  de  Naciones  Unidas  para  el

Control de las Drogas, el organismo que

coordina la guerra de las drogas en todo

el mundo. Hasta William Bennett, el zar

de  las  drogas  más  agresivo  que  haya

existido,  admite:  «Los  consumidores  no

adictos  siguen  constituyendo  la  mayor

parte  del  colectivo  de  quienes  toman

drogas». 10

Es  algo  que  no  resulta  fácil  de

defender y mucho menos de asimilar. Si

uno  piensa  en  las  personas  que  conoce, 

ese  dato  parece  corresponderse  con  la

realidad, pues, en mi caso, por ejemplo, 

solo un porcentaje ínfimo de aquellos de

mis  amigos  que  bebían  en  alguna

ocasión han acabado siendo alcohólicos, 

y de la misma manera muy pocas de las

personas  que  conozco  que  tomaron

drogas  una  noche  se  han  convertido  en

drogadictas. 

Pero  si  pensamos  en  cómo  se  nos

ha  enseñado  a  pensar  sobre  las  drogas, 

entonces 

esos 

datos 

parecen, 

instintivamente,  erróneos  y  diría  que

hasta  peligrosos.  Y  es  que  en  la  esfera

pública solo vemos las víctimas. Ese 90

%  que  no  han  sufrido  daño  alguno  con

las  drogas,  consume  tales  sustancias  en

privado,  y  por  eso  son  pocas  las  veces

que  oímos  hablar  de  tales  casos  o  que

los vemos. En cambio, ese otro 10 % de

personas  que  sí  han  sufrido  algún  daño

corresponde 

a 

las 

personas 

que

podemos ver por las calles drogándose. 

Y, como consecuencia, este mísero 10 %

acaba  convertido  en  el  100  %  de  la

imagen  oficial.  Para  entendernos,  es

como  si  pensáramos  que  todos  los

alcohólicos  son  como  ese  indigente  que

anda  tirado  en  algún  callejón  de  los

arrabales dándole a la ginebra. 11 Y esta

impresión se ve reforzada por el Estado

con  todo  su  poder  de  influencia.  Por

citar  un  caso,  en  1995,  la  Organización

Mundial  de  la  Salud  (OMS)  llevó  a

cabo  un  amplio  estudio  científico  sobre

la  cocaína  y  sus  efectos.12  Entre  sus

conclusiones  apuntaba  que  «el  consumo

de  carácter  experimental  y  ocasional  es

con notable diferencia el más extendido, 

mientras que el [consumo] compulsivo y

disfuncional  de  las  drogas  es  mucho

menos común». Estados Unidos amenazó

con  cortar  de  raíz  los  fondos  que

destinaba  a  la  OMS  si  no  eliminaban

este  estudio.  Al  final  no  se  publicó;  de

hecho,  si  conocemos  sus  resultados  es

porque acabaron filtrándose. 

Cuando  escribo  esto  me  siento

incómodo.  Ese  10  %  a  quienes  las

drogas  han  causado  algún  daño,  está

para  mí  mucho  más  presente  que  el

resto;  entro  otras  cosas  porque  entre

ellos  se  encuentran  algunas  de  las

personas que más quiero. Pero, además, 

hay  otra  razón  más  compleja  por  la  que

no  me  siento  cómodo  escribiendo  esto. 

Y es que, como bien sabe todo aquel que

abogue  por  la  reforma  de  las  leyes

antidroga, en este debate se manejan dos

argumentos,  uno  bastante  fácil  de

defender y otro más complicado. 

El  fácil  consiste  en  decir  que  si

todos  estamos  de  acuerdo  en  que  las

drogas  son  malas,  también  deberíamos

coincidir  en  que  la  prohibición  de  las

drogas  es  aún  peor.  Yo  mismo  he

defendido  este  argumento  en  más  de  un

debate  sobre  el  tema.  La  prohibición, 

defendía,  no  soluciona  el  problema; 

simplemente  añade  otra  serie  de

desastres  al  que  conlleva  el  propio

consumo 

de 

drogas. 

En 

esta

argumentación todos somos contrarios a

las  drogas.  La  única  diferencia  es  que

los  prohibicionistas  creen  que  la

tragedia  del  consumo  de  drogas  se

puede  solucionar  con  un  aumento  de

centros penitenciarios en California y un

mayor  número  de  jeeps  militares

patrullando las calles de Ciudad Juárez; 

en cambio, los reformistas sostienen que

la  única  solución  es  el  aumento  de  los

fondos destinados a la educación de los

jóvenes y el tratamiento de los adictos. 

En  este  primer  argumento  hay  un

gran  fondo  de  verdad.  Es  de  hecho  al

que yo mismo tiendo por instinto. Ahora

bien, si me paro a pensarlo con algo más

de  detenimiento,  he  de  admitir  que

solamente es una verdad parcial. 

Por  eso,  el  otro  argumento,  el  más

difícil  de  sostener,  es  a  la  postre  más

sincero.  Y  es  que,  como  bien  sabemos, 

el  consumo  de  drogas  provoca  en

algunos  casos  un  daño  horrible,  pero

también  es  cierto  que  la  inmensa

mayoría  de  las  personas  que  toman

sustancias  prohibidas  lo  hacen  porque

obtienen algo bueno de su consumo: una

noche  entera  bailando  sin  parar,  la

energía  necesaria  para  terminar  un

proyecto,  la  posibilidad  de  dormir  una

noche  como  un  lirón,  o  el  acceso  a

partes del cerebro a las que no se puede

acceder  de  otro  modo.  Para  todos  ellos

se  trata  de  una  experiencia  positiva,  de

algo que hace su vida mejor. Y esa es la

razón por la que tantas personas acuden

a las drogas. No es que sufran de lo que

se  denomina  falsa  conciencia  o  de

hybris.  No  son  personas  a  las  que  haya

que  proteger  de  sí  mismas,  puesto  que

no  se  están  causando  ningún  daño.  Para

expresarlo  con  palabras  del  escritor

Nick  Gillespie:  «Diría  que  los  seres

humanos,  más  que  ser  controlados  por

las drogas, son ellos mismos quienes en

todo  momento  llevan  el  control  de  las

drogas;  al  igual  que  en  el  alcohol,  la

primera  motivación  en  el  consumo  de

drogas  es  el  disfrute  personal,  no  la

destrucción.  [...]  En  las  drogas  existe

algo 

que 

se 

denomina 

consumo

responsable  y  esta  es  la  norma,  no  la

excepción».13

Así  me  di  cuenta  de  que,  aunque

fuera  en  contra  de  mis  instintos,  nunca

podría  aportar  un  relato  sincero  del

consumo de drogas si tan solo abordaba

el  daño  que  este  causa.  Solo  podría

ofrecer un estudio serio sobre el tema si, 

además,  contemplaba  cómo  se  ha

extendido el consumo de drogas en todo

el  mundo,  pero  desde  una  perspectiva

positiva. 

La  historia  del  profesor  Siegel

sobre  las  experiencias  alucinógenas  de

vacas  y  abejas  en  realidad  habla  de

nosotros  mismos.  A  fin  de  cuentas,  los

seres  humanos  somos  una  especie

animal. En el curso de la evolución de la

Tierra,  cuando  las  plantas  fueron

devoradas  por  primera  vez  por  un

animal  —en  la  Prehistoria,  antes  de  la

aparición  del  hombre  sobre  nuestro

planeta—,  empezaron  a  desarrollar

sustancias  químicas  para  protegerse  de

los 

animales 

y 

garantizar 

su

supervivencia. 

Ahora 

bien, 

estas

sustancias  podían  provocar  efectos  no

deseados  una  vez  que  salían  de  su

interior.  En  algunos  casos,  en  lugar  de

envenenar  a  los  animales  predadores

que comían de la planta, esas sustancias

alteraban  su  conciencia,  aunque  bien  es

cierto  que  era  un  efecto  no  buscado.  Y

es  precisamente  entonces  cuando  el

placer de la ebriedad de las drogas entra

en la historia. 14

Se  trata  de  un  impulso  que  los

niños  experimentan  bastante  pronto,  y

por  eso  cuando  somos  pequeños  nos

gusta  dar  vueltas  y  vueltas  sin  parar  o

contener la respiración hasta que no nos

llega 

la 

sangre 

a 

la 

cabeza. 15

Obviamente,  sabemos  que  nos  vamos  a

marear, pero el deseo de alterar un poco

nuestra  conciencia  —para  experimentar

un  estado  nuevo  y  desconocido  para

nosotros—  es  más  fuerte  que  nuestra

aversión a las náuseas. 

A  lo  largo  de  la  historia  no  ha

existido una sola sociedad en la que los

seres  humanos  no  buscasen  estas

sensaciones.  En  el  año  2000  a.C.,  los

habitantes  de  los  Andes  se  fabricaban

unas  pipas  en  las  que  podían  fumar

hierbas 

alucinógenas.16 

Ovidio

afirmaba que el éxtasis inducido por las

drogas  era  un  regalo  de  los  dioses.  Los

chinos cultivaban opio desde el año 700

d.C.  Se  han  encontrado  restos  de  las

sustancias  químicas  y  alucinógenas  que

desprende  el  humo  del  cannabis  en

trozos de una pipa de barro hallada en la

casa  de  Shakespeare. 17  El  presidente

George  Washington  exigía  que  se  diera

whisky a los soldados junto a su rancho

diario. 18

«El  consumo  de  drogas  está  tan

presente en todas las épocas —afirma el

doctor  Andrew  Weil—  que,  sin  duda, 

debe  de  tratarse  de  uno  de  los  apetitos

básicos de los seres humanos.»19 Por su

parte,  el  profesor  Siegel  considera  que

el deseo de alterar nuestra conciencia es

«el cuarto impulso»20 que guía la mente

del ser humano, después de la necesidad

de  satisfacer  el  hambre,  la  sed  y  el

apetito  sexual,  pues  debe  tenerse  en

cuenta que «en términos biológicos [es]

inevitable». 

Es 

algo 

que 

nos

proporciona momentos de descanso y de

liberación. 

En  el  mes  de  septiembre,  miles  de

personas acudieron a un festival de diez

días  de  duración  en  el  que  esperaban

encontrar algo de evasión por medio de

sustancias  químicas,  amén  de  solaz  y

diversión después de tantas jornadas de

trabajo  agotador.  Allí  vieron  que  las

drogas 

circulaban 

libremente, 

que

podían  acceder  a  ellas  sin  ningún

problema.  Los  que  se  decidieron  a

tomarlas  notaron  al  instante  un  arrebato

de  éxtasis  indescriptible.  Y  luego

empezaron  a  sufrir  unas  alucinaciones

asombrosas.  Como  dijo  uno  de  ellos, 

sentían  como  si  súbitamente  tuvieran  en

su  interior  algo  «nuevo,  sobrecogedor, 

algo  irracional  [junto]  a  la  cognición

racional». 21

Después  de  aquella  extraordinaria

experiencia  fueron  muchos  los  que

quisieron  repetirla  en  las  sucesivas

ediciones del festival. Si uno observaba

atentamente  aquella  multitud  en  plena

efervescencia  festiva,  profiriendo  gritos

y  cantos,  podía  ver  reunida  una  curiosa

mezcolanza  de  individuos.  Por  una

parte,  había  muchos  campesinos  que

habían acudido al festival después de la

cosecha, pero junto a ellos podían verse

también personajes célebres. Entre ellos

algunos  que  han  pasado  a  la  historia:

Sófocles, 

Aristóteles, 

Platón 

y

Cicerón. 22

El  ritual  que  se  celebraba  en  el

templo 

de 

Eleusis, 

a 

dieciocho

kilómetros  al  noroeste  de  Atenas,  era

como  una  fiesta  con  drogas  a  gran

escala.23 Se trata de una celebración de

carácter anual que se organizó en Grecia

a  lo  largo  de  dos  siglos24  y  a  la  que

podían  asistir  todos  los  griegos.  Harry

Anslinger solía decir que el consumo de

drogas  constituye  «un  ataque  a  los

principios 

fundacionales 

de 

la

civilización 

occidental»;25 

y, 

sin

embargo,  en  Grecia,  en  la  cuna  de  la

civilización  occidental,  el  consumo  de

drogas se había convertido en un ritual y

hasta en una celebración. 

Descubrí  estos  rituales  cuando  me

hallaba inmerso en la lectura de un libro

magnífico, 

 Colocados, 

del 

crítico

británico  Stuart  Walton,  y  gracias  a  él

seguí  leyendo  sobre  el  tema  en  algunos

de  los  libros  que  citaba  en  su

bibliografía, entre ellos las obras de los

profesores  R.  Gordon  Wasson  y  Carl

Ruck. 26

Las  personas  que  participaban  en

los misterios eleusinos juraban mantener

en secreto todo lo que allí vieran, por lo

que  no  tenemos  más  que  algunas

informaciones  fragmentarias  sobre  los

rituales de los últimos años.27 Sabemos, 

por  ejemplo,  que  entre  la  multitud

circulaba una vasija que se iban pasando

unos a otros en la que había una infusión

misteriosa hecha de alucinógenos28 que, 

según  han  demostrado  investigaciones

posteriores,  contenía  entre  otras  cosas

una  sustancia  bastante  similar  al  LSD  y

que posiblemente habrían extraído de un

hongo  que  infectaba  los  cultivos  de

cereales y que causaba alucinaciones. 29

El  preparado  químico  de  esta  vasija  se

guardaba  celosamente  durante  el  resto

del año. En la Grecia antigua, las drogas

eran  legales  —de  hecho,  el  consumo

aquí  descrito  estaba  organizado  por

representantes  públicos—  y  además  su

uso  estaba  regulado. 30  Se  podía  tomar

drogas,  sí,  pero  solamente  en  el  templo

elegido para aquellos diez días. En 415

a.C.,  el  general  Alcibíades,  siempre

inclinado al jolgorio y al solaz personal, 

sustrajo  un  poco  del  misterioso  brebaje

alucinógeno  y  se  lo  llevó  a  casa  para

disfrutarlo  con  sus  amigos  en  alguna  de

las muchas fiestas que organizaba. Como

apunta 

Walton: 

«Fue 

el 

primer

delincuente  [de  la  historia]  condenado

por  posesión  de  drogas  con  intento  de

suministro a terceros». 31

Si  fuera  del  templo  y  de  otros

espacios  concretos  el  consumo  de

drogas  era  considerado  delito,  en  el

interior  en  cambio  era  pura  gloria.  Por

lo  que  sabemos,  el  templo  de  Eleusis

debía de ser como una combinación del

Studio 54 con la Basílica de San Pedro:

desenfreno  mezclado  con  reverencia

religiosa. 

Los  participantes  en  los  misterios

eleusinos  creían  que  con  las  drogas  se

acercaban  a  los  dioses  o,  incluso  más, 

que hasta podían permitirles convertirse

en  uno  de  ellos.  A  este  respecto,  el

clasicista  D.  C.  A.  Hillman  apunta  que

los  padres  fundadores  del  mundo

occidental

eran  simple  y  llanamente  drogadictos:

personas  que  se  dedicaban  al  cultivo,  a  la

venta  y,  por  supuesto,  al  consumo  de

sustancias  psicoactivas.  [...]  El  mundo

antiguo  no  tenía  a  una  Nancy  Reagan,  ni

una  guerra  contra  las  drogas  de  miles  de

millones  de  dólares,  ni  individuos

encarcelados  por  consumir  drogas,  y

desde  luego  tampoco  consideraban  la

sobriedad  como  una  virtud.  [Los  griegos]

se  permitían  los  placeres  [...]  y  de  ese

mundo en el que las drogas eran aceptadas

como  parte  de  la  vida,  de  ese  mundo

precisamente  saldría  el  arte,  la  literatura, 

la ciencia y la filosofía. [...] Occidente no

habría  sobrevivido  sin  esos  supuestos

yonquis y camellos. 32

Durante 

mucho 

tiempo 

se

escucharon  quejas  desde  las  esferas

políticas  porque  en  estos  rituales, 

cuando  entraban  en  trance,  las  mujeres

se  comportaban  de  manera  demasiado

libertina;  pero  tales  ritos  solo  serían

eliminados 

cuando 

su 

festiva

celebración  de  las  drogas  entró  en

colisión  con  la  doctrina  cristiana.  Los

primeros  cristianos  no  concebían  más

que  un  solo  camino  para  alcanzar  el

éxtasis  y  ese  era  el  que  pasaba  por  la

plegaria  y  la  adoración  de  Dios.  El

creyente  —afirmaban—  solo  puede

alcanzar este estado de plenitud y arrobo

en  las  ceremonias  de  las  iglesias

cristianas. Por eso, los primeros conatos

de  prohibición  tenían  que  ver  con  el

poder  y  la  pureza  de  las  creencias.  Si

solamente se va a admitir un dios y una

iglesia,  entonces  es  preciso  poner  freno

a  todas  aquellas  experiencias  que

permitan  a  la  persona  sentir  que  puede

llegar  a  Dios  por  sus  propios  medios. 

De  hecho,  no  es  casual  que,  cuando

aparezcan  drogas  nuevas,  los  humanos

recurran  con  bastante  frecuencia  a

términos  religiosos  para  describir  su

efecto, como, por ejemplo, «éxtasis». Y

es  que  ambas,  religión  y  drogas, 

compiten  por  hacerse  con  el  mismo

espacio  del  cerebro:  aquel  donde  se

encuentra nuestro sentido del asombro y

el disfrute. 

Siguiendo  con  nuestro  relato, 

cuando  el  emperador  Constantino  se

convirtió  al  cristianismo  y  obligó  a  sus

súbditos  a  adoptar  aquella  su  nueva

religión,  los  rituales  del  templo  de

Eleusis  se  prohibieron.  Primero  se  los

rebajó a la condición de culto y luego se

trató  de  eliminarlos  por  la  fuerza.  Los

nuevos  cristianos  iban  a  defender  en  su

lugar  el  consumo  de  unos  sorbitos  de

vino. 33  La  intoxicación,  a  su  parecer, 

tenía que ser moderada. Esta «represión

religiosa  que  impuso  la  doctrina

cristiana —concluye Walton— marca el

inicio  de  la  represión  sistemática  de

toda  intoxicación  que  en  adelante

sufrirían 

los 

ciudadanos

occidentales».34

Aun  así,  en  el  curso  de  las

generaciones 

siguientes, 

algunas

personas  iban  a  intentar  volver  a  poner

en pie su propio templo de Eleusis: tanto

en  su  mente  como  en  todos  aquellos

espacios que pudieran mantener a salvo

del Anslinger de turno. 

Harry Anslinger, a la postre, no era

más que el epítome de una tendencia que

defendía la vuelta a la Antigüedad. 

Sigmund  Freud  fue  el  primero  en

defender  que  toda  persona  tiene

fantasías sexuales bastante elaboradas y

que  es  algo  tan  natural  como  respirar, 

aunque  en  su  época  sería  tildado  de

pervertido  y  de  lunático  por  defender

semejante  teoría.  La  gente  quería  creer

que  las  fantasías  sexuales  son  algo  que

solamente  tienen  los  demás,  aquellos

que 

no 

son 

más 

que 

criaturas

repugnantes  y  depravadas.  En  realidad

lo que hacían era proyectar aquella parte

de  su  subconsciente  que  generaba  sus

ilusiones  y  sueños  húmedos  en  alguien

distinto,  en  los  depravados  del  Más

Allá,  a  los  que  había  que  poner  freno. 

Stuart  Walton  y  el  filósofo  Terence

McKenna  sostienen  que,  por  nuestra

parte,  estamos  en  una  etapa  en  la  que

hemos  descubierto  que  todos  por  igual

sentimos  el  deseo  de  buscar  estados

alterados  de  la  conciencia.  Como

explica McKenna: «Descubrimos que el

ser humano es una criatura que tiende al

consumo  de  alucinógenos  con  la  misma

incredulidad  que  quienes  vivían  en  la

época  victoriana  descubrieron  que  los

humanos  tienen  por  naturaleza  fantasías

y obsesiones de carácter sexual». 35

Así  como  rescatamos  el  impulso

sexual  de  nuestro  subconsciente  y  de  la

vergüenza,  de  la  misma  manera  es

preciso  sacar  a  la  intoxicación  de  su

madriguera  para  que  pueda  respirar. 36

Stuart  Walton  sostiene  que  deberíamos

crear  un  nuevo  campo  de  conocimiento

que 

recibiría 

el 

nombre 

de

«intoxicología». 37  Como  escribe  él

mismo:  «La  intoxicación  desempeña,  o

ha desempeñado, un papel en la vida de

casi  todas  las  personas  a  lo  largo  de  la

historia.  [...]  Intentar  negarlo  no  solo  es

inútil,  sino  que  además  constituye  una

negación  de  una  parte  consustancial  de

nosotros mismos». 38

Después 

de 

haberse 

pasado

veinticinco  años  observando  a  ratones

colocados,  elefantes  embriagados  y

mangostas  en  éxtasis,  Ronald  K.  Siegel

cree  haber  aprendido  algo  de  esas

experiencias.  Y  es  que  «los  seres

humanos  —me  dice—  no  somos  tan

diferentes de los demás animales de este

planeta». 

Cuando  ve  que  algunas  personas

protestan como fieras contra el consumo

de  drogas  no  puede  entenderlo.  «Están

cerrando 

los 

ojos 

a 

la 

propia

composición  química  de  su  cuerpo  —

asegura—. 

El 

cerebro 

produce

endorfinas.  ¿Y  cuándo  lo  hace?  En

situaciones  de  estrés  y  de  pánico.  ¿Que

qué son las endorfinas? Se trata de unos

compuestos  similares  a  la  morfina. 

Aparecen  de  manera  natural  en  el

cerebro  y  son  los  responsables  de

nuestra sensación de felicidad. [...] Hay

ocasiones  en  las  que  nos  sentimos

eufóricos.  Es  cuando  se  han  producido

ciertos  cambios  químicos  en  nuestro

cerebro,  los  mismos,  curiosamente,  que

producen  estas  plantas  [las  que  usamos

para fabricar drogas], que además tienen

la  misma  estructura  molecular.  [...]  Por

tanto,  ambos,  humanos  y  plantas, 

producimos el mismo componente.»

Es  más,  continúa  Siegel,  «el

orgasmo  es  también,  en  parte,  algo  de

carácter  químico,  es  una  droga.  ¿Y  me

va a decir que hay quien no quiere tener

un  orgasmo?  Vamos,  venga  ya.  [...]  Es

puro  placer,  es  algo  divertido,  y,  sobre

todo, es algo químico. Es, sencillamente, 

lo que llamamos “intoxicación”». Siegel

se detiene un instante, como si estuviera

pensando  en  todos  aquellos  animales  a

los que ha visto tomar drogas a lo largo

de  estos  años.  «No  veo  ninguna

diferencia  en  cómo  se  genera  esa

química.»

Es algo que está en todos nosotros. 

En  nuestro  cerebro.  Y  que  nos  define

como seres humanos. 

Ahora  bien,  esta  cuestión  deja  la

puerta  abierta  a  otro  misterio.  Si  todo

ser  humano  tiene  ese  impulso  de  la

intoxicación,  de  la  ingesta  de  drogas,  y

si,  según  las  estadísticas,  el  90%  de

quienes  consumen  drogas  no  acaban

siendo  adictos,  ¿qué  es  lo  que  sucede

con  el  otro  10%  que  sí  cae  en  la

drogadicción? ¿Qué es lo que diferencia

a unos y a otros? Es una pregunta clave a

la  que  no  he  dejado  nunca  de  darle

vueltas.  Y,  cuando  me  puse  a  buscar

expertos  capaces  de  responderla,  me

encontré,  para  mi  sorpresa,  que  un

número  bastante  elevado  de  ellos

parecía haberse congregado en una zona

concreta:  la  comprendida  por  unas

cuantas  manzanas  del  distrito  de

Downtown Eastside, en Vancouver. 
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Desde que era niño no he dejado de

preguntarme  qué  es  lo  que  causa  la

adicción  y,  sobre  todo,  qué  es

exactamente  la  adicción.  A  lo  largo  de

estos  años  he  escuchado  infinidad  de

explicaciones.  Que  es  un  fracaso  moral

del  individuo,  que  es  una  enfermedad, 

que  es  algo  que  se  lleva  en  los  genes... 

En  fin,  tantas  y  tantas  cosas  que  acabé

pensando  que  era  un  misterio;  pero

cuando  llegué  a  Canadá  conocí  a  un

grupo 

de 

científicos 

nada

convencionales  que  llevaban  décadas

ofreciendo  respuestas  a  lo  que  tanto  me

inquietaba, aunque bien es cierto que sus

conclusiones 

habían 

pasado

inadvertidas. 

Sus hallazgos eran tan diferentes de

todo  lo  que  había  escuchado  antes  que

me llevó algún tiempo entender del todo

lo que estaban planteando. 

La  historia  de  sus  descubrimientos

se 

remonta 

mucho 

tiempo 

atrás, 

concretamente,  a  los  últimos  días  del

Holocausto,  cuando  una  mujer  judía

consiguió sacar a su bebé del gueto. 

Aquella  noche,  Judith  Lovi  había

sufrido  una  pesadilla  en  la  que  veía

cómo  asesinaban  a  sus  padres.  Al

despertar,  medio  aturdida,  constató  que

se  le  había  secado  la  leche  del  pecho. 

Gabor,  su  hijo  de  cuatro  meses,  estaba

llorando. Lloraba sin parar, todo el rato. 

Ella  era  hija  de  un  acaudalado  doctor

pero 

ahora 

se 

encontraba 

sola, 

abandonada  en  aquel  edificio  en  el  que

se  apiñaban  más  de  mil  personas,  todas

infestadas  de  piojos,  y  en  el  que  había

restos  fecales  por  el  suelo  porque  no

había baños suficientes para tanta gente. 

Sabía  que  no  se  le  permitía  salir

hasta  el  atardecer,  pues,  en  1944,  todo

judío  del  gueto  de  Budapest  que  se

atreviera  a  traspasar  la  puerta  antes  de

esa hora recibía un balazo. Y entonces la

única  leche  que  podría  obtener  para  su

hijo sería leche cortada.1

Judith  se  había  casado  con  Andor

solo unos meses antes, pero ahora él ya

no  estaba.  Se  lo  habían  llevado  a

trabajar  como  mano  de  obra  forzada. 

Puede que estuviera cavando zanjas para

el ejército húngaro o, quién sabe, tal vez

estuviera  muerto.  Judith  no  tenía  forma

de  saberlo.  Si  se  levantaba  por  la

mañana  —y  seguía  aún  viva—  era

únicamente  por  su  hijo,  para  cuidar  de

él, aunque esperaba encontrar la manera

de  sacarlo  de  allí.  Ahora,  sin  embargo, 

había  perdido  la  esperanza.  Estaba

convencida de que iban a matarlos a los

dos,  a  ella,  una  joven  de  veinticuatro

años, y a su hijo. 

En  lo  que  concierne  a  sus  padres, 

Judith  no  se  equivocaba:  efectivamente, 

fueron asesinados más o menos por esos

días. La última vez que los vio fue en un

andén de la estación de Budapest.2  Ella

quería regresar al pueblo con ellos, pero

su  padre,  por  instinto  quizá,  le  dijo  que

no  debía  abandonar  la  ciudad.  Para

entonces  se  había  exterminado  a

alrededor  del  80  %  de  los  judíos  de

Hungría 

con 

una 

eficiencia

extraordinaria.  A  sus  padres  y  su

hermana  los  detuvieron  en  cuanto

llegaron  a  casa  y  los  enviaron  a

Auschwitz.  Cuando  el  Ejército  Rojo

entró  en  Budapest,  los  nazis  empezaron

a llevarse judíos del gueto hacia el río y

allí,  en  la  orilla  los  disparaban  a

quemarropa. 

Judith  llamó  al  médico.  Temía  que

Gabor estuviese enfermo porque de otro

modo  no  podía  explicarse  por  qué  no

paraba de llorar. 

«Muy  bien,  me  pasaré  por  ahí  —

contestó el médico—; pero debo decirte

que  todos  los  niños  judíos  lloran  sin

cesar.»3

Muchos  años  después,  y  a  muchos

miles  de  kilómetros  de  distancia,  el

recuerdo  de  aquellos  llantos  infantiles

sería  de  gran  ayuda  para  Gabor  —que

para  entonces  era  médico  también—, 

pues gracias a ellos iba a descubrir algo

fundamental  acerca  de  la  naturaleza  de

la  adicción.  Y  es  que  Gabor  no  podía

dejar  de  preguntarse:  ¿cómo  sabían  los

niños judíos que estaban en peligro? ¿Y

por qué gritaban? 

Un  día  Judith  se  dio  cuenta  de  que

una  de  las  mujeres  del  gueto  había

recibido la visita de un amigo cristiano. 

Rápidamente  le  entregó  su  hijo  a  aquel

hombre,  confiando  en  que  pudiera

sacarlo de allí. Solo tenía que llevarlo a

una  dirección  fuera  del  gueto,  donde

permanecía  oculta  una  amiga  que  se

ocuparía de él. 

Sin  su  hijo,  Judith  se  quedó

completamente  sola,  pero  creía  que  así

al  menos  él  podría  salvarse.  Tres

semanas  después,  el  ejército  ruso

liberaba Budapest de los nazis y Judith, 

presta, fue a recuperar a su hijo. Al cabo

de un año encontró también a Andor, con

cuarenta  kilos  menos  y  vestido  con

uniforme  alemán  porque  fue  la  única

ropa  que  pudo  encontrar. 4  Aquella

amarga  experiencia  —por  su  profundo

dolor, por la separación de la madre en

una  etapa  esencial  de  la  vida—  iba  a

influir  en  el  desarrollo  cerebral  del

pequeño  Gabor  de  un  modo  que  sería

crucial para el resto de su vida. 

Cuando  cumplió  los  quince  años, 

su  familia  se  decidió  por  fin  a  enviarlo

fuera  de  Europa,  concretamente  a

Vancouver,  al  punto  más  alejado  en  el

mapa  de  la  lejana  Norteamérica.  Allí

iba  a  encontrarse  con  una  clase  distinta

de  gueto,  y  justamente  en  ese  gueto

conocería  a  dos  personas  que  iban  a

ayudarle  a  resolver  el  misterio  de  la

adicción a las drogas. 

A  mí,  claro  está,  las  causas  de  la

adicción  no  me  eran  desconocidas.  De

hecho,  me  eran  bien  conocidas  antes  de

abandonar 

Londres. 

Todos 

las

conocemos.  Se  trata  de  una  historia  que

nos  han  contado  acerca  de  la  forma  en

que  actúa  la  adicción,  y  es  una  historia

de  las  buenas,  de  las  que  al  final  se  ha

convertido  en  parte  de  nuestra  cultura. 

Al  parecer,  algunas  sustancias  son  tan

fuertes  desde  el  punto  de  vista  químico

que,  si  se  las  consume  en  cantidad

suficiente,  se  apoderan  de  nuestro

cerebro. 

Cambian 

la 

composición

neuroquímica  del  cerebro.  Es  más, 

pueden  llegar  a  provocarnos  una

enfermedad  cerebral.  Y  entonces  será

nuestro  cuerpo  el  que  necesite  de  tales

sustancias. 

Por 

consiguiente, 

si

hiciéramos  el  experimento  de  consumir

a  diario  una  droga  adictiva  durante

treinta días seguidos, entonces resultaría

que,  al  cabo  de  ese  tiempo,  seríamos

todos  drogadictos  sin  excepción.  La

adicción, por lo tanto, es el resultado de

una exposición reiterada a un cierto tipo

de sustancias químicas bastante fuertes. 

Cuando pensaba en aquellos de mis

seres  queridos  que  habían  caído  en  las

drogas,  estaba  plenamente  convencido

de  que  eso  era  lo  que  les  había

sucedido. 

El  modelo  de  adicción  que  hemos

descrito 

se 

había 

probado 

en

experimentos 

con 

animales. 

Por

ejemplo,  si  se  pone  a  un  ratón  solo  en

una  jaula  y  se  le  suministran  cantidades

ilimitadas  de  cocaína,  nueve  de  cada

diez veces el ratón consumirá tanta y tan

compulsivamente 

que 

acabará

provocándose 

la 

muerte. 5 

Harry

Anslinger  y  Henry  Smith  Williams

coincidían  en  muy  pocas  cosas,  pero

desde luego en este punto sí que estaban

de  acuerdo.  Anslinger  pensaba  que  las

sustancias  psicoactivas  enganchan  al

adicto  para  siempre  y,  por  lo  tanto,  era

preciso encerrarlo. Paralelamente, Smith

Williams  consideraba  también  que

dichas  sustancias  enganchan  al  adicto

para  siempre,  pero,  y  he  aquí  la

diferencia,  por  eso  mismo  defendía  que

se  les  suministraran  de  por  vida

mediante  receta  médica.  El  primero  era

cruel  y  el  segundo  compasivo,  aunque

ambos  estaban  convencidos  de  que  las

sustancias psicoactivas eran la causa del

dolor  de  los  adictos.  Es  lo  que  se

denomina la «teoría farmacológica de la

adicción». 

No  me  percaté  de  que  había  una

teoría 

distinta 

—con 

premisas

radicalmente  diferentes—  hasta  que  me

topé  con  un  libro  titulado   In  the  Realm

 of  Hungry  Ghosts,  de  Gabor  Maté.  En

un  primer  momento,  sus  ideas  me

parecieron  confusas,  pero  luego  me

hicieron  pensar.  De  hecho,  me  dieron

tanto  que  pensar  que  decidí  salir  en

busca  de  este  hombre  para  poder

conocer 

mejor 

sus 

teorías. 

A

continuación  expongo  sus  hallazgos  a

partir  de  lo  que  él  mismo  me  contó  en

nuestras  entrevistas,  después  de  sus

clases de formación, además de basarme

en  sus  propios  escritos  y  en  otras

entrevistas 

a 

antiguos 

colegas 

y

pacientes suyos que también realicé. 6

La primera vez que le vi estaba en

una  de  las  clases  de  formación  que

impartía  a  personas  que  trabajan  con

drogadictos.  Gabor  es  un  hombre

delgado con las mejillas hundidas. Tiene

la  piel  de  color  oliva  y  una  voz  grave

con  la  que  habla  a  toda  velocidad, 

aunque  siempre  formulando  frases

perfectas.  En  aquella  ocasión  percibí

enseguida  que  había  un  cierto  aire  de

tristeza  en  él.  Solo  cuando  empezó  a

hablarme de su vida, entendí por qué. 

Gabor  —como  me  contaría  él

mismo—  era  un  médico  de  familia  con

una  larga  experiencia,  cuando  en  1998

se  marchó  a  trabajar  al  distrito  de

Downtown  Eastside  de  Vancouver.  A

muchos,  este  repentino  cambio  en  su

vida  los  dejó  perplejos.  Aquellas  diez

manzanas registraban una de las mayores

tasas  de  muerte  entre  los  países

desarrollados. Las escenas habituales en

aquel  vecindario  eran  bien  conocidas

por  los  ciudadanos:  en  todo  edificio

calcinado 

o 

abandonado 

había

drogadictos con los ojos vidriosos.7  En

un día típico, algunos estaban sin sentido

por  el  suelo;  otros  echaban  rápidas

miradas  a  su  alrededor,  como  si

intentaran  localizar  a  un  insecto  que

zumbara  por  allí  amenazándoles  con  su

peligroso aguijón. 

Mientras  daba  una  vuelta  por  las

cercanías  traté  de  imaginarme  cómo

debía  de  haber  sido  aquel  barrio  la

primera vez que Gabor fue por allí. Una

monótona e insistente letanía se escucha

en  las  calles  cuando  uno  pasa  por

delante  de  los  camellos:  «¿Crack? 

¿Coca?  ¿Crack,  coca?  ¿Coca,  crack?». 

Mujeres  de  rostros  hundidos  y  labios

pintados de rojo pasean nerviosas de un

lado  a  otro,  ofreciendo  sus  servicios  a

los  vehículos  que  pasan.  Palomas  de  un

tamaño  fuera  de  lo  normal  picotean  en

torno a sus pies. 

Los  glamurosos  nombres  de  los

hoteles  de  la  zona  —el  Balmoral,  por

ejemplo, llamado así por un castillo que

perteneció  a  la  reina  de  Inglaterra—

parecían  burlarse  de  las  personas  que

viven 

en 

esas 

miniviviendas

subvencionadas  en  que  los  hoteles  se

han convertido, pues, de esta manera, en

un último y desesperado intento, pueden

aspirar el mísero polvillo de las ayudas

estatales  para  la  rehabilitación  de

edificios. Las sobredosis y la hepatitis C

parecían  servicios  incluidos  en  estas

habitaciones, de la misma manera que en

hoteles de mejor reputación se incluye el

servicio  de  minibar.  Por  las  calles  se

amontonaban  envases  de  elixir  bucal  y

de  desinfectante  para  las  manos  que  los

alcohólicos  se  bebían  a  tragos  en  un

intento de conseguir la máxima ebriedad

al  menor  precio  posible.  La  policía

aparecía  de  cuando  en  cuando,  se

llevaba  a  la  cárcel  a  un  par  de  ellos  y

luego  se  marchaba  de  nuevo.  En  las

calles  no  quedaba  más  que  el  soplo

indiferente de la brisa marina. 

Este  barrio  está  en  el  extremo  de

una  ciudad  situada  en  el  extremo  más

lejano  de  Norteamérica:  es  la  estación

final  de  Terminal  City.  Más  allá  ya  no

hay ningún lugar en el continente adonde

uno pueda dirigirse. 

En  los  nombres  de  sus  edificios

pueden  verse  fantasmagóricos  restos  de

lo  que  en  otro  tiempo  fue  el  Downtown

Eastside.  En  una  calle  encontramos  el

Club  Social  de  los  Leñadores,  algo  que

nos hace recordar que entre sus paredes

se 

reunían 

en 

otro 

tiempo 

los

trabajadores  que  venían  después  de

haberse  pasado  la  jornada  talando  los

bosques  cercanos.  Los  troncos  de  los

árboles  se  ponían  sobre  pendientes  o

caminos  cuesta  abajo   [skids]  y  se

arrastraban  hasta  la  ciudad  para

cargarlos luego en el ferrocarril, que los

llevaría  después  hacia  Estados  Unidos, 

y  eso  es  lo  que  se  conocía  como  Skid

Row.  Este  es  su  significado  original,  el

genuino, si bien en la actualidad designa

a  esas  calles  que  sirven  de  refugio  a

borrachos  y  drogadictos.  Pero  en

aquella  época,  los  leñadores  bajaban  a

la  ciudad  forrados  de  dinero  y,  tras  un

par  de  meses  de  jarana,  se  volvían  a

marchar. Naturalmente llegó un momento

en  que  ya  no  quedaron  más  árboles  que

cortar.  Los  buenos  tiempos  todavía

duraron algo más, hasta que poco a poco

la ciudad cayó en declive. 

Los 

pequeños 

negocios 

que

abastecían  a  los  leñadores  fueron

desapareciendo  uno  tras  otro.  Por

entonces,  los  almacenes  Woodward’s

eran  algo  así  como  el  Macy’s  de

Vancouver,  aunque  para  cuando  llegó

Gabor  no  eran  más  que  una  vieja

carcasa  de  hormigón,8  mientras  que  en

las  calles  de  los  alrededores  podía

verse a plena luz del día cómo hombres

adictos  inyectaban  droga  a  las  mujeres

directamente  en  la  yugular. 9  Como

explica el escritor Charles Demers: «La

gente de Vancouver habla del Downtown

Eastside  de  la  misma  manera  que  los

occidentales  hablan  de  África.  Unos

exigen 

subvenciones 

y 

asistencia

benéfica  no  vinculada  a  criterios

políticos;  otros,  en  cambio,  piden

directamente  la  intervención  armada. 

Ahora  bien,  todos  coinciden  en  que  se

trata  de  un  problema  que  debe  ser

abordado de inmediato, pues no en vano

aquellas  calles  están  plagadas  de

personas que son enemigas de sí mismas

y  que  llevan  una  vida  condenada  al

desastre». 10

Y  en  tales  circunstancias,  se

preguntaba  la  gente:  ¿qué  es  lo  que

podía hacer un médico en un lugar como

aquel?  Aun  así,  Gabor  abandonó  su

consulta de médico de familia y se fue a

trabajar a la Portland Hotel Society, una

organización  benéfica  que  había  puesto

en  marcha  un  experimento  considerado

descabellado  por  quienes  defendían  la

lucha  contra  las  drogas.  La  norma  en

este  barrio,  y  en  toda  América  del

Norte,  es  que,  cuando  se  descubre  que

una persona es adicta a las drogas, se la

echa  de  su  vivienda  de  protección

oficial,  caso  de  habitar  alguna,  y  se  la

priva de todo tipo de ayuda social. Si no

te  desenganchas  de  las  drogas,  no

volverás  a  tener  un  hogar  en  tu  vida.  A

veces,  hasta  en  los  albergues  para

indigentes los rechazaban. 

Liz Evans, una joven enfermera que

trabajaba  en  la  Unidad  de  Intervención

Psiquiátrica  en  Crisis  de  un  hospital  de

la  zona,  veía  a  diario  los  resultados  de

esa  política.  En  el  pabellón  donde

trabajaba  había  infinidad  de  personas

que se habían visto obligadas a vivir en

la  calle  y  cuyas  vidas  se  deterioraban

cada  vez  más.  Ellos  les  daban  pastillas

para  sus  trastornos  y  perturbaciones

varias,  pero  nada  podía  ayudarlos  a

afrontar  que  les  habían  destrozado  la

vida. 

Por  eso  se  decidió  a  llevar

adelante  un  nuevo  proyecto  con  un

enfoque  diametralmente  distinto.  Su

organización  sin  ánimo  de  lucro  se

instaló  en  un  hotel  y  lo  convirtió  en  un

lugar donde pudieran instalarse aquellas

personas  que  no  tenían  ningún  otro

alojamiento,  es  decir,  la  mayoría  de  los

drogadictos  crónicos  y  de  las  personas

con enfermedades mentales de gravedad. 

Liz se hizo cargo de la dirección con el

compromiso  por  su  parte  de  que  a  los

residentes no se les echaría a la calle ni

se les sermonearía. 11 A las personas que

llegaran  se  les  ofrecería  una  habitación

propia y —siempre que lo solicitaran—

personal del propio hotel que se sentaría

con  ellos,  los  escucharía  e  intentaría

brindarles algo de amor. Eso era todo. 

«Nuestro  método  —me  cuenta  Liz

—  consiste  en  ser  humano  con  otros

seres humanos. Estar ahí para ellos. Sin

juzgarlos.  Sin  decirles  cómo  deben

afrontar  sus  maltrechas  vidas.  Nosotros

estamos  en  su  vida,  sin  más.  Somos

solamente una presencia sólida y amable

en  sus  vidas.  Alguien  que  no  va  a

titubear y [...] a salir corriendo. Alguien

que  no  va  a  abandonarlos.  Alguien  que

no  va  dejarlos  en  la  estacada.  Alguien

que  no  va  a  ponerlos  de  patitas  en  la

calle.»

Su 

proyecto 

fue 

tildado 

de

descabellado. Los adictos —aseguraban

— sin duda se dedicarían a drogarse o a

beber  para  matarse  más  rápido  todavía, 

pues  se  les  proporcionaba  un  lugar

donde poder hacerlo sin estar sometidos

a ningún control. Un médico le dijo a Liz

que lo mejor sería tirar una bomba sobre

el  Portland  Hotel  y  matarlos  a  todos. 

Pese  a  todo,  Gabor  quería  formar  parte

de aquel experimento. En el Portland se

le  asignaron  tareas  de  todo  tipo,  desde

sajar  abscesos  a  recetar  medicamentos

para  enfermedades  psiquiátricas.  Ahora

bien,  el  núcleo  de  su  trabajo  era  algo

mucho  más  innovador.  Gabor  quería

escuchar 

a 

los 

drogadictos 

más

enganchados, pues su proyecto consistía

en dejarlos hablar de sus sentimientos. 

Como  pronto  descubriría,  eran

personas  que  se  habían  pasado  la  vida

huyendo  o  recibiendo  castigos.  La

mayoría de ellos no habían estado nunca

con  alguien  que  estuviera  dispuesto  a

escuchar  comprensivamente  la  historia

de  su  vida.  De  sus  contactos  con  las

autoridades  solo  habían  sacado  dolor  o

privaciones.  Por  eso  la  mayoría  de  los

adictos  eran  tan  críticos.  No  podían

creer que se les estuviera dando un lugar

donde vivir y que se les brindara ayuda. 

¿Dónde  estaba  la  trampa?  ¿Cuál  era  el

engaño?  ¿Cuándo  iban  a  aplicarles  la

mano dura? 

Gabor se debatía entre su deseo de

escuchar  a  los  adictos  y  la  repulsión

instintiva que sentía hacia ellos. Cuando

caminaba  por  las  arrasadas  calles  de  la

vecindad  pensaba  que  los  drogadictos

parecían  extras  macabros  de  una

película  de  Fellini. 12  A  veces,  en  la

soledad de su despacho, no podía evitar

hacer  juicios  morales.  ¿Por  qué  se

hacían  eso  a  sí  mismos?  ¿Cómo  podía

alguien  ser  tan  tonto?  «Con  ellos

adoptaba  una  especie  de  actitud

moralista», reconoce. 

Uno de los huéspedes que acudía a

su  despacho  era  un  hombre  de  treinta  y

seis años llamado Carl que poco a poco

empezó  a  sincerarse  con  él. 13  Carl, 

como cuenta Gabor en su libro, se había

pasado  la  infancia  en  diversos  hogares

de  acogida  porque  nadie  le  quería.  De

niño sufría hiperactividad y a uno de sus

muchos  padres  de  acogida  no  se  le

ocurrió  otra  cosa  que  atarlo  a  una  silla

en  un  cuarto  oscuro.  Cuando  soltaba

palabrotas  se  le  lavaba  la  boca  con

detergente.  De  aquellas  experiencias

Carl aprendió que no se puede expresar

la ira sin ser castigado, así que, cuando

se  sentía  fuera  de  sí,  agarraba  un

cuchillo y se hacía cortes en el pie. Carl, 

según  describe  Gabor,  hizo  estas

revelaciones con la cabeza gacha por la

vergüenza:  esperaba  ser  condenado,  tal

y  como  habían  hecho  siempre  todas  las

personas de su vida. 

Con  el  tiempo,  Gabor  iba  a

escuchar  versiones  similares  de  esta

historia  una  y  otra  vez.  A  los

drogadictos  se  les  había  hecho  sentirse

repulsivos y avergonzados toda su vida; 

y  solamente  las  drogas  conseguían

hacérselo  olvidar.  «La  primera  vez  que

probé la heroína me sentí envuelta en un

abrazo  cálido  y  tierno»,  le  contó  una

mujer. 14

Al  cabo  de  un  tiempo,  Gabor

empezó  a  percibir  ciertas  pautas  en  la

psique  de  los  huéspedes  del  Portland. 

Cuando  me  lo  estaba  contando  no  pude

evitar  pensar  en  los  adictos  sobre  los

que  he  escrito  a  lo  largo  de  este  libro:

Billie  Holiday;  Deborah,  la  madre  de

Chino;  Marcia  Powell,  la  mujer  que

murió calcinada en su jaula... ¿Qué es lo

que  tenían  en  común  todos  ellos? 

Infancias  con  trastornos  graves  y

marcadas  por  la  violencia  o  el  abuso

sexual, o por ambos a la vez. 

Gabor  constató  que  prácticamente

todos  sus  pacientes  encajaban  en  esta

descripción. Y entonces fue cuando se le

ocurrió.  ¿No  podría  ser  que  los

toxicómanos  más  enganchados  hubieran

sufrido  algún  daño  terrible   antes  de

haber  empezado  a  drogarse?  ¿Y  si  el

descubrimiento  de  las  drogas  no  había

sido  el  terremoto  que  arrasó  sus  vidas

sino solamente una de sus réplicas? 

Cuando 

se 

puso 

a 

revisar

concienzudamente  una  amplia  selección

de  estudios  científicos  vio  algo  que

llamó poderosamente su atención. 

En  los  países  occidentales  se

suministraban a diario opiáceos bastante

fuertes  y  además  de  manera  legal. 

Aquellos 

que 

habían 

sufrido 

un

accidente de circulación, por ejemplo, o

que  habrían  de  pasar  por  el  quirófano

para  operarse  de  la  cadera  o  de  alguna

complicación 

importante 

en 

su

dentadura,  todos,  absolutamente  todos

habrían  recibido  algún  opiáceo,  puede

que incluso durante una larga temporada. 

Y,  curiosamente,  eran  prácticamente  los

mismos  opiáceos  que  tomaban  los

pacientes  de  Gabor  (salvo  que  los  de

estos 

tenían 

algunos 

ingredientes

impuros  añadidos  por  los  traficantes). 

Por  lo  tanto,  si  la  teoría  farmacológica

de  las  drogas  era  cierta  —esto  es,  que

las  drogas  son  químicamente  tan  fuertes

que  se  apoderan  de  nuestro  cerebro—, 

entonces  estaba  claro  qué  es  lo  que

sucedería.  Al  final  del  tratamiento,  la

persona  en  cuestión  se  habría  hecho

adicta.  Cuando  le  dieran  el  alta  en  el

hospital,  podría  vérsela  por  las  calles

comprando  drogas  porque  necesitaba

otra dosis. 

Pero esa persona habrá notado algo

por  sí  misma:  que  no  se  había  hecho

adicta a las drogas. 

Y  desde  luego  no  era  la  única.  En

el   Canadian  Journal  of  Medicine  se

había  pasado  revista  a  las  mejores

investigaciones  académicas  llevadas  a

cabo  con  pacientes  a  los  que  se  había

recetado  opiáceos  después  de  una

intervención quirúrgica. El resultado —

escribe  Gabor—  era  que  «no  había  un

riesgo  significativo  de  adicción,  cosa

que ratificaban todos los estudios en que

se analiza la relación entre adicción y el

uso  de  narcóticos  para  aliviar  el

dolor».15

Pues  bien,  eso  es  algo  que  sucede

todos los días en todas las ciudades del

mundo, pero que la mayoría de las veces

pasa inadvertido. 

Se pueden tomar las mismas drogas

que  un  adicto  durante  una  larga

temporada 

sin 

convertirse 

en

toxicómano.  Y,  viceversa,  una  persona

que  no  toma  drogas  bajo  ninguna

circunstancia  puede  desarrollar  una

toxicomanía  tan  grave  como  la  de  un

drogadicto.  Si  esto  les  resulta  extraño, 

vayan  a  una  reunión  de  Jugadores

Anónimos  en  su  ciudad  y  escuchen  sus

historias.  Al  poco  de  iniciar  este  viaje, 

yo mismo asistí a uno de esos encuentros

—con el permiso de los participantes—

en el Centro de Problemas con el Juego

de  Las  Vegas.  Allí  advertí  —como  lo

hará  usted—  que,  en  esencia,  esas

personas  no  se  distinguían  de  los

alcohólicos  o  de  los  adictos  a  la

heroína.  Salvo  en  que,  obviamente,  uno

no se inyecta una baraja de cartas en las

venas  ni  se  pone  a  esnifar  una  rueda  de

ruleta.16

¿Qué  explicación  se  podía  dar

entonces  a  esta  situación?  Después  de

darle  muchas  vueltas,  Gabor  llegó  a  la

conclusión  de  que  —según  me  explicó

— «no existe nada que sea adictivo en sí

mismo.  Siempre  se  trata  de  la

conjunción 

de 

una 

sustancia 

o

comportamiento potencialmente adictivo

con  un  individuo  susceptible  a  la

adicción.  En  consecuencia,  lo  que

debemos  preguntarnos  es  qué  es  lo  que

crea dicha propensión». 

Si  las  drogas  no  pueden  explicar

por  sí  solas  la  adicción,  entonces  sin

duda ha de haber uno o varios elementos

adicionales  que  la  expliquen;  algo  que

está presente en algunos individuos pero

no en otros. 

Gabor  entonces  empezó  a  leer  las

publicaciones de un grupo de científicos

estadounidenses  que  habían  llevado  a

cabo  lo  que  ellos  llamaban  un  «estudio

de 

experiencias 

adversas 

en 

la

infancia».  Se  trata  de  la  investigación

más  exhaustiva  que  se  haya  realizado

nunca sobre los efectos a largo plazo de

los  traumas  sufridos  en  los  primeros

años  de  la  infancia.  En  ella  se

contemplaban  diez  sucesos  traumáticos

que  pueden  sucederle  a  un  niño,  desde

las agresiones físicas y sexuales hasta la

muerte  de  un  familiar,  y  se  analizaba

cómo  influyen  en  el  desarrollo  del  niño

a lo largo de su vida. 

Pues  bien,  estos  científicos  habían

descubierto  que,  por  cada  suceso

traumático  que  sufre  un  niño,  la

probabilidad de que este se convierta en

drogadicto  al  llegar  a  la  edad  adulta  se

multiplica por dos y hasta por cuatro en

algunos  casos.  Dos  terceras  partes  del

consumo  de  drogas  intravenosas  es

producto  de  un  trauma  infantil.  De

hecho,  la  relación  entre  ambos  factores

es  tan  acusada  que  los  propios

científicos admitían que «se trata de una

magnitud 

pocas 

veces 

vista 

en

epidemiología o en salud pública».17 En

consecuencia,  el  abuso  infantil  sería  la

causa más probable de la drogadicción, 

de  la  misma  manera  que  la  obesidad

puede  llegar  a  provocar  enfermedades

cardiovasculares. 18

En  otro  estudio,  este  publicado  en

la  revista   American  Psychologist,  se

realizaba  un  seguimiento  de  niños  con

edades  comprendidas  entre  los  cinco  y

los dieciocho años con el fin de analizar

en  qué  medida  puede  influir  la  crianza

del  niño  en  el  consumo  de  drogas  en  la

etapa  adulta. 19  Cuando  los  niños  eran

aún  pequeños  se  les  asignaba  una  tarea

conjunta  con  sus  padres  —por  ejemplo, 

hacer  un  edificio  encajando  piezas  de

juguete— y luego se observaba a través

de  un  espejo  unidireccional  si  los

padres  les  ayudaban  a  hacerlo  y  los

animaban a levantar dicha construcción. 

A  tenor  de  lo  observado  clasificaron

luego  a  los  niños  en  dos  grupos

distintos:  por  un  lado,  aquellos  cuyos

progenitores  les  brindaban  cariño  y

apoyo, y, por otro, aquellos a los que sus

padres  desanimaban  o  que  eran  hasta

crueles  con  ellos.  El  resultado  fue  que

los  niños  con  padres  indiferentes  o

crueles  tenían  una  probabilidad  mucho

mayor de consumir drogas que los otros. 

Cuando  crecían  eran  menos  capaces  de

establecer  relaciones  de  cariño  con  los

demás,  y  por  eso  la  mayor  parte  del

tiempo  se  mostraban  más  airados  y

afligidos,  además  de  ser  bastante  poco

reflexivos. 

Por  lo  tanto,  si  es  posible

determinar  a  los  cinco  años  de  edad

cuáles  son  los  niños  que  van  a  ser

adictos  en  el  futuro,  entonces  es  que

hemos averiguado algo importante sobre

la  adicción  a  las  drogas.  «La  falta  de

adaptación  en  el  entorno  familiar  —

concluía  el  estudio—  es  la  antesala  de

la  iniciación  a  las  drogas.»  De  hecho, 

podría  decirse  que  «el  consumo  de

drogas es un síntoma y no la causa de la

inadaptación personal y social que sufre

el individuo».20

Por lo demás, Gabor descubrió que

otro científico, el doctor Vincent Felitti, 

había  dirigido  un  estudio  similar  sobre

los  efectos  de  los  traumas  infantiles, 

para  lo  cual  había  observado  a  17.000

niños para la empresa de seguros Kaiser

Permanente. Felitti llegó a la conclusión

de  que  «la  causa  fundamental  de  la

adicción  —escribe  Gabor—  depende

mayormente de una experiencia acaecida

en  la  infancia  y  no  de  una  determinada

sustancia. 

Por 

consiguiente, 

la

concepción actual de la adicción carece

de  fundamento». 21  Estamos  ante  un

hallazgo  que  nos  obliga  a  reconsiderar

todas  las  historias  que  nos  han  contado

sobre  la  epidemia  de  las  drogas, 

incluida  aquella  que,  como  yo  mismo

iba a aprender, nos habla de la epidemia

de  recetas  de  opiáceos  en  Estados

Unidos. 

Si 

echamos 

la 

vista 

atrás, 

concretamente  al  Harlem  de  hace  unas

décadas, Billie Holiday nos decía a este

respecto:  «Yo  no  sé  mucho  de

psicología  y  de  cosas  de  esas,  pero  lo

que sí sé es que hay cosas que te ocurren

en la niñez que pueden marcarte para el

resto de tu vida». 22

Incluso  Harry  Anslinger  había

observado  la  relación  de  ciertos

acontecimientos  con  la  drogadicción. 

Los  adictos  —decía—  a  menudo

«crecen en hogares que no son tales, con

padres que no ejercen de padres, y [por

eso]  buscan  alguna  vía  de  escape.  Sea

hombre  o  mujer,  se  trata  de  una  pauta

común». 23

Bien,  pero  entonces  ¿por  qué  un

trauma 

infantil 

incrementaba 

la

probabilidad 

de 

convertirse 

en

drogadicto  en  la  edad  adulta?  Para

averiguarlo  me  pasé  horas,  día  tras  día, 

con Liz Evans, la enfermera que fundó la

Portland Hotel Society. Ella ha dedicado

los  últimos  veinte  años  de  su  vida  a

tratar  a  pacientes  del  Downtown

Eastside  que  sufren  una  drogadicción

grave.  Habla  con  ellos,  los  acoge  y  se

pasa  la  noche  haciéndoles  compañía  si

es necesario. A lo largo de su carrera se

ha  planteado  esta  pregunta  muchas  más

veces  de  las  que  es  capaz  de  recordar. 

Y,  por  fin,  un  día  que  estábamos  en  una

cafetería,  me  habló  de  la  noche  en  que, 

poco  más  de  un  año  después  de  haber

comenzado  el  proyecto  del  Portland,  se

le ocurrió cuál podía ser la respuesta. 

Por  esa  época,  una  de  las

huéspedes  del  Portland  era  una  india

aborigen  a  la  que  vamos  a  llamar

Hannah por deseo expreso de Liz. (Esta

es una de las tres personas citadas en el

libro a las que le he cambiado el nombre

para  proteger  su  identidad,  cosa  que  se

indica  cada  vez  que  aparece  la  persona

en  cuestión.)  Era  una  mujer  pequeña  de

treinta  y  ocho  años  que  tenía  una

adicción  crónica  a  la  heroína  y  a  la

bebida,  y  que  cada  mañana  entraba

dando  tumbos  en  el  vestíbulo  del  hotel, 

vomitaba en el contenedor de la basura y

luego  se  marchaba  tambaleándose  en

busca de clientes para su cuerpo con los

que  poder  pagarse  la  siguiente  dosis. 

Hannah  había  caído  siempre  en  manos

de  hombres  violentos  que  la  molían  a

palos,  pero  es  que  además  sufría  a

menudo arrebatos de cólera provocados

por la bebida y, presa de la ira, arrojaba

objetos  por  la  ventana.  En  una  ocasión

tiró hasta una bicicleta. 

Pese  a  ello,  Liz  no  quiso  echarla

del  hotel.  De  hecho,  en  lugar  de

expulsarla  había  puesto  plexiglás  en  la

ventana  de  su  habitación  para  que  no

pudiese abrirla. 

Liz se conocía el historial completo

de  Hannah  desde  que  era  una  niña  de

corta  edad.  Por  lo  visto  había  sido

expulsada  de  su  reserva  cuando  era  una

chiquilla  y,  como  tantos  indios  nativos

americanos  (o  pueblos  originarios  o

primeras naciones, como se los llama en

Canadá), había pasado la infancia en un

rosario de familias de acogida distintas. 

Con  el  tiempo  fue  localizada  por  la

policía medio desnutrida y encerrada en

un  cuarto,  donde  había  permanecido  de

los  siete  a  los  once  años  sin  más

alimento  que  algo  de  dieta  líquida

porque aquella familia creía que la niña

padecía una enfermedad y que esa dieta

era  la  única  cura  posible.  A  los  trece

intentó  cortarse  la  garganta  por  primera

vez.  Liz  había  tratado  de  hacerla  hablar

de su infancia en varias ocasiones, pero

ella  se  limitaba  a  decir  que  no  era  gran

cosa y cambiaba de tema. 

Una 

noche 

regresó 

al 

hotel

temblando, con sangre cayéndole de una

herida  en  la  cabeza.  «Recuerdo  que  me

acerqué  a  ella  y  la  cogí  en  mis  brazos

como a una niña pequeña», me dijo Liz, 

y  luego  la  acompañó  a  su  habitación. 

Hannah  le  contó  tartamudeando  que  la

habían  golpeado  y  violado.  «Recuerdo

que  no  paraba  de  decirme,  una  y  otra

vez:  “Es  culpa  mía.  Me  lo  merezco.  Es

solo  culpa  mía.  Soy  mala”.»  En  la

mesita  de  noche,  Hannah  tenía  su

bebida,  su  heroína  y  una  jeringuilla.  Y

Liz  —que  siempre  se  había  negado  a

tomar  drogas—  miró  alternativamente

aquellas  cosas  y  a  Hannah  y  pensó:

«¿Cuál  de  estas  cosas  de  tu  mesita

puedo darte para quitarte el dolor?». 

«En 

ese 

momento 

entendí

perfectamente  qué  es  lo  que  la  adicción

hacía a las personas —me explica—. Es

como  si  de  repente  hubiera  establecido

una  relación  con  aquellos  momentos

negros de mi vida en que yo también me

sentí  así,  [...]  cuando  quería  morirme, 

cuando creía que era una mala persona.»

Liz  comprendió  en  ese  instante  que  las

personas  que  han  sobrevivido  a  un

trauma  en  su  infancia,  a  menudo,  de

adultas,  sienten  odio  hacia  sí  mismas

durante  toda  la  vida,  y  por  eso  muchas

de  ellas  se  vuelcan  en  los  anestésicos

más  fuertes  que  pueden  hallar.  No  es

fruto  de  un  arrebato  de  irracionalidad. 

Obedece a una necesidad. Porque calma

el dolor, por lo menos un rato. 

Cuando  Liz  me  contó  esta  historia, 

me acordé de lo crítico que había sido a

lo largo de los años con aquellos de mis

seres  queridos  que  eran  adictos,  y  no

pude evitar echarme a llorar. 

Mucho  tiempo  antes,  una  de  las

amigas  de  Billie  Holiday,  Memry

Midgett,  declaró  en  una  entrevista:  «La

razón  por  la  que  [Billie]  era  drogadicta

es  porque  su  umbral  del  dolor  era

tremendamente  bajo». 24  Y  Michelle

Wallace,  otra  de  sus  amigas,  abundaba:

«La gente cree que quienes toman drogas

lo  hacen  porque  son  malas  personas  o

malvadas.  Sucede  que  a  veces  [...]  los

más  blandos  toman  drogas  porque  no

pueden soportar el dolor».25

Esta  explicación,  entonces,  nos

permitiría  entender  esa  misteriosa

brecha  que  expusimos  antes  entre  el  10

%  de  los  consumidores  de  drogas  que

caen en la adicción y ese otro 90 % que

no  lo  hace.  Bud  Osborn,  un  hombre  al

que  Gabor  ayudó  a  recuperarse  de  su

adicción  a  la  heroína,  me  dice:  «El

trauma  infantil  hace  que  te  sientas

culpable por todo: por tu familia, por la

vida  que  llevas...  Pero  cuando  tomas

drogas,  te  sientes  bien  con  tu  vida, 

contigo  mismo,  con  tu  lugar  en  el

mundo...  [La  gente]  se  pregunta  por  qué

[los  adictos]  siguen  drogándose.  Muy

fácil,  porque  les  hace  sentirse  bien, 

mientras  que  el  resto  de  su  vida  no  les

provoca esa sensación». 

Una  vez  asimilada  esta  visión, 

algunos 

se 

creaban 

una 

imagen

idealizada  o  maquillada  de  los  adictos. 

En la Portland Hotel Society eso no era

posible. 

Gabor  no  podía  evitar  despotricar

de  cuando  en  cuando  y  hasta  amenazar

con enviarlo todo al diablo. Al personal

se  le  había  arrojado  mierda  —así, 

literalmente—  a  la  cara. 26  Uno  de  sus

pacientes, Ralph, era un cocainómano de

mediana  edad  que  llevaba  el  pelo

rapado  en  forma  de  cresta  y  el  bigote

cortado al estilo hitlteriano. Era un nazi, 

y  para  fastidiar  a  Gabor,  soltaba  por  lo

bajo:   «Arbeit  macht  frei».  Cuando

Gabor  le  contó  que  su  abuelo  había

muerto  en  el  campo  de  exterminio  que

tenía esas palabras colgadas en la puerta

de  acceso,  él  contestó  que  su  abuelo  se

lo había buscado. 27

A  veces  Gabor  se  venía  abajo.  Un

día  estaba  «sajando  un  absceso  y  el

paciente  no  dejaba  de  lanzarme  pullas, 

así  que  al  final  perdí  los  nervios.  De

pronto  me  vi  con  el  escalpelo  en  la

mano, agitándolo en el aire con la sangre

aún  pegada.  No  llegué  a  herir  a  nadie, 

pero  en  términos  emocionales  estaba

devastado.  Y  eso  me  sucedió  algunas

veces  más.  En  esos  momentos  no

piensas,  solo  expresas  emociones. 

Frustración, cólera, crítica...». 

Gabor 

entendió 

cómo 

las

emociones  interfieren  en  el  debate

acerca  de  los  drogadictos  porque  él

mismo, pese a lo que había descubierto, 

no podía librarse de ellas. Pero «cuando

me  calmo,  me  siento  atribulado  por  la

vergüenza 

y 

solo 

quiero 

pedir

disculpas». 

Algunos 

días 

Ralph 

parecía

calmado  y  pensativo  y  hasta  recitaba

poemas  de  Goethe. 28  A  la  semana

siguiente  volvía  a  la  carga  y  soltaba

 «Heil Hitler».29

Gabor  tenía  la  sensación  de  que

todavía le quedaba mucho por investigar

en  el  tema  de  la  adicción,  pero  había

algo  en  su  vida  que  lo  distraía,  algo  de

lo que no le gustaba hablar. Nadie sabía

de aquello, ni siquiera su mujer. 

A  veces  estaba  en  pleno  ejercicio

de 

sus 

responsabilidades 

médicas

cuando  sentía  un  impulso  irrefrenable. 

Algo  que  le  obligaba  a  dejar  lo  que

estuviese  haciendo,  fuera  lo  que  fuese. 

Salía entonces disparado a una tienda de

discos  y  gastaba  compulsivamente

cientos  de  dólares  en  comprar  CD.  Por

lo 

general 

no 

los 

escuchaba, 

simplemente  se  los  guardaba,  sin  más. 

Puede  parecer  algo  sin  importancia  que

no  hacía  daño  a  nadie,  hasta  que  te

enteras  de  que  en  una  ocasión  estaba

atendiendo  un  parto  cuando  sintió

aquella  compulsión  irrefrenable  y  salió

como  una  flecha  a  darse  un  atracón  de

CD. 30  Cuando  sus  hijos  eran  pequeños

podía 

dejarlos 

abandonados 

en

cualquier  lugar  público  para  satisfacer

su  ansia  de  compra.  ¿Y  por  qué  hacía

algo  así?  Ni  siquiera  él  era  capaz  de

entenderlo.  Como  escribiría  más  tarde, 

lo  único  cierto  es  que  «cuando  me  veo

atrapado  en  una  de  esas  espirales

adictivas me pierdo a mí mismo. Siento

cómo  poco  a  poco  me  abandona  mi

fortaleza  moral  y  me  veo  a  mí  mismo

como  un  enorme  agujero.  De  mis  ojos

solo sale una mirada vacía». 31  A  veces

experimentaba  una  profunda  depresión, 

rayana  en  ocasiones  con  el  deseo  de

suicidio. 

Pero  cuando  supo  que  los  traumas

experimentados a temprana edad estaban

relacionados 

con 

las 

conductas

compulsivas  empezó  a  darle  vueltas  a

aquellas  palabras  que  le  había  dicho  el

médico del gueto a su madre: que todos

los niños judíos lloraban. 

Aquellos  bebés,  obviamente,  no

podían  saber  que  en  esos  momentos  se

estaba  exterminando  a  los  judíos,  pero

en  cierto  sentido  sí  que  sabían  que  sus

madres  estaban  alteradas  y  que,  por

tanto, no iban a ser capaces de satisfacer

sus  necesidades.  La  madre  de  Gabor

sufría  «una  gran  presión»:  «Ella  decía

que  la  única  razón  por  la  que  se

levantaba  de  la  cama  era  yo.  Es  decir, 

que yo le salvé la vida. Para un pequeño

que  apenas  lleva  cuatro  meses  en  el

mundo,  esa  es  una  responsabilidad

abrumadora: ¡salvar la vida de su propia

madre!  [...]  Ella  sufría  muchísimo  [...], 

una  pena  insoportable,  y  los  bebés

absorben  todo  eso  a  través  de  la

madre».  Por  lo  tanto,  Gabor  hubiese

sido un niño distinto si su madre hubiese

podido  ofrecerle  sosiego  y  un  amor  sin

perturbaciones.  Por  eso  en  su  vida

adulta  era  incapaz  de  controlarse  a  sí

mismo en los momentos de tensión. 32  Y

su  salida  era  la  compra  compulsiva  de

música.  Entonces  recordó  que,  cuando

era  pequeño,  había  una  sola  cosa  capaz

de  tranquilizar  a  su  madre  y,  por

extensión, a él mismo. Era la música. Su

madre  se  ponía  a  escuchar  música  y  de

ahí  que  él  se  dedicara  a  comprarla  y

almacenarla  como  un  poseso,  pues  en

ella parecía encontrarse la clave secreta

de la tranquilidad. 

Gabor  observó  algo  similar  en  el

Portland,  salvo  que  las  experiencias  de

sus huéspedes «no eran como las de [su]

infancia:  eran  mucho  peores»,  me  dice. 

«Aunque  en  mi  caso  las  circunstancias

históricas  eran  apabullantes  por  el

horror  que  llevaban  aparejado,  las

experiencias 

personales 

de 

mis

pacientes eran mucho más traumáticas. Y

si son diferentes es porque yo no estaba

traumatizado 

por 

las 

disfunciones

psicológicas  de  mis  padres,  no.  [...]  El

trauma  que  yo  sufría  era  el  mismo

trauma que sufrían mis padres. [...] Y en

nuestro  caso  el  trauma  venía  de  fuera. 

Cuando 

mis 

padres 

volvieron 

a

encontrarse  formamos  una  familia  con

una vida normal. Yo no sufrí abusos. [...]

No  es  algo  que  pueda  compararse  con

los  abusos  sexuales  perpetrados  por  un

padre  o  una  madre.  Nada  que  pueda

compararse con el abandono sufrido por

un  niño  cuyos  padres,  adictos  a  las

drogas,  se  van  a  buscar  sustancias

dejando al pequeño solo en casa.»

El 

trauma 

de 

Gabor, 

por

consiguiente,  sería  de  escasa  gravedad

y, en consecuencia, su adicción también:

la  mayor  parte  del  tiempo  podía

soportar  vivir  en  este  mundo  sin

mayores  problemas.  El  trauma  que

sufrían sus pacientes, en cambio, era de

suma  gravedad  y,  por  lo  tanto,  su

adicción también; para ellos, soportar la

vida  en  este  mundo  era  las  más  de  las

veces  algo  muy  difícil.33  Pero,  como

apunta  Gabor,  en  ambos  casos  se  había

dejado de lado algo crucial que sucedió

« antes  del  consumo  de  sustancias  que

alteran la conciencia». 

Después 

de 

una 

de 

mis

conversaciones con Gabor me encuentro

dando  vueltas  sin  rumbo  fijo  por  el

Downtown  Eastside  y  en  mi  camino  me

tropiezo  con  adictos  que  apenas  se

tienen  en  pie.  Algunos  llevan  el

exagerado  maquillaje  que  se  ponen  las

prostitutas  cuando  están  haciendo  la

calle;  otros  ofrecen  su  mercancía  o

incluso objetos de lo más variopinto que

han encontrado tirados en el contenedor, 

desde  viejas  cintas  de  vídeo  hasta

zapatos  medio  rotos.  Todos  gritan  y

sueltan  imprecaciones,  a  mí  mismo  y  al

mundo entero. 

A  veces  sorprendo  en  el  rostro  de

algún  transeúnte  la  mirada  crítica  de

quien  ha  caído  en  el  barrio  por  error. 

Aún  puedo  ver  a  aquellas  personas. 

Gente que viene de familias corrientes y

que  se  queda  mirando  a  los  adictos  con

gesto 

displicente 

mientras 

afirma, 

orgullosa: «Yo jamás me haría algo así a

mí  mismo».  A  mí  me  asalta  entonces  el

deseo  de  pararlos  y,  blandiendo  en  mi

mano las estadísticas de Gabor, soltarles

a la cara: «¿Veis? Si no lo habéis hecho

es  porque  no  teníais  necesidad  de  ello. 

Nunca  tuvisteis  que  aprender  a  bregar

con  más  dolor  del  que  sois  capaces  de

soportar.  Vosotros  sois  de  los  que, 

cuando  veis  a  una  persona  a  la  que  le

han  amputado  las  piernas  después  de

sufrir un accidente de coche, decís: “Yo

nunca  hubiera  dejado  que  me  las

cortasen”.  Por  supuesto,  vosotros  no

habéis  sufrido  un  accidente  con  el

coche.  Pero  estos  adictos...,  estos

adictos es su alma lo que han perdido en

un accidente de circulación». 

Y  justo  cuando  estoy  soltando  este

discurso  de  santurrón  en  mi  interior  me

doy  cuenta  de  que  yo  también  paso  a

toda  prisa  por  delante  de  los  adictos  y

que  precisamente  en  mis  ojos  hay  una

mirada  que  no  acierto  a  definir.  ¿Es

miedo?  ¿Repugnancia?  ¿Superioridad? 

¿Comprensión quizá? 

La  información  que  acabamos  de

exponer estaba al alcance de cualquiera, 

en fuentes dispersas, antes de que Gabor

empezara  a  escribir  sobre  el  asunto. 

Pero «lo que más me sorprendió fue que

nadie  hubiese  sido  capaz  de  relacionar

esos  hechos.  Nadie  había  establecido

una relación entre los traumas infantiles, 

el desarrollo del cerebro y los casos de

nuestros  adictos  con  el  objetivo

manifiesto  de  elaborar  una  teoría  más

adecuada para explicar la adicción». 

Ahora  bien,  aunque  Gabor,  cierto

es,  fue  el  primero  en  advertirlo,  la

imagen  del  caso  todavía  no  está

completa. Y es que, simple y llanamente, 

no  puede  ser  que  absolutamente  todos

los  adictos  hayan  sufrido  algún  trauma

espantoso  en  la  niñez.  Es,  desde  luego, 

un  factor  importante  en  el  desarrollo  de

la  adicción  pero  no  suficiente.  Por  esa

misma  época,  y  a  escasa  distancia  de

donde  trabaja  Gabor,  en  otra  zona  del

Downtown  Eastside,  hay  otro  hombre

investigando  el  mismo  asunto,  el

profesor  Bruce  Alexander.  En  lo  que  a

los  traumas  infantiles  respecta,  es  de  la

misma  opinión  que  Gabor,  pero  él,  por

su  parte,  trata  de  encontrar  respuesta  a

una  cuestión  distinta.  Y  es  que  hay

personas  que  no  han  sufrido  traumas  en

la infancia y que, sin embargo, sí que se

han  convertido  en  adictas.  Y  eso  es  lo

que  él  quería  averiguar:  qué  es  lo  que

había pasado en tales casos. 

Poco  antes  de  marcharme  del

Portland  estaba  cenando  con  Gabor  en

un  restaurante  griego  cuando  me  vino  a

la  mente  algo  que  despertó  mi

curiosidad:  ¿cómo  podrían  influir  los

descubrimientos  de  Gabor  en  nuestra

forma  de  concebir  la  guerra  contra  las

drogas? 

Gabor  ha  demostrado  que  la  clave

de  la  adicción  no  reside  en  la  sustancia

que  uno  inhala  o  se  inyecta  sino  en  el

dolor  que  siente  en  su  mente.  Y,  sin

embargo,  hemos  creado  un  sistema  que

defiende  que  solo  podemos  parar  a  los

adictos   aumentando  su  dolor.  «Si

tuviera  que  idear  un  sistema  cuyo

objetivo  fuera  mantener  a  la  persona  en

su  adicción,  sin  duda  propondría  el

mismo  que  tenemos  ahora  —me  dijo

Gabor—. Porque ataca a las personas y

las  condena  a  la  exclusión.»  Él  mismo

ha observado que «cuanto mayor presión

se  ejerce  sobre  la  persona,  más

inclinada  al  consumo  de  drogas  está.  Y

viceversa,  cuando  menos  presión  tiene, 

menos 

inclinación 

a 

las 

drogas

manifiesta.  Por  lo  tanto,  si  se  crea  un

sistema  en  que  a  los  drogadictos  se  les

condena a la exclusión, la marginación y

la  delincuencia,  en  realidad  se  les  está

obligando  a  vivir  en  la  pobreza  con  su

enfermedad  y,  a  la  larga,  prácticamente

se  les  está  garantizando  que  no  van  a

salir de ahí». 

«Si las consecuencias negativas de

la  adicción  hicieran  que  alguien

cambiase  de  vida,  entonces  yo  no

tendría  ni  uno  solo  paciente  —asegura

Gabor—,  porque  ya  han  experimentado

todos  los  efectos  negativos  posibles. 

Han  sido  encarcelados,  golpeados  y

traumatizados  de  diversos  modos.  Les

han hecho daño. Sufren VIH, hepatitis C, 

pobreza...» Gabor se me queda mirando

con  los  ojos  levemente  hundidos,  como

si  ante  ellos  pasaran  todos  aquellos

males.  «¿Qué  es  lo  que  no  ha  sufrido

todavía esta gente?», se pregunta. 

Pero ¿qué sucedería si la guerra, en

lugar  de  atacar  a  los  adictos,  fuese

contra las causas de la adicción? 

Gabor  responde  que,  teniendo  en

cuenta  que  el  abandono  y  maltrato

infantiles  son  una  de  las  causas

principales  de  la  adicción,  deberíamos

plantearnos  que,  si  queremos  reducir

significativamente 

el 

número 

de

drogadictos,  tendríamos  que  empezar

«en la primera visita prenatal, ya que las

presiones que sufre la madre van a tener

un  impacto  importante  en  la  posible

propensión  a  la  adicción  del  bebé». 

Primero  identificaríamos  a  las  madres

que  más  estrés  sufren  y  que  menos

capaces  son  de  afrontarlo,  y  luego  les

proporcionaríamos  apoyo  y  cuidados  a

lo  largo  del  tiempo,  además  de

enseñarlas  a  mantener  el  vínculo

adecuado con su hijo. 

Una vez nacido el niño, se pondría

especial  atención  en  identificar  a  las

madres  que  tienen  problemas  para

relacionarse  con  sus  hijos  y  se  les

ofrecería  un  programa  de  cuidado  del

bebé  para  después  del  parto.  Por  lo

demás, se extremaría la vigilancia sobre

aquellos  padres  que  no  son  capaces  de

proporcionar un entorno seguro al niño o

que han empezado a maltratarlo, y, si es

preciso,  se  buscarían  alternativas  en

hogares donde el niño pudiera recibir el

cariño  que  necesita.  Este  enfoque  de

carácter  tan  amplio  permitiría,  con  el

paso  del  tiempo,  reducir  la  adicción  en

lugar de aumentar la dependencia que la

persona siente respecto a las drogas, que

es  precisamente  lo  que  consigue  el

sistema  actual.  Obviamente,  todos  los

países 

desarrollados 

cuentan 

con

servicios  de  ayuda  a  madres  y  a  niños

vulnerables,  pero,  salvo  en  el  caso  de

Escandinavia,  por  lo  general  suelen

estar  anclados  en  el  pasado  y  disponen

de  escasos  fondos.  Entonces  ¿no  sería

mejor  destinar  más  dinero  a  la

recuperación de niños con problemas en

vez  de  convertirlos  en  adictos  que

acabarán  en  la  cárcel  porque  el  sistema

les ha fallado? 

Tengo  la  sensación  de  que  es  muy

posible  que  todas  estas  ideas  hubieran

sido  capaces  de  salvar  la  vida  de  la

madre de Chino, de Marcia Powell y de

Billie  Holiday.  A  mí,  al  menos,  me  han

convencido, le digo a Gabor. Pero queda

aún  abierta  la  cuestión  de  los  adictos

adultos  que  ya  tenemos  en  nuestra

sociedad.  ¿Qué  podemos  hacer  por

ellos? 

Los  últimos  diez  años  de  su  vida, 

Hannah  —aquella  adicta  a  la  que

expulsaron de su reserva y que luego se

pasó tres años encerrada en un cuarto—

vivió en una habitación para ella sola en

la  Portland  Hotel  Society,  acompañada

de  personas  como  Liz  y  Gabor  que  la

escuchaban y que no dejaban de decirle

que nunca la echarían a la calle. 

Con  ayuda  de  Liz  pudo  localizar  a

aquellos de sus familiares que se habían

quedado  en  la  reserva  tiempo  atrás.  El

día  que  fueron  a  verla  a  su  habitación, 

ella  cocinó  para  ellos  y  se  sintió

orgullosa.  A  veces,  sin  embargo,  se

desesperaba y decía que era una yonqui

que  no  servía  para  nada;  pero  Liz  le

contestaba: 

«Eres 

una 

persona

fantástica.  [...]  Tienes  más  resistencia, 

más  tenacidad  y  más  fortaleza  que

cualquiera de las personas que conozco. 

[...]  Eres  fuerte  y  hermosa.  ¿No  crees

que hoy deberías decirte a ti misma que

has  hecho  un  trabajo  fantástico  con  tu

propia supervivencia?». 

Hannah  no  podía  dejar  de  buscar

relaciones  violentas,  de  la  misma

manera  que  tampoco  podía  dejar  de

beber,  aunque  posteriormente  cambiaría

la  heroína  por  la  metadona.  Se  había

infectado de VIH en la época en que no

había  programas  de  suministro  de

jeringuillas  nuevas  en  la  ciudad  y  al

final  murió  de  sida  en  el  hotel  a  los

cuarenta  y  ocho  años  de  edad.  Gracias

al Portland no había muerto sola. En sus

últimos  momentos  estuvo  rodeada  de

personas  que  le  tenían  mucha  estima  y

que sentían admiración por ella. 

Para  los  prohibicionistas,  Hannah

era  un  fracaso  porque  no  había  dejado

de tomar drogas. Para el Portland era un

éxito porque se sintió amada. 

Un  día  se  presentó  en  el  Portland

un  alto  representante  del  Gobierno  con

el  fin  de  visitar  las  salas  destinadas  a

las  inyecciones  supervisadas  y  de  paso

conocer  a  los  adictos.  El  hombre  le

preguntó a Liz: «¿Qué porcentaje de las

personas  que  vienen  a  este  lugar

considera que son casos perdidos?». 

Ella se quedó mirándolo un instante

tratando  de  buscar  la  mejor  forma

posible  de  decirle  que  ninguno  de  ellos

era un caso perdido. 

CAPÍTULO
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Batman estaba equivocado

Bruce 

Alexander 

recibió 

su

primera  enseñanza  sobre  la  adicción  a

las drogas de un superhéroe: Batman. De

niño  se  había  pasado  la  infancia  de  una

base  militar  a  otra  de  Estados  Unidos, 

ya  que  su  padre  era  oficial  de

instrucción en el ejército. Un día estaba

leyendo  un  cómic  en  el  que  unos

maleantes dan a un yonqui una soberana

paliza  mientras  Batman,  escondido

detrás de un edificio, observa la escena, 

impasible. 

—Papá —preguntó el niño—, ¿por

qué  Batman  no  hace  nada  cuando  los

otros  se  echan  encima  del  yonqui?  ¿No

es  Batman  el  que  debe  detener  a  los

malvados? 

—Bueno,  a  nadie  le  importa  que

peguen  a  un  yonqui  —replicó  el  padre

—, porque no son más que unos inútiles. 

Bruce  se  lo  creyó.  Y,  sin  embargo, 

posteriormente,  en  las  calles  del

Downtown  Eastside  iba  a  hacer  dos  de

los  mayores  descubrimientos  del  siglo

XX  en  lo  que  respecta  a  la  adicción,  y

que  iban  a  dar  un  giro  de  180  grados  a

todo  lo  que  nos  habían  enseñado  sobre

las sustancias estupefacientes. 

La primera vez que tuve noticia de

Bruce  yo  estaba  estudiando  Psicología

en la Universidad de Cambridge cuando

leí algo acerca de un experimento que él

había realizado con unos ratones. 1 En un

principio  me  pareció  algo  curioso  e

interesante,  no  mucho  más;  pero  a  lo

largo de los años, aquel experimento me

seguiría  viniendo  a  la  mente  en  los

momentos  más  inesperados.  Solo  me

decidí  a  investigarlo  a  fondo  cuando

empecé  este  viaje  hacia  el  centro  de  la

guerra de las drogas. 

La  primera  vez  que  quedé  con

Bruce  nos  vimos  en  la  cafetería  de  la

biblioteca  del  Downstown  Eastside, 

situada en la primera planta del edificio. 

Es un local de decoración espartana con

sillas  de  respaldo  duro  y  focos  en  riel

pegados  en  el  techo  que  aquel  día  de

otoño  parecía  atestado  de  adictos  sin

hogar  que  habían  entrado  a  calentarse

con  ayuda  de  un  café.  En  un  primer

momento  encontré  el  aspecto  de  Bruce

algo  chocante.  Era  un  hombre  afable  de

cabello  cano  y  de  unos  sesenta  años  en

cuya  apariencia  podían  apreciarse

rasgos  de  un  profesor  de  universidad, 

así  como  de  alguien  que  quisiera

parecer  canadiense.  Aquel  día  llevaba

un jersey bastante elegante y en su rostro

una  amplia  sonrisa.  No  tardé  en  darme

cuenta de que esta primera impresión no

se  correspondía  con  la  realidad:  Bruce

pertenecía a aquel lugar. Llevábamos un

rato  hablando  cuando  nos  interrumpió

una  drogadicta  que  conocía  a  Bruce

desde hacía años, y que además conocía

su  trabajo  y  lo  que  este  había  supuesto

para  su  propia  vida.  Cuando  se  hubo

marchado, Bruce empezó a contarme —

en ese preciso instante y en otras muchas

entrevistas— 

la 

historia 

de 

su

experimento.  Es  algo  que  iba  a  cambiar

mi forma de pensar: en adelante vería de

otro  modo  la  adicción,  pero  también  a

las  personas  de  mi  círculo  y  a  las  de

otras partes del mundo. 

A principios de la década de 1970, 

Bruce  era  un  joven  profesor  de

Psicología  de  la  Universidad  Simon

Fraser  en  la  Columbia  Británica.  Aquel

curso le habían pedido que impartiera la

asignatura  de  Asuntos  sociales  porque

ningún  otro  profesor  quería  hacerlo. 

Bruce era consciente de que los grandes

temas  sociales  del  momento  eran  la

guerra  de  Vietnam  y  la  adicción  a  la

heroína  y,  puesto  que  no  podía  viajar  a

Saigón,  decidió  irse  al  Downtown

Eastside  de  Vancouver.  Se  dirigió  al

barrio  sin  muchas  expectativas;  solo

quería  sacar  algunas  enseñanzas  para

trasladárselas  más  adelante  a  sus

alumnos,  nada  más.  Cuando  llegó,  se

encontró  con  la  misma  procesión  de

adictos que años más tarde vería Gabor

por aquellas calles, y al verlos no pudo

evitar  considerarlos  tal  y  como  Batman

le  había  enseñado:  como  zombis  cuyas

mentes se han quedado paralizadas en la

babeante dimensión de sus drogas. 

Como  se  había  formado  en  terapia

familiar,  pensó  que  la  mejor  manera  de

ponerse al día con el  speed era ofrecer a

los  adictos  asistencia  psicológica  en

algún centro de la zona. 

Uno  de  sus  primeros  pacientes  fue

Papá  Noel.  A  este  hombre  se  le

contrataba  todos  los  años  en  unos

grandes  almacenes  de  las  cercanías

adonde llegaba subido en un helicóptero

y,  tras  bajar  por  una  escalera  de  cuerda

y  saludar  a  los  niños,  se  tomaba  entre

bastidores  algo  de  heroína  y  luego

prometía  a  los  niños  que  se  les

concederían  todos  sus  deseos.  Bruce  le

pidió  a  Papá  Noel  que  invitase  a  sus

padres  a  la  terapia  de  familia,  ya  que

aquel  hombre  oculto  tras  una  barba

blanca y un trineo tirado por renos solo

tenía  veintitrés  años.  A  sus  padres  les

aterraba  que  su  hijo  pudiera  morir, 

mientras  que  él  por  su  parte  aseguraba

que  no  podía  dejar  de  drogarse.  Un  día

empezaron  a  hablar  de  cómo  sería  su

Papá Noel cuando estaba colocado y no

pudieron  menos  que  echarse  a  reír. 

Había algo en aquella situación a lo que

Bruce no podía dejar de darle vueltas. A

él  siempre  le  habían  dicho  que  los

adictos no son capaces de criticarse a sí

mismos  y  justo  en  ese  momento  tenía

ante sí a un joven que podía percibir lo

absurdo  de  su  situación  sin  ningún

género  de  dudas.  Había  en  su  risa  algo

profundamente  humano  que  Bruce  no  se

esperaba encontrar. 

Después  de  este  paciente  siguió

realizando  entrevistas  en  profundidad  a

otros  adictos.  Al  igual  que  Gabor, 

pronto  reparó  en  que  los  traumas

infantiles desempeñaban un papel clave. 

Pero  además  iba  a  descubrir  ciertas

cosas  que  le  dejarían  perplejo,  y,  no

solo a él, sino a cualquiera que lo viera. 

En la década de 1970 había largos

periodos  en  que  la  policía  canadiense

tenía  tan  bien  vigilado  el  puerto  de

Vancouver  que  no  entraba  ni  un  gramo

de heroína a la ciudad. Y si se sabía era

porque  el  propio  cuerpo  de  policía,  al

analizar  la  supuesta  heroína  que  se

vendía  en  las  calles,  había  comprobado

que no contenía ni un ápice de la droga:

era  todo  material  de  relleno  e

impurezas.  Así  es  que  en  Vancouver,  y

durante lapsos de tiempo considerables, 

se  estaba  ganando  la  guerra  contra  las

drogas. 

A nadie se le escapa qué es lo que

tendría  que  haber  pasado  en  esos

periodos  de  desabastecimiento:  que

todos  los  adictos  presentarían  los

síntomas  físicos  del  síndrome  de

abstinencia,  retorciéndose  de  dolor,  y

semanas 

más 

tarde 

se 

habrían

encontrado  con  que  se  habían  liberado

de su dependencia física. 

Bruce,  sin  embargo,  constató  que

en  la  ciudad  estaba  pasando  algo  muy

distinto.  Es  cierto  que  no  había  ni  un

gramo de heroína, pero todos los adictos

continuaban  llevando  su  vida  como  si

nada.  Todavía  seguían  bregando  como

posesos  por  hacerse  con  el  dinero

necesario  —robando  o  prostituyéndose

—  para  comprar  aquellos  polvos

inocuos.  El  síndrome  de  abstinencia,  en

cambio,  no  parecían  experimentarlo.  Y

tampoco  estaban  desgarrados  de  dolor

por  alguna  enfermedad.  Seguramente

creían  que  la  «heroína»  que  habían

comprado  era  bastante  floja  y  para

compensarlo 

tomaban 

mucho 

más

alcohol  o  más  Valium.  Pero  la  cuestión

es  que,  en  esencia,  su  adicción  no

pareció  verse  afectada.  No  había

cambiado nada. 

No  era  este  un  caso  aislado.  Se

había  apreciado  algo  parecido  en

aquellas  otras  ciudades  de  América  del

Norte en que el tráfico de heroína había

quedado 

bloqueado 

durante 

algún

tiempo,  fuera  por  la  intervención  de  la

policía o por las huelgas de estibadores

que  hacían  imposible  la  descarga  de

mercancías.2

Era  algo  desconcertante.  Alguien

deja  de  tomar  drogas  y,  sin  embargo, 

sigue 

experimentando 

la 

adicción

prácticamente  igual  que  antes. 3  ¿Cómo

podía explicarse algo así? 

Cuando  regresó  a  la  universidad, 

Bruce  enseñó  a  sus  estudiantes  que  la

adicción  a  las  drogas  está  menos

relacionada 

con 

las 

sustancias

psicoactivas  de  lo  que  suponemos.  A

ellos, como a todos nosotros, les habían

contado  que  uno  de  los  peores  aspectos

de  la  adicción  a  la  heroína  son  los

insoportables efectos de la dependencia

física.  Henry  Smith  Williams  creía  que

este  proceso  era  tan  angustioso  que

podía  llegar  a  provocar  la  muerte  del

adicto. Bruce, en cambio, veía a menudo

adictos  con  síndrome  de  abstinencia,  y

sus  síntomas  eran  generalmente  de

escasa  importancia;  en  el  peor  de  los

casos,  como  los  de  una  gripe. 4  Es  algo

tan  contradictorio  respecto  a  lo  que  nos

han  contado  que  parece  del  todo

imposible,  aunque  hoy  en  día  los

médicos  coinciden  en  señalar  que  eso

precisamente  es  lo  habitual.  Si  la

dependencia 

física 

provoca 

algún

sufrimiento  es  justamente  que,  al

abandonar la heroína, vuelven los males

psicológicos  de  los  que  la  persona  huía

con ayuda de la droga. 

Bruce  solía  llevar  adictos  del

Downtown  Eastside  a  sus  clases  para

que hablaran ante sus alumnos, y en una

de esas ocasiones fue un drogadicto que

les contó su vida y luego respondió a las

preguntas de los estudiantes. 

Uno  de  los  chicos  de  la  clase

intervino:

—Nuestro  profesor  dice  que  los

síntomas del síndrome de abstinencia no

son  tan  malos  en  realidad.  Que  no  son

como aparecen en las películas y en los

medios  de  comunicación.  ¿Es  cierto

eso? 

—Así  que  dice  que  no  son  tan

graves,  ¿eh?  —respondió  el  drogadicto

—.  ¿Y  dice  también  que  no  te  hace

subirte  por  las  paredes  y  trepar  con  las

uñas? [...] Bien, no sé si os habéis dado

cuenta  pero  justamente  ahora  estoy

pasando el síndrome de abstinencia.5

Y  efectivamente  era  así.  Se  sorbía

un  poco  la  nariz  y  sudaba. 6  Eso  era

todo. 

Los investigadores John Ball y Carl

Chambers  comprobaron  que,  según  la

literatura  médica  de  la  época,  entre

1875  y  1968  no  había  muerto  un  solo

heroinómano 

por 

síndrome 

de

abstinencia.7  Los  únicos  que  habían

fallecido  eran  aquellos  que  ya  estaban

demasiado débiles. En el caso de Billie

Holiday,  por  ejemplo,  el  síndrome  de

abstinencia  propició  su  muerte  porque

entonces estaba gravemente enferma del

hígado,  de  la  misma  manera  que  un

simple  resfriado  puede  provocar  la

muerte de un niño de cinco años. 

En otra de sus clases, Bruce estaba

explicando  que  las  sustancias  químicas

no son la causa principal de la adicción

cuando un alumno levantó la mano. 

—Eso  es  una  estupidez  —dijo—, 

porque  sabemos  muy  bien  por  qué  la

gente  se  droga.  Lo  hacen  porque  la

heroína  se  apodera  de  su  cerebro  en

cuanto  entra  en  su  cuerpo  [...],  y  la

prueba está en esos estudios con ratones

que nos demuestran que es cierto. 

Como 

ya 

he 

señalado, 

la

demostración  más  clara  de  la  teoría

farmacológica  de  la  adicción  se  había

llevado  a  cabo  en  una  serie  de

experimentos  realizados  con  ratones

durante  varios  años. 8  Aunque  quien  lo

explica  mejor  es  un  anuncio  de  la

televisión  norteamericana  muy  popular

en  la  década  de  1980  que  estaba

sufragado  por  la  Asociación  por  una

América Libre de Drogas. En él se ve a

un  ratón  en  primer  plano  lamiendo  una

botella de agua, mientras una voz en  off

dice:  «Solamente  una  droga  puede  ser

tan adictiva. Nueve de cada diez ratones

van  a  consumirla.  Y  vuelven  a  hacerlo

una  y  otra  vez.  Hasta  que  mueren.  Esa

droga se llama cocaína. Y a usted puede

hacerle  lo  mismo  que  a  los  ratones».9

Los  animales  corren  de  un  lado  a  otro

como  locos  hasta  que  —como  en  una

película  de  terror—  caen  muertos.  Por

aquella  época  se  habían  efectuado

experimentos similares con ratones para

demostrar  la  capacidad  adictiva  de  la

heroína y de algunas otras drogas. 

Pero,  al  revisar  los  experimentos, 

Bruce  reparó  en  una  cosa.  Los  ratones

estaban  en  una  jaula  vacía.  Los  habían

dejado  allí  solos,  sin  juegos,  sin

actividad 

posible 

y 

sin 

ningún

compañero.  No  podían  hacer  otra  cosa

que drogarse. 

¿Y  qué  pasaría,  se  preguntaba

Bruce, si el experimento se plantease de

una  manera  distinta? 10  Con  la  ayuda  de

algunos colegas construyó dos series de

jaulas  para  ratones  de  laboratorio.  En

las  primeras  vivían  como  en  el

experimento  original,  en  completa

soledad, sin más compañía que la de su

dosis.  Las  segundas,  en  cambio,  eran

como un paraíso para ratones. Tenían las

paredes 

forradas 

de 

madera

contrachapada  y  en  su  interior  había

todo  lo  que  un  ratón  puede  desear:

ruedas  giratorias  y  bolas  de  colores, 

buena  comida  y  otros  ratones  para

solazarse y tener sexo.11

Bruce lo llamó Rat Park [el Parque

de los Ratones].12 En sus experimentos, 

los  ratones  de  ambas  jaulas  tenían  a  su

alcance  un  par  de  botellas.  La  primera

contenía  agua.  La  segunda  llevaba

morfina,  un  opiáceo  que  los  ratones

procesan  de  manera  similar  a  los

humanos  y  que  se  comporta  como  la

heroína  cuando  entra  en  el  cerebro.  Al

final  de  la  jornada,  Bruce  o  alguna

persona  de  su  equipo  pesaban  las

botellas  para  determinar  en  qué  medida

los  ratones  habían  preferido  tomar  la

droga  y  en  qué  medida  habían  optado

por no intoxicarse. 

Y 

lo 

que 

descubrieron 

era

impresionante. Por una parte, los ratones

de  las  jaulas  aisladas  consumían  hasta

25 miligramos de morfina diarios, como

en  el  experimento  original.  En  cambio, 

los  ratones  de  las  «jaulas  felices»

apenas tomaban morfina (algo menos de

5  miligramos).  «Estos  chicos  [los  del

Rat  Park]  tienen  el  suministro  [de

morfina] 

asegurado 

durante 

las

veinticuatro  horas  y  no  la  consumen», 

decía  Bruce.  Estos  ratones  no  se

provocan  la  muerte,  porque  prefieren

dedicar su vida a hacer otras cosas. 

Por  lo  tanto,  los  experimentos  del

pasado parecían a todas luces erróneos. 

No  es  la  droga  lo  que  provoca  la

conducta  nociva:  es  el  ambiente.  Un

ratón  aislado  casi  siempre  acabará

siendo  un  yonqui.  Un  ratón  que  disfruta

de  una  buena  vida  casi  nunca  lo  será, 

por  muchas  drogas  que  tenga  a  su

disposición. Y es que como decía Bruce, 

la  adicción  no  es  una  enfermedad.  Es

una  adaptación.  La  adicción  no  está  en

ti: está en la jaula donde vives. 

Bruce  y  sus  colegas  siguieron

perfeccionando  el  experimento,  para

comprobar  hasta  qué  punto  el  ambiente

influye  en  la  compulsión  de  consumir

sustancias químicas. 

Para ello cogió un grupo de ratones

y  les  hizo  beber  dentro  de  su  jaula, 

aislados,  una  solución  de  morfina

durante cincuenta días seguidos.13 Si es

cierto  que  las  drogas  se  apoderan  del

cerebro,  en  este  caso  desde  luego  que

sería  así.  Luego  trasladaron  a  estos

yonquis 

al 

Rat 

Park. 

¿Seguirían

consumiendo  droga  compulsivamente  si

el  ambiente  era  mejor?  ¿Se  había

apoderado la droga de ellos? 

En el Rat Park, los ratones yonquis

parecían  sufrir  algunos  de  los  síntomas

del  síndrome  de  abstinencia,  pero  al

poco  tiempo  dejaron  de  beber  la

morfina. Por lo visto, un ambiente social

placentero  los  liberaba  de  su  adicción. 

«Nada de lo que hemos intentado [en el

Rat  Park]  —escribe  Bruce—  desataba

en  los  ratones  un  fuerte  apetito  de

morfina  ni  tampoco  provocaba  algo

semejante a la adicción.»14

Como  es  natural,  Bruce  quería

saber  si  sus  descubrimientos  podían

aplicarse  también  a  los  seres  humanos. 

Y  por  extraño  que  parezca,  un

experimento humano de gran magnitud y

carácter similar se había llevado a cabo

muy  poco  antes.  Es  lo  que  llamaron  la

guerra de Vietnam. 

Como  decía  la  revista   Time,  en  el

sudeste  asiático  la  heroína  estaba  tan

extendida  entre  los  soldados  como  la

goma 

de 

mascar. 15 

Y 

no 

era

precisamente  una  exageración  de  la

prensa:  según  un  estudio  publicado  por

la 

revista 

 Archives 

 of 

 General

 Psychiatry  que  más  adelante  sería

citado  por  muchos  escritores,  alrededor

del 

20 

% 

de 

los 

soldados

norteamericanos se habían enganchado a

la  heroína  en  Vietnam.16  Es  decir,  que

había más adictos a la heroína sirviendo

en  el  ejército  de  Estados  Unidos  de  los

que había en el territorio nacional. 17  El

estamento militar se había mostrado muy

enérgico  en  su  combate  contra  el

consumo  de  marihuana  entre  los

soldados,  para  lo  cual  enviaban  perros

adiestrados 

en 

la 

detección 

de

marihuana e imponían arrestos a toda la

tropa;  pero  es  que  además  eran  muchos

los  hombres  —incapaces  de  afrontar

aquella  presión  sin  la  ayuda  de  un

relajante—  que  se  habían  pasado  a  la

heroína,  una  droga  que  los  perros

rastreadores 

todavía 

no 

sabían

localizar.18  Robert  Steele,  senador  por

Connecticut, regresó pálido de la jungla

y  solo  acertó  a  decir:  «El  soldado  que

en  nuestros  días  va  a  Vietnam  del  Sur

tiene  mucho  más  riesgo  de  convertirse

en  un  adicto  a  la  heroína  que  de  caer

muerto en el campo de batalla». 19

Como  es  natural,  en  Estados

Unidos  eran  muchos  los  que  estaban

atemorizados. Tarde o temprano, aquella

guerra  terminaría  y  entonces  las  calles

del país se iban a ver ocupadas por una

cantidad  inaudita  de  adictos  a  las

drogas.  Por  entonces  aún  se  creía  en  la

teoría  farmacológica  de  la  adicción,  ya

que  se  consideraba  que  era  la  única

correcta.  El  cerebro  y  el  cuerpo  del

yonqui, se decía, era conquistado por la

droga,  así  que,  como  advertía  Harold

Hughes,  senador  por  Iowa:  «En  las

grandes ciudades de nuestro país, la era

de Al Capone será dentro de unos meses

una  comida  campestre  en  comparación

[con lo que se nos viene encima]».20

Pues  bien,  la  guerra  terminó  y  los

soldados  regresaron  a  casa.  Y  en  poco

tiempo sucedió algo que nadie esperaba. 

Un  estudio  publicado  en  la  revista

 Archives  of  General  Psychiatry  —al

que  podían  acceder  personas  de  cierto

nivel  en  todo  el  país—  muestra  que  el

95  %  de  ellos  dejaron  de  consumir

droga  al  cabo  de  un  año.21  Por  una

parte,  los  adictos  que  se  sometían  a

tratamientos 

de 

desintoxicación 

y

rehabilitación 

no 

tenían 

más

probabilidades  de  dejar  las  drogas  que

aquellos  que  no  recibían  ningún

tratamiento.  Por  otra,  había  un  número

bastante  exiguo  de  veteranos  de  guerra

que  siguieron  drogándose.  Se  trata  de

adictos  que,  o  bien  habían  sufrido  una

infancia  complicada,  o  bien  consumían

drogas  antes  de  ser  enviados  a

Vietnam. 22

Si damos crédito a la teoría de que

las  drogas  nos  secuestran  el  cerebro  y

nos  convierten  en  esclavos  de  las

sustancias  químicas  —la  teoría  en  que

se  ha  basado  la  guerra  de  las  drogas

desde la época de Anslinger—, entonces

la  situación  que  acabamos  de  describir

no  tiene  sentido.  Pero  es  que  hay  otra

explicación  posible.  Como  explica  el

escritor  Dan  Baum:  «Saca  a  un  hombre

de  una  jungla  apestosa  donde  personas

que  no  puede  ver  tratan  de  matarlo  por

razones  que  no  entiende  y,  ¡bingo!,  su

necesidad 

de 

inyectarse 

heroína

desaparece». 23

Después de lo que había aprendido, 

Bruce  empezó  a  elaborar  su  propia

teoría, una que entraba en contradicción

con lo que hasta entonces se había dicho

sobre la adicción, pero que era la única

que  podía  brindar  una  explicación  a

todas estas pruebas. Si nuestro ambiente

es  como  el  Rat  Park  —una  comunidad

segura  y  feliz  con  vínculos  sanos  y

actividades 

placenteras 

a 

nuestra

disposición— no seremos especialmente

vulnerables  a  la  adicción.  Si  nuestro

ambiente por el contrario es como el de

las jaulas de ratones —en el que uno se

siente  solo,  impotente  e  inútil—, 

entonces  sí  que  seremos  propensos  a  la

adicción. 

Cuando 

Bruce 

me 

lo 

está

explicando,  me  viene  a  la  mente  el

Agujero  de  Tent  City,  en  pleno  desierto

de  Arizona.  Allí,  para  castigar  a  los

adictos,  los  guerreros  de  la  droga  en

realidad han creado las condiciones que

más  probabilidades  tienen  de  producir

adicción y de hacerla más intensa. 

Bruce, en consecuencia, cree que la

brecha  existente  entre  el  90  %  que

consume drogas sin problemas y el 10%

que  no  puede  hacerlo  no  es  algo  que

venga  dado  de  antemano.  Es  más  bien

producto  de  las  condiciones  sociales  y, 

por  lo  tanto,  puede  variar  si  cambian

dichas circunstancias. 

Los ratones en jaulas aisladas y los

soldados 

de 

Vietnam 

no 

eran

«secuestrados»  por  aquellas  sustancias

químicas  que  tenían  a  mano.  Solo

intentaban  afrontar  el  desmoronamiento

de  todo  lo  que  daba  sentido  y  alegría  a

sus  vidas.  Su  entorno  se  había

convertido en un lugar insoportable para

ellos  y,  por  eso,  cuando  no  se  podían

marchar, 

preferían 

evadirse

mentalmente.  Si  más  adelante  lograban

volver  a  tener  una  vida  plena,  ya  no

sentían  la  necesidad  de  tomar  drogas  y

de  ahí  que  pudieran  dejarlas  con  suma

facilidad. 

La clave para comprender la causa

oculta  de  la  adicción,  según  decía

Bruce, se hallaba sobre todo en una idea

que  se  imponía  sobre  las  demás:  la

desorientación. 24  El  verse  privado  de

sentido.  Y  a  partir  de  ahí  fue  dando

forma a su teoría en un libro magnífico, 
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Para empezar era preciso saber por

qué 

se 

había 

producido 

esa

desorientación.  Los  seres  humanos  han

evolucionado  a  partir  de  pequeñas

comunidades 

de 

cazadores 

y

recolectores  de  la  sabana  africana.  La

tribu  era  entonces  la  única  forma  que

tenían  de  sobrevivir.  Si  un  hombre  era

expulsado  de  la  tribu  y  de  sus  rituales, 

se  sentía  el  más  desgraciado  de  los

mortales,  pues  en  la  sabana  un  hombre

solo frente al mundo estaba condenado a

morir.  Los  humanos,  por  lo  tanto, 

parecen  haber  evolucionado  con  una

profunda 

necesidad 

de 

establecer

vínculos,  porque  es  algo  esencial  para

seguir vivo. 

Bruce  empezó  a  pasar  revista  a  la

historia de la humanidad para ver en qué

momentos  se  presentaba  la  adicción

entre los seres humanos, y así descubrió

que  una  y  otra  vez  esta  aparecía

inevitablemente  cuando  las  personas  se

ven  privadas  de  sus  vínculos.  A  los

pueblos  nativos  de  América  del  Norte, 

por ejemplo, se les privó de sus tierras y

de  su  cultura  y  desde  entonces  habían

caído  de  manera  aplastante  en  el

alcoholismo. En el siglo XVIII, las clases

menesterosas  de  Inglaterra  tuvieron  que

abandonar sus hogares en el campo para

instalarse 

en 

ciudades 

temibles

repartidas  por  todo  el  país  y,  como

consecuencia,  se  extendió  como  una

epidemia  la  Gin  Craze  [la  locura  de  la

ginebra].25  Los  centros  urbanos  de  las

ciudades  de  Estados  Unidos  estaban  en

las décadas de 1970 y 1980 atestados de

personas  que  habían  perdido  su  empleo

en  la  fábrica  y  que  quedaban  aisladas

respecto de su entorno, y por ello no es

extraño  que  al  final  de  la  cadena  de

montaje 

ya 

clausurada 

estuviera

aguardándoles una pipa de crack. En las

décadas  de  1980  y  1990,  las  zonas

rurales  de  Estados  Unidos  veían

languidecer 

sus 

mercados 

y 

sus

subsidios  y  caían  irremediablemente  en

atracones de metanfetaminas.26

Bruce 

llegó 

entonces 

a 

la

conclusión  de  que,  como  él  mismo

decía,  «si  en  la  actualidad  hay  tanta

adicción  a  las  drogas  es  porque  nuestra

sociedad, 

hiperindividualista, 

en

continuo  movimiento  y  sacudida  por  la

crisis  hace  que  mucha  gente  se  sienta

aislada, tanto en términos sociales como

culturales.  Para  combatir  el  aislamiento

sistemático  buscan  algo  que  pueda

proporcionarles  alivio.  Y  ese  alivio

temporal 

se 

lo 

proporciona

precisamente  la  adicción  a  las  drogas

[...],  porque  les  permite  escapar  de  sus

sentimientos,  dejar  aletargados  los

sentidos  y  vivir  una  vida  en  las  drogas

que  sería  el  sustituto  de  una  vida

plena».27

Esta  teoría  no  contradice  los

descubrimientos  de  Gabor.  En  realidad

ahonda en ellos. Los niños que han sido

abandonados, maltratados o violados —

como, por ejemplo, la madre de Chino y

la  propia  Billie  Holiday—  no  confían

fácilmente  en  los  demás  ni  son  capaces

de  establecer  vínculos  sociales  sanos  a

la primera y, en consecuencia, a menudo

acaban  aislados  de  sus  semejantes, 

como  los  ratones  que  están  solos  en  su

jaula  y,  por  tanto,  sufriendo  las  mismas

consecuencias que estos. 

El  profesor  Peter  Cohen,  buen

amigo  de  Bruce,  ha  señalado  que

deberíamos  dejar  de  utilizar  la  palabra

«adicción»  y  emplear  en  su  lugar  un

término  nuevo:  «vinculación». 28  Los

humanos  necesitan  establecer  vínculos

afectivos.  Es  uno  de  nuestros  impulsos

primarios. Por consiguiente, si no somos

capaces de establecer lazos emocionales

con  nuestros  semejantes,  buscaremos

algo que sustituya a ese contacto, ya sea

la  pornografía,  el  crack  o  los  juegos  de

azar.  Si  la  única  forma  que  tiene  una

persona  de  establecer  vínculos  que

aporten  apoyo  o  sentido  a  su  vida  es

viendo 

mujeres 

desnudas 

en 

su

ordenador, fumando crack o jugando a la

ruleta,  entonces  volverá  a  ellos  una  y

otra vez, obsesivamente. 

Dean Wilson, un adicto a la heroína

y el crack que se está recuperando en el

Downtown Eastside, me lo expresó muy

claramente:  «La  adicción  —decía—  es

un mal de la soledad». 

El Rat Park parece rellenar algunas

de las lagunas en nuestra concepción de

la  adicción,  pero  todavía  nos  deja

abierta  una  incógnita.  ¿Qué  es  lo  que

sucede  en  las  épocas  de  escasez  de

heroína? 

Las  personas  sin  recursos  tratarán

de  alterar  su  conciencia  para  aplacar  el

dolor que sienten. Es algo perfectamente

comprensible. 

Ahora 

bien, 

los

heroinómanos  con  los  que  trabajaba

Bruce  en  el  Downtown  Eastside  en

realidad  no  estaban  drogados  en  las

épocas  en  que  la  policía  tenía

estrechamente  vigilado  el  puerto  de

Vancouver.  Desde  el  punto  de  vista

físico  no  había  ningún  cambio  en  el

estado  de  su  mente  y,  sin  embargo, 

seguían  haciendo  lo  que  hace  todo

yonqui, es decir, inyectarse unos polvos

blancos  en  el  brazo,  aunque  en  su  caso

sin efecto alguno. ¿Y por qué lo hacían? 

Bruce mismo se percata de que, en

todos estos años de entrevistas a adictos

acerca  de  sus  vidas,  ellos  estaban

facilitándole  la  respuesta  a  dicha

pregunta  todo  el  tiempo.  «Me  lo

contaron una y otra vez, hasta que al fin

caí en ello», me asegura Bruce. 

Antes  de  caer  en  la  droga  estos

jóvenes  estaban  aislados,  viviendo  una

vida  sin  sentido.  A  lo  más  que  podían

aspirar la mayor parte de ellos era a un

trabajo  miserable  con  un  salario  por

debajo  del  mínimo  legal;  es  decir,  a

pasarse  la  vida  friendo  hamburguesas

sin  más  aliciente  que  la  televisión  y

algún  objeto  de  consumo  adquirido  a

duras  penas  con  su  exiguo  salario. 

«Básicamente  mi  trabajo  consistía  en

decirles  que  tenían  que  abandonar  las

drogas  —me  cuenta  Bruce—.  Pero  un

día  vino  a  verme  un  chico  que  me  lo

explicó  maravillosamente.  “Vale,  y

entonces dime, ¿qué voy a hacer si dejo

las  drogas?  Seguro  que  podría  trabajar

de  limpiador  o  de  algo  parecido, 

¿verdad 

que 

sí?”.» 

Pues 

bien, 

comparado  con  eso,  añadió  el  chico, 

«“lo que estoy haciendo ahora es mucho

mejor.  Ahí  fuera  tengo  a  mis  amigos  y

juntos  hacemos  cosas  fantásticas  como

robar  tiendas  o  salir  de  putas”».  Los

adictos  entonces  forman  parte  de  un

mundo en que, acompañados de algunos

de  los  suyos,  se  lanzan  a  una  cruzada; 

esto  es,  a  una  lucha  continua,  a  la

desesperada,  en  la  que  roban  para

comprarse  drogas,  huyen  sin  descanso

de la policía, tratan de mantenerse fuera

de  la  cárcel  y,  sobre  todo,  intentan

mantenerse a salvo. 

Si  el  problema  es  la  ausencia

sistemática  de  lazos  sociales,  entonces

parte  de  la  solución  sería  establecer

vínculos  con  la  propia  heroína  y  su

capacidad  para  proporcionar  alivio  al

individuo.  Pero  la  parte  más  importante

reside  en  la  formación  de  vínculos  con

la  subcultura  que  va  asociada  a  la

heroína: la tribu de compañeros adictos

embarcados  en  la  misma  misión  y

enfrentándose  juntos  a  las  mismas

amenazas y riesgos de muerte que todos

ellos  sufren  a  diario.  Eso  da  a  los

adictos  algo  con  lo  que  identificarse. 

Ahora tienen una vida llena de altibajos

en  lugar  de  una  vida  monótona  hasta  la

saciedad. 

El 

mundo 

empieza 

a

considerarlos y a serles hostil, cosa que

no hace sino demostrar que existen y que

todavía no están muertos. 

La  heroína  ayuda  a  los  adictos  a

afrontar  el  dolor  de  ser  incapaces  de

establecer  lazos  normales  con  otras

personas. Es la subcultura de la heroína

la  que  aporta  esos  vínculos  con  los

demás. 

La  primera  vez  que  escuché  esta

teoría  me  pareció  extraña  y  algo

discordante  con  la  realidad.  La  vida  de

un drogadicto sin recursos es horrorosa. 

En  cualquier  momento  puede  caer

muerto  a  causa  de  una  partida  de  droga

adulterada,  de  hipotermia,  de  una

violación  o  de  la  intervención  de  la

policía.  Al  igual  que  Bruce,  tuve  que

darle muchas vueltas y aplicarla a casos

concretos  de  adictos  que  conocía  antes

de entenderla del todo. 

Recuerden: 

cuando 

no 

había

heroína,  ellos  seguían  actuando  como

drogadictos.  Lo  más  espeluznante  es

que,  como  señala  Bruce,  «es  mucho

mejor  ser  un  yonqui  que  no  ser  nada,  y

esa  es  la  alternativa  que  tenían  estos

chicos:  no  ser  nada  de  nada».  Por  eso

cuando  el  suministro  de  heroína  se

reducía  a  cero,  «ellos  mantenían  la

esencia  de  su  adicción  a  la  heroína,  es

decir,  la  adicción  a  una  subcultura

determinada». Si durante toda la vida te

han dicho que eres una nulidad, entonces

adoptar  la  identidad  de  una  nulidad, 

adoptar el resto de los elementos de esa

nulidad,  vivir  como  una  nulidad...,  todo

eso parece mejor que la soledad. 29

Como  decía  uno  de  los  adictos  de

Bruce:  «Es  vida.  Y  vivir  es  mejor  que

no vivir». 

Cuando entrevisté a Gabor y Bruce

quería  que  me  convencieran;  pero  en  el

fondo era algo escéptico. ¿Qué es lo que

defiende  esta  argumentación?  No  es  lo

que la mayor parte de nosotros creemos. 

Por  muy  convincentes  que  ambos

parecieran,  seguía  habiendo  algo  en  mi

interior  que  me  hacía  pensar  que, 

 evidentemente, 

son 

las 

sustancias

químicas  las  causantes  de  la  adicción. 

Parece lo  lógico. 

Quien mejor podía refutar las ideas

de  Gabor  y  Bruce,  era,  en  mi  opinión, 

Robert  DuPont.  DuPont  es  el  fundador

del Instituto Nacional sobre el Abuso de

Drogas (NIDA, por sus siglas inglesas), 

organización que financia el 90 % de las

investigaciones mundiales acerca de las

sustancias  psicoactivas.  Es  además  un

científico  de  renombre  que  ha  creado

muchas  de  las  expresiones  metafóricas

que nos permiten entender las drogas en

la  actualidad.  Yo  lo  localicé  en  el

congreso que celebraba en Estocolmo la

Federación  Mundial  contra  las  Drogas, 

en  el  que  durante  sus  dos  días  de

sesiones  tuve  oportunidad  de  conocer  a

activistas  antidroga  de  todo  el  mundo. 

DuPont,  oriundo  de  Ohio,  es  un  hombre

alto,  delgado  y  bastante  afable  a  quien

correspondió  pronunciar  el  discurso

principal  de  la  reunión,  un  elocuente

llamamiento  a  la  guerra  contra  las

drogas  que  resumía  el  espíritu  de  un

encuentro  en  el  que  se  advirtió  de  los

riesgos inherentes a unas sustancias que

pueden  «secuestrar»  el  cerebro  y

convertir al adicto en un esclavo.30

DuPont  me  permitió  exponerle

algunos  de  los  puntos  débiles  de  esta

teoría,  mostrándose  en  todo  momento

muy receptivo. Para empezar le pedí que

me  dijera  qué  efectos  negativos  de  las

drogas  creía  él  que  se  ven  impulsados

por la propia concepción farmacológica. 

Se me quedó mirando, indeciso. 

—Bien,  a  diferencia  de  otros...  —

empezó  a  decir,  y  luego  se  quedó

callado. 

Le  mencioné  entonces  los  traumas

infantiles  y  el  aislamiento.  DuPont  me

miró de nuevo, indeciso. 

—El 

ambiente 

—me 

dijo—

desempeña  un  papel  importante,  sin

duda.  —Y  a  continuación  nombró  el

único  elemento  ambiental  que  él

consideraba: si las drogas son legales o

no.  El  consumo  de  drogas  debía  seguir

siendo considerado un delito, pues de lo

contrario,  decía,  se  dispararía.  Traté

entonces  de  que  reconociera  algunos

factores  más,  pero  ese  fue  el  único  que

admitió. 

Su  reacción  me  dejó  un  tanto

desconcertado,  así  que  pasé  a  otro

asunto. 

—El  instituto  que  usted  ha  creado

—dije—  asegura  que  las  drogas

convierten al adicto en un esclavo de las

sustancias  químicas  (es  decir,  que

dichas  sustancias  se  apoderan  del

individuo),  pero  entonces  no  entiendo

cómo encaja esta visión con los estudios

en que se defiende que gran parte de los

adictos pueden abandonar las drogas sin

ningún  problema.  ¿Cómo  actúa  esa

esclavitud?  Después  de  todo,  Frederick

Douglass*  no  podía  salir  de  la

plantación cuando le venía en gana. 

DuPont,  asombrado,  se  me  quedó

mirando con gesto pensativo. 

—Eso  está  muy  bien  traído  —dijo

al  cabo—.  Nunca  lo  había  considerado

desde esa perspectiva. La esclavitud de

hace  dos  siglos  no  tiene  parangón,  qué

duda  cabe.  La  esclavitud  de  las  drogas

—añadió—  es  más  bien  algo  menor

comparado con aquello. 

Ambos  nos  sonreímos  un  tanto

incómodos.  Pasé  entonces  a  otra  de  las

expresiones  metafóricas  utilizadas  por

su 

organización: 

que 

las 

drogas

«secuestran»  al  adicto.  Pero  todos

sabemos  que  los  secuestros  no  suelen

terminar  con  los  rehenes  abandonando

libremente a sus captores. 

—Cierto, es solamente un secuestro

parcial,  por  decirlo  así  —replicó—. 

Algo  que  usted,  una  vez  más,  ha  sabido

ver muy bien. 

Me  sentí  desconcertado.  Estas  son

las  expresiones  clave  sobre  las  que  se

sustenta  la  teoría  tradicional  de  la

adicción,  y  tenía  ante  mí  a  uno  de  los

expertos  más  sobresalientes  en  la

materia,  que  participaba  precisamente

en  un  congreso  centrado  en  tales  ideas. 

Pero  cuando  quise  saber,  sin  entrar  en

demasiados  detalles,  cómo  encajaba  su

teoría  de  la  adicción  con  la  influencia

que  ejerce  el  ambiente  en  sentido

amplio,  me  dijo  —muy  cordialmente, 

eso  sí—  que  nunca  se  había  parado  a

pensarlo.  Precisamente  él,  la  persona

que  ha  creado  el  mayor  centro  de

investigación  sobre  las  drogas  del

mundo, me estaba diciendo que no tenía

ni idea de tales teorías alternativas. Por

lo  visto,  no  sabía  quiénes  eran  Gabor  y

Bruce,  ni  tenía  conocimiento  de  los

estudios  realizados  por  personas  como

ellos. 

En  honor  a  la  verdad  he  de  decir

que,  cuando  leí  detenidamente  la

literatura científica, me di cuenta de que

no  era  un  fallo  de  DuPont.  Al  parecer

era  un  error  muy  extendido  entre  los

científicos  de  su  campo,  incluso  entre

los  mejores.  La  inmensa  mayoría

centraba  su  atención  en  la  bioquímica  y

en  el  cerebro.  Las  cuestiones  que

preocupaban  a  Bruce  y  Gabor  —cómo

es  realmente  el  consumo  de  drogas  en

las  calles—  se  dejaban  de  lado.  Nadie, 

me  decían  una  y  otra  vez,  quiere

financiar estudios sobre algo así. 

¿Y  por  qué  no?  Para  averiguarlo

recurro  a  Carl  Hart,  profesor  de  la

Universidad  de  Columbia  y  uno  de  los

mayores  expertos  del  mundo  en  la

manera  en  que  afectan  las  drogas  a

nuestro  cerebro.  Él  me  cuenta  que, 

cuando  se  explican  estos  hechos  a

científicos  que  han  construido  sus

carreras  sobre  ideas  simplistas  de  las

drogas,  estos  suelen  responder  sin  un

ápice  de  vergüenza  algo  así:  «Verá

usted, esto es lo que yo considero, y no

tengo  nada  más  que  decir».  Eso  es  lo

que  saben.  Es  sobre  lo  que  han  labrado

sus  carreras.  Y  si  alguien  les  plantea

alguna  idea  que  eclipse  las  suyas,  no  le

hacen  caso.  Ante  lo  cual  planteo  al

profesor  Hart  la  siguiente  pregunta:  ¿de

verdad  puede  ser  tan  vacía  nuestra

concepción  de  las  drogas?  «¿Que  si

puede  ser  tan  vacía?  Creo  que  usted  lo

ha  visto  por  sí  mismo:  es  exactamente

así.  [...]  Fíjese  en  las  pruebas.  No  son

más que fachada. [...] Puro artificio.»

¿Y  entonces  por  qué  se  sigue

defendiéndolas?  ¿Por  qué  no  han

eclipsado  los  científicos  que  tienen

ideas  mejores  y  más  precisas  a  los  que

defienden las teorías más antiguas? Hart

me  lo  dice  sin  rodeos:  porque

prácticamente 

todos 

los 

fondos

destinados  a  la  investigación  de

sustancias 

psicoactivas 

son

suministrados 

por 

Gobiernos 

que

participan en la guerra contra las drogas, 

y  naturalmente  estos  solo  encargan

estudios  que  refuercen  las  ideas  que

ellos  defienden.  Es  cierto  que  hay

teorías 

distintas 

con 

derivaciones

innovadoras, pero ¿por qué iban a tener


interés en asignarles fondos? 

Eric  Sterling  es  el  abogado  que

redactó las leyes antidroga para Estados

Unidos entre 1979 y 1989. Cada vez que

se  planteaba  un  proyecto  de  ley  sobre

drogas,  ahí  estaba  él  dándole  forma. 

Cuando  nos  vimos  en  su  despacho  de

Maryland  me  dijo  que,  si  algún

científico  realizara  alguna  vez  una

investigación  con  fondos  públicos  en  la

que se planteara algo que fuera más allá

de la teoría convencional de las drogas, 

esto  es,  la  del  secuestro  del  cerebro,  él

sabía  muy  bien  lo  que  sucedería.  La

directora 

del 

NIDA 

tendría 

que

comparecer 

ante 

un 

comité 

del

Congreso,  porque,  afirmarían,  se  había

vuelto  loca.  Es  muy  posible  que  fuera

despedida  y,  si  no,  se  le  pondría  freno

en  el  acto.  Todas  las  personas  que

dirigen  estudios  para  el  NIDA  —y  no

olvidemos que estos constituyen el 90 %

de  la  investigación  mundial  sobre

drogas— son conscientes de ello. 

De ahí que prescindan de todas las

demás  pruebas,  centrándose  única  y

exclusivamente  en  los  efectos  químicos

de las sustancias psicoactivas. No están

mintiendo, cierto, pero solo ofrecen una

parte  de  la  verdad.  Y  es  que  existe  un

potente  freno  político  que  impide  la

exploración  de  esas  verdades  más

profundas. 

Eso,  precisamente,  es  lo  que  había

sucedido  en  el  caso  de  Bruce.  Una  vez

que  quedó  clara  la  naturaleza  de  sus

hallazgos,  la  universidad  dejó  de

proporcionar  fondos  a  la  investigación

del  Rat  Park  antes  de  que  el  equipo

tuviera  oportunidad  de  profundizar  en

muchas  de  las  cuestiones  que  el

experimento planteaba. Años más tarde, 

Bruce  se  enteraría,  gracias  a  un

destacado  miembro  de  la  universidad, 

que si tomaron esa medida fue porque el

Rat  Park  les  ponía  en  una  situación

delicada.  Algo  tan  alejado  de  la

perspectiva convencional de la adicción

era, a su entender, descabellado. 

Para  una  persona  como  Bruce, 

educada  en  el  seno  de  una  familia

conservadora  conforme  a  los  principios

de  la  austeridad  militar,  la  experiencia

del  Rat  Park  y  las  carencias  de  heroína

fue  un  descubrimiento  asombroso  que

cambió  por  completo  su  visión  del

mundo.  «Fue  algo  impresionante.  De

pronto  descubres  que  algo  en  lo  que

creías, 

algo 

que 

considerabas

fundamental, resulta que es falso. Simple

y llanamente, falso», me contaba Bruce. 

Al  principio  esperaba  que  sus

hallazgos  hicieran  volar  en  pedazos  el

campo  científico  de  la  adicción  y

abrieran el camino a un amplio espectro

de  investigaciones  acerca  del  modo  en

que  esta  actúa  en  realidad.  Como  él

decía,  estaba  preparado  para  su  «paseo

por la calle de la fama». Pero en cambio

se encontró con que sus descubrimientos

eran ignorados como si, simplemente, no

hubiesen  existido.  «Que  unas  pruebas

como  aquellas  fuesen  marginadas  por

completo era algo increíble —me cuenta

—.  Creo  que,  por  decirlo  de  algún

modo, aquello envenenó mi forma de ver

la vida.»

Ningún 

otro 

investigador 

ha

recibido 

fondos 

para 

repetir 

el

experimento del Rat Park. 

Cuando  paseaba  por  las  calles  de

Vancouver  tratando  de  digerir  las

implicaciones  del  caso  de  Bruce,  me

vino  a  la  mente  algo  que  sucedió  al

comienzo  de  esta  historia  y  que  se  me

había pasado por alto. 

Al  principio  tenía  en  mente  tres

cuestiones  que  no  conseguía  entender. 

Primero,  ¿por  qué  la  guerra  contra  las

drogas  comenzó  cuando  lo  hizo,  a

comienzos  del  siglo  XX?  Segundo,  ¿por

qué  el  mensaje  de  Harry  Anslinger  era

tan  bien  recibido?  Y,  por  último,  si  con

el  tiempo  se  puso  de  manifiesto  que

dicha  guerra  provocaba  el  efecto

contrario  a  lo  previsto  —porque  estaba

aumentando la adicción y alimentando la

delincuencia  de  forma  brutal—,  ¿por

qué  se  optó  por  su  intensificación  y  no

por su cese inmediato? 

La  respuesta,  a  mi  entender,  se

encuentra  en  los  propios  avances  de

Bruce. 

Como  explicaba  Bruce  en  una

conferencia  impartida  en  Londres  en

2011: «Los seres humanos solamente se

hacen  adictos  a  las  drogas  cuando  no

pueden  encontrar  algo  mejor  por  lo  que

vivir 

y 

cuando 

necesitan

desesperadamente  llenar  el  vacío  que

amenaza con destruirlos». Y añadía: «La

necesidad  de  llenar  el  vacío  de  nuestro

interior  no  es  algo  exclusivo  de  los

adictos a las drogas, sino que, en mayor

o  menor  medida,  afecta  a  la  inmensa

mayoría  de  las  personas  de  nuestra

época».31

La  sensación  de  desorientación  se

ha  extendido  en  nuestras  sociedades  de

la  misma  manera  que  un  cáncer  de

huesos  por  el  siglo  XX.  Todos  la

sentimos  en  nuestras  vidas:  ahora

tenemos  más  riqueza,  pero  menos

conexiones  con  los  demás.  Son  muchos

los  estudios  que  demuestran  que  no  se

trata  de  una  sospecha  sin  fundamento, 

pero por el momento baste citar solo uno

de  sus  resultados:  el  número  de  amigos

que  por  lo  común  tiene  una  persona  ha

caído  en  picado.32  Cada  vez  estamos

más solos y por eso somos cada vez más

adictos a las drogas. Aquí lo que está en

juego  —apunta  Bruce—  «es  cómo

podemos aprender a manejar la adicción

en  la  época  actual».  El  mundo  moderno

tiene  ventajas  increíbles  pero  también

lleva en su seno una fuente de estrés que

ninguna 

otra 

época 

tuvo: 

la

desorientación. 

«La 

vida 

en

comunidades 

atomizadas 

y 

hechas

pedazos, y todo por obra nuestra, es algo

que  no  forma  parte  de  la  evolución

humana  ni  de  la  evolución  de  ninguna

otra sociedad», me dice. 

Pero  es  que  el  asunto  no  se  queda

ahí.  Al  mismo  tiempo  que  vemos  cómo

nuestros  vínculos  con  los  demás  se  van

debilitando, por otra parte nos dicen —

incesantemente,  bombardeándonos  día

tras  día  con  la  maquinaria  de  la

publicidad—  que  invirtamos  nuestras

esperanzas  y  nuestros  sueños  en  un

objetivo  bien  distinto:  en  las  compras  y

los objetos de consumo. Como me decía

Gabor: «Nuestra economía se basa en el

impulso  continuo  de  necesidades  y

deseos falsos con la finalidad de vender

productos. Por eso no es extraño que la

gente 

esté 

siempre 

buscando 

su

satisfacción  y  realización  personal  en

los  productos  que  compra».  Esta  es  una

de las razones clave por las que, insiste, 

«vivimos en una sociedad dominada por

la  adicción».  Nos  hemos  separado  de

nuestros  semejantes  y  ahora  volcamos

nuestra  felicidad  en  cosas  materiales; 

pero  los  objetos  no  pueden  aportarnos

más que una satisfacción insignificante. 

Y precisamente aquí es donde entra

en  juego  la  guerra  de  las  drogas.  El

proceso  antes  descrito  se  inició  en  los

albores  del  siglo  XX  y  justo  después

empezó la guerra contra las drogas. Por

lo tanto no estalló por el pánico a ciertas

razas.  Si  se  desencadenó  fue  por  el

pánico a la adicción, que obedecía a una

causa  concreta.  Y  esa  causa  no  era  el

aumento  del  consumo  de  drogas.  Era  el

incremento  de  la  desorientación  entre

las personas. 

La guerra contra las drogas empezó

en ese preciso momento porque había un

miedo  generalizado  al  impulso  de  la

adicción  que  todos  albergamos  en

nuestro  interior  y  que,  en  una  sociedad

de  personas  aisladas,  se  extendía  por

todas  partes.  ¿Podría  decirse  entonces

que,  de  la  misma  manera  que  un  pastor

evangélico clama contra los gais porque

teme  su  propia  inclinación  a  la

homosexualidad,  la  sociedad  arremete

igualmente  contra  los  adictos  porque  a

todos  nos  asusta  nuestra  creciente

tendencia a la adicción? 

Tras mi último encuentro con Bruce

me senté en un banco de Pigeon Park, un

pequeño  recinto  de  hormigón  en  el

Downtown  Eastside  en  que  los  adictos

beben, charlan y compran drogas, y traté

de  entender  cómo  afecta  todo  esto  a  la

manera  en  que  concebimos  la  guerra

contra las drogas en la actualidad. 

Bruce  sostiene  que  en  nuestros

días, 

cuando 

pensamos 

en 

los

tratamientos 

de 

la 

adicción, 

los

contemplamos 

desde 

una 

sola

perspectiva:  la  del  individuo.  Creemos

que  el  problema  está  en  el  adicto  y  que

él  o  ella  tiene  que  arreglárselas  solo  o

apoyado por sus amigos adictos. 

Pero  eso  es  —arguye  Bruce—

como  contemplar  los  ratones  de  las

jaulas  aisladas  y  considerar  que  algo

falla  en  su  moral;  es  decir,  no

comprender  nada  del  asunto.  Por  lo

tanto,  debemos  enfocar  bien  nuestra

mirada,  como  si  observáramos  una

imagen  tridimensional  sin  gafas,  y

entender  que  el  problema  no  está  en

ellos  sino  en  nuestra  propia  cultura. 

Debemos  dejar  de  pensar  en  la

recuperación  personal  del  individuo, 

concluye, 

y 

pensar 

más 

en 

su

«recuperación social». 

Si  enfocamos  el  asunto  desde  esta

perspectiva,  entonces  la  cuestión  a  la

que  ha  de  dar  respuesta  nuestra  política

sobre  las  drogas  también  cambia.  El

objetivo  prioritario  ya  no  será  la

contención  de  la  adicción  a  base  de

amenazas  y  medidas  coercitivas  para

que  los  ciudadanos  se  mantengan

alejados de las drogas. Ahora de lo que

se  trata  es  de  cómo  podemos  sentar  las

bases  de  una  nueva  sociedad  donde  no

nos sintamos tan solos y tan temerosos y

donde  podamos  empezar  a  establecer

vínculos  sociales  más  sanos.  Una

sociedad,  en  suma,  en  la  que  podamos

buscar la felicidad en los demás y no en

el consumo. 

Todas 

estas 

son 

cuestiones

cruciales  cuyas  implicaciones  van  más

allá de la propia guerra de las drogas y

del  objetivo  de  estas  páginas.  Pero  es

preciso  darles  respuesta.  Si  no  hemos

sido  capaces  de  reducir  la  adicción  es

porque,  en  mi  opinión,  nos  hemos

planteado las preguntas equivocadas. 

Bruce  considera  que  esta  situación

provoca  algo  peor  que  la  guerra  contra

las drogas. Desconectados de los demás, 

aislados,  todos  nos  convertimos  en

adictos, y nuestra mayor adicción, desde

el punto de vista cultural, es la compra y

el  consumo  de  productos  que  no

necesitamos  y  que  en  realidad  tampoco

queremos. 

En el fondo todos sabemos que eso

no  da  la  felicidad,  ya  que  nos  obliga  a

trabajar  hasta  la  extenuación  para

comprar los nuevos objetos de consumo

que 

hemos 

visto 

en 

anuncios

publicitarios  por  todas  partes.  Y,  sin

embargo, 

seguimos 

haciéndolo

continuamente, día tras día. De hecho es

a  lo  que  dedicamos  más  tiempo  a  lo

largo de nuestras vidas. Pero podríamos

dedicarle  mucho  menos.  Podríamos

trabajar  menos  y,  en  consecuencia, 

comprar  menos  productos.  De  esa

manera 

protegeríamos 

el 

medio

ambiente  —nuestro  hábitat  natural—  de

la  destrucción  sistemática  de  que  es

objeto. Pero si no lo hacemos es porque

vivimos  aislados  en  nuestras  jaulas

individuales.  En  este  ambiente,  la

reducción  del  consumo  es  una  idea  que

en realidad nos da pánico. Según Bruce, 

todo esto no hace sino rellenar el hueco

dejado  por  las  relaciones  humanas  que

no tenemos. 

Si  no  aprendemos  la  lección  del

Rat  Park  —sostiene  Bruce—,  nos

enfrentaremos  a  un  problema  mucho

peor  que  la  guerra  de  las  drogas. 

Viviremos  en  un  planeta  devastado  por

el  consumo  masivo,  que  sin  lugar  a

dudas es la adicción más profunda y más

destructiva de nuestros días. 

Durante  los  meses  siguientes  me

dediqué  a  repasar  mis  entrevistas  con

Bruce  y  Gabor  y  en  mi  intento  de

entender  bien  lo  que  me  estaban

contando  siempre  acababa  dándole

vueltas a una cuestión elemental. Ambos

me  habían  convencido  de  que  hay

elementos  significativos  en  la  adicción

que  no  tienen  relación  alguna  con  las

drogas en sí mismas. Sin embargo, sería

absurdo  decir  que  tales  sustancias  no

desempeñan ningún papel en la adicción

al  tabaco  o  al  crack,  por  citar  dos

ejemplos.  Entonces  ¿qué  parte  de  la

adicción es debida a las sustancias en sí

y qué parte obedece a factores sociales? 

¿Y qué porcentaje representa cada una? 

Cuando estaba informándome sobre

el  asunto  di  con  un  experimento  —

descrito  en  la  obra  de  un  científico

extraordinario 

llamado 

Richard

DeGrandpre— que nos proporciona una

respuesta  bastante  precisa  en  lo  que  a

porcentajes  se  refiere.  Puede  que  usted

mismo,  sin  saberlo,  sea  uno  de  los

objetos de estudio de dicho experimento

en estos mismos momentos. 

Cuando  se  inventaron  los  parches

de nicotina a principios de la década de

1990,  los  representantes  del  sistema  de

salud 

pública 

estaban 

muy

esperanzados.  Ellos  creían  en  la  teoría

de  la  adicción  más  habitual  en  aquellos

días: que la causa de la adicción reside

en  unos  «ganchos»  químicos  que  la

droga oculta. Por eso, cuando alguien se

droga  durante  un  tiempo,  su  cuerpo

empieza  sentir  ansia  y  necesita  la

sustancia  de  un  modo  físico.  Es  algo

bastante  fácil  de  entender.  Cualquiera

que haya intentado dejar la cafeína sabe

que  los  enganches  químicos  sí  que

existen:  yo  mismo  estoy  intentándolo

mientras  escribo  estas  líneas  y  me

tiemblan un poco las manos, me duele la

cabeza  y  acabo  de  llamarle  la  atención

al chico que se sienta enfrente de mí en

la biblioteca. 

Es sabido que el tabaco genera una

de  las  adicciones  más  fuertes  que  se

conocen:  dentro  de  las  escalas  de

adicción  farmacológica  está  clasificado

junto  a  la  heroína  y  la  cocaína.  Es

además  la  sustancia  que  más  muertes

provoca.33 Por cada 100.000 fumadores

hay  650  que  mueren  a  consecuencia  del

tabaquismo,34  mientras  que  la  cocaína

solamente  registra  4  muertes  en  la

misma  proporción. 35  Y  en  este  caso

sabemos  muy  bien  cuál  es  el  enganche

químico del tabaco: la nicotina. 

Pues bien, lo que hacen los parches

de  nicotina  es  satisfacer  la  necesidad

física  del  fumador  —la  ansiedad  que

siente—  mientras  al  mismo  tiempo

evitan  algunas  de  las  consecuencias

verdaderamente dañinas del tabaco. Por

lo  tanto,  si  nuestra  concepción  de  la

adicción  es  correcta,  los  parches  de

nicotina 

registrarán 

un 

elevado

porcentaje  de  éxito.  El  cuerpo,  como

sabemos,  está  enganchado  a  algo

químico,  de  manera  que  en  el  momento

en que lo consiga del parche de nicotina, 

se  habrá  eliminado  la  necesidad  de

fumar. 

La  farmacología  de  los  parches  de

nicotina funciona a la perfección, ya que

se está proporcionando a los fumadores

la droga a la que son adictos. El nivel de

nicotina  en  la  sangre  no  disminuye

cuando  se  usan  parches  y  de  ahí  que  la

ansiedad  química  desaparezca.  Ahora

solo  queda  un  problema,  y  es  que, 

aunque  lleve  el  parche  puesto,  la

persona  todavía  tiene  ganas  de  fumar. 

Según  datos  de  la  Secretaría  de  Salud

Pública de Estados Unidos, solamente el

17,7  %  de  quienes  llevan  parches  de

nicotina son capaces de dejar de fumar. 

¿Y  por  qué  sucede  algo  así?  Solo

hay  una  explicación  posible:  que  esté

actuando  algo  que  es  mucho  más

importante  que  la  química  de  la  propia

droga.  Si  la  eliminación  de  la  ansiedad

química supone el fin del 17,7 % de las

adicciones de los fumadores, entonces el

otro 82,3 % ha de tener otra explicación. 

Ahora  bien,  un  17,7  %  no  es  una

cantidad  insignificante.  En  realidad

constituye  un  número  elevado  de

personas que han conseguido mejorar su

vida.  Sería  estúpido,  y  equivocado  por

nuestra parte, decir que la droga no tiene

 ningún  efecto.  Pero  sería  igualmente

estúpido  repetir  aquello  que  venimos

repitiendo desde hace cien años: que las

sustancias químicas mismas son la causa

 principal  de  la  adicción  a  las  drogas. 

Porque 

esta 

afirmación 

no 

se

corresponde 

con 

las 

pruebas

disponibles. 

Este  es  uno  de  los  aspectos  menos

resaltados en lo que al tabaco se refiere. 

Pese a tratarse de la droga más fuerte y

que  más  muertes  ocasiona  en  nuestra

cultura, 

las 

sustancias 

químicas

presentes  en  ella  solo  explican  el  17,7

%  de  la  compulsión  de  consumirla.  El

resto solo puede ser explicado mediante

los  factores  descubiertos  por  Gabor  y

Bruce. 

Para  entender  la  lógica  de  estos

datos  hablé  con  muchos  científicos, 

gracias  a  los  cuales  supe  que  en  este

caso  hemos  de  distinguir  claramente

entre  dependencia  física  y  adicción.  La

primera  aparece  cuando  el  cuerpo  se

queda  enganchado  a  una  sustancia

química  y,  al  tratar  de  detener  su

consumo,  experimenta  los  síntomas  del

síndrome  de  abstinencia.  Yo,  por

ejemplo,  tengo  una  dependencia  física

de  la  cafeína,  y  esta  mañana  me  está

aguijoneando a base de bien. 

La  adicción  es  algo  distinto.  Es  un

estado  psicofisiológico  caracterizado

por el impulso irreprimible de consumir

una droga para aumentar la sensación de

calma, de excitación, de adormecimiento

o  de  lo  que  quiera  que  nos  provoque  la

droga en cuestión. El sufrimiento que me

provoca  la  abstinencia  de  café  habrá

desaparecido  en  dos  días;  pero  dentro

de dos semanas es posible que vuelva a

sentir  la  urgente  necesidad  de  volver  a

tener  la  mente  centrada  y  entonces  me

convenza  a  mí  mismo  de  que  no  pudo

seguir  sin  cafeína.  En  ese  caso  no  hay

dependencia 

ni 

tampoco 

enganche

químico:  es  sencillamente  una  adicción. 

Como 

podrán 

observar, 

es 

una

diferencia crucial. Pues bien, resulta que

lo  que  vale  para  la  adicción  a  una

sustancia  suave  y  bastante  inocua  como

es  la  cafeína,  vale  igualmente  para  el

caso  de  una  droga  tan  fuerte  como  las

metanfetaminas.  Y  por  eso  vemos

adictos  que  se  pasan  semanas  sufriendo

el  síndrome  de  abstinencia  mientras  se

van  desenganchando  de  las  sustancias

químicas,  pero  que  algunos  meses  o

años  después  experimentan  una  recaída

a  pesar  de  que  el  enganche  químico  ha

desaparecido de su cuerpo hace tiempo. 

Ya no sufren dependencia física, pero sí

que  son  adictos.  En  nuestra  cultura,  y

durante los últimos cien años, nos hemos

convencido  de  que  una  parte  de  la

adicción  que  desde  luego  existe  pero

que  es  bastante  menor,  la  dependencia

física,  constituye  en  realidad  el  cuadro

entero. 

«Es como si siguiéramos aplicando

la  física  newtoniana  en  la  época  de  la

física  cuántica  —me  dijo  una  noche

Gabor—. Las leyes de Newton son muy

valiosas,  qué  duda  cabe.  Tienen  en

cuenta  infinidad  de  variables,  pero

justamente no van a lo más importante.»

QUINTA

PARTE

Paz

CAPÍTULO
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La revuelta de los adictos

Cuando 

estaba 

tratando 

de

orientarme a través del complejo mundo

del  Downtown  Eastside  no  paraban  de

decirme,  una  y  otra  vez,  que  este  había

experimentado un cambio radical en los

diez  últimos  años.  El  barrio  —insistían

— ha cambiado por completo. Ya no es

lo  que  era.  Es  infinitamente  mejor. 

Naturalmente yo quería saber cuál era el

motivo  de  semejante  transformación  y

cuando  pedía  que  me  lo  explicaran

solían  contarme  una  historia  en  la  que

continuamente  aparecía  un  nombre:  Bud

Osborn.  Es  un  poeta,  me  decían.  En

realidad  era  un  drogadicto  sin  hogar. 

Pero  fue  él  quien  cambió  este  barrio. 

Para  los  residentes  se  había  convertido

en  una  especie  de  personaje  mítico. 

«Cuando  conozcas  a  ese  hombre  —me

decían—, lo entenderás.»

El día que lo llamé por teléfono no

parecía encontrarse muy bien; y, para mi

sorpresa,  una  granizada  de  conjeturas

negativas cayó sobre mí. «Vaya —pensé

—,  otro  yonqui.  Siempre  lo  mismo.  Ni

siquiera sé por qué me preocupo.» Pero

rápidamente  me  dije  a  mí  mismo:  «¿De

dónde diablos salen estas ideas?». 

Decidí  entonces  acercarme  al

apartamento de Bud, a pocos pasos de la

Portland  Hotel  Society  donde  trabajara

Gabor,  para  reunirme  con  él.  A  mi

llegada  estaba  esperándome  en  el

pasillo.  Era  un  hombre  alto  de  unos

sesenta y tantos años con una buena mata

de  pelo  gris  y  un  rostro  juvenil  sin  una

sola arruga. Me acompañó hasta el salón

pasando por delante de enormes pilas de

libros  —de  poesía,  historia,  jazz...—,  y

al rato me estaba hablando de un día de

hace unos veinte años, cuando él era una

persona  muy  diferente,  y  el  Downtown

Eastside  también  era  muy  diferente,  y

todo parecía condenado al desastre. Esta

es  la  historia,  tal  como  él  me  la  contó, 

del  propio  Bud,  de  sus  amigos  y  de  las

personas contra las que se rebeló. 1

A  Bud  le  parecía  que  no  oía  más

que  sirenas.  Fuera  de  día  o  de  noche, 

siempre  igual,  la  misma  cantinela  cada

quince  minutos:  una  ambulancia  que

pasaba a toda velocidad haciendo sonar

su sirena por el vecindario,  ni-no ni-no; 

y él que se preguntaba: «¿Será alguno de

mis  amigos?  ¿A  quién  le  habrá  tocado

esta vez?». 

Bud  era  un  adicto  a  la  heroína  de

unos  cincuenta  y  muchos  años  que  no

tenía  dónde  vivir  y  que  veía  cómo  sus

amigos  iban  cayendo  en  torno  suyo.2

Para  entonces,  mediados  de  la  década

de  1990,  tenía  ya  una  voz  seca  e

inexpresiva,  como  si  hubiese  sido

privada  de  emoción  tiempo  atrás,  hasta

que un día, cerca del parque, se topó con

una  india  nativa  llamada  Margaret  a  la

que  conocía  bastante  bien.  Él  sabía  que

muchos  de  los  miembros  de  su  familia

habían  muerto  de  sobredosis  uno  tras

otro,  como  tantas  otras  personas  del

barrio, y no se le escapó el hecho de que

aquel  día  estaba  pálida  y  que  quería

decirle algo pero no sabía cómo. 

Bud  esperó  a  que  la  mujer  se  lo

contara directamente. 

Su  prima  acababa  de  morir  de

sobredosis  y  cuando  su  compañero

encontró  en  casa  el  cadáver,  rasgó  las

sábanas  y  se  ahorcó;  y  todo  eso  había

sucedido  en  presencia  de  un  niño  que

estaba  en  su  cunita,  mirando.  La  mujer

se dirigía en ese momento a una reunión

familiar  en  la  que  iban  a  decidir  quién

se  haría  cargo  del  niño,  explicó  con

expresión distante. 

Mientras  Margaret  contaba  su

historia,  Bud  pensó  en  lo  que  había

pasado  él  en  su  infancia,  cuando  vivía

en  Toledo,  Ohio,  y  que  ahora  estaba  a

punto  de  sucederle  a  otro  niño,  y

entonces  sintió  una  voz  en  su  interior

que le decía: «Esto tiene que acabar». 3

«Pero  ¿qué  puedo  hacer  yo?  —se

preguntó él a su vez—. No soy más que

un yonqui de la calle. No soy nadie.»

Echó una mirada a su alrededor. No

conocía  ni  a  una  sola  persona  que  se

hubiera  rebelado.  «Muy  bien  —pensó

—. Si he que ser yo quien se rebele, que

así sea.»

Esta  idea  —y  todo  lo  que  siguió

después—  fue  el  germen  de  la  primera

rebelión  de  drogadictos  contra  el

sistema creado por Harry Anslinger. 

El mismo año en el que la madre de

Gabor  confiaba  a  su  hijo  a  un

desconocido  cristiano  en  el  gueto  de

Budapest,  un  piloto  estadounidense

llamado  Walton  Osborn  sénior  se

encontraba  a  unos  250  kilómetros  de

allí,  pilotando  un  bombardero  que

sobrevolaba la ciudad de Viena. Debían

de haberle disparado en el motor porque

el  avión  se  incendió,  cayó  en  picado  y

Walton  quedó  atrapado  en  un  humeante

amasijo  de  hierros,  con  las  piernas

destrozadas.  Al  lugar  acudieron  varias

personas  que  no  eran  sino  unos

campesinos  que  habían  sobrevivido  a

sus bombardeos y por eso cuando vieron

caer el avión acudieron prestos al lugar

armados  con  horquillas  y  claramente

dispuestos a lincharlo. Pero entonces se

presentaron  unos  oficiales  nazis  que  lo

subieron a su jeep y, tras ahuyentar a los

campesinos,  se  llevaron  a  Walton  a  un

campo de prisioneros de guerra. 

No  sabemos  qué  es  lo  que  le

sucedió  allí,  ya  que  Walton  nunca  quiso

contarlo. Pero cuando regresó a Toledo, 

en  Ohio,  para  retomar  su  vida  y  su

trabajo de periodista, empezó a beber y

ya nunca dejaría de hacerlo. 

Toledo  era  una  aletargada  ciudad

de  clase  media  empeñada  en  reprimir

los  recuerdos  de  la  guerra.  Walton, 

incapaz de adaptarse a aquello, recorrió

el  país  de  arriba  abajo  en  busca  de  los

supervivientes del campo de prisioneros

que  habían  estado  encerrados  con  él, 

porque  eran  las  únicas  personas  que

podían  entenderle.  Cuando  se  vio

obligado  a  regresar  a  casa,  se  deshizo

de todos sus muebles y dejó la vivienda

completamente vacía, como si tuviera la

intención  de  reconstruir  el  campo  de

prisioneros  nazi  en  pleno  Estados

Unidos.  Nadie  sabía  cómo  cuidar

aquella  herida  abierta  que  era  entonces

Walton:  parecía  un  aullido  en  medio  de

una cena de gala. 

Para  su  esposa,  Patricia,  no  era

más que un borracho impostor que nada

tenía  que  ver  con  el  hombre  que

abandonó  el  país  para  luchar  en  la

guerra, y ella no podía soportarlo. En el

pasado  había  sido  modelo  —era

morena, alta y espigada— y mientras su

marido  se  pasaba  el  día  en  la  cama

dándole  a  la  botella  y  leyendo  a  Walt

Whitman,  ella,  para  no  sentirse  sola, 

empezó a salir con otro hombre. Cuando

Walton  lo  descubrió  empezó  a  gritar,  a

aullar  y  a  soltar  improperios  como  un

poseso,  y  sus  amigos,  temiendo  que

pudiera  tirarse  por  la  ventana,  se  lo

llevaron a la cárcel de la ciudad, donde

los 

policías 

prometieron 

seguir

vigilándolo cuando se le hubiese pasado

el  arrebato.  Luego  se  lo  llevaron  a  una

celda  del  final  del  pasillo  y  no

volvieron  a  acordarse  de  él,  así  que

Walton  aprovechó  para  hacer  jirones  su

chaqueta y, una vez bien atados, se colgó

de los barrotes. 

A la semana siguiente salía su caso

en  el  periódico  local.  Estas  son  «las

consecuencias  —decía—  del  total

desprecio de la moral que en los últimos

tiempos  se  ha  instalado  en  nuestra

sociedad».4  La  noticia  iba  acompañada

de una fotografía de la viuda, a la que se

tachaba de golfa por haber llevado a su

marido  a  la  muerte.  Y  dado  que  aquel

periódico estaba esa misma mañana a la

puerta de todas las casas de la ciudad, la

viuda  y  su  pequeña  criatura,  Walton

Osborn  júnior,  acabaron  expulsados  de

sus plácidas existencias de clase media. 

Se vieron entonces obligados a vivir en

el  cámping  de  caravanas  de  la  ciudad  y

posteriormente  allá  donde  encontraran

una  habitación  para  pasar  la  noche. 

Durante  el  día  se  pasaban  las  horas  de

bar  en  bar.  Ahora  su  madre  necesitaba

beber  en  todo  momento  y  para  ello

arrastraba  a  su  hijo  hasta  el  bar  y  lo

dejaba allí, jugando. Como no había más

niños en el local se pasaba el rato solo, 

dándole a las bolas en la mesa de billar. 

Cuando  Walter  júnior  —un  niño

regordete  de  pelo  rizado  y  rubio—

preguntaba  que  adónde  se  había  ido  su

padre, ella contestaba que no decía más

que  tonterías,  que  su  padre  no  había

vuelto  de  la  guerra.  «Pero  yo  sí  que

tenía  recuerdos  de  mi  padre»,  me  decía

a  mí  Walter.  Se  acordaba  de  su  padre

cogiéndole  de  la  mano,  llevándole  al

museo  de  arte  de  Toledo,  aupándolo

sobre 

una 

pequeña 

estatua 

de

rinoceronte  hecha  de  hormigón,  y  de

muchas escenas más. «Por eso pensé que

había  algo  que  no  iba  bien  en  mí.  Que

me  pasaba  algo  grave  en  la  cabeza,  en

mi percepción de la realidad.»

Ella  le  dejaba  a  menudo  con

personas  a  las  que  apenas  conocía;  le

decía que regresaría en unas horas pero

al  final  se  pasaba  días  enteros

desaparecida. 

Estas 

ausencias

confirmaron  las  sospechas  del  chico:

«El hecho de que mi padre se marchara

un  día  para  no  regresar  jamás  y  que  mi

madre  estuviese  siempre  fuera  de  casa

me  hizo  pensar  que,  si  mis  padres  no

estaban  conmigo,  era  porque  había  algo

realmente malo en mí». Cada vez que el

pequeño 

oía 

gritar 

su 

nombre

—«¡Walton!»—  sentía  pánico,  pero  no

sabía por qué. Un día estaba jugando en

la  calle  y  un  niño  le  dijo  que  no  iba  a

llamarlo  Walton,  que  en  adelante  su

nombre sería Bud. Aquello fue como una

liberación.  A  partir  de  entonces  pidió

que  lo  llamasen  Bud,  como  si  de  esa

manera pudiera deshacerse del fantasma

de  aquel  padre  que  aún  recordaba  pero

que ahora creía que nunca llegó a existir. 

Su  madre  se  traía  a  menudo

hombres  a  su  pequeña  caravana  de  una

habitación para tomar unas copas más, y

una  noche  apareció  con  uno  —un  actor

—  con  el  que  quería  seguir  la  juerga. 

Cuando le abrió la blusa de un tirón, ella

gritó  pero  el  hombre  se  le  echó  encima

con  una  sonrisa  burlona  en  el  rostro. 

Bud quería proteger a su madre, así que

se abalanzó sobre el hombre con todo el

peso de su pequeño cuerpecito; él se lo

quitó  de  encima  como  si  fuera  un

mosquito.  Bud  se  levantó  del  suelo  y

volvió  a  la  carga,  y  esta  vez  el  hombre

lo estampó contra la pared. 

—Quédate  ahí,  ¡no  te  muevas  de

ahí! —gritó la madre. 

Y  Bud  tuvo  que  quedarse  allí  y

mirar. «Yo estaba allí quieto, intentando

no sentir nada, no darme cuenta [...]. Era

como 

si 

hubiera 

desconectado», 

recuerda 

Bud. 

Tiempo 

después

escribiría:  «[En  ese  momento]  juré  que

jamás volvería a sentirme indefenso ante

otra persona». 5

No  mucho  después  de  aquella

escena,  Bud  estaba  en  un  porche  de

piedra  cuando  se  tiró  de  la  baranda

sobre  el  cemento  de  abajo.  Cayó  de

cabeza.  Se  hizo  una  brecha  enorme  y

empezó  a  sangrar.  «Una  de  dos,  o  me

figuraba  con  mi  imaginación  infantil

[que  no  me  pasaría  nada],  o  es  que

odiaba mi vida», me explica Bud. 

Fue justo después de ese accidente

cuando encontró una posible explicación

a  lo  que  le  estaba  sucediendo.  «La

respuesta —se decía— debe de estar en

el  misterio  de  las  palabras.»  Su  padre

fantasma  se  dedicaba  a  dar  forma  a  las

palabras  en  sus  reportajes;  estas,  por

tanto,  debían  de  llevar  algo  en  su

interior,  algo  que  explicara  lo  que  le

estaba  sucediendo.  Bud  recortó  tiras  de

palabras del periódico, se las guardó en

el  bolsillo  y  luego,  en  los  recreos,  las

sacaba  y  se  las  comía  a  escondidas. 

«Pensaba que si las llevaba dentro de mí

[me]  revelarían  su  significado»,  me

cuenta. 

Cuando  se  hizo  mayor  empezó  a

practicar  deportes  de  manera  obsesiva:

béisbol,  baloncesto,  atletismo,  ciclismo

de montaña..., en fin, cualquier actividad

que le impidiese pensar, «para quitarme

de la mente que mi casa era un desastre, 

con  peleas  [y  demás],  o  que  estaba

completamente  vacía,  sin  una  sola

persona  en  su  interior».  Incluso  en  los

fríos  inviernos  de  Ohio  podía  vérsele

solo  en  la  cancha  de  baloncesto, 

lanzando  a  canasta.  «Para  mí  era  como

entrar  en  trance»,  dice.  No  encontraba

placer en la victoria. Era el partido en sí

lo que buscaba: ese momento en que no

estaba solo con sus pensamientos. 

Pero,  obviamente,  no  podía  correr

todo el rato. Si aprendió a vivir cuando

estaba  parado  fue  gracias  a  una  especie

de  trances  hipnóticos  en  los  que  caía:

aparentemente  estaba  ahí,  con  los

demás,  pero  con  su  mente  se  había

evadido a otro lugar en el que no podía

verlos  ni  escucharlos,  en  el  que  estaba

solo  y  no  sentía  nada.  De  esa  forma

«podía  bloquearlo  [todo].  [Es  lo  que

llaman]  disociación  —me  explica  Bud

—.  Eliminas  de  tu  conciencia  todo  lo

que  sucede  a  tu  alrededor».  Y  por  eso

muchas veces le decían: «Pero Bud, ¿tú

dónde estás?»; a lo que él respondía con

una  mirada  vacía.  Era  algo  que  había

empezado a hacer de niño, cada vez que

su madre no estaba con él. «Me decía a

mí mismo: “Si soy capaz de mantenerme

en  trance  el  tiempo  suficiente,  mamá

volverá, sí, volverá a casa”.»

La  primera  vez  que  oyó  hablar  de

la  teoría  de  los  agujeros  negros, 

instintivamente  captó  su  significado. 

«Los agujeros negros absorben todas las

luces cercanas a ellos y luego colapsan. 

Así  es  como  me  sentía  yo  aquí  —dice

señalando  la  cabeza—.  La  primera  vez

que  supe  de  esos  agujeros  negros  en  el

espacio,  me  dije:  “Claro,  así  es  como

me  he  sentido  yo  siempre.  Exactamente

así”.»

Los  trances  eran  una  forma  de

eliminarse  a  sí  mismo  de  la  existencia, 

de  dejar  de  existir;  pero  no  tardaría

mucho  en  encontrar  otra  forma  mucho

más efectiva. A los quince años se tomó

una  sobredosis  de  aspirinas.  Un  agente

de  policía  fue  a  verle  al  hospital

después  de  que  le  hubieran  hecho  un

lavado de estómago y le soltó de pronto:

«¿Tú sabes lo que le estás haciendo a tu

madre?».  Poco  antes  de  que  Bud

terminara  el  instituto,  su  madre  le  había

dicho:  «Tu  padre  sí  que  existió.  Tú  lo

conociste.  Salió  una  noticia  en  el

periódico a la que seguramente deberías

echar  un  vistazo».  A  partir  de  ahí

empezó  a  beber,  «y  si  bebía  era  para

olvidar, para perder el sentido». 

Se  marchó  a  la  Northwestern

University  a  estudiar  Periodismo,  pero

no  podía  concentrarse  y  lo  acabó

dejando.  Aún  seguía  intentando  matarse

y,  sin  embargo,  todavía  creía  que  las

palabras  podían  salvarlo.  Entonces

descubrió  a  los  poetas  franceses  de

finales  del  XIX.  Charles  Baudelaire  y

Arthur  Rimbaud  se  convirtieron  en  sus

amigos  y  en  su  escapatoria.  «Sabía  que

sus  vidas  fueron  un  completo  desastre

—dice—,  [pero]  ellos  me  dieron  una

razón  para  vivir  una  hora  más,  un  día

más,  otra  semana  más.»  Sus  palabras  le

mantenían  con  vida.  «Por  eso  me  dije:

“Esto  es  algo  que  tal  vez  podría  hacer

yo  también,  pues  yo  estoy  jodido  del

todo y ellos están igual de jodidos, y aun

así  son  capaces  de  hacer  algo  que

enriquece  la  vida  de  otras  personas”.»

Se prometió entonces que, pasara lo que

pasase,  tenía  que  escribir  un  poema

todos  los  días.  «Me  dije  a  mí  mismo:

“La  poesía  es  algo  que  nunca  van  a

poder  quitarte.  [...]  No  tienes  nada  que

perder, salvo a ti mismo”.»

Tenía,  no  obstante,  una  ambición

más profunda, algo que se guardaba para

sí  y  que  no  contaba  a  nadie.  Esperaba

llegar a escribir algún día un poema que

hiciera  por  otra  persona  lo  mismo  que

aquellos  poetas  franceses  habían  hecho

por él. 

Bud  se  apuntó  como  voluntario  en

el  VISTA  (Volunteers  In  Service  To

America),  una  de  las  iniciativas

lanzadas por Lyndon Johnson como parte

de  su  Guerra  contra  la  Pobreza,  que

después  sería  sustituida  por  la  Guerra

contra las Drogas de Nixon. Bud llegó a

su  puesto  en  el  este  de  Harlem  un  año

después  de  los  disturbios  que  a  punto

habían estado de acabar con el barrio en

llamas.  El  lugar  al  que  le  habían

destinado  —en  el  extremo  de  Central

Park—  era  un  edificio  de  cinco  plantas

de 

apartamentos 

con 

largas 

y

serpenteantes  escaleras  de  incendios  y

una  entrada  siempre  plagada  de  gente. 

No  era  muy  distinto  del  Harlem  al  que

había  llegado  Billie  Holiday  cuarenta

años  antes.  Bud  tenía  que  ir  al  edificio, 

presentarse a cada uno de los vecinos y

preguntarles  si  había  algo  que  pudiera

hacer por ellos. Cuando vio la increíble

cantidad  de  personas  que  se  hacinaban

en 

aquellas 

viviendas 

se 

quedó

estupefacto. A un niño le contó que él de

pequeño  vivía  solo  con  otras  tres

personas, y el chiquillo no quiso creerle. 

En su casa eran diecisiete. 

Bud 

se 

pasaba 

el 

tiempo

distribuyendo 

pases 

de 

metro 

a

chiquillos  que  no  tenían  el  dinero

suficiente  para  ir  a  la  escuela  o

acompañando  a  gente  mayor  a  hacerse

sus primeras gafas o su primer audífono, 

hasta  que  un  día  reparó  en  un  hombre

que  solía  andar  por  allí,  yendo  arriba  y

abajo  del  edificio.  Llevaba  sombrero, 

camisa  y  pantalones  negros  y  sus

sempiternas  gafas  de  sol,  que  nunca  se

quitaba. 

«Con  ese  no  tienes  nada  que  hacer

—le dijeron en el edificio—. No hables

con él. No le molestes. Él es el amo del

edificio.»

Todo  lo  que  Bud  sabía  de  la

heroína  era  lo  que  había  leído  en   El

 almuerzo  desnudo  de  Burroughs,  pero

aquello  era  lo  más  cerca  que  había

estado  nunca  del  caballo  en  el  mundo

real.  Bud  miró  para  otro  lado  pero  no

pudo  quitarse  a  aquel  hombre  de  la

cabeza.  «Tenía  la  sensación  de  que  me

estaban empujando hacia algo —dice—, 

aunque todavía no sabía lo que era.»

Cuando  salió  de  VISTA  se  puso  a

trabajar en el West Village, en una de las

primeras  tiendas  que  vendía  pósteres  y

chapas de Jimi Hendrix, y allí conocería

a un poeta de Manhattan algo más mayor

que  se  hacía  llamar  Shelley  y  empezó  a

frecuentar  su  compañía.  Una  noche  se

presentó en su apartamento y se encontró

con que algunos de sus amigos llevaban

heroína en una bolsita. 

«Yo  siempre  andaba  diciéndome:

“¿Será  esta  la  noche  en  que  voy  al

puente  de  Brooklyn  y  por  fin  salto  al

vacío?”», recordaba Bud. 

Luego se hizo unas rayas de heroína

y  las  esnifó  a  través  de  un  canutillo. 

Poco  después  «sentí  un  calor  en  las

entrañas  que  no  había  sentido  nunca. 

Cuando salí a la calle hacía bastante frío

pero  yo  no  lo  sentía.  Estaba  medio

flotando». 

Aquella 

primera 

noche

caminó por el barrio con aire tranquilo y

ensimismado.  Volvió  a  esnifar  heroína

poco  tiempo  después  y  cuando  el

consumo  fue  bastante  regular  constató

algo  sorprendente:  «Podía  acostarme

cuando  yo  lo  decidía  o  permanecer

despierto  sin  caer  rendido  de  sueño

cuando  me  venía  en  gana.  Nunca  me

había  sentido  tan  bien.  Ni  los  deportes

me  hacían  sentirme  así:  si  practicaba

bien alguno no me sentía mejor que si no

lo hacía. Era solamente algo a lo que me

dedicaba  con  pasión  para  tener  el

tiempo  ocupado».  Pero  ahora  «ya  no

quería  suicidarme.  Me  sentía  de

maravilla.  Había  dejado  de  odiarme  a

mí mismo. Me parecía que era tan bueno

como  cualquier  otro.  [...]  Y  todo  por

aquella  calidez.  En  lugar  de  aquel  frío

agujero  negro,  ahora  sentía  calor  en  mi

interior». 

Mucho  antes  de  oír  hablar  de  la

heroína,  Bud  había  intentado  entrar  por

sí  solo  en  una  especie  de  trance

paralizante,  para  acceder  a  un  lugar

lejano  en  su  mente  en  el  que  podría

liberarse  de  sus  pensamientos.  Ahora

tenía una droga que podía llevarle hasta

allí  y  durante  mucho  más  tiempo  de  lo

que  él  podía  lograr,  y  eso  le  gustaba. 

«Me  dije:  “Si  sigo  con  esto,  tal  vez

pueda tener una vida”.»

Antes,  cada  vez  que  intentaba

acostarse  con  alguien,  veía  a  su  madre

en  la  violación  y  no  podía  seguir

adelante.  No  mucho  después  de  haber

empezado  a  tomar  heroína  estaba  en  un

local  del  Lower  East  Side  —en  los

bares se sentía mejor que en ningún otro

sitio,  como  en  casa—  cuando  se  le

acercó  una  joven  negra,  alta  y  con  un

largo  cabello  teñido  de  negro.  Bud

pensó  que  era  preciosa  y  que  él  era  el

hombre  más  perdido  de  la  ciudad  de

Nueva  York.  Ella  le  puso  delante  de  la

cara un trozo de pollo frito. 

—¿Quieres 

un 

mordisco? 

—

preguntó Misty. 

Posiblemente  ningún  heterosexual

de  Nueva  York  habría  dicho  algo  así, 

pero él respondió:

—No, gracias, ya he comido. 

Ella  se  marchó  mientras  él  se

recriminaba  a  sí  mismo:  «Hay  que  ver, 

Bud, eres un desastre». 

Y en esas, ella volvió a su lado. 

—Bien,  ¿y  de  dónde  eres?  —

preguntó. 

—De Ohio. 

—¿De Ohio? ¿Dónde queda eso? 

Poco  después  se  lo  llevó  al  ferry

que  iba  a  Staten  Island  y  aquella  noche

de verano se abrazaron en la cubierta de

la  embarcación.  Cuando  se  fueron  al

piso  de  ella,  Bud  estaba  aterrorizado, 

pero  esta  vez  no  estaba  dispuesto  a

echarse atrás. 

Misty  encendió  unas  velas,  fue  a

buscar un poco de vino, y luego puso un

disco.  «Era  una  canción  preciosa  y  a  la

vez  con  mucho  dolor  en  su  letra  —dice

Bud—.  A  mí  me  llegaba  muy  hondo,  y

además  la  cantante  tenía  una  voz

fantástica. [...] Jamás había escuchado a

alguien así.»

—¿Quién  es  la  que  canta?  —

preguntó Bud. 

—¿Es  que  en  Ohio  no  tenéis  nada

de  nada?  —dijo  ella—.  Es  Billie

Holiday. 

Y  allí  con  Misty,  y  Billie  Holiday

en el tocadiscos, Bud pudo tener sexo y

se  sintió  feliz.  Sabía  que  «era  una

experiencia a la que en el futuro siempre

me podría aferrar». 

A  Bud  lo  llamaron  a  filas  para

combatir  en  Vietnam,  pero  como  de

ninguna de las maneras estaba dispuesto

a  pasar  por  aquella  experiencia,  puesto

que  no  quería  matar  a  aquella  pobre

gente, decidió darse a la fuga, yendo de

acá  para  allá  por  todo  el  país.  Al  final

lo  atraparon  y  se  lo  acusó  formalmente

ante  un  gran  jurado  de  un  tribunal

federal.  Bud  sabía  que  podían  caerle

cinco  años  de  cárcel.  En  su  huida  solía

esconderse  en  poblaciones  pequeñas  en

las que no se podía encontrar heroína y, 

cuando  estaba  sin  droga,  enseguida

volvían  a  aparecer  sus  tendencias

suicidas. Bud no quería ser un adicto —

sabía  que  inyectarse  heroína  era  una

mala idea, por las razones obvias—, así

es  que  en  los  cinco  años  siguientes,  en

lugar  de  drogarse,  asistía  cada  noche  a

alguna de las reuniones que Alcohólicos

Anónimos organizaba por todo el país, y

estaba siempre deprimido. 

Un  25  de  diciembre  decidió

terminar lo que había empezado de niño

tirándose  de  aquel  porche,  de  manera

que  se  subió  a  un  coche  y  se  estampó

contra  un  muro  a  cien  kilómetros  por

hora.  Lo  último  que  se  le  pasó  por  la

cabeza fue algo reconfortante: «Ahora sí

que voy a morirme». 

Cuando  volvió  en  sí  estaba  en  un

hospital donde le habían extraído trozos

de  cristal  de  la  cara.  Una  vez  dado  de

alta,  salió  apoyado  en  unas  muletas  y

con la cabeza envuelta en un turbante, y

al  encontrarse  en  la  calle  miró  a  su

alrededor aquel gélido día invierno y se

dijo:  «Es  increíble,  todavía  sigo  aquí. 

No me puedo creer que aún siga en este

mundo».  Bud  se  encontró  recorriendo

las calles con un martillo oculto bajo la

ropa y buscando a alguien a quien poder

partirle  la  cabeza  para  sacarle  unos

cuantos  dólares  para  caballo.  Pero

cuando se imaginó a sí mismo ante aquel

cráneo  roto,  vio  «un  agujero  negro

azabache  abierto  delante  de  [sus]

narices»  —un  agujero  que  le  explotaría

—, 6 y no pudo seguir con aquello. 

Un  día  recibió  una  llamada  de  su

madre  al  volver  a  casa.  Estaba  retenida

en  la  unidad  psiquiátrica  de  un  hospital

—para  entonces  llevaba  años  sufriendo

episodios 

maniacos— 

y 

quería

comunicarle algo extraordinario, dijo la

mujer. Había decidido presentarse como

candidata  a  la  presidencia  del  país. 

«Además  creo  que  tengo  muchas

posibilidades»,  dijo,  porque  al  fin  y  al

cabo  contaba  con  el  apoyo  de  los

enfermos mentales, los alcohólicos y los

adictos  a  las  drogas.  Bud,  por  tanto, 

debía  ir  pensando  en  el  puesto  que

querría  obtener  en  su  gabinete  de

gobierno  una  vez  celebradas  las

elecciones, dijo a modo de conclusión. 

«Me  pasé  un  tiempo  considerable

tratando  de  decidir  si  me  gustaba  más

dirigir  el  Departamento  de  Salud,  el  de

Educación  o  el  de  Bienestar  Social»,7

recordaba Bud. Y entonces se dijo: «En

mi  familia  nunca  se  vendía  la  piel  del

oso antes de cazarlo, pero tampoco creo

que hubieran sido capaces de hacer gran

cosa con la piel». Por aquel entonces le

habría parecido una completa majadería

si  alguien  se  lo  hubiera  dicho,  pero  lo

cierto  es  que  Bud  sí  que  iba  a  tener

poder político, y además muy pronto. 

Se  dijo  a  sí  mismo  que  tenía  que

huir  de  Estados  Unidos  y  de  su

necesidad de consumir droga. Y así, sin

saber  muy  bien  qué  otra  cosa  hacer, 

cruzó la frontera canadiense y se instaló

en el Downtown Eastside de Vancouver, 

una  zona  que  sufriría  una  profunda

transformación gracias a él. 

Aquel 

día 

en 

que 

estaba

escuchando  a  Margaret  contar  cómo  un

niño  había  visto  morir  a  su  madre  de

sobredosis  y  a  su  padre  colgado  del

techo, se había dicho: «Esto no tiene por

qué ser así». 

Durante  años  había  oído  que  los

guerreros  de  la  droga  señalaban  los

muertos  por  sobredosis  y  decían:

«¿Veis?  Por  eso  es  necesaria  la  mano

dura.  Por  eso  tenemos  que  combatir  en

esta  guerra».  Pero  Bud  sabía  que  la

guerra  contra  las  drogas  no  evita  las

sobredosis  sino  que,  por  el  contrario, 

multiplica 

su 

aparición. 

Ethan

Nadelmann,  uno  de  los  líderes  de  la

reforma  de  las  leyes  antidroga  en

Estados  Unidos,  había  dicho:  «Si  se

registran  muertes  por  sobredosis  es

porque  [en  el  régimen  prohibicionista]

la  gente  no  sabe  si  la  heroína  que  está

consumiendo  tiene  una  pureza  del  1  o

del  40  %.  [...]  Para  entenderlo

imaginemos lo que sucedería si cada vez

que quisiéramos bebernos una botella de

vino  no  supiéramos  si  su  contenido  de

alcohol es del 8 o del 80 % [o] si cada

vez  que  nos  tomáramos  una  aspirina  no

supiéramos  si  es  de  5  o  de  500

miligramos». 8

Y  aún  más  importante,  en  el

régimen  prohibicionista,  las  drogas  se

consumen 

a 

escondidas, 

para

asegurarnos de que no nos detengan. Bud

y  sus  amigos  se  metían  en  contenedores

para  chutarse  heroína;  pero  en  esas

circunstancias,  si  alguno  tomaba  una

sobredosis,  nadie  podía  encontrarlo  y

por eso fallecía allí mismo. Cuando Bud

buscó información sobre el asunto en la

biblioteca de la ciudad, se dio cuenta de

que  en  los  países  europeos  que

proporcionaban  salas  especiales  a  los

adictos  donde  eran  vigilados  por

enfermeras mientras tomaban sus drogas, 

ya  no  se  registraban  muertes  por

sobredosis. 9

Pero  ¿qué  podía  hacer  él?  ¿Quién

iba  a  querer  escucharlo?  Pese  a  todo

convocó  una  reunión  en  un  pequeño

recinto  facilitado  por  la  iglesia  del

barrio y comunicó a los allí congregados

que  la  gente  del  Downtown  Eastside

tenía  que  luchar  por  cambiar  su  vida. 

Nadie  vendría  a  salvarlos.  Así  que

tendrían que salvarse ellos solos. 

En  la  primera  reunión  aparecieron

ocho  o  diez  personas  arrastrando  los

pies:  eran  drogadictos  que  vivían  en  la

calle, igual que él. «Ellos habían venido

para ver nuestra intención, si estábamos

allí,  como  todos  los  demás,  para

quitárnoslos  de  en  medio  de  alguna

manera. O para exponer nuestros puntos

de  vista  sobre  ellos  —recuerda  Bud—. 

O  para  formar  una  asociación  y  hacer

que nos dieran dinero.»

A  juicio  de  Bud,  las  primeras

medidas  debían  ser  de  orden  práctico. 

Propuso  que  los  adictos  patrullaran  las

calles  en  busca  de  personas  que

hubieran  tomado  una  sobredosis  para

que  pudieran  solicitar  de  inmediato  la

ayuda  médica  que  fuera  necesaria. 

Luego invitó al servicio de bomberos de

la zona a venir a las reuniones y explicar

a  los  adictos  cómo  proporcionar

primeros  auxilios  a  una  víctima  de

sobredosis  para  poder  mantenerla  con

vida mientras llegaba la ambulancia. 

Estas  eran  medidas  concretas  que

podían llevarse a término de inmediato. 

Rápidamente  los  adictos  formaron

brigadas  y  empezaron  a  vigilarse  entre

ellos. En los meses siguientes, personas

que habrían sido encontradas muertas de

sobredosis 

por 

la 

mañana 

eran

localizadas  a  tiempo  y  sobrevivían.  Al

cabo  de  un  tiempo,  algunos  de  los

adictos  empezaron  a  aparecer  por  las

reuniones 

con 

propuestas 

que

permitieran  salvar  la  vida  de  sus

compañeros.  ¿Cómo  podrían  conseguir

una  sala  especial  en  la  que  pudieran

inyectarse  la  droga  sin  riesgos?  ¿Cómo

podrían  proteger  a  las  trabajadoras  del

sexo  que  fueran  adictas?  En  poco

tiempo, 

a 

las 

reuniones 

asistían

alrededor  de  un  centenar  de  personas, 

así  que  hubo  que  buscar  una  sala  más

grande. 

El  grupo  decidió  que  era  preciso

presentarse  en  todas  las  reuniones  de

centros 

cívicos 

y 

del 

propio

ayuntamiento  en  que  se  debatiese  la

necesidad  de  aplicar  medidas  drásticas

contra  los  yonquis.  Escuchaban  a

aquellas  personas  mientras  hablaban  de

lo  que  harían  para  limpiar  la  zona  de

drogadictos o para mantenerlos alejados

del barrio y luego muy educadamente se

ponían  en  pie  y  exponían  su  visión:

«Esto  nos  concierne  a  nosotros.  Es  de

nosotros  de  quienes  están  hablando  en

esta  sala.  ¿Y  cómo  podemos  nosotros

responder al miedo que sienten ustedes? 

¿Cómo  podemos  ser  unos  buenos

ciudadanos?».  En  la  mirada  de  la  gente

había  una  mezcla  de  extrañeza  y

repulsión.  Jamás  habían  mantenido  una

conversación  con  aquellos  contra  los

que  descargaban  su  furia.  Ahora  se

volvieron  hacia  ellos  y  les  expresaron

sus  miedos  y  su  desprecio:  «Dejáis

vuestras  jeringuillas  usadas  en  los

parques  donde  juegan  nuestros  hijos

porque  queréis  hacerles  daño»,  decían. 

Bud  mostró  su  buena  disposición  a

resolver  el  problema:  él  mismo  se

encargaría  de  organizar  una  patrulla  de

adictos  que  recorriese  los  parques

infantiles  y  los  dejara  limpios  de

jeringuillas. 

La  gente  se  quedó  desconcertada. 

¿Acaso 

estaban 

tratando 

de

confundirlos?  ¿Era  algún  truco  de  los

suyos? 

Los 

adictos, 

por 

su 

parte, 

insistieron  en  que  deseaban  estar

presentes en todas aquellas reuniones en

que se debatiera algún tema relativo a la

política de drogas. Copiaron su eslogan

de  aquella  corriente  de  la  psiquiatría

que  luchaba  por  que  los  enfermos

mentales  recibieran  un  tratamiento

digno:  «Nada  sobre  nosotros  sin

nosotros»,  decían.  En  cuanto  a  su

mensaje era el siguiente: «Estamos aquí, 

somos  humanos  y  estamos  vivos.  Si  no

somos  nada,  no  hables  de  nosotros». 

Poco  a  poco  fueron  dando  forma  a  un

nuevo lenguaje para hablar de sí mismos

en tanto que adictos. «Tenemos derechos

inalienables:  el  derecho  a  la  vida,  a  la

salud  y  a  ser  tratados  como  seres

humanos. Ustedes nos están privando de

esos derechos. Y ahora pedimos que nos

sean devueltos.»

El  alcalde  de  Vancouver  era  el

conservador 

Philip 

Owen, 

un

acaudalado empresario de trajes caros y

resoluciones  menos  elegantes.  Según

decía,  era  muy  fácil  acabar  con  aquella

situación:  solo  había  que  detener  a  los

adictos  y  encerrarlos  en  una  base  del

ejército  en  Chilliwack.10  De  las  salas

supervisadas  para  los  adictos  no  quería

saber  nada,  y  cuando  se  le  decía  que

había  pruebas  de  que  en  Frankfurt

habían reducido notablemente el número

de  muertos  por  sobredosis  así  como  el

índice 

de 

transmisión 

del 

sida, 

replicaba: «Me opongo categóricamente

a  semejante  medida».  En  su  lugar

proponía «condenas de veinticinco años

de  cárcel  y  cadena  perpetua»  para

quienes  vendieran  drogas.  «Y  listo, 

asunto  solucionado.  Así  de  sencillo.  Se

tira  la  llave  y  ya  está»,  concluía, 

ufano. 11

Esta  era  la  actitud  generalizada  en

Vancouver.  Un  destacado  dirigente  del

Departamento  de  Policía  de  la  ciudad

descalificaba a los adictos diciendo que

no eran más que «vampiros» y «hombres

lobo». 12  Cuando  un  asesino  múltiple

empezó  a  matar  a  las  trabajadoras  del

sexo  del  Downtown  Eastside  que  eran

bien  conocidas  por  su  adicción  a  las

drogas,  la  policía  prácticamente  no

movió  ni  un  dedo  durante  años,  con  lo

cual  en  la  práctica  permitían  al  asesino

seguir matando impunemente. Cuando se

abrió  una  investigación  para  averiguar

lo que había pasado, una agente declaró

que, en lo que respecta a los adictos, la

actitud 

más 

habitual 

entre 

sus

compañeros  era  que  «si  estaban  en

peligro,  no  iban  a  ser  ellos  quienes  les

sacaran  las  castañas  del  fuego». 13  Bud

acudía  a  programas  de  radio  en  que  los

oyentes  llamaban  para  decirle:  «El

único  yonqui  bueno  es  el  que  está

muerto».  Y  otro  oyente  propuso  algo

más: «¿Por qué no rodean el Downtown

Eastside  con  alambre  de  espino  y  dejan

que los adictos se inyecten droga unos a

otros hasta que mueran?». 14

Justo  cuando  estaba  en  ebullición

el  debate  sobre  los  adictos  murió  en  el

Acuario  de  Vancouver  una  ballena

asesina llamada  Finna15 y a raíz de ello

se  desató  una  explosión  de  dolor  entre

los ciudadanos semejante a la que en su

momento provocó la muerte de Lady Di. 

En  cambio,  la  muerte  de  más  de  un

millar de adictos no conmovía a nadie. 

Bud  creyó  que  había  llegado  el

momento  de  hacer  algo  contundente  que

impresionara a la ciudad y cambiara por

completo  su  forma  de  ver  el  barrio. 16

Cierto día, el grupo que habían formado

él y sus amigos —ahora bautizado como

Red  de  Consumidores  de  Drogas  del

Área  de  Vancouver  (VANDU,  por  sus

siglas en inglés)— se encaminó hacia el

parque Oppenheimer, uno de los grandes

espacios  verdes  de  la  ciudad,  donde

unos  cuantos  voluntarios  de  VANDU, 

ayudados por el personal de la Portland

Hotel  Society,  cubrieron  la  explanada

con un millar de cruces de madera. Cada

cruz  representaba  a  un  adicto  muerto  en

el  Downtown  Eastside  en  los  cuatro

últimos  años. 17  Sus  nombres  estaban

escritos  sobre  la  madera  con  letras

negras. 18  La  cuidada  explanada  del

parque  estaba  completamente  cubierta

de  cruces,  como  si  fueran  tumbas  de  la

primera  guerra  mundial,  como  un  gran

depósito  de  amor  perdido.  Bud  y  sus

amigos  acordonaron  las  calles  aledañas

con  alambre  y  colgaron  una  gran

pancarta  en  la  que  podía  leerse  que  en

aquella 

zona 

se 

encontraban 

los

«campos  de  la  muerte». 19  Luego

distribuyeron  panfletos  en  los  que

explicaban  que  la  sobredosis  era  la

principal  causa  de  mortandad  en  la

Columbia  Británica  en  personas  con

edades  comprendidas  entre  los  treinta  y

los cuarenta y nueve años.20

El  tráfico  estaba  paralizado  y  las

calles  en  calma,  como  si  aquellas

muertes  realmente  importaran,  como  si

la  pérdida  de  un  millar  de  drogadictos

mereciera  unos  minutos  de  silencio. 

Gandhi  decía  que  una  de  las  tareas  más

significativas  de  quien  desea  cambiar

una  situación  es  conseguir  que  la

opresión  sea  visible,  porque  es  preciso

que tenga una forma física. 

Bud escribió un poema titulado «un

millar 

de 

cruces 

en 

el 

parque

oppenheimer», 21 en el que decía:

 una  pregunta  surgía  de  aquel  millar

 de  cruces,  una  pregunta  para  cada  uno

 de nosotros:

¿ por qué seguimos vivos? 

Estos  activistas  creían  que  si  la

gente  llegaba  a  saberlo  —si  podían  ver

a  los  adictos  como  seres  humanos—, 

entonces  cuidarían  de  ellos.  Ann

Livingstone,  novia  de  Bud  en  la  época

de  las  protestas,  me  cuenta  que  ellos

trabajaban  partiendo  de  la  premisa  de

que  «los  canadienses  son  gente  de  bien

pero que no saben lo que nos pasa [a los

adictos]  y  por  eso  tratamos  de  que  lo

sepan». 

Los 

drogadictos 

han 

sido

perseguidos  desde  que  se  prohibieran

las  drogas  en  1914,  pero  ninguno  de

ellos  ha  contraatacado  nunca.  Parecía

imposible.  Ahora  Bud  daba  carta  de

naturaleza  a  la  primera  rebelión  de

drogadictos,  pero  no  solo  eso:  además

estaba  dando  forma  al  lenguaje  con  que

los  adictos  podían  rebelarse.  Y  si  esto

sucedió  en  Vancouver  fue  por  una  sola

razón:  en  la  inmensa  mayoría  de  las

ciudades, cuando los adictos salían a la

luz,  revelaban  sus  identidades  y

empezaban a luchar por sus derechos, se

encontraban  con  que  podían  perder  sus

empleos,  las  ayudas  sociales  y  hasta  su

vivienda.  En  cambio,  la  Portland  Hotel

Society, 

la 

organización 

donde

trabajaban Gabor y Liz Evans, alojaba a

los  adictos  de  Vancouver  y  se  negaba  a

echarlos  de  sus  instalaciones.  Estos

drogadictos, por tanto, abandonados a su

suerte,  por  lo  menos  tenían  un  terreno

firme bajo sus pies. 

Los  miembros  de  VANDU  se

fabricaron un ataúd y lo llevaron a todos

los  plenos  del  ayuntamiento  en  los  que

se debatían asuntos relacionados con las

drogas.  En  la  caja,  escrito  en  grandes

letras,  se  podía  leer:  «¿Quién  será  el

próximo muerto por sobredosis?». 22  De

esa  manera  obligaban  al  alcalde  Philip

Owen a ver el ataúd, a ver el coste de su

política antidroga. Además los activistas

portaban  una  pancarta  con  un  mensaje

parecido  al  de  los  primeros  tiempos  de

la guerra contra las drogas: «Los adictos

también somos personas».23

Desde  que  Henry  Smith  Williams

abriera  el  camino,  todos  los  que  se

habían  manifestado  en  contra  de  la

guerra  antidroga  habían  adoptado  una

posición  defensiva.  Para  protegerse  se

escudaban en declaraciones tales como:

«No, nosotros no estamos a favor de las

drogas,  eso  debe  quedar  bien  claro. 

Tampoco somos malas personas, faltaría

más, y desde luego no nos parecemos en

nada  a  esos  sucios  yonquis».  VANDU

adoptaba  una  estrategia  distinta.  Eran

ellos  quienes,  por  primera  vez  en  la

historia,  ponían  a  los  prohibicionistas  a

la  defensiva.  Decían  por  ejemplo:

«Ustedes  estaban  librando  una  guerra. 

Pues bien, aquí tienen a sus víctimas. ¿Y

por  qué  muere  esta  gente?  ¿Por  qué

causa? Vamos, dígannoslo». 

Las  autoridades  de  Vancouver

observaban  a  los  activistas  con  una

mezcla de perplejidad y repulsión. Unos

meses  más  tarde,  representantes  de  los

servicios  de  salud  del  distrito  pensaron

que podrían contener este movimiento y

evitarse  el  bochorno  de  sus  protestas

ofreciéndole  a  Bud  un  puesto  en  la

Comisión  de  Salud  de  Vancouver,  una

poderosa  institución  que  se  encargaba

de  la  supervisión  de  los  gastos  en

materia  de  salud  y  que  disponía  de  más

recursos  que  el  propio  ayuntamiento  de

la  ciudad. 24  En  una  de  las  reuniones

posteriores  a  la  incorporación  de  Bud, 

un  alto  cargo  de  los  servicios  de  salud

de  la  provincia  expuso  sin  ningún

empacho  que  el  índice  de  sida  —es

decir, la enfermedad que estaba matando

a  los  amigos  y  vecinos  de  Bud—

finalmente  había  alcanzado  su  cota

máxima en el Downtown Eastside y que

caía  por  sí  solo  debido  a  la  propia

extinción de los adictos. 

Bud,  allí  presente,  tomando  notas

en todo momento, empezó a darse cuenta

de  lo  que  aquella  gente  pretendía. 

Acababan  de  decir,  sin  que  pareciera

importarles  un  comino,  que  él  y  sus

amigos  morirían  y  que  entonces  el

problema se habría solucionado. 

Después de presionar y argumentar

hasta la saciedad, Bud consiguió, pese a

las  protestas  del  alcalde,  que  los

servicios  de  salud  de  la  ciudad

destinaran  algunos  fondos  a  VANDU  y, 

aunque no eran demasiado cuantiosos, a

partir  de  ahí  aprobaron  su  programa

para  el  futuro.  Su  primera  exigencia  fue

muy  sencilla:  disponer  de  un  lugar

seguro  y  supervisado  por  personal

sanitario  en  el  que  los  adictos  pudiesen

inyectarse  sus  drogas.  Para  ellos

suponía  mucho,  porque  de  esta  manera

no arriesgaban sus vidas por drogarse en

condiciones inseguras. 

A 

partir 

de 

entonces, 

los

ciudadanos  de  Vancouver  empezaron  a

contemplar  a  los  adictos  de  un  modo

distinto.  Aquellos  individuos  que  en  el

pasado andaban tirados por las esquinas

y  muriéndose  en  soledad  resulta  que

ahora  luchaban  todos  unidos  y  a  veces

hasta  parecían  tener  más  dignidad  que

aquellos  que  les  decían  a  voz  en  grito

que  deberían  marcharse  del  barrio  y

matarse  ellos  solitos  con  sus  drogas.  Y

es  que  eran  muchos  los  que  creían

aquello  que  Bruce  Alexander  había

aprendido de Batman y de su padre: que

los adictos no cuidan de sí mismos y que

no  tienen  más  preocupación  en  la  vida

que  agenciarse  la  siguiente  dosis.  Pero, 

en  cambio,  los  del  Downtown  Eastside

se  organizaban  para  defenderse  a  sí

mismos frente a la sociedad. 

Los  adictos,  por  su  parte,  también

se  veían  a  sí  mismos  de  un  modo

distinto. «Había algunos —decía Bud—

que trabajaban sesenta horas a la semana

[en  VANDU].  Simplemente  para  ver  las

caras  de  la  gente  y  su  propio  cambio. 

Ellos  se  contemplaban  a  sí  mismos  y

pensaban: 

“Soy 

alguien 

valioso, 

realmente  merezco  la  pena.  Soy  una

persona capaz de ayudar a los demás. Ya

no soy como dicen en los periódicos”.»

Y  Bud  descubriría,  como  efecto

colateral,  una  cosa  más:  «Si  siempre

estábamos  manifestándonos  por  las

calles, 

celebrando 

reuniones 

para

decidir nuestras acciones y pensando en

cuáles habrían de ser nuestros siguientes

pasos, cómo hacer esto o aquello, cómo

ayudar  con  una  u  aquella  medida  a

alguien  que  había  sido  detenido  de

nuevo...,  aquellas  actividades  al  final

nos  robaban  tanto  tiempo  que  no

teníamos  un  segundo  libre  para  pensar

en  lo  de  siempre:  “Tengo  que  conseguir

droga  como  sea,  tengo  que  conseguirla, 

sí, ahora, tengo que conseguirla”». 

Bud había sentido deseos de morir

desde que tenía uso de razón. Pero ahora

que a menudo se enfrentaba a un aluvión

de injurias por parte de gente que decía

que  individuos  como  él  estaban  mejor

muertos, había descubierto en su interior

algo muy profundo: la voluntad de vivir. 

Por  primera  vez  en  su  vida  sentía  que

tenía  algo  similar  a  un  hogar,  una

comunidad  y  personas  por  las  que

luchar. 

La  historia  de  Bud  se  puede

interpretar  como  una  demostración  de

las teorías de Gabor según las cuales los

traumas  infantiles  son  los  responsables

de  la  adicción;  pero  también  puede

verse  en  ella  una  prueba  de  las  teorías

de  Bruce.  Cuando  Bud  en  Toledo  dejó

de  drogarse  y  de  beber  alcohol,  no

dejaba  de  estar  aislado  en  una  jaula

vacía  y  por  eso  seguía  sintiendo  deseos

de suicidarse. Ahora, en cambio, su vida

se  parecía  a  la  del  Rat  Park:  tenía

amistades  y  todo  aquello  que  daba

sentido a la vida; y, además, su deseo de

consumir drogas estaba disminuyendo. 

«Eso  es  precisamente  lo  que  yo

quería,  para  que  mi  espíritu  despertase. 

Yo no quería dejar las drogas y sentirme

fatal,  como  una  piltrafa»,  cuenta  Bud. 

Quería  llevar  una  vida  plena  como  una

persona capaz de aportar algo al mundo, 

y  eso  es  lo  que  efectivamente  estaba

haciendo. 

Pero  mientras  los  miembros  más

activos de VANDU empezaban a sentirse

mejor  consigo  mismos,  había  muchos

otros compañeros que seguían muriendo

por  efecto  de  las  drogas.  «Nuestra

comisión tenía veinticinco miembros —

dice 

Dean 

Wilson, 

uno 

de 

los

cofundadores  de  VANDU—,  porque

nunca se sabía quién iba a estar vivo en

la  siguiente  reunión.»  Cuando  salía  de

una  asamblea  de  la  comisión  de  salud, 

Bud  observó  que  un  hombre  registraba

con  suma  atención  la  basura  de  uno  de

los  abarrotados  contenedores:  había

cajas  vacías  de  jeringuillas  y  una  blusa

rosa  tirada  en  un  rincón. 25  Y  además

seguían  sonando  las  sirenas,  una  y  otra

vez. 

Cuando  alguien  se  enfrenta  a  un

agente  de  la  historia  que  parece

muchísimo  más  fuerte  que  él  —como

por ejemplo una guerra contra los suyos

que  ya  dura  casi  cien  años—  tiene

solamente 

dos 

opciones. 

Puede

aceptarlo  como  algo  inevitable  y  tratar

de  adaptarse  a  su  papel  de  pelota  de

pimpóm  con  que  los  poderosos  juegan. 

O puede aliarse con otras personas para

convertirse por sí mismos en otro agente

de  la  historia,  en  una  fuerza  que  a  la

postre  se  impondrá  sobre  aquellos  que

tratan de dominarlos. 

Bud  escogió  el  segundo  camino. 

Por una parte, consiguió atraer a muchas

personas a la causa de VANDU. Pero es

que  además  estudiaba  en  la  biblioteca

con  el  fin  de  averiguar  cuál  era  la

definición  oficial  de  emergencia  de

salud pública en Canadá, y de este modo

descubrió que nunca se había decretado

ninguna.  Empezó  entonces  a  hacer

cuanto  estaba  en  su  mano  para  que  la

Comisión  de  Salud  decretara  dicha

emergencia;  y  gracias  a  esa  presión  al

final  accedieron.  Por  eso  en  aquellos

momentos la ciudad estaba, por primera

vez  en  su  historia,  en  estado  de

emergencia sanitaria. De pronto VANDU

salía  en  las  noticias  de  medio  mundo  y

Bud  era  entrevistado  por  todos  los

grandes  medios,  desde  la  BBC  hasta  el

 New  York  Times.  Había  compuesto  un

poema  en  el  que  explicaba  que  «la

guerra  de  las  drogas  /  es  una  guerra

contra la esperanza, contra la compasión

y el trato humano».26

Pues  bien,  ahora  que  sabían  que

tendrían  adictos  en  sus  reuniones  y  que

ayudarlos  a  sobrevivir  era  deber

explícito 

de 

la 

comunidad, 

los

burócratas  de  la  ciudad  empezaron  a

considerarlos 

de 

otra 

manera. 

Desestimar  la  muerte  de  alguien  como

algo  insustancial  es  bastante  fácil

cuando  no  se  tiene  a  los  afectados

delante.  Bud  consiguió  persuadir  a  la

Comisión  de  Salud  para  que  aportase

fondos  a  VANDU,  que  para  entonces  ya

contaba  con  una  sede  fija  en  la  ciudad:

un viejo almacén situado en el centro del

Downtown  Eastside.  Los  miembros  de

VANDU  decidieron  destinar  sus  nuevos

fondos  a  la  retribución  de  expertos  de

Suiza  y  Holanda  para  que  viajaran  a

Vancouver  a  explicar  cómo  sus  países

habían  reducido  sustancialmente  el

índice  de  mortalidad  entre  los  adictos

después  de  haber  abandonado  la  guerra

contra  las  drogas.  (Yo  mismo  viajé  más

adelante a Suiza para comprobar por mí

mismo cómo actuaba este país.)

Pero el alcalde de la ciudad, Philip

Owen,  seguía  empeñado  en  bloquear  el

proceso.  Para  impedirlo  decretó,  por

ejemplo,  una  moratoria  de  todos  los

nuevos  proyectos  destinados  a  ayudar  a

los adictos, justo cuando se encontraban

en  pleno  estado  de  emergencia.  Dean

Wilson, cofundador de VANDU, se puso

en  pie  en  un  pleno  municipal  y

mirándole  a  los  ojos  dijo:  «Da  la

impresión de que quiere condenarnos [a

todos]  a  la  muerte.  [...]  Todos  los  días

muere  un  adicto,  pero  si  muriera  todos

los días uno de los suyos —si viniera a

su  despacho  y  se  encontrase  con  que

cada  día  tiene  una  persona  menos

trabajando 

en 

el 

ayuntamiento—

entonces  seguro  que  resolvían  el

problema en dos minutos». 27

Owen se lo quedó mirando, pálido, 

con expresión de cansancio, como si no

pudiera  entender  qué  es  lo  que  estaba

pasando.  ¿Quiénes  eran  aquellos  tipos

en realidad? 

Bud ganó el Premio del Libro de la

Ciudad  de  Vancouver  por  una  antología

de  sus  poemas.  Normalmente  es  el

alcalde  quien  preside  la  ceremonia  de

entrega de tales galardones, pero en esta

ocasión  Owen  se  negó  a  hacerlo.  Bud

estaba  empezando  a  desesperarse.  Se

había  enfrentado  a  todo  tipo  de

dificultades  y,  sin  embargo,  el  alcalde

seguía 

pareciendo 

un 

obstáculo

insalvable. 

Pero  entonces  ocurrió  algo  que

nadie 

hubiera 

imaginado 

jamás. 

Cohibido  por  aquel  sinfín  de  protestas, 

el alcalde Owen decidió que sería mejor

averiguar  por  sí  mismo  quiénes  eran

esos  adictos  y  cómo  podría  hacerlos

callar. Su mundo, naturalmente, no tenía

nada  que  ver  con  el  suyo:  él  era  un

exitoso hombre de negocios que llevaba

treinta  años  trabajando  y  que  además

procedía  de  una  privilegiada  familia  de

representantes políticos: su abuelo había

sido  jefe  de  la  policía  y  su  padre, 

vicegobernador.  En  su  vida  había

conocido  a  un  drogadicto,  así  que

decidió  darse  una  vuelta  de  incógnito

por el Downtown Eastside, sentarse con

aquellos adictos y escuchar lo que tenían

que decir. 

Y  así  fue  como  aquel  hombre  que

había  defendido  en  todo  momento  la

detención  y  reclusión  de  los  adictos  en

una  base  del  ejército  —como  si  de  un

nuevo  Anslinger  se  tratara—  quedó

impresionado con lo que allí encontró. 

Cuando  en  2012  relataba  sus

recuerdos  de  aquella  experiencia,  aún

parecía  sobrecogido  por  lo  que  había

presenciado.  «Las  historias  de  aquella

gente —me decía entonces— te dejaban

anonadado.»  No  es  que  hubieran  tenido

vidas  complicadas.  Era  algo  mucho

peor.  De  pronto  vio  a  una  quinceañera

deambulando  por  las  calles  y  no  pudo

menos  que  negar  apesadumbrado  con  la

cabeza. No, aquella gente no tenía malas

intenciones. 

Tampoco 

eran 

malas

personas. 

Simplemente 

estaban

destrozados.  Por  eso  organizó  «una

merienda»  para  «los  adictos  más

enganchados a la droga» y, sentado a su

lado,  los  escuchó  durante  horas  hablar

de  sus  vidas.  «Aquella  gente  había

sufrido cosas increíbles», repetía Owen

negando de nuevo con la cabeza. 

Ahora  que  los  adictos  ya  no  eran

monstruos 

fantasmagóricos 

sino

personas  normales  con  historias  de

verdad, Owen se dio cuenta de que tenía

mucho  que  aprender.  Al  poco  concertó

un  encuentro  con  Milton  Friedman, 

premio  Nobel  de  Economía  y  pope  de

los neoliberales, que era además uno de

los  críticos  más  acérrimos  de  la  guerra

contra  las  drogas.  Friedman  se  había

criado en Chicago en la época de la Ley

Seca y, vistos sus efectos, había llegado

a la conclusión de que la prohibición de

las  drogas  provoca  más  problemas  que

la  droga  en  sí  misma.  La  guerra  contra

las  drogas,  aseguraba,  es  el  último  de

los  grandes  proyectos  lanzados  por  el

Gobierno:  un  descomunal  desperdicio

de  dinero.  Owen,  que  siempre  había

sido  un  conservador  en  materia  fiscal, 

empezó a fijarse en el coste de la guerra

antidroga  y  por  eso  dijo  a  sus

compañeros  de  partido:  «¿Queréis

equilibrar  el  presupuesto  y  a  la  vez

incrementar  nuestro  bienestar  fiscal? 

Vamos, seamos realistas». 

Owen  sabía  que  los  políticos  no

iban a conceder ningún crédito a lo que

él  había  aprendido  y  que  seguirían

prometiendo  una  guerra  sin  cuartel

contra  las  drogas.  Pero  para  entonces

«estaba 

cansado, 

harto 

de 

[...]

estupideces, ya no podía más». 

Decidió 

entonces 

cambiar 

la

manera en que aparecía él mismo en sus

comparecencias 

públicas 

y 

sus

conferencias de prensa cuando abordaba

algún  asunto  referente  a  las  drogas.  A

partir de entonces compartiría la tribuna

con  algunas  personas  más:  el  jefe  de  la

policía,  que  respondería  a  cuestiones

relativas 

a 

la 

delincuencia; 

representantes de los servicios médicos, 

que  solventarían  las  consultas  sobre

salud;  y,  por  último,  uno  de  los

drogadictos  de  VANDU  para  que

contestase  a  temas  concernientes  a  la

adicción  y  el  consumo  de  drogas.  El

alcalde  Owen  admitió  que,  en  este

último 

asunto, 

era 

un 

completo

ignorante, así es que, decía, ¿por qué no

contar  con  un  adicto  a  las  drogas  que

aporte  una  visión  de  primera  mano? 

Apoyándose 

en 

los 

adictos, 

se

comprometió entonces a abrir la primera

sala  de  consumo  supervisado  de

América del Norte, para que sus nuevos

amigos  de  VANDU  no  asumieran

riesgos,  aunque  esta  medida  no  sería

sino la primera de una política de mayor

alcance  destinada  a  proteger  a  los

drogadictos. 

«Pensadlo bien —rogaba el alcalde

a  sus  correligionarios—.  Pensad  en  el

país  y  dejad  a  un  lado  las  ideas

políticas.»

Cuanto  más  observaba,  cuanto  más

aprendía 

sobre 

las 

drogas, 

más

convencido  estaba  de  que  las  políticas

prohibicionistas  eran  un  error  colosal. 

Tiempo después me decía:

Legalicemos  primero  la  marihuana, 

impongámosle  un  impuesto  y  dejemos  su

control  en  manos  del  Gobierno  federal. 

No  es  tan  difícil.  Es  una  propuesta

bastante  sencilla  y  que  además  surte

efecto.  […]  Deberíamos  empezar  por  la

marihuana.  No  digo  con  la  cocaína  o  la

heroína,  [aunque]  espero  que  algún  día

lleguemos  a  hacerlo.  Ya  sabe,  antes  de

correr hay que aprender a andar. [...] Luego

iremos  a  por  otras  y  así  hasta  abarcarlas

todas.  [...]  Las  pruebas  nos  avalan.  La

realidad también. 

Algunos  políticos  le  decían  que

estaba loco, pero no por la naturaleza de

sus  medidas  sino  por  las  consecuencias

políticas  de  las  mismas.  «Me  decían:

“Te  van  a  derrotar,  te  has  dejado

manipular  por  ese  hatajo  de  inútiles”», 

recuerda  Owen.  Lo  cierto  es  que  fue

reelegido en los dos comicios siguientes

y además con una victoria aplastante. 

Cuando  nos  reunimos  en  una

cafetería  del  Downtown  Eastside,  de

cuando  en  cuando  nos  interrumpía

alguna 

persona 

que 

se 

acercaba

espontáneamente  para  darle  las  gracias

por lo que había hecho. 

Pero  para  su  partido  todo  aquello

fue  demasiado.  Al  final,  decidieron  no

renovar 

su 

candidatura 

para 

las

siguientes  elecciones  municipales  y  en

su  lugar  escogieron  a  un  político

partidario  del  prohibicionismo,  que

perdió  los  comicios.  Su  sucesor  en  la

alcaldía,  Larry  Campbell,  fue  un  firme

defensor  de  la  «sala  de  venopunción», 

que recibió el nombre de InSite. Cuando

paseo  por  la  zona,  más  allá  del  parque

Oppenheimer  en  el  que  antes  se  veían

infinidad  de  cruces  alzándose  sobre  el

césped,  me  fijo  en  la  sala  y  constato

entonces  que  se  parece  a  un  salón  de

estética.  A  la  entrada  está  el  vestíbulo

donde  se  muestra  a  cada  adicto  su

cabina  y  se  le  entregan  jeringuillas

limpias.  Cada  cual  se  inyecta  solo

mientras al fondo aguarda discretamente

una 

enfermera 

que 

ha 

recibido

formación 

especial. 

Las 

cabinas, 

pequeñas  y  perfectamente  limpias, 

reciben la luz por la parte de arriba. Una

vez puesta la inyección, el adicto puede

pasar a otra sala donde recibe, si así lo

desea, 

tratamiento 

médico 

o

asesoramiento 

psicológico, 

o

simplemente habla de sus problemas. Si

en  algún  momento  manifiesta  su  deseo

de  abandonar  las  drogas,  dispone  de  un

centro  de  desintoxicación  en  la  planta

superior, con una cama lista para él. 

Gracias  a  la  rebelión  organizada

por VANDU y a un alcalde conservador

que  supo  prestar  oídos  a  la  realidad, 

abrir  su  corazón  y  cambiar  su  punto  de

vista, Vancouver tiene hoy en día una de

las políticas más progresistas en materia

de drogas de América del Norte. 

Son  muchos,  sin  embargo,  los  que

aún  albergan  miedos  perfectamente

comprensibles 

acerca 

de 

este

experimento.  ¿No  abriría  algo  así  las

puertas a un mayor consumo de drogas y, 

por  tanto,  a  un  posible  incremento  del

número de muertes por drogas, en vez de

contribuir  a  su  reducción?  En  principio

parecería  lo  lógico.  Price  Vassage, 

propietario 

de 

un 

establecimiento

comercial,  expresaba  la  opinión  de

muchos  de  sus  conciudadanos  cuando

advertía:  «Dicen  que  esas  “narcosalas” 

van  a  salvar  vidas  porque  hay  muchas

muertes  por  inyecciones  de  droga. 

Tonterías. 

Solamente 

muere 

de

sobredosis  aquel  que  se  droga,  así  de

sencillo.  Si  se  anima  a  los  adictos  a

seguir 

consumiendo, 

tendrán 

más

posibilidades  todavía  de  morir  de

sobredosis». 28

En  2012  salieron  a  la  luz  los

resultados  de  una  década  de  nueva

política en materia de drogas. 

La  esperanza  de  vida  en  el

Downtown Eastside, según datos de los

servicios  de  salud  de  la  ciudad,  había

aumentado  en  esos  diez  años. 29  Un

diario  tituló  simplemente:  «Asombroso

incremento  en  la  esperanza  de  vida». 30

 The  Province,  por  su  parte,  explicaba:

«El  doctor  John  Carsley,  jefe  de  los

servicios  sanitarios,  asegura  que  no  es

nada  frecuente  ver  un  aumento  así  en  la

esperanza  de  vida  de  la  población».  El

cambio  era  fruto,  en  parte,  del  cambio

de  perspectiva  sobre  el  barrio,  que  ya

no era considerado una zona desastrosa, 

y  por  ese  motivo  personas  con  más

recursos  económicos  y  mejor  salud

habían  empezado  a  instalarse  en  el

vecindario;  pero  el  diario   Globe  and

 Mail iba más allá y, basándose en datos

de  la  Oficina  Forense  de  la  Columbia

Británica,  señalaba  que  el  número  de

muertes  relacionadas  con  las  drogas

había experimentado un descenso del 80

%  en  ese  periodo.31  No  había

constancia de un aumento tan notable en

la esperanza de vida desde el fin de las

grandes  guerras  (y  eso  precisamente  es

lo  que  era  este  caso,  el  fin  de  una

guerra). 

Philip  Owen,  el  hombre  de  los

trajes  caros,  me  sonrió  ufano  porque, 

según  decía,  estaba  orgulloso  de  haber

abandonado  su  carrera  política  por  una

causa como esta. 

En  2012,  el  Tribunal  Supremo  de

Canadá  reconoció  en  una  de  sus

sentencias  que  los  adictos  a  las  drogas

tienen derecho a la vida y que las salas

para  inyectarse  son  parte  inherente  de

dicho derecho y que, por lo tanto, desde

el  punto  de  vista  legal  no  pueden  ser

clausuradas.  En  la  actualidad  no  es

preciso sembrar el parque Oppenheimer

de  cruces  de  madera.  Los  campos  de  la

muerte se han quedado vacíos. Y son los

adictos  quienes  los  han  vaciado  por  sí

solos. 

En el año 2013, Bud no estaba bien

de  salud.  Tenía  un  fuerte  dolor  en  la

espalda  —herencia  de  su  época  en  las

calles,  decía  él—  que  no  desaparecía, 

hasta  que  finalmente  en  mayo  de  2014

fue ingresado en el hospital aquejado de

una neumonía. Al poco le dieron de alta. 

Al  día  siguiente  fue  encontrado  muerto

en  su  apartamento.32  Tenía  sesenta  y

seis años. 

Para  su  funeral  se  cerraron  las

calles  del  Downtown  Eastside  y  se

acordonó  por  completo  la  zona,  tal  y

como  en  su  día  había  hecho  él  mismo

cuando  plantaron  mil  cruces  en  el

parque  Oppenheimer. 33  Personas  de

todo  tipo,  desde  adictos  sin  hogar  a

miembros del Parlamento, leían poemas

suyos  en  el  acto  de  despedida  mientras

miembros de VANDU desfilaban por las

calles.  Entre  la  multitud  había  muchas

personas que eran conscientes de que si

estaban  vivas  era  gracias  a  la  revuelta

que Bud había iniciado años antes. 

Bud  vivió  lo  suficiente  para  ver

algo que siempre temió que no llegaría a

presenciar. Tiempo atrás, cuando estaba

en  el  peor  momento  de  su  adicción,  se

había  mantenido  a  flote  gracias  a  la

poesía de Rimbaud. Por eso se prometió

a sí mismo «escribir un poema como los

suyos  para  [ayudar  a]  otra  persona  [...], 

para  conectar  con  su  dolor  y  su

sufrimiento  de  la  misma  manera  que

aquellos  poetas  [franceses]  habían

conectado [con él]». 

Pues  bien,  unos  años  antes  de  su

muerte,  Bud  participaba  en  un   tour  de

lectura  de  su  obra  organizado  por

diversos  institutos  de  la  Columbia

Británica, y en su camino hacia el Norte

recaló  en  una  pequeña  población

llamada  Smithers,  donde  leería  su

poema  «A  los  quince  años»,  en  el  que

escribía  sobre  la  época  en  que  intentó

suicidarse.  No  tenía  ninguna  intención

de  mostrar  su  sabiduría.  Solo  quería

describir  con  la  mayor  sinceridad

posible  cómo  había  sido  para  él  aquel

día. En ese instante no lo sabía, pero en

el auditorio se encontraba una chica que

había  tomado  una  sobredosis  unos  días

antes  y  cuyos  padres  le  habían

recriminado  su  supuesta  infelicidad

porque  tenía  a  su  disposición  todo  lo

que  deseaba.  Fue  su  profesor  quien  le

propuso  que  acudiera  a  la  lectura  de

poemas, para quitarse malas ideas de la

cabeza. 

Cuando  terminó  la  lectura  se

acercó a Bud. Luego pidió a su profesor

que abriera su despacho y le hiciera una

fotocopia  del  poema  porque  no  estaba

dispuesta a marcharse sin él. 

Salió  de  la  sala  resplandeciente, 

aferrada al poema. 

Y entonces Bud se dijo: «He vivido

lo  suficiente  para  ver  cumplida  mi

promesa. Ese era  mi poema». 

CAPÍTULO

15

Nieve y fortaleza

Después  de  año  y  medio  viendo  a

víctimas de la guerra contra las drogas y

de sentirme cada vez más rabioso y más

deprimido  por  las  historias  que  oía, 

Vancouver  me  había  dado  un  soplo  de

esperanza.  Bud  me  había  enseñado  que, 

organizándose 

y 

planteando

directamente  sus  demandas,  los  adictos

podían  mejorar  muchísimo  su  situación; 

y  yo  quería  averiguar  si  existían  más

experimentos  y  estrategias  innovadoras

como  la  suya,  porque  así  podría

descubrir si aquello no era más que una

rareza  o  si,  por  el  contrario,  constituía

una señal de cómo serían las cosas en el

futuro.  Sin  embargo,  cuando  indagué

sobre  el  asunto  me  di  cuenta  de  que,  al

menos  en  el  continente  americano, 

prácticamente  no  se  habían  registrado

experimentos  de  carácter  positivo.  Un

puñado  de  cárceles  de  Estados  Unidos

cuenta  con  programas  de  tratamiento  de

drogas  ligeramente  más  «generosos».  Y

algún  que  otro  estado  tiene  programas

de  no  mucha  envergadura  en  los  que  se

ofrecen drogas sustitutivas más suaves a

los  adictos  más  enganchados.  Eso,  al

parecer, era todo. 

En  cambio,  en  los  dos  Estados  de

los que soy ciudadano —Gran Bretaña y

Suiza—,  pude  descubrir  que  existen

alternativas  relevantes  con  las  que  sí

que  se  ha  experimentado.  Estaba  claro:

había  llegado  la  hora  de  regresar  a

casa. 1

Me 

parecía 

recordar 

—

posiblemente  por  lo  que  había  leído

años  antes  en   Drug  Crazy,  de  Mike

Gray— que a comienzos de la década de

1990  se  había  puesto  en  marcha  en  el

norte  de  Inglaterra  una  experiencia

piloto  de  prescripción  de  heroína,  pero

no  sabía  demasiado  acerca  de  ella.  Me

puse entonces a buscar a la persona que

dirigió  aquel  experimento  y  resultó  que

vivía  exiliado  en  Nueva  Zelanda.  Así

pues, decidí entrevistarlo por teléfono y

marcharme  después  a  Liverpool  para

localizar a alguien que hubiera conocido

de  primera  mano  aquella  experiencia

pionera. 2  La  historia  que  me  contaron, 

como  enseguida  percibí,  se  parecía

muchísimo  a  aquella  otra  con  la  que

tiempo  atrás  dio  comienzo  la  guerra  de

las drogas. 

Cuarenta  y  cuatro  años  después  de

que  se  clausuraran  las  últimas  clínicas

para  heroinómanos  de  California,  y  a

más de 8.000 kilómetros de distancia, un

hombre  llamado  John  Marks  entró  en

una  consulta  médica  de  aspecto  gris  y

reducidas 

dimensiones 

que 

se

encontraba en la península de Wirral, en

aquella  lengua  de  tierra  del  norte  de

Inglaterra  donde  otrora  se  construían

barcos  y  ahora  no  se  construía  nada  de

nada. Era su primer día como psiquiatra

en aquella comarca. John era un galés de

los valles de complexión fuerte, barbado

y  envuelto  perennemente  en  la  nube  de

humo de su pipa, y que tras su llegada a

aquella  ciudad  bañada  por  las  turbias

aguas  del  Mersey  no  se  sentía

demasiado optimista. Al igual que Henry

Smith Williams era hijo de un médico y, 

también  como  él,  era  de  la  opinión  de

que  tenía  cosas  mucho  mejores  que

hacer  que  malgastar  sus  energías  en  los

adictos de un lugar como aquel. 

Si había ido allí era para descifrar

el  misterio  de  la  esquizofrenia  y  de

cómo  se  manifiesta,  pero  como  había

sido  el  último  en  llegar  se  le  había

asignado una tarea concreta. Sus colegas

le  habían  dicho:  «Quédate  con  todos

esos adictos, John, con los alcohólicos y

los drogadictos». 

John sabía que tendría infinidad de

adictos  esperándolo,  ya  que  en  la

década  de  1980  Merseyside  era  una  de

las  comarcas  con  las  luchas  de  clase

más  virulentas  de  la  historia  de  Gran

Bretaña.  El  Gobierno  conservador  de

Margaret 

Thatcher 

se 

había

comprometido  a  liberar  el  norte  de

Inglaterra 

de 

aquello 

que 

ellos

consideraban  industrias  nacionalizadas

parásitas  del  Estado;  pero  a  puerta

cerrada  sus  ministros  en  realidad

proponían  abandonar  Liverpool  a  su

suerte  porque  la  reconversión  de  su

economía sería como «intentar hacer que

el  agua  fluya  contra  la  corriente». 3  La

población  del  condado  de  Merseyside

veía  cómo  sus  puestos  de  trabajo

desaparecían, sus casas se caían a trozos

y  sus  calles  eran  pasto  de  las  llamas

debido  a  los  disturbios  que  habían

empezado  a  estallar  en  los  barrios

marginales.  John  podía  percibir  que  la

desesperanza  que  se  extendía  por  la

región  iba  a  engendrar  mucha  más

adicción y suspiraba, apesadumbrado. 

Cada  jueves  acudía  a  su  consulta

una gran cantidad de adictos a los que él

extendía  recetas...,  pero  de  heroína. 

Tomaban  asiento  en  su  despacho, 

respondían  a  unas  cuantas  preguntas  y

luego  recibían  heroína  suficiente  para

los  próximos  días,  que  debía  durarles

hasta  el  jueves  siguiente.  Eso  era  todo. 

Al  principio  John  se  quedó  perplejo, 

pensando  que  era  una  idea  disparatada. 

¿Dar  heroína  gratis  a  los  drogadictos? 

Sin darse cuenta, John había heredado el

último  resquicio  del  sistema  legal  de

suministro 

de 

drogas 

que 

Harry

Anslinger  no  había  sido  capaz  de

eliminar. 

Antes  de  regresar  a  mi  país  estaba

convencido  de  que  la  guerra  contra  las

drogas en Gran Bretaña había sido como

buena parte de nuestra política exterior:

una  mala  copia  de  Estados  Unidos. 4

Tenemos  un  elevado  número  de  presos, 

pero  no  tantos  como  Estados  Unidos. 

Apoyamos la guerra contra las drogas en

otros  países,  pero  no  tan  intensamente. 

Y,  sin  embargo,  no  era  del  todo  así;  al

final resultó que yo estaba parcialmente

en  lo  cierto  y  parcialmente  equivocado. 

Y  es  que  hay  algo  relevante  en  lo  que

somos  peores:  en  Gran  Bretaña,  los

hombres de raza negra tienen diez veces

más  posibilidades  de  ser  encarcelados

por  delitos  de  drogas  que  los  de  raza

blanca,  una  cifra  que  supera  las  de

Estados  Unidos  y  las  de  Sudáfrica  en

pleno  apartheid. 5

Digo  que  esto  es  parcialmente

cierto porque —al igual que en Estados

Unidos—  nuestra  guerra  contra  las

drogas  se  desencadenó  por  el  pánico  a

una  raza.  Como  expone  Marek  Kohn  en

su libro  Dope Girls, el 27 de noviembre

de  1918  una  joven  bailarina  blanca

llamada Billie Carleton estuvo hasta las

cinco  de  la  mañana  celebrando  una

fiesta en su piso, detrás del hotel Savoy, 

con  gran  cantidad  de  cocaína  a  su

disposición. 6  Al  día  siguiente  fue

encontrada  muerta.  En  la  prensa  se

desató  una  ola  de  furia  contra  las  dos

fuerzas  siniestras  que  habían  traído

dichas  sustancias  a  las  islas  Británicas:

por una parte, la «repugnante multitud de

extranjeros  de  baja  estatura»7  que

integraban  la  oleada  de  inmigrantes

chinos  y,  por  otra,  «esos  “músicos” 

negros»8  que  tocaban  jazz.  (Ponían  la

palabra  «músicos»  entre  comillas  pero

no  tenían  ningún  empacho  en  hablar  de

la  raza  negra  en  términos  despectivos.)

Las 

drogas 

se 

habían 

prohibido

precisamente 

para 

salvar 

a 

los

ciudadanos  de  esas  razas  envenenadas. 

Tras  la  prohibición,  el  periódico   News

 of  the  World  titulaba,  aliviado:  «Adiós

al  mal  de  los  negros», 9  y  seguía

diciendo que por fin podrían decir adiós

al  «sacrificio  de  almas  de  las  mujeres

blancas».  Y,  por  supuesto,  todo  ese

ambiente  era  visto  con  buenos  ojos  por

el Gobierno estadounidense, complacido

por  el  hecho  de  que  hubiera  otras

naciones 

que 

compartieran 

sus

preocupaciones. 

Pero durante mucho tiempo hubo un

resquicio  legal.  Y  es  que  mientras  en

Estados  Unidos  se  ordenaba  a  los

médicos que impidieran todo suministro

de  sustancias  estupefacientes  por  vía

legal  y  además  se  actuaba  contra  el

hermano  de  Henry  Smith  Williams,  en

Gran Bretaña los facultativos se negaban

en  redondo  a  seguir  esa  línea.  Los

adictos,  defendían,  son  enfermos  y  por

tanto  sería  inmoral  dejarlos  sufrir  o

morir.  El  Gobierno  británico,  sin  saber

qué hacer, escogió a un hombre llamado

Humphrey 

Rolleston, 

 baronet 

y

presidente 

del 

Real 

Colegio 

de

Médicos,10 para que decidiera sobre la

política  que  debería  adoptarse  en  tales

casos.  Tras  un  exhaustivo  proceso  de

recogida  de  pruebas,  Rolleston  llegó  a

la  conclusión  de  que  los  doctores

estaban en lo cierto. «La recaída en uno

u otro momento —escribió— parece ser

lo  habitual  y  la  cura  permanente,  la

excepción. »11 Así es que insistió en que

se  dejara  libertad  a  los  médicos  para

recetar 

heroína 

siempre 

que 

lo

consideraran necesario. 12

Por  eso  fue  posible  que  a  lo  largo

de  dos  generaciones  se  impusieran

solamente  en  Gran  Bretaña  las  medidas

defendidas  por  Henry  Smith  Williams. 

El  resultado  fue  que,  mientras  en

Estados Unidos la adicción a la heroína

aumentaba  en  cientos  de  miles  de

personas,  la  situación  en  Gran  Bretaña

era  bien  distinta.  El  número  de  adictos

nunca  superó  el  millar,  y  como  apunta

Mike  Gray  «la  población  adicta  seguía

siendo  prácticamente  la  misma  que

antes:  señoras  de  edad  provecta, 

doctores 

que 

se 

automedicaban, 

pacientes  con  dolores  crónicos,  sujetos

sin  ocupación  conocida  y  “personas  de

mediana edad”, la mayoría de los cuales

llevaban 

vidas 

normales 

y

corrientes».13  Los  médicos  británicos

sostenían  que,  en  lo  que  respecta  a  la

adicción,  existe  lo  que  se  denomina

«drogadictos  estabilizados»14  y  que, 

cuando  recetaban  heroína,  tales  casos

eran la norma y no la excepción. 

Cuando  Billie  Holiday  llegó  a

Londres en la década de 1950 se quedó

estupefacta. 15  «[En  este  país]  se

comportan  como  personas  civilizadas  y

no  tienen  el  problema  de  la  droga  —

decía,  admirada—.  Algún  día  Estados

Unidos  se  espabilará  y  tomará  ejemplo

de ellos.»

Cada  vez  que  a  Anslinger  se  le

pedían  explicaciones  sobre  el  caso

británico, él negaba que en Gran Bretaña

se estuviera recetando heroína. Su única

prueba era que en Hong Kong no existía

algo así, y esa —decía— «es una ciudad

británica». 16  Fuera  de  los  focos,  sin

embargo,  trataba  por  todos  los  medios

de  poner  fin  al  sistema  británico  de

auxilio  a  los  drogadictos.  Al  final, 

presionado  por  Estados  Unidos,  el

ministro  de  Salud  británico  anunció  en

1956  que  en  el  futuro  se  dejaría  de

producir  heroína  en  el  país.  Los

médicos,  furiosos,  replicaron  que  era

«deber  del  Servicio  Nacional  de  Salud

asistir  a  los  ciudadanos  que  están

enfermos  y  sufren».  Ellos  no  iban  a

echarse  atrás,  y  como  Anslinger  no

podía apretarles las tuercas como había

hecho  en  su  país,  finalmente  la  política

británica se mantuvo inalterada. 17

Pero  en  la  década  de  1960  el

sistema  de  las  recetas  sufrió  un

varapalo.  Según  la  información  de  que

disponía 

el 

Gobierno, 

se 

había

registrado un incremento catastrófico de

adictos  a  la  heroína,  cuyo  número  pasó

de 927 a 2.782. 18 Y este aumento, por lo

visto,  obedecía  a  diversas  razones.  Los

locos años sesenta habían provocado un

relajamiento  en  las  costumbres  y  la

extensión  del  consumo  de  drogas,  en

especial  en  Londres,  donde  además  se

descubrió que algunos doctores del West

End habían estado vendiendo recetas de

heroína  a  personas  que  la  consumían

para  su  disfrute  personal.  El  Gobierno, 

por  lo  tanto,  decidió  inclinarse  por  el

modelo 

norteamericano, 

pero 

sin

adoptarlo  en  su  totalidad.  A  partir  de

entonces se mantendría la posibilidad de

recetar  heroína,  pero  solamente  podrían

hacerlo 

un 

reducido 

círculo 

de

psiquiatras. 

«Esto  no  tiene  ninguna  lógica», 

pensó John mientras pasaba revista a los

adictos  que  venían  a  su  clínica.  Entre

ellos  había  «unos  cuantos  muchachos  y

alguna que otra chica que venía a buscar

su  ración  de  caballo,  [amén  de]

empleados  ferroviarios,  marinos  y

personas 

de 

cualquier 

profesión». 

Cuando  les  decía  que  tenían  que  dejar

las  drogas,  ellos  respondían  que  las

necesitaban. 19  Unos  años  más  tarde

decidió  suspender  el  programa  de

recetas 

para 

centrarse 

en 

la

investigación  de  la  esquizofrenia,  del

trastorno 

bipolar 

y 

de 

otras

enfermedades 

verdaderamente

interesantes.  «Aquello  me  daba  algunos

quebraderos de cabeza —me contaba—, 

pero  también  cosas  importantes  de  las

que ocuparme.»

Pero  cuando  estaba  preparando  su

investigación,  el  Gobierno  de  Margaret

Thatcher  aprobó  una  directiva  sobre

drogas inspirada en la intensificación de

la  guerra  antidroga  que  estaba  llevando

a  cabo  su  amigo  Ronald  Reagan  al  otro

lado  del  Atlántico.  Conforme  a  esa

nueva  norma,  cualquier  población  de

Gran  Bretaña  tenía  que  demostrar  que

contaba  con  su  propia  estrategia

antidroga  y  presentar  un  análisis

costebeneficio  que  avalara  su  puesta  en

marcha.  John  encargó  al  académico

Russell  Newcombe  que  estudiara  el

asunto.  Él  había  dado  por  hecho  que

Newcombe regresaría una vez terminada

su  investigación  y  diría  que  aquellos

pacientes  eran  como  los  adictos  a  la

heroína  de  Estados  Unidos  y  de

cualquier otra parte, al menos en cuanto

a  la  imagen  típica:  personas  sin  empleo

y sin posibilidad alguna de conseguirlo, 

con antecedentes penales y altos índices

de  VIH,  además  de  una  elevada  tasa  de

mortalidad. 20

Pero, 

para 

su 

sorpresa, 

la

investigación 

encontró 

algo 

bien

distinto.  Newcombe  había  descubierto

que  ninguno  de  aquellos  adictos  tenía

VIH,  a  pesar  de  que  Liverpool  es  una

ciudad  portuaria  en  la  que  cabría

esperar que estuviera muy extendido. Es

más,  ninguno  de  ellos  tenía  ninguno  de

los  problemas  más  comunes  entre  los

adictos: 

sobredosis, 

abscesos, 

enfermedades  varias...  La  mayoría  tenía

trabajos  fijos  y  vidas  perfectamente

normales. 

Cuando  recibió  el  informe,  John

volvió  a  pasar  revista  a  sus  pacientes. 

Entre  ellos  estaba  Sydney,  «un  viejo

estibador 

de 

Liverpool 

felizmente

casado 

y 

padre 

de 

dos 

hijos

encantadores  —me  decía—.  El  hombre

había ido tirando con la heroína durante

un  par  de  décadas».  En  apariencia

llevaba una vida normal y bastante sana. 

De  hecho,  como  el  resto  de  personas  a

las  que  recetaba  heroína,  aunque  hasta

ese momento no había reparado en ello. 

¿Y cómo podía ser eso? ¿Es que la

heroína  no  provoca  por  sí  sola  daños

importantes  en  el  cuerpo?  ¿Acaso  no

provoca abscesos, enfermedades y hasta

la muerte? Todos los doctores coinciden

en  que,  desde  el  punto  de  vista  médico, 

la 

heroína 

pura, 

inyectada 

con

jeringuillas  limpias,  no  causa  tales

problemas. 21  Lo  que  sucede  es  que, 

bajo  el  prohibicionismo,  las  bandas

mezclan la droga con cualquier polvo de

aspecto  similar  que  puedan  encontrar  y

de esta forma obtienen más dosis y, por

lo  tanto,  más  dinero.  Allan  Parry,  que

trabajaba en los servicios de salud de la

ciudad,  constató  que  los  pacientes  que

no  recibían  recetas  de  heroína  se

inyectaban caballo mezclado con «polvo

de ladrillo, pasta blanqueadora, café, en

fin,  con  cualquier  sustancia».  Como

explicó en su momento a los periodistas:

«No  hay  que  ser  un  experto  para  saber

que,  si  te  inyectas  cemento,  eso  tendrá

consecuencias  importantes  para  tu

salud». 22

Era fácil ver la diferencia entre los

adictos que aparecían por la clínica por

primera  vez  buscando  ayuda  y  aquellos

otros  pacientes  a  los  que  se  venía

recetando  heroína  desde  hacía  algún

tiempo.  Los  primeros  tenían  a  menudo

abscesos  subcutáneos  de  considerable

tamaño  y  heridas  abiertas  en  manos  y

piernas  que  parecían,  como  dice  Parry, 

«la  pizza  de  las  infecciones:  una  masa

blanda  con  pus  encima  como  si  fuera

mozarela  y  que  cada  vez  se  hacía  más

grande».  La  combinación  de  drogas

adulteradas  y  jeringuillas  sin  esterilizar

era  el  caldo  de  cultivo  de  estas

infecciones  en  la  carne  del  adicto,  que

además  «pueden  llegar  a  alcanzar  el

hueso  y  salir  por  el  otro  lado,  con  lo

cual  el  adicto  tiene  un  agujero  que  le

atraviesa  de  lado  a  lado.  Tales

infecciones  aparecen  en  las  piernas, 

pero  como  el  cuerpo  no  tiene  la

suficiente  fortaleza,  puede  llegar  a  ser

necesaria  la  amputación  [del  miembro

infectado].  A  menudo  se  dan  casos  de

adictos  que  estaban  caminando  y  de

pronto se les rompieron las piernas». Al

verlos así da la impresión de que fueran

los supervivientes de una guerra, con las

piernas  amputadas  y  el  cuerpo  cubierto

de cicatrices. 

Los  adictos  con  prescripción  de

heroína,  por  el  contrario,  tenían  el

mismo aspecto que las enfermeras de la

clínica  o  que  el  propio  John.  Es  decir, 

no se los podía distinguir de una persona

sana. 

Harry  Anslinger  pensaba  que  la

adulteración  de  las  drogas  era  algo

positivo 

porque 

desalentaría 

el

consumo. En 1942 declararía, orgulloso:

«Actualmente  los  adictos  consumen

heroína  adulterada  en  el  99  %  de  su

composición». 23 

Allan 

Parry, 

en

cambio,  pudo  ver  por  sí  mismo  las

consecuencias  de  esta  adulteración:

«Cuando  alguien  intenta  inyectarse  esa

porquería  se  le  bloquean  las  venas  y

queda  hecho  una  piltrafa  —me  dice—. 

El  problema  es  que,  con  esa  heroína

adulterada,  la  vena  no  aguanta  más  allá

de un chute y, una vez dañada, el adicto

busca  otras  venas  en  las  que  poder

intentarlo,  hasta  que  finalmente  acaba

inyectándose  en  cualquier  vena  del

cuerpo  que  aún  pueda  aguantar»  y,  por

lo  tanto,  destrozándose  el  cuerpo  a

medida que va inyectándose. 

En  consecuencia,  John  Marks

empezó a pensar que buena parte «de los

daños  asociados  a  las  drogas  son  en

realidad  producto  de  las  leyes  y  no  de

las  drogas  en  sí  mismas».  De  hecho,  en

su clínica decían que las infecciones, los

abscesos y las amputaciones que sufrían

los adictos eran «heridas de la guerra de

las  drogas».  Y  por  eso  «poco  a  poco»

llegó  a  la  conclusión  de  que  en  su

clínica  «estaban  obrando  milagros», 

porque a fin de cuentas evitaban delitos

y facilitaban droga segura a los adictos. 

«Si la heroína prescrita es tan segura —

se  decía  John—,  ¿por  qué  no  se  la

facilitamos  a  más  adictos?  Si  puede

evitar que contraigan el VIH, se inyecten

sustancias adulteradas y acaben muertos

en una esquina, ¿por qué no extendemos

su uso?»

Él,  por  su  parte,  iba  a  poner  en

marcha un experimento. Primero amplió

su programa de recetas de heroína de la

docena  de  personas  a  las  que  se  las

suministraba  hasta  unas  cuatrocientas  y, 

luego, 

en 

colaboración 

con 

un

farmacéutico  de  la  ciudad  recetó  por

primera  vez  «canutos  de  heroína»,  es

decir,  cigarrillos  que  tenían  heroína. 24

Además  daba  recetas  de  cocaína, 

incluida  la  que  podía  consumirse  en

forma  de  cigarrillo,  a  una  pequeña

cantidad  de  personas  que  se  habían

hecho  adictas  al  crack. 25  John  era

consciente  de  que  la  cocaína,  al  igual

que  el  alcohol,  con  el  tiempo  puede

provocar  consecuencias  graves  en  la

salud de la persona, pero explicaba: «Si

estuviéramos  en  el  Chicago  de  los  años

treinta  y  tú  fueras  uno  de  esos

alcohólicos que robarían a su abuela con

tal  de  poder  pagarse  la  bazofia  que

vendía 

Al 

Capone 

a 

precios

desorbitados,  entonces  yo  no  habría

tenido  ningún  reparo  en  recetarte  un

trago del mejor whisky escocés». 26

Pues  bien,  quien  primero  percibió

los efectos de su nuevo programa fue la

policía.  El  inspector  Michael  Lofts

revisó  el  historial  de  142  adictos  a  la

heroína  y  la  cocaína  y  entonces  se

encontró con que dieciocho meses antes

de que se les prescribiera heroína tenían

una media de 6,88 condenas por delitos

comunes, la inmensa mayoría por robo y

atraco.27  Pero  en  los  dieciocho  meses

siguientes el número de condenas bajaba

a 0,44. Es decir, que se había registrado

un  descenso  del  93  %  en  los  casos  de

hurto  y  robo. 28  «Teníamos  el  cambio

delante  de  nuestras  narices  —declaró

Lofts,  asombrado,  a  un  periódico—. 

Aquellos  adictos  habían  llegado  en  un

estado  lamentable  después  de  haberse

pasado los días robando para pagarse su

droga  y  ahora  gran  parte  de  ellos  eran

personas  cordiales  y  razonablemente

respetuosas de la ley. »29 Era justamente

lo  que  había  dicho  Henry  Smith

Williams tiempo atrás. 

Un día llegó a la clínica una joven

madre llamada Julia Scott que, según le

contó  a  John,  se  había  pasado  el  día

entero  prostituyéndose  para  poder

costearse  su  adicción.  Cuando  se

encontraba  con  pacientes  como  este, 

declaraba John a un reportero, no podía

evitar  sentir  «indignación»:  «Me  ponía

furioso 

que 

personas 

jóvenes 

y

perfectamente  capaces  [...]  se  vieran

condenadas  a  sufrir  el  mismo  índice  de

mortalidad que enfermos con la viruela, 

es  decir,  del  10  al  20  %.  No  me  dejo

impresionar  fácilmente  y  tampoco  creo

que  las  drogas  tengan  ningún  glamur

especial, 

solamente 

intento 

hacer

comprender  a  mis  pacientes  que  lo  que

están 

haciendo 

es 

tremendamente

aburrido». 30

John  quería  que  Julia  se  aburriera

de  las  drogas,  no  que  se  sintiera

aterrorizada  o  en  peligro,  y  por  eso  le

extendió una receta. «Dejé de drogarme

en  el  acto»,  declaró  más  adelante  a  Ed

Bradley,  el  presentador  del  programa

«60  Minutes»,  de  la  CBS,  cuando  se

desplazó  hasta  Liverpool  para  informar

sobre  aquella  novedosa  práctica.  «Un

día  volví  a  la  calle  para  ver  [a  las

chicas] y casi me pongo enferma cuando

las vi hacer lo que yo hacía antes.»31

Ahora  Julia  trabajaba  de  camarera

y era capaz de cuidar sin problemas a su

pequeña. 

En 

ese 

instante 

estaba

empujándola suavemente en un columpio

y  Bradley  aprovechó  para  hacerle  una

última pregunta:

—Si  no  le  hubieran  recetado  la

droga,  ¿dónde  cree  que  estaría  usted

ahora? 

—Es  muy  probable  que  estuviera

muerta  —respondió—.  Necesitaba  la

heroína para vivir. 32

Los cambios experimentados por la

extensión del programa de recetas no se

circunscribían  a  los  pacientes  de  John. 

En las calles del barrio podía apreciarse

que las bandas de traficantes estaban en

franco  retroceso.  Pero  John  estaba

exagerando cuando dijo que el tráfico de

drogas  había  sido  erradicado  por

completo. 

El 

escritor 

Will 

Self, 

informando  sobre  el  terreno,  se  enteró

de  que,  según  indicaban  personas  del

barrio,  aún  había  algunos  camellos

trabajando  por  allí, 33  aunque  la  policía

aseguraba  que  eran  muchos  menos  que

antes.  Como  explicaba  el  inspector

Lofts:  «Desde  que  abrieron  las  clínicas

para  drogadictos  hemos  apreciado  un

descenso  lento  pero  continuado  en  el

número  de  camellos  que  trafican  en  las

calles  de  Warrington  y  Widnes». 34  Por

lo  tanto,  parecía  haber  llegado  el

momento de dar marcha atrás, de volver

a la situación anterior a la guerra de las

drogas.  Aquel  sueño  que  nació  en

California  estaba  a  punto  de  volver  a

ponerse  en  práctica  en  un  pequeño

edificio  de  ladrillo  situado  junto  al

Mersey. 

John  Marks,  sin  embargo,  se

diferenciaba  de  Henry  Smith  Williams

en 

un 

aspecto 

crucial. 

Henry

consideraba  que  a  los  adictos  se  les

debían prescribir drogas durante toda la

vida.  Y  esta  era  justamente  una  de  las

partes  de  su  historia  que  más  me

desconcertaba.  Daba  la  impresión  de

que  la  única  alternativa  a  la  perenne

guerra  contra  las  drogas  fuera  la

prescripción de drogas perenne. 

Pero desde entonces se había hecho

un  descubrimiento  crucial  sobre  la

adicción, 

algo 

que 

Henry 

Smith

Williams  jamás  podría  haber  previsto. 

El primero que lo puso de manifiesto fue

el  psiquiatra  Charles  Winick,  que  en  la

década  de  1950  había  fundado  una

clínica  gratuita  para  músicos  adictos  a

las  drogas.  Winick  creía,  como  todos

entonces,  que  cuando  una  persona  se

enganchaba  a  la  heroína  ya  no  se  podía

liberar jamás de su adicción; pero en su

clínica  se  iba  a  encontrar  algo  muy

distinto.  «El  consumo  de  heroína  se

concentraba en el grupo de edad de entre

veinticinco  y  treinta  y  nueve  años  y

después 

experimentaba 

un 

ligero

descenso»,  escribió.35  Muchos  adictos

sencillamente  dejaban  de  drogarse  por

voluntad propia. Cuando «maduraban se

desprendían  de  su  adicción  [...], 

probablemente  porque  el  estrés  y  las

presiones  propias  de  la  vida  se  habían

convertido  en  algo  normal  para  ellos  y

porque  ya  habían  superado  los  grandes

desafíos de la época adulta».36

Este  cambio  —que  se  denomina

«maduración» 

o 

«recuperación

natural»—  no  es  algo  inhabitual;  al

contrario,  se  presenta  en  la  inmensa

mayoría de los casos de adicción. A mí

me 

pareció 

un 

hallazgo 

tan

extraordinario  que  hasta  que  no  me

informé  en  otros  estudios  sobre  la

materia no fui capaz de comprenderlo en

toda  su  magnitud.  Lo  que  sucede  es  que

la  mayor  parte  de  los  adictos  dejan  de

consumir drogas, se las prescriban o no, 

siempre 

y 

cuando 

el 

régimen

prohibicionista  no  los  mate  antes. 37

Generalmente  abandonan  el  hábito  al

cabo de unos diez años. 38

Pues  bien,  cuando  John  Marks  se

enteró  de  ello,  creyó  que  su  deber  era

mantener a los adictos con vida el mayor

tiempo  posible  para  que  pudieran

recuperarse  de  manera  natural.  Por  eso

los  adictos  de  Widnes  se  presentaban

una  vez  a  la  semana  en  su  consulta  y

salían  con  una  receta  de  heroína  para

fumar  o  —en  un  pequeño  porcentaje  de

casos, como veremos más adelante— de

cocaína.  John  se  lo  explicaba  a  los

ciudadanos: 

«Si 

estas 

personas

consumen  drogas  y  están  decididas  a

persistir en su consumo [...], la elección

que  yo  planteo,  tanto  a  ellos  como  a  la

sociedad,  es  tomar  drogas  procedentes

de la clínica o drogas de la Mafia».39

Había algo obvio en el experimento

de  John  que  despertaba  inquietud.  Y  es

que si no se impone ningún castigo a los

adictos  —y  además  reciben  las  drogas

gratis—,  ¿no  sería  lógico  pensar  que

luego querrán aumentar su consumo? De

hecho,  esta  era  una  de  las  objeciones

más  razonables  que  planteaba  Harry

Anslinger. Si se vuelve a facilitar droga

mediante  receta  médica,  advertía,  «el

número de adictos se disparará».40

En principio parece lo lógico. Pero

John  no  lo  veía  así.  Él  estaba

convencido de que el consumo entre los

adictos  se  mantendría  estable:  si  el

rechazo  de  la  propia  familia,  la

posibilidad  de  contraer  enfermedades

graves  y  la  amenaza  de  la  pobreza  no

eran capaces por sí solas de influir en el

consumo,  ¿por  qué  iban  a  hacerlo  unos

cuantos canutos gratuitos? 41

En realidad, ambas partes llevaban

razón.  Es  cierto  que  el  consumo  de

drogas  no  aumentó,  pero  tampoco  se

mantuvo  estable;  de  hecho,  disminuyó

(incluso  entre  aquellos  que   no  recibían

droga  por  prescripción  médica).  Una

investigación  publicada  en  la  revista

 Proceedings  of  the  Royal  College  of

 Physicians  of  Edinburgh  comparaba

Widnes,  que  disponía  de  una  clínica

para  heroinómanos,  con  una  población

similar  del  entorno  metropolitano  de

Liverpool,  Bootle,  donde  no  había

ninguna  clínica  de  estas  características. 

Pues  bien,  resultó  que  en  Bootle  había

207,54  drogadictos  por  cada  100.000

habitantes mientras que en Widnes no se

registraban más que 5,83 casos, es decir, 

doce veces menos. 42

¿Cuál  era  el  motivo  de  dicha

discrepancia?  ¿Por  qué  la  prescripción

de  heroína  a  personas  adictas  se  había

traducido 

en 

una 

reducción 

tan

significativa  en  el  número  de  sujetos

enganchados  a  la  droga?  El  doctor

Russell 

Newcombe, 

que 

estaba

trabajando  para  la  clínica  de  John

Marks,  sería  quien  encontraría  la

explicación. 43

Imaginemos  que  somos  un  adicto  a

la heroína. Para satisfacer nuestro hábito

debemos  disponer  de  una  considerable

cantidad de dinero, en torno a unas cien

libras  diarias  en  aquella  época. 44  ¿Y

cómo  vamos  a  conseguirlo?  Veamos:

siempre  podemos  acudir  al  robo  o  a  la

prostitución.  Pero  también  podríamos

obtenerlo  de  otro  modo,  de  una  forma

que 

además 

es 

mucho 

menos

desagradable  que  las  dos  anteriores.  Se

trataría  entonces  de  comprar  droga, 

quedarnos  la  parte  que  necesitemos  y

rebajar  el  resto  con  polvos  de  talco  y

vendérselo  a  otros  consumidores.  Pero

para  eso  hay  que  convencer  a  otras

personas  de  que  tomen  drogas  también. 

Es  decir,  hemos  de  convertirnos  en  un

vendedor que promueva el consumo. 

Por  lo  tanto,  en  el  régimen

prohibicionista,  la  heroína  adopta  el

patrón  de  la  venta  piramidal.  «A  las

compañías  de  seguros  les  encantaría

tener  entre  su  personal  a  vendedores

como 

los 

drogadictos», 

con 

esa

extraordinaria 

motivación, 

señalaba

John. 

Esa,  precisamente,  es  la  razón  por

la  que  descendía  el  consumo  de  drogas

en  la  clínica  de  John.  Y  es  que  la

prescripción  de  heroína  priva  a  los

consumidores del aliciente del beneficio

económico  y,  por  lo  tanto,  aniquila  el

patrón  de  la  venta  piramidal. 45  Si

alguien  quiere  colocarse  no  tiene  por

qué vender droga. Y eso explica por qué

cuando se prescribe heroína no aumenta

el  número  de  nuevos  consumidores  de

heroína  y  por  qué  cuando  se  prescribe

cocaína  tampoco  se  incrementa  el

número de personas que deciden probar

esa droga. 

Cuando  Russell  Newcombe  me

habla de estos descubrimientos no puedo

menos  que  pensar  que  se  trata  de  un

extraño  giro  de  la  historia.  Harry

Anslinger  solía  decir  que  la  adicción  a

las 

drogas 

es 

contagiosa. 

En

circunstancias normales no lo es, pero el

régimen 

prohibicionista 

que 

él

estableció  ha  hecho  que  la  droga  sea

finalmente  algo  contagioso,  después  de

todo. 

A  John  Marks  le  increpaban  desde

todas  partes.  El  pleno  del  ayuntamiento

estaba resultando ofensivo y era él quien

recibía  las  imprecaciones  de  los

presentes. Pero no era un derechista o un

acérrimo  conservador  quien  le  gritaba. 

Eran  los  comunistas,  que  en  aquella

época 

gobernaban 

la 

ciudad 

de

Liverpool  a  través  de  una  facción

llamada Grupo Militant, que defendía el

establecimiento 

inmediato 

de 

una

revolución socialista en Gran Bretaña. 

Estos  recriminaban  a  John  que

estuviera  impidiendo  el  triunfo  de  la

revolución  porque  con  sus  recetas  no

hacía  sino  tranquilizar  a  las  clases

trabajadoras por medio de la heroína. Es

decir,  que  el  opio  del  pueblo  era

precisamente  el  propio  opio,  y  Marks

estaba bloqueando al gran Marx. 

El padre de uno de los pacientes de

John  se  puso  en  pie  y  se  dirigió  a  la

audiencia.  «Al  principio  me  quedé

perplejo  cuando  John  nos  dijo  que

quería darle heroína a nuestro Jimmy —

declaró—,  porque  pensaba  que  como

doctor  tenía  el  deber  de  hacer  que

abandonara  las  drogas.  Pero  el  caso  es

que,  desde  que  está  con  John,  viene  a

comer  a  casa,  se  queda  a  charlar  con

nosotros y hasta ha vuelto con su novia. 

¿Y  sabéis  qué?  Ha  recibido  una  oferta

de  trabajo  y  empieza  la  próxima

semana.»

John  Marks  tenía  la  esperanza  de

que  los  resultados  de  su  tratamiento

sirvieran  de  estímulo  a  otras  personas, 

tanto de su país como de todo el mundo, 

y  aplicaran  a  los  adictos  el  mismo

programa que él. ¿Cómo iban a rechazar

un  enfoque  que  salvaba  la  vida  a  los

consumidores  de  droga  y  que  además

provocaba el descenso del consumo y el

progresivo repliegue de los camellos? 

De  hecho,  una  especie  de  efecto

dominó  estaba  empezando  a  notarse  en

la  ciudad.  Las  consecuencias  eran  tan

evidentes que el Metropolitan Centre de

Liverpool  pidió  al  doctor  Marks  que

aplicara  una  versión  más  amplia  del

programa  que  él  mismo  había  iniciado

en la clínica de Widnes, porque se había

decidido  que  todo  distrito  de  la  región, 

desde  Southport  en  el  Norte  hasta

Macclesfield  en  el  Este,  debía  contar

con una clínica como la suya. 

Por  esos  días  habían  disminuido

tanto  los  hurtos  en  centros  comerciales

que  Marks  and  Spencer’s,  animado  por

esta 

coyuntura, 

no 

solo 

elogió

públicamente  el  trabajo  de  la  policía, 

sino  que  además  quiso  patrocinar  la

primera Conferencia Internacional sobre

Reducción  de  Daños  y  Consumo  de

Drogas,  que  se  celebraría  en  Liverpool

en  1990.46  Como  explicó  en  la  misma

Derek  O’Connell,  un  oficial  de  policía

cuyo  trabajo  se  inspiraba  en  el

experimento iniciado por John: «Uno de

nuestros  cometidos  como  policías  es

proteger  la  vida  [de  los  ciudadanos]. 

[...] Por eso debemos llegar a quienes se

inyectan  drogas  y  proporcionarles  toda

la ayuda que necesiten, pero mientras la

consiguen  hemos  de  intentar  que  sigan

sanos,  porque  esa  es  también  nuestra

tarea  como  agentes  de  policía».47  Y

aquí es donde John se iba a dar contra el

mismo muro que Henry Smith Williams. 

A  John  lo  habían  invitado,  junto  a

un  reducido  grupo  de  colegas  suyos,  a

recorrer  Estados  Unidos  explicando

cómo su programa podía salvar vidas en

ese país. 

Fueran  a  donde  fuesen  siempre

surgía  la  misma  cuestión  al  término  de

cada  encuentro:  que  el  congresista

republicano  Jesse  Helms  había  estado

presionando  a  los  organizadores  para

que  cancelaran  el  acto  e  impidiesen

hablar  a  los  invitados.  Helms  no  quería

injerencias  en  la  guerra  contra  las

drogas.  Unos  años  más  tarde,  en  un

programa  en  directo  de  la  CBS,  un

espectador  quiso  darle  las  gracias  por

«todo  lo  que  ha[bía]  hecho  para  meter

en vereda a los negros» y él, mirando a

la cámara, respondió: «Se lo agradezco. 

Muchas gracias a usted».48

En  1991,  uno  de  los  programas

informativos  más  vistos  en  Estados

Unidos,  «60  Minutes»,  dedicó  uno  de

sus reportajes a la clínica de John, y este

no tardó en recibir una llamada de Bing

Spear,  inspector  jefe  de  la  Sección  de

Drogas  del  Ministerio  de  Interior

británico. 

«Nos 

están 

llegando 

muchas

reacciones a través de nuestra embajada

en  Washington  —le  dijo—.  Y  todos

quieren  transmitir  el  mismo  mensaje  [al

Gobierno]:  “¿Qué  es  eso  de  que  en

Liverpool  alguien  está  dando  cocaína

gratis? 

Encárguense 

de 

cerrar

inmediatamente ese lugar”. »49

El  Gobierno  conservador  decidió

«incorporar»  la  clínica  de  John  a  un

nuevo  proyecto  de  salud  pública  que

sería  dirigido  por  pastores  evangélicos

contrarios al sistema de prescripción de

drogas. Los pacientes estaban aterrados, 

pues  sabían  muy  bien  lo  que  pasaría  si

dejaban  de  proporcionarles  drogas:  que

volverían los abscesos y las sobredosis

y que tendrían que volver a pelearse con

gánsteres para obtener droga. Pero John

no pudo hacer nada.50

Las  consecuencias  no  se  hicieron

esperar.  En  el  periodo  en  que  el  doctor

Marks 

proporcionaba 

recetas 

de

heroína,  de  1982  a  1995,  no  se  había

registrado ni una sola muerte por drogas

entre  sus  pacientes.51  Ahora,  Sydney, 

aquel  viejo  estibador  de  Liverpool,  se

había  visto  obligado  a  comprar  droga

adulterada  en  la  calle  y  había  muerto. 

Julia  Scott,  quien  había  asegurado  que

se  moriría  si  no  tenía  su  receta  de

heroína,  demostró  que  estaba  en  lo

cierto:  murió  de  sobredosis,  dejando  a

su hija huérfana. 

De  los  450  pacientes  que  antes

trataba  Marks  mediante  recetas,  20

murieron  en  los  seis  meses  siguientes  y

41  en  el  curso  de  los  dos  años

posteriores.52  Muchos  perdieron  algún

miembro  de  su  cuerpo  o  acabaron

contrayendo 

enfermedades

potencialmente  letales.  El  índice  de

mortalidad  entre  los  adictos  volvía  a

estar  como  en  el  momento  de  la

prohibición:  del  10  al  20  %,  como  en

los casos de enfermos de viruela. 53

El  doctor  Russell  Newcombe,  que

había trabajado en la clínica de John, me

cuenta que los supervivientes «se vieron

obligados a volver a [vivir en] la calle. 

[...]  Perdían  sus  empleos  y  su  pareja. 

Contraían  deudas  y  muchos  volvían  a

caer  en  la  delincuencia.  En  el  plazo  de

un  mes,  las  personas  expulsadas  del

programa  de  prescripción  de  drogas  de

John  Marks  habían  vuelto  a  ser

delincuentes codiciosos». Cuando veía a

alguno de ellos por la calle, Newcombe

le  preguntaba  a  qué  se  dedicaba  ahora. 

«A  trajinar»,  decían,  que  era  el  término

coloquial  con  que  aludían  a  sus  robos

para costearse el hábito. 

Actualmente 

Merseyside 

está

devastada  por  la  adicción  a  sustancias

prohibidas y las bandas de traficantes se

matan  unas  a  otras  en  la  guerra  de  las

drogas. 

John  se  dio  cuenta  de  que  estaba

vetado  en  su  propio  país.  Así  que  se

marchó  y  al  final  fue  a  parar  a  la  otra

punta  del  mundo,  a  Gisborne,  en  el

noreste  de  Nueva  Zelanda,  el  lugar

desde donde me contó esta historia en el

año 2012, vía telefónica. 

«Era un exiliado», me contaba John

Marks.  Un  día  la  Real  Sociedad  de

Astronomía  le  pidió  que  hiciera  de

Galileo  en  una  jornada  de  puertas

abiertas  que  organizaban.  Tenía  que

interpretar  a  Galileo  en  la  hoguera.  A

Marks,  por  supuesto,  no  se  le  escapaba

la ironía de aquella situación, pero no le

daba más importancia. A mí, en cambio, 

su  historia  me  indignaba  y  cuando  se  lo

dije 

a 

John, 

este 

respondió

tranquilamente:  «¿Qué  es  lo  que  [te]

hace  pensar  que  las  personas  con

autoridad  se  guían  por  la  razón?  Si

piensas  así  es  porque  estás  siendo

racional». 

Su  historia  estaba  condenada  al

olvido. En teoría tenía que acabar como

la  de  Henry  Smith  Williams.  Pero  esta

vez no iba a ser así. 

Rápidamente  cogí  un  vuelo  para

Ginebra con el fin de llegar a la primera

ciudad  donde  Harry  Anslinger  asistió  a

una  reunión  de  Naciones  Unidas  para

implantar  su  visión  del  mundo.  Fue  allí

donde, por uno de esos curiosos giros de

la  historia,  se  quebró  su  apoyo.  Yo  me

reuní  con  la  mujer  que,  ayudada  por

otras personas, iba a llevar adelante ese

cambio y ella misma empezó a contarme

lo que pasó. Su historia, aunque él no lo

supiera,  se  inspiraba  en  lo  que  había

hecho el propio John Marks. 

El 

agente 

de 

policía 

que

acompañaba  a  Ruth  Dreifuss  tenía  los

ojos  arrasados  en  lágrimas.  En  ese

momento conducía a la futura presidenta

de  Suiza  a  través  de  una  vieja  estación

de  ferrocarril  situada  al  otro  lado  del

río. Allí es donde se habían congregado

todos los adictos de Zúrich, hacinados a

las  afueras  de  la  ciudad  como  animales

que 

padecieran 

una 

enfermedad

contagiosa. 

Ruth  llevaba  ya  mucho  tiempo

viendo escenas como aquella. Unos años

antes había visitado un parque de Berna

que  hacía  las  veces  de  aquella  vieja

estación.  Había  chicas  ejerciendo  la

prostitución a plena luz del día y adictos

merodeando  por  las  inmediaciones, 

descontrolados  y  balbuceando  palabras

ininteligibles.  Además  se  podía  ver  a

otros  adictos  inyectándose  droga  «en

partes del cuerpo que uno nunca hubiera

imaginado»,  dice  Ruth,  porque  no

podían  encontrarse  ninguna  vena,  como

si  hasta  ellas  quisieran  escapar.  Y  entre

todo aquel trasiego se oía a los camellos

decir  a  voz  en  grito  el  precio  de  sus

mercancías.  Al  verlos,  Ruth  no  pudo

evitar  pensar  en  los   brokers  de  Wall

Street  vociferando  sus  ofertas  en  el

mercado  de  operaciones  bursátiles. 54

Cuando  los  camellos  se  peleaban  por

algún cliente podía sentirse en el aire la

amenaza de la violencia. 

La mayoría de los suizos no habían

visto  nunca  algo  así.  Hasta  la  policía, 

desbordada  por  la  situación,  estaba

asustada.  Así  era  Suiza  en  las  décadas

de 1980 y 1990, lo cual no dejaba de ser

un  agravio  a  la  forma  en  que  los  suizos

se veían a sí mismos. 55

Suiza  ha  sido  siempre  donde  más

fácil  resulta  hacer  creer  a  la  población

que no se cambia nada porque todo está

bien. Mi padre era un chico de los Alpes

suizos  a  quien  se  le  había  inculcado  la

idea  de  que  la  última  desgracia  que

sufrió  su  país  fue  la  invasión  de  Aníbal

en el año 221 a.C., cuando entró por las

montañas  con  su  ejército  de  elefantes. 

Todos los símbolos suizos giran en torno

a  la  idea  de  orden,  de  limpieza  y  de

perdurabilidad en el tiempo. Los relojes

suizos  seguirían  marcando  los  minutos

con  precisión  científica  aun  cuando

sufriéramos  un  holocausto  nuclear.  En

sus  postales  aparece  el  Jet  d’Eau  del

lago de Ginebra con las montañas de los

Alpes  como  telón  de  fondo,  inmutables, 

ajenas  a  cualquier  cambio.  Los  suizos, 

con su afán por el orden, consideran que

no  se  debe  tirar  de  la  cisterna  después

de  las  diez  de  la  noche,  porque,  como

cualquiera  de  ellos  nos  diría  en  tono

solemne,  el  ruido  podría  molestar  a  los

vecinos.56

Pero  ahora  Suiza  veía  cómo  la

prohibición 

de 

las 

drogas

desencadenaba un tornado en sus pulcras

y organizadas ciudades. 

Ruth  no  lo  sabía  entonces,  pero

muy  poco  tiempo  después  iba  a  pasar  a

la  historia  como  la  primera  mujer  que

llegaba  a  la  presidencia  de  Suiza,  y  no

solo  eso,  sino  que  además  sería  la

primera vez que una persona de religión

judía gobernaba el país. 

Pero  aún  había  algo  más:  sería  la

primera  mandataria  del  mundo  desde  la

década de 1930 que tomaría la decisión

de  no  orillar  la  reforma  de  las  leyes

antidroga, 

sino 

de 

afrontarla

directamente.  Durante  su  mandato  iba  a

reunirse  con  adictos,  a  escucharlos,  a

defenderlos 

y, 

sobre 

todo, 

a

proporcionarles droga de manera legal. 

La  primera  vez  que  oí  hablar  de

ella  fue  en  una  reunión  de  expertos  en

política  de  drogas,  cuando  dijeron  que

solo había un líder en el mundo capaz de

entender  mejor  que  nadie  qué  es  lo  que

no  funcionaba  en  la  guerra  contra  las

drogas.  Rápidamente  me  puse  en

contacto  con  ella.  Este  es  el  relato  de

nuestro  encuentro  a  comienzos  de  2013

en  su  propio  apartamento,  mientras  ella

fumaba un cigarrillo tras otro y tiraba la

ceniza  en  un  gran  cenicero  de  color

amarillo.  Al  rato  se  disculpó  por  fumar

tanto.  «Soy  una  adicta»,  me  dijo

riéndose. 

Cuando Billie Holiday estaba en la

cárcel  por  posesión  de  heroína,  las

únicas personas que trataron de ayudarla

fueron  unos  suizos.  «Una  pareja  de

suizos 

encantadores, 

de 

Zúrich, 

concretamente,  me  ha  enviado  mil

dólares  —escribía  Billie  en  sus

memorias—  y  un  telegrama  en  el  que

dicen  que  Estados  Unidos  nunca  me

aceptará  cuando  salga  de  la  cárcel,  así

que debo irme con ellos a Europa.»57

Suiza,  como  todos  los  países,  se

debate entre la compasión y la crueldad. 

Cuando se escribió aquel mensaje, Ruth

estaba  estudiando  en  un  colegio  en  el

que  sus  compañeros  de  clase  se  metían

con  ella,  diciéndole  que  los  judíos

habían  matado  a  Jesús  y  que  serían

castigados por toda la eternidad. Con el

tiempo,  Ruth  oiría  decir  que,  por  su

condición  de  mujer,  era  una  persona

histérica  y  demasiado  emotiva  y  que, 

por lo tanto, no podía confiársele el voto

del 

que 

disfrutaban 

los 

demás

ciudadanos.  Si  alguna  mujer  llegara

algún día a imponerse en unos comicios, 

advertían  los  políticos  del  país,  las

familias  suizas  se  resquebrajarían  y  la

nación  acabaría  en  el  caos.  Solo

después  de  años  de  manifestaciones

secundadas  por  miles  de  mujeres  como

ella,  que  reclamaban  sus  derechos

políticos,  se  les  reconoció  en  Suiza  su

derecho  al  voto.  Eso  fue  en  1971.  Ruth

Dreifuss, por tanto, había visto cómo las

certezas más sólidas pueden caer hechas

pedazos  y  parecer  descabelladas  a  la

generación siguiente. 

Cuando  en  1993  se  puso  al  frente

de la política sanitaria suiza se encontró

con un cadáver en la recámara. Y es que

Suiza tenía la peor epidemia de VIH de

los  países  europeos,  y  sin  visos  de  que

pudiera  mejorar.58  En  Suiza  no  existen

guetos  en  los  que  pueda  ocultarse  la

adicción.  No  hay  separación  respecto  a

los que son diferentes: si el consumo de

drogas  parece  tan  devastador  es  porque

se  realiza  a  la  vista  de  todos.  Ante  este

estado  de  cosas,  Ruth  organizó  una

reunión  con  representantes  de  las

minorías más despreciadas en el país —

gais,  prostitutas  y  yonquis—,  pues

estaba  convencida  de  que  ellos  no  solo

sufrían  el  problema  de  la  extensión  del

sida, sino que además formaban parte de

su solución. Fue allí donde aprendió que

las  trabajadoras  del  sexo,  si  se  les

facilitan  preservativos  e  información, 

pueden  llegar  a  ser  «unas  excelentes

defensoras  de  la  salud  pública.  Pero

para  eso  hay  que  confiar  en  ellas. 

Hemos  de  aceptar  su  trabajo.  La

prevención comienza con el respeto». 

Como  socialista,  era  de  la  opinión

de que toda persona —por muy perdida

que  parezca—  tiene  la  capacidad  de

cambiar su situación si se le facilitan los

medios para hacerlo. Pero Ruth miraba a

aquellos  drogadictos  y  dudaba  de  todo. 

«¿Cómo 

podemos 

hacerlo?», 

se

preguntaba. 

En  su  lucha  contra  el  sida,  Suiza

había  adoptado  ya  algunas  medidas:

programas  de  suministro  de  jeringuillas

nuevas,  salas  de  consumo  de  drogas

supervisado y prescripción de metadona

a  los  adictos  más  graves.  Y,  sin

embargo, 

la 

epidemia 

seguía

extendiéndose.  Uno  de  los  motivos  era

que  los  adictos  detestaban  la  metadona:

decían  que  era  como  comerse  un  plato

de  gachas  cuando  uno  se  muere  por  un

filete.  Un  día,  algunos  de  los  médicos

con  que  Ruth  solía  hablar,  facultativos

que  conocían  bien  a  los  adictos,  le

dijeron  que  habían  visitado  una  clínica

de  Liverpool  en  la  que  se  desarrollaba

un proyecto innovador: un programa que

estaba  dando  resultados  asombrosos, 

pero  que  por  motivos  ideológicos  iba  a

ser eliminado. 59

Daba  la  casualidad  de  que  unos

años  antes  se  había  aprobado  una  ley

suiza  en  una  de  cuyas  cláusulas  se

autorizaba  el  suministro  de  heroína, 

siempre  que  fuera  como  parte  de  un

experimento  científico.  Por  lo  tanto, 

solamente  se  le  podría  facilitar  a  un

número muy reducido de personas. 

Apoyándose  en  este  precedente

legal, Ruth declaró: «Muy bien, vamos a

realizar  en  nuestro  país  un  experimento

verdaderamente 

grande. 

A 

todos

aquellos  adictos  que  lo  soliciten  se  les

facilitará 

metadona 

sin 

ningún

impedimento  y,  a  aquellos  que  no

puedan  tolerarla,  se  les  suministrará

heroína».60 El sistema político suizo se

basa  en  el  consenso.  Ninguno  de  sus

representantes  puede  imponer  medidas

por  su  cuenta.  De  ahí  que  Ruth  tuviera

que convencer a los demás políticos y a

los  miembros  de  los  cantones  suizos. 

Defendió  su  proyecto  contra  viento  y

marea.  «Estamos  ante  una  emergencia

nacional —decía—, y en las situaciones

de  emergencia  es  preciso  aplicar

medidas drásticas.»

Veinte años después, Ruth Dreifuss

vive enfrente de una de aquellas clínicas

de heroína por las que tanto luchó. A las

siete  de  la  mañana  paso  a  toda  prisa

junto  a  las  gaviotas  que  chillan  en  el

lago  de  Ginebra.  El  cielo  está  oscuro

como  si  fuera  de  noche  y  en  las

pequeñas  cafeterías  suizas,  hombres  y

mujeres  perfectamente  vestidos  leen  el

periódico y toman café. No se ve a nadie

con 

ojeras. 

Los 

suizos 

están

acostumbrados a acostarse temprano y a

levantarse  cuando  aún  está  oscuro  sin

que jamás se los oiga quejarse. 

En  el  blanco  pasillo  de  la  clínica

de  heroína  encuentro  sentados  en  sillas

contiguas  a  un  joven  con  unos  grandes

auriculares  puestos  y  un  hombre  mayor

que viste traje de  tweed con coderas de

piel  en  la  americana.  Ambos  esperan

pacientemente  que  llegue  su  turno  de

inyectarse. 

El  más  mayor  sigue  a  una

enfermera hasta la sala de inyecciones y, 

cuando  al  poco  rato  sale,  se  queda

sentado solo unos veinte minutos y luego

accede a hablar conmigo en una sala de

un  lateral.  Sus  zapatos  perfectamente

lustrados y su rostro arrugado y cargado

de  distinción  le  hacen  parecer  el

ministro 

de 

un 

pequeño 

país

centroeuropeo.  Una  vez  que  nos  han

presentado  me  dice  que  no  tiene

inconveniente  en  contarme  su  caso

siempre que no cite su nombre, pues está

dispuesto a contarme ciertos delitos que

cometió  antes  de  que  cambiaran  las

leyes  de  la  droga.  Por  este  motivo,  en

las  páginas  siguientes  aparecerá  con  un

nombre ficticio: Jean. 61

La  primera  vez  que  se  presentó  en

la  clínica  «estaba  enfermo  y  sucio  —

confiesa  Jean—.  En  realidad  era  un

adicto bastante típico». Cuando veía una

película 

no 

podía 

mantener 

la

concentración  más  de  diez  minutos.  No

podía  comer  fruta  ni  nada  que  tuviese

algo  de  grasa  porque  tenía  el  sistema

digestivo  deshecho  por  las  sustancias

contaminantes  de  las  drogas.  Para

entonces  llevaba  treinta  y  cinco  años

chutándose  heroína.  «Cuando  te  drogas

en la calle sientes la muerte dentro de ti. 

Puedes  sentirla  y  también  puedes  verla

—explica—.  Llevas  en  tu  seno  la

muerte, y va avanzando.»

Probó  con  la  metadona  pero  no  le

funcionó. Tenía ganas de heroína todo el

rato.  Cada  mañana  se  despertaba

aterrado,  como  presa  de  un  ataque  de

pánico,  y  diciéndose:  «¿Cómo  voy  a

conseguir el dinero que necesito para el

caballo de hoy?». Estaba atrapado en un

triste  carrusel  en  el  que  pasaba  una  y

otra  vez  por  las  mismas  etapas:

conseguir  dinero,  comprar  heroína  y

chutarse,  y  al  día  siguiente  vuelta  a

empezar, y al otro y al otro. 

«Era  algo  más  que  una  adicción. 

Era  un  trabajo»,  asegura.  Si  sobrevivió

fue  porque  se  metió  en  el  tráfico  de

drogas  —se  niega  a  dar  detalles,  solo

dice que era un «intermediario»—, hasta

que  un  día  oyó  hablar  del  programa  de

prescripción  de  heroína  que  lanzó  Ruth

Dreifuss. 

Era la última opción que ofrecía el

sistema  a  quienes  no  podían  recibir

ningún  otro  tipo  de  ayuda.  Para  ser

admitido  era  preciso  cumplir  tres

requisitos: tener más de dieciocho años, 

haber  participado  como  mínimo  en  dos

programas de desintoxicación que no se

hubieran  superado  y  disponer  de  carnet

de conducir. 

«Al  principio  no  resultaba  fácil

aceptar  algo  así  —confiesa  Jean—. 

Todos 

los 

adictos 

nos 

sentimos

confusos.»  De  pronto  se  encontró  con

que ya no sentía esa constante necesidad

de  drogarse  y  que  ahora  disponía  de  la

jornada  entera  para  él.  Los  pacientes, 

me  dice,  «tienen  que  reinventar  sus

vidas. Tienen que alimentar de nuevo su

imaginación». El programa de la heroína

gira en torno a la idea de que es preciso

ayudar  a  la  persona  a  reconstruir  su

vida: ha de tener su terapia, su casa y su

puesto  de  trabajo.  Uno  de  los  que

estaban  con  Jean,  por  ejemplo,  era

dueño  de  una  gasolinera  mientras  que

otro  trabajaba  en  un  banco.  Y  «una  vez

que te has estabilizado —cuenta Jean—, 

la  necesidad  de  consumir  decrece  y

vuelves  a  llevar  una  vida  normal,  y

entonces  es  cuando  te  dices:  “Vale,  ¿y

ahora qué voy a hacer?”». 

No  es  nada  fácil  hacer  algo  así

después  de  tanto  tiempo  enganchado  a

las  drogas,  pero  Jean  pone  el  acento  en

algo distinto: «El dolor que ahora siento

no es el dolor de una enfermedad. Es el

dolor  de  quien  ha  vuelto  a  nacer».  Por

primera vez en muchos años «me siento

bien,  estoy  feliz  de  haber  podido

recuperar  cosas  de  mi  vida  que  tenía

completamente 

olvidadas». 

Ha

empezado, por ejemplo, a comer fruta y

a  disfrutar  de  nuevo  de  la  música  y  de

las  películas.  «Es  una  vuelta  a  la

realidad», declara. 

Harry 

Anslinger 

creía 

haber

descubierto 

en 

qué 

fallaban 

los

programas  de  prescripción  de  heroína

como  este.  El  cuerpo  del  adicto  va

tolerando cada vez mejor la droga y por

eso  con  el  paso  del  tiempo  necesita

dosis  cada  vez  más  elevadas  para

conseguir el mismo efecto. «El adicto —

explicaba 

Anslinger— 

nunca 

está

satisfecho  con  su  dosis,  siempre  quiere

más. »62  Dos  de  sus  hombres  habían

propuesto  lo  que  ellos  llamaban  la

«primera  ley  de  la  adicción»:  «Toda

persona  que  sufra  una  adicción  a  las

drogas y tenga un acceso ilimitado a las

mismas  se  mantendrá  en  ese  estado

aumentando  de  manera  acelerada  su

consumo,  a  menos  que  el  proceso  de  la

adicción  sea  detenido  por  agentes

externos». 

En 

principio 

parece 

bastante

lógico,  pero  en  aquella  clínica  habían

descubierto algo que no concordaba con

esta ley. 63

Si  un  adicto  del  centro  quiere

conseguir  una  dosis  más  elevada  de

droga,  no  tiene  más  que  pedirla  y  se  la

dan sin ningún problema. De ahí que los

adictos  pidan  más  heroína  cuando

acaban  de  entrar  en  el  programa,  tal  y

como  sugerían  Anslinger  y  los  suyos. 

Sin  embargo,  en  los  meses  siguientes

son  muchos  los  adictos  que  dejan  de

pedir  más  droga  y  en  lugar  de  eso

prefieren mantener sus dosis estables. 64

«La 

mayoría 

quiere 

seguir

reduciendo su consumo», me dice una de

las  psiquiatras  de  la  clínica,  la  doctora

Rita  Manghi.  Jean,  por  ejemplo,  al

principio  tomaba  tres  dosis  diarias:  80

miligramos  por  la  mañana,  60  por  la

tarde  y  otros  80  por  la  noche.  Ahora

solo  toma  30  miligramos  en  la  dosis  de

la mañana y 40 en la nocturna, y como él

mismo apunta: «Estoy a punto de decirle

al médico que no quiero tomar más». Él

es solo uno de los casos habituales en la

clínica. 

De  repente,  aquel  debate  más  bien

deprimente  que  se  había  planteado  al

principio  de  la  guerra  contra  las  drogas

entre  Harry  Anslinger  y  Henry  Smith

Williams  —prohibición  eterna  frente  a

prescripción  de  drogas  eterna—  da  la

impresión  de  que  es  falso.  Y  es  que  en

esta  clínica  han  descubierto  que  esa  no

es  la  verdadera  cuestión.  Si  a  un  adicto

de  los  más  enganchados  se  le  ofrece  la

opción de recibir drogas de forma legal

controlando  él  mismo  su  dosis,  la

inmensa  mayoría  se  mantendrá  estable

en  su  adicción  y  luego  irá  reduciendo

paulatinamente su consumo. Por lo tanto, 

la  prescripción  de  drogas  no  es  una

alternativa  al  abandono  de  las  drogas. 

Es,  para  muchos,  un  camino  para  llegar

a dejarlas en el futuro. 65

«Este  programa  —dice  Jean—  nos

da  la  oportunidad  de  recuperar  el

control que habíamos perdido», algo que

van  consiguiendo  poco  a  poco.  Un

psiquiatra 

portugués 

que 

trata 

a

pacientes  de  esta  clínica,  el  doctor

Daniel Martin, trata de explicármelo con

una imagen gráfica. 

La  inmensa  mayoría  de  los  adictos

llegan  a  la  clínica  con  un  recipiente

vacío  en  su  interior:  cuando  toman

heroína  el  recipiente  se  llena  del  todo, 

pero  a  las  pocas  horas  su  contenido  ha

quedado  agotado. 66  El  objetivo  de  este

programa  es  que  el  adicto  reconstruya

gradualmente  su  vida,  de  manera  que

pueda  volver  a  poner  algo  más  en  ese

recipiente  vacío:  relaciones  personales, 

pequeños placeres cotidianos, un puesto

de  trabajo...  Si  logra  hacerlo,  ya  no

estará  completamente  vacío  cuando  la

heroína se haya agotado en su interior. Y

a medida que su vida sea más completa, 

el  recipiente  se  irá  llenando  también  y

por  lo  tanto  cada  vez  habrá  menos

espacio  para  la  heroína.  A  la  larga,  el

adicto tendrá lo suficiente en su interior

como  para  sentirse  lleno  sin  necesidad

de acudir a la heroína. 

Los  pacientes  pueden  permanecer

en  el  programa  todo  el  tiempo  que

deseen,  aunque  por  término  medio

suelen  dejarlo  a  los  tres  años,  y  para


entonces 

solo 

el 

15 

% 

sigue

consumiendo a diario.67

Antes  de  la  instauración  del

programa,  los  adictos  eran  vistos  como

personas  violentas  y  amenazadoras  que

siempre andaban merodeando por ahí en

busca  de  su  dosis.  En  Suiza  se  ha

sustituido esa imagen por algo más bien

aburrido. Ahora están en clínicas en las

que  se  sientan  y  les  ofrecen  té.  La

subcultura del terror ha desaparecido. 

Con  la  apertura  de  estas  clínicas, 

los  suizos  empezaron  a  percibir  algo

distinto  en  sus  ciudades.  Y  es  que

parques  y  estaciones  de  tren  que  antes

estaban abarrotados de adictos, ahora no

tenían  ni  uno.  Son  los  niños  quienes

vuelven  a  jugar  allí.  Las  calles  son

también  más  seguras.  Los  delitos  de

robo  de  vehículos  perpetrados  por

quienes  reciben  prescripciones  de

heroína han disminuido en un 55 % y los

relativos  a  hurtos  y  atracos,  en  un  80

%.68  Este  descenso  en  la  delincuencia, 

según  el  estudio  más  exhaustivo

realizado  sobre  la  materia,  se  registró

«prácticamente  en  el  acto». 69  La

extensión  del  VIH  entre  los  adictos  se

detuvo.  En  1985  Suiza  tenía  alrededor

de un 68 % de nuevos infectados de VIH

por  consumo  de  drogas  intravenosas, 

pero  en  2009  dicha  cifra  había

descendido a cerca del 5 %. 70

El número de muertes anuales entre

los  adictos  experimentó  un  descenso

extraordinario,71  la  proporción  de

aquellos con trabajo fijo se triplicó y el

porcentaje  de  quienes  disponían  de  un

hogar  llegaba  al  100  %.72  Una  tercera

parte  de  los  que  recibían  prestaciones

sociales  dejaron  de  solicitarlas. 73  Y

como  sucediera  en  Liverpool,  la

pirámide  de  la  venta  de  drogas  se

derrumbó.  Las  personas  que  llevaban

largo  tiempo  adscritos  al  programa  de

prescripción de heroína manifestaban en

un  94,7  %  de  los  casos  estar  menos

dispuestos a vender drogas que antes del

tratamiento. 74  Jean  me  cuenta  que  los

traficantes  para  los  que  trabajaba  antes

eran 

«totalmente 

contrarios 

al

programa» porque como él mismo dice:

«Pueden  controlar  a  las  personas  más

debilitadas y sacar dinero de ellas. Si yo

estuviera aún en ese ambiente puede que

hubieran hecho de mí un asesino sin que

yo  me  opusiera».  Cuando  Jean  me  dijo

esto,  me  vinieron  a  la  mente  Chino  y

Rosalio.  «Ahora  en  cambio  ya  no

pueden.  Para  ellos  soy  un  caso

perdido.»

El  programa  de  prescripción  de

heroína  tiene  un  coste  de  35  francos

suizos por paciente y día,75 pero para el

contribuyente  supone  un  ahorro  de  44

francos  diarios,  que  son  los  que  se

destinan  a  los  arrestos,  juicios  y

condenas de adictos a las drogas.76  Por

eso,  cuando  alguien  pregunta  «¿Por  qué

tenemos  que  sufragar  ese  gasto?»,  la

respuesta que daría un pragmático suizo

sería:  «Pues  porque  no  es  ningún  gasto. 

Al contrario: nos ahorramos dinero». 

Pero  todavía  no  había  logrado

entender  cómo  consiguió  Ruth  vender

esta  política  en  un  país  tan  conservador

como  el  suyo.  Mis  familiares  suizos

están  por  lo  general  en  la  línea  del  Tea

Party,  y  eso  que  se  definen  como

moderados.  Para  entendernos,  sería

como defender la reforma de la política

antidroga,  no  en  la  liberal  San

Francisco, sino en Lubbock, Texas. 

Obviamente no pudo imponerse por

la  fuerza  porque  sé  muy  bien  que  el

sistema  suizo  se  asienta  sobre  una

democracia  participativa.  Si  eres  un

ciudadano suizo y no estás conforme con

alguna  de  las  leyes  aprobadas  por  el

Parlamento, todo lo que tienes que hacer

es  reunir  50.000  firmas  y  solicitar  que

sea  sometida  a  referéndum.77  A  finales

de  la  década  de  1990,  un  grupo

conservador solicitó que la prescripción

de heroína fuera sometida a votación en

una consulta nacional y eso desencadenó

un  acalorado  debate  en  todo  el  país  (o

tan  acalorado  como  puede  serlo  en

Suiza). 

Ruth  y  los  suyos  introdujeron  un

argumento  en  el  debate  que  hasta

entonces  no  había  planteado  nadie.  Los

guerreros de las drogas se presentaban a

sí mismos, ya desde el propio Anslinger, 

como  firmes  defensores  del  orden  que

no  estaban  dispuestos  a  tolerar  el  caos

que  inevitablemente  generaría  toda

posible 

relajación 

en 

las 

leyes

antidroga.  Ruth,  con  una  llave  de   jiu-

 jitsu  político,  le  dio  la  vuelta  al

argumento.  Ellos  habían  visto  cómo  las

medidas  duras  como  las  de  Estados

Unidos  solo  habían  conseguido  sembrar

el  caos  en  sus  ciudades;  pero,  en

cambio, cuando el Gobierno implantó el

programa  del  acceso  legal  a  la  heroína, 

las  ciudades  habían  vuelto  a  recuperar

la  normalidad.  Por  lo  tanto,  la  guerra

contra las drogas solo lleva al desastre, 

mientras  que  el  fin  de  dicha  guerra

supone  una  recuperación  paulatina  del

orden y la estabilidad anterior. 

Este  argumento  fue  el  que  se

impuso. En 1997, alrededor del 70 % de

los  electores  suizos  votaron  a  favor  de

las reformas. 78 No obstante, en 2008 se

formó 

una 

alianza 

de 

fuerzas

conservadoras  que  solicitaron  un  nuevo

referéndum.  La  campaña  de  quienes

apoyaban  a  Ruth  difundió  unos  carteles

en  los  aparecía  una  joven  madre

acompañada  de  su  hijo  y  esta  decía:

«Quiero  que  nuestros  parques  sigan

limpios  de  jeringuillas».  Otro  mostraba

a  una  mujer  de  unos  cincuenta  años

diciendo:  «Gracias  al  tratamiento, 

nuestro  hijo  pudo  dejar  las  drogas».  Al

final,  el  68  %  de  los  votantes  apoyaron

la  política  de  Ruth  en  este  segundo

referéndum. 

Tales 

campañas

mostraban,79  en  forma  embrionaria,  los

argumentos que desde mi punto de vista

podrían poner fin al prohibicionismo en

el mundo entero. 80

No  son  campañas  destinadas  a

proteger y defender a los adictos sino a

nosotros mismos. Y esta es a mi parecer

una  lección  esencial  para  quienes

defienden  la  reforma  de  la  política  de

drogas. 

Quienes 

creemos 

en 

la

necesidad de acabar con la guerra contra

las drogas tenemos de nuestro lado a los

liberales  y  a  la  izquierda.  Es  a  los

moderados  y  a  los  conservadores  a

quienes  tenemos  que  ganarnos;  y  para

hacerlo  tal  vez  convenga  prestar  oídos

al eco que nos llega desde las montañas

suizas. 

En cierta ocasión Ruth visitaba una

de las clínicas de Berna en su calidad de

presidenta  con  el  fin  de  hablar  con  los

adictos  allí  adscritos  y  reparó  entonces

en  un  hombre  joven  —bien  vestido  y

atractivo—  con  el  que  había  intentado

entablar  conversación  pero  que  quizá

por  timidez  apenas  había  dicho  un  par

de  palabras.  Se  disponía  a  marcharse

cuando,  para  su  sorpresa,  aquel  hombre

le  entregó  una  nota,  pidiéndole  además

que  no  la  leyera  hasta  que  estuviera  en

su despacho. 

«Hace seis meses estaba en la calle

—decía en su nota—. Me despreciaba a

mí  mismo,  no  sentía  el  menor  respeto

por mi persona. Me pasaba el día sucio

y  dormía  en  cualquier  esquina  o  en  un

parque  [hasta  que]  me  aceptaron  en  la

clínica  [...]  y  desde  entonces  vengo  tres

veces  por  día  para  recibir  mi  heroína. 

Por  fin  he  recuperado  el  respeto.»81

Luego  continuaba  diciendo  que  si  se

había mostrado remiso a hablar con ella

era  porque  ahora  trabajaba  para  ella, 

estaba a sus órdenes. 

«Cuando  lees  algo  así  —me  dice

Ruth—  puedes  seguir  con  esto  durante

años.»

Una  tarde  en  que  estábamos  en  su

casa  en  Ginebra,  le  comenté  a  Ruth  que

no puedo imaginarme a un mandatario de

Estados 

Unidos 

o 

Gran 

Bretaña

haciendo  lo  que  ella  ha  hecho:  reunirse

con los adictos, escuchar sus historias y

emplazar a los demás a que los ayuden. 

«Pues  deberían  hacerlo  —asegura—. 

Tienen  que  escuchar  a  los  adictos  y

verlos  con  sus  propios  ojos.»  Si  algún

día se quedara encerrada en un ascensor

con  Barack  Obama  y  David  Cameron, 

les  diría:  «Son  ustedes  responsables  de

todos sus ciudadanos y ser responsables

significa protegerlos y darles los medios

necesarios  para  protegerse.  Ningún

colectivo  puede  ser  abandonado  a  su

suerte». 

Pero resultó que las mismas fuerzas

que  habían  presionado  a  Gran  Bretaña

para  que  clausurara  la  clínica  de  John

Marks  intentaron  también  intimidar  a

Suiza. La Junta Internacional de Control

de  Narcóticos  declaró:  «Quien  juega

con fuego acaba perdiendo el control [y

Suiza  estaba]  envia[ndo]  un  mensaje

desastroso  a  los  países  productores  de

drogas». 82  Pero  Ruth  Dreifuss  no  es  de

las que se dejan intimidar. Cuando el zar

de  las  drogas  de  Estados  Unidos,  el

general  Barry  McCaffrey,  hizo  una  gira

por  Europa,  convocó  una  rueda  de

prensa a su paso por Holanda en la que

—como  un  gobernador  a  sus  colonos—

reprendía  al  Gobierno  holandés  por  sus

infames  medidas.  El  general  tenía

previsto  visitar  Suiza  en  los  días

siguientes.  «Lo  que  dijo  en  Holanda  de

los   coffee  shops  de  cannabis  fue  algo

horrible», dice Ruth. 

Por  eso  decidió  llamarle  por

teléfono  y  decirle:  «En  Suiza  no  habrá

conferencia  de  prensa.  No  estamos

dispuestos  a  aceptar  ninguna  injerencia

en el debate de nuestra política». 83

Cuando  acabó  su  mandato,  Ruth

trabajó  junto  con  otros  jefes  de  Estado

—entre  ellos  el  presidente  de  Brasil, 

Fernando  Henrique  Cardoso—  en  el

establecimiento  de  una  organización

llamada  Comisión  Global  de  Políticas

de  Drogas,  que  aboga  por  el  fin  de  la

guerra global contra las drogas. Cuando

yo  la  conocí  había  visitado  con  tal

motivo  México,  Ghana,  Budapest,  Vilna

e Italia. En sus viajes pudo observar que

cada  vez  había  «más  dudas»  sobre  la

estrategia  actual  y  que  por  ese  motivo

había  una  mayor  inclinación  hacia  las

alternativas racionales. 

Luego  le  comenté  a  Ruth  que  la

idea  de  que  el  presidente  de  Estados

Unidos  o  el  primer  ministro  británico

pudieran vivir algún día a pocos metros

de una clínica de heroína me resulta aún

más inconcebible. 

«Nosotros 

consideramos 

que, 

siempre  que  sea  posible,  estos  centros

deben  estar  emplazados  en  el  centro  de

la ciudad —me explica mientras fuma un

cigarrillo  y  deja  caer  la  ceniza  en  un

cenicero—.  Por  muchas  razones.  En

primer  lugar,  estas  personas  tienen  que

acudir  a  la  clínica  con  regularidad.  No

podemos  enviarlas  a  la  otra  punta  de  la

ciudad. Por otra parte es importante que, 

si  tienen  empleo,  aprovechen  los

descansos  del  almuerzo,  por  ejemplo, 

para  venir  a  la  clínica.  Es  muy

práctico.»

Ruth  levanta  los  ojos  y  se  queda

mirando  en  dirección  a  la  clínica  de

heroína. 

Cuando  regresé  a  Estados  Unidos, 

entusiasmado  por  lo  que  acababa  de

descubrir, no podía dejar de ensalzar las

medidas  suizas  y  de  recomendar  su

aplicación  en  el  País  de  la  Libertad, 

pero  a  menudo  me  daban  una  respuesta

que me dejaba desconcertado. 

«Pero si nosotros ya damos recetas

de  opiáceos  —decían—.  Recetamos

Oxycontin, 

Vicodin 

y 

algunos

analgésicos más, y en lugar de provocar

el  efecto  que  dices  están  causando  un

auténtico  desastre.  No  tienes  más  que

ver  las  noticias  cualquier  día  de  la

semana. Cada vez hay más personas que

se  han  hecho  adictas  a  opiáceos

prescritos  por  facultativos  que  se  los

dieron  con  la  intención  de  aliviarles  el

dolor.  Hay  más  casos  de  sobredosis. 

Más  personas  que  se  convierten  en

delincuentes. Más personas que se pasan

a  drogas  más  duras  como  la  heroína. 

¿Quieres que te dé aún más ejemplos?»

Era  algo  que  podía  oírse  en  todas

partes,  incluso  en  medios  liberales

partidarios  de  la  reforma  de  la  política

antidroga como la revista  Rolling Stone. 

La conclusión era evidente: en este país, 

la prescripción de drogas no reduce los

problemas  sino  que  hace  que  se

extiendan. 

Aquello 

parecía 

dinamitar 

la

argumentación en favor del acceso legal

a las drogas duras en Estados Unidos y a

mí  me  suscitaba  un  mar  de  dudas.  Por

más  que  revisaba  las  pruebas  no  podía

sino constatar que los críticos estaban en

lo  cierto.  La  adicción  a  Oxycontin  y

Vicodin  se  estaba  extendiendo  por  el

país,  lo  cual  provocaba  a  su  vez  un

incremento  de  la  criminalidad  y  las

sobredosis.  La  causa,  según  coincidían

en señalar todas las fuentes, está en que

ambos  fármacos  han  sido  recetados  con

demasiada ligereza. 

¿Cómo 

podía 

ser 

que 

la

prescripción de opiáceos funcionara a la

perfección  en  Suiza  y  en  cambio  en

Estados  Unidos  fuera  un  completo

desastre?  ¿Era  solamente  por  una

cuestión cultural? ¿O es que había algún

fallo en el modelo suizo que se me había

pasado por alto? 

Solamente fui capaz de entender lo

que  estaba  pasando  cuando  hablé  del

asunto  con  tres  personas:  Meghan

Ralston,  experta  en  prescripción  de

drogas  de  la  Drug  Policy  Alliance

[Alianza  para  la  Política  de  Drogas]; 

Bruce  Alexander,  el  profesor  de

Vancouver;  y  Hal  Vorse,  un  facultativo

que  trata  a  adictos  de  Oklahoma  City  a

los  que  se  han  recetado  drogas.  Estos

tres  expertos  planteaban  tres  cuestiones

distintas  que  a  mí  me  obligaban  a

considerar la crisis de los opiáceos con

receta  desde  una  óptica  completamente

distinta. 

La  primera  cuestión  que  me  daba

que  pensar  era,  una  vez  más:  ¿cuándo

empiezan  a  manifestarse  los  problemas

más  graves  derivados  de  la  toma  de

Oxycontin y Vicodin, los problemas que

salen en las noticias? ¿Cuándo empiezan

los  adictos  a  asaltar  farmacias  para

hacerse  con  el  medicamento,  o  a

prostituirse  o  a  tomar  sobredosis  a

escala  masiva?  Meghan  Ralston,  una  de

las  expertas  más  sobresalientes  en  la

crisis generada por ambos fármacos, me

lo  explicó.  Los  problemas,  me  dijo,  no

empiezan  con  la  prescripción  de  los

fármacos.  Los  problemas  empiezan

cuando se interrumpe su prescripción. 

Estados  Unidos  no  tiene  una

política  similar  a  la  suiza  en  lo  que

atañe a la prescripción de opiáceos para

personas  adictas.  De  hecho,  aplica

precisamente la contraria. Si yo fuera un

norteamericano  que  se  ha  hecho  adicto

al  Oxycontin,  mi  doctora  tendría  que

dejar  de  recetármelo  en  cuanto  se  diera

cuenta  de  mi  dependencia.  A  ella  se  le

permite 

recetar 

tales 

fármacos

únicamente  para  tratar  el  dolor,  no  una

adicción.  Si  aun  así  me  lo  prescribiera

con  el  fin  de  tratar  mi  problema,  se

enfrentaría  a  la  inhabilitación  de  por

vida  y  además  a  una  condena  de  hasta

veinticinco años de cárcel como si de un

traficante  de  drogas  se  tratara;  es  decir, 

como  el  hermano  de  Henry  Smith

Williams  en  el  comienzo  de  la  guerra

contra las drogas. 84

Es  en  esta  situación  cuando, 

desesperado,  yo  podría  asaltar  una

farmacia  con  un  arma  o  comprar

pastillas  en  el  mercado  negro.85  La

mayoría  de  los  problemas  atribuidos  a

la  prescripción  de  drogas  en  Estados

Unidos  comienzan  precisamente  en  ese

momento,  cuando  el  camino  legal  para

acceder a la droga queda cerrado. Como

dice Meghan Ralston, ningún paciente se

toma  80  miligramos  del  Oxycontin

prescrito  por  su  médico  y  luego  sale  a

cometer  un  delito  o  muere  por

sobredosis.  No.  El  problema  empieza

cuando  el  médico  constata  que  su

paciente  es  un  adicto  y  suprime  el

tratamiento. 

Es  una  visión  tan  distinta  a  lo  que

normalmente  nos  transmiten  sobre  la

crisis  de  prescripción  de  opiáceos  que

me  llevó  algún  tiempo  digerirla.  Pero

cuando  me  puse  a  buscarle  conexiones

con  la  época  en  que  las  drogas  se

vendían  libremente  en  Estados  Unidos

—antes de 1914— empecé a encontrarle

sentido. 

Recordemos 

el 

cambio 

que

presenció  Henry  Smith  Williams  a  lo

largo  de  su  vida.  Antes  de  que  fueran

prohibidas,  la  mayoría  de  las  drogas  se

vendían  en  pequeñas  dosis  en  cualquier

establecimiento  de  la  ciudad  y  a  un

precio  reducido.  Algunos  se  hicieron

adictos  y  por  tanto  sus  vidas  se  vieron

seriamente  afectadas,  de  la  misma

manera  que  un  alcohólico  de  nuestra

época  ve  gravemente  alterada  su  vida. 

Es  algo  que  debe  tenerse  siempre

presente,  pues  la  persona  afectada  pasa

un  auténtico  calvario.  Ahora  bien, 

prácticamente  ninguno  de  ellos  incurría

en prácticas delictivas para conseguir la

droga, y tampoco se volvían locos si no

tenían  su  dosis  ni  perdían  sus  empleos

por el hecho de ser adictos. Pero cuando

se  les  impidió  acceder  por  medios

legales  a  la  droga  que  necesitaban, 

entonces 

sí 

que 

empezaron 

los

problemas  que  normalmente  asociamos

con 

la 

adicción 

a 

las 

drogas:

delincuencia, prostitución y violencia. 

Es lo mismo que está ocurriendo en

la  actualidad  con  la  prescripción  de

opiáceos.  Si  yo  fuera  un  joven  que

recibe  tratamiento  con  Oxycontin  y  que

lo tomo como un poseso para afrontar mi

sufrimiento  psicológico,  mi  vida  sin

duda  se  verá  disminuida,  será  menos

completa  y  se  verá  afectada  por  la

indolencia que provocan tales fármacos. 

Pero  si  dejaran  de  facilitarme  mi

tratamiento  —si  experimentara  mi  1914

particular—,  mi  vida  sería  un  completo

desastre  y  entonces  empezaría  a

comportarme  del  modo  caótico  al  que

hoy  en  día  asociamos  la  crisis  de  los

opiáceos  prescritos.  Lo  peor  empieza

cuando  se  eliminan  las  vías  legales  de

acceso  a  la  droga.  Por  lo  tanto,  como

asegura  Meghan,  la  crisis  de  la

prescripción  de  opiáceos  no  echa  por

tierra  la  necesidad  de  legalizar  las

drogas: lo que hace es mostrarnos que es

necesaria. 

Pero  ¿qué  significa  exactamente

«legalizar las drogas» cuando hablamos

de  tratamientos  prescritos?  Hay  quien

sostiene  que  estas  sustancias  deberían

venderse  sin  ninguna  traba,  como  el

alcohol.  Sin  embargo,  yo  creo  que  la

experiencia de Suiza con la heroína nos

muestra un camino mejor para el futuro, 

ya  que  podríamos  ampliar  los  criterios

de la prescripción. Si se pueden recetar

opiáceos para el dolor de espalda, ¿por

qué  no  prescribirlos  también  para  el

sufrimiento  psicológico?  Imaginemos

que  a  una  mujer  adicta  al  Oxycontin  en

Oklahoma 

City 

se 

le 

interrumpe

bruscamente  su  tratamiento  y  se  la

remite al grupo de Narcóticos Anónimos

más  cercano  sin  ofrecerle  más  que  un

«Buena  suerte»  por  parte  de  su

facultativo.  Y  ahora  imaginemos  que  a

esta  mujer  se  le  dice  exactamente  lo

mismo  que  a  los  pacientes  de  la  clínica

de Ginebra: «Te vamos a suministrar de

manera  legal  una  dosis  segura  de  la

droga  siempre  que  la  necesites,  y

mientras  la  recibes  nos  ocuparemos  de

darte  el  apoyo  y  la  atención  necesaria

para  que  puedas  reconstruir  tu  vida, 

obtener  un  alojamiento  estable  y

conservar tu empleo». 

En principio cabría esperar que los

resultados  obtenidos  fueran  los  mismos

en  Vermont  o  Alabama  que  en  Suiza;  es

decir,  que  con  el  paso  del  tiempo

muchas  personas  preferirán  reducir  su

dosis  hasta  que  finalmente,  cuando  se

haya  calmado  su  dolor,  abandonarán

definitivamente las drogas. 

Pero  este  no  es  más  que  el  primer

paso, 

el 

vendaje 

que 

frena 

la

hemorragia.  Porque  es  preciso  disponer

de  una  estrategia  más  amplia,  una

estrategia que frene de raíz la formación

de  estas  heridas.  Para  ello  habrá  que

cambiar nuestra cultura de manera que la

vida  sea  mucho  más  llevadera  para  las

personas.  Hemos  de  construir  una

sociedad que sea mucho más parecida al

Parque de los Ratones que a una carrera

de  roedores.  Si  consideran  que  lo  que

les  digo  no  son  más  que  castillos  en  el

aire,  piensen  entonces  en  la  alternativa:

el continuo incremento de las adicciones

como una pesada losa para la sociedad. 

Se  dice  que  los  médicos  —empujados

por  la  codicia  de  los  laboratorios

farmacéuticos— 

habrían 

estado

suministrando  opiáceos  para  afecciones

comunes  como  el  dolor  de  espalda  sin

advertir  a  sus  pacientes  sobre  el  riesgo

de  adicción  y,  que  como  consecuencia

de  ello,  muchas  personas  se  habrían

hecho  adictas  de  manera  accidental.  Si

uno  va  al  médico  y  toma  el  analgésico

que  le  han  recetado  creyendo  que  es  la

única  forma  de  tratar  su  hernia  discal, 

resulta  que  unos  meses  después  se

encuentra con que su cuerpo experimenta

una fuerte dependencia de dicho fármaco

y  que  no  puede  dejarlo  sin  caer  en  una

terrible  abstinencia  y  en  el  pánico.  Esta

es la explicación más generalizada de la

crisis  de  la  prescripción  de  opiáceos,  y

parece que tiene sentido. 

Pero hay una prueba crucial que se

ha  pasado  por  alto  en  este  panorama. 

Como  hemos  visto  antes,  en  los

hospitales 

occidentales 

se 

recetan

opiáceos  mucho  más  fuertes  que  el

Oxycontin  y  el  Vicodin  con  bastante

frecuencia.  Por  ejemplo,  la  diamorfina

(es decir, heroína) que se receta para el

posoperatorio  de  prótesis  de  rodilla  es

un  opiáceo  muy  fuerte;  de  hecho,  según

los  médicos,  es  tres  veces  más  fuerte

que  el  Oxycontin,  y  es  preciso  tomarlo

durante una larga temporada hasta que el

paciente se recupera. 86 Sin embargo, en

tales  casos  —como  se  ha  demostrado

sin  ninguna  duda—  no  se  genera

adicción  en  casi  ninguno  de  los

pacientes.87  ¿Cómo  es  posible  que  un

opiáceo tan fuerte no provoque adicción

cuando es recetado por los médicos y en

cambio otro tres veces más débil sí que

lo haga? 

Para 

comprenderlo 

debemos

atender  a  la  segunda  explicación

posible,  que  por  cierto  me  la  expuso

Bruce  Alexander  cuando  estábamos  en

el  Downtown  Eastside  de  Vancouver. 

Todos, en un momento dado, usted, yo y

cualquier  persona  de  su  alrededor, 

tenemos  acceso  a  un  amplio  surtido  de

sustancias que nos permitirán liberarnos

del  dolor  durante  un  tiempo,  entre  las

cuales  se  encuentran  desde  el  vodka

hasta el Valium. Sin embargo, la mayoría

de las veces las dejamos en el aparador, 

sin  tocarlas.  Entonces  la  pregunta  es:

¿por  qué  de  repente  hay  un  elevado

número  de  personas,  tanto  en  sus

hogares como en la barra de un bar, que

cogen esas sustancias y las toman de una

manera 

compulsiva, 

y 

además

haciéndolo todos a la vez? La respuesta

no está en el acceso a la sustancia. Está

en  el  sufrimiento  que  experimenta  la

persona.  El  auge  de  la  adicción  a  las

drogas,  como  ha  demostrado  Bruce,  se

produce  siempre  en  aquellos  momentos

en  que  aumentan  repentinamente  el

aislamiento  y  la  aflicción  entre  las

personas; no tenemos más que pensar en

la  «locura  de  la  ginebra»  en  el  Londres

dieciochesco  o  en  los  aterrorizados

soldados de la guerra de Vietnam. 

Esto  nos  plantea  entonces  otra

cuestión:  ¿ha  sucedido  algo  en  Estados

Unidos  durante  la  última  década  que

haya  catapultado  la  prescripción  de

drogas  hasta  esos  niveles?  No  resulta

fácil decirlo. En realidad la clase media

norteamericana  ya  estaba  hecha  trizas

antes  de  que  explotara  la  mayor  crisis

económica  conocida  desde  la  Gran

Depresión.88 Las personas corrientes se

ven  abrumadas  por  su  gran  carga  de

estrés y miedo. De ahí que, según apunta

Bruce,  tiendan  cada  vez  más  a  utilizar

Oxycontin  y  Vicodin  para  bloquear  su

dolor. 

Esta 

explicación 

pone 

la

prescripción  de  opiáceos  bajo  una

perspectiva  distinta.  Todas  esas  madres

estresadas  que  son  adictas  al  Vicodin  y

todos  esos  camioneros  enganchados  al

Oxycontin en realidad son personas que

han  visto  disminuir  sus  ingresos  y  su

capacidad  para  cuidar  de  sus  familias, 

al  mismo  tiempo  que  su  posición  social

y su confianza en la sociedad sufrían un

serio  varapalo.  A  tenor  de  las  pruebas

ofrecidas  por  Bruce,  cabe  suponer  que, 

si  no  se  hubieran  inventado  tales

fármacos,  en  una  situación  como  la  que

acabo  de  describir,  esas  personas

habrían  buscado  en  su  botiquín  o  en  el

armario  de  los  licores  alguna  otra  cosa

que  pudiera  servirles  de  alivio;  porque

está  demostrado  que  en  todas  las  crisis

anteriores  la  gente  ha  encontrado

siempre algo similar. 

No  se  trata  de  que  el  fármaco  en

cuestión no tenga ningún efecto; es obvio

que sí que lo tiene. Vicodin y Oxycontin

contienen  sustancias  que  enganchan  y

que  naturalmente  desempeñan  cierto

papel en la adicción. Si recordamos los

datos  que  hemos  expuesto  antes,  resulta

que solamente el 17 % de las adicciones

al  tabaco  son  causadas  por  los

enganches  químicos  presentes  en  los

cigarrillos.  Dado  que  el  tabaco  es  la

droga  más  adictiva  que  existe,  cabría

esperar  que  las  sustancias  químicas  del

Oxycontin  desempeñen  —para  peor—

un  papel  similar  en  la  adicción  a  dicho

fármaco. Ahora bien, un 17 % es mucho, 

y  por  eso  los  médicos  deberían  tenerlo

en  cuenta  cuando  recetan  opiáceos  a

personas  a  las  que  podrían  haber

ofrecido  en  su  lugar  un  analgésico  más

suave y con menos enganches químicos. 

Pero  de  todas  formas,  ese  17  %  solo

explica una pequeña parte del efecto del

fármaco.  Centrarse  únicamente  en  este

aspecto,  dejando  de  lado  las  demás

causas,  es  uno  de  los  motivos  por  los

que  nuestras  respuestas  a  esta  crisis

están fallando de manera tan estrepitosa. 

Sin embargo, aun después de haber

averiguado  esto,  tenía  la  sospecha  de

que  había  algo  en  la  crisis  de  los

opiáceos  con  receta  que  se  me  estaba

escapando. 

Me 

puse 

entonces 

a

investigar más a fondo y así fue como di

con  la  tercera  cuestión  que  nos  plantea

esta crisis: ¿por qué hay tantas personas

que  empiezan  tomando  Oxycontin  y

Vicodin  y  al  final  acaban  consumiendo

heroína? 

Este  cambio  de  los  medicamentos

recetados  a  drogas  más  potentes  está

bien documentado —no puede, pues, ser

puesto en duda— y, en principio, parece

rebatir todo lo que aprendí en Suiza. De

hecho,  ha  alcanzado  una  magnitud  tal

que  en  muchos  estados  norteamericanos

se  ha  convertido  en  el  tema  dominante

de  debate.  En  Vermont,  por  ejemplo,  la

crisis  es  tan  grave  que  en  2014  el

gobernador  del  estado  dedicó  todo  su

discurso  de  investidura  a  hablar  del

incremento  del  consumo  de  heroína, 

cuya  causa  más  importante  según  todos

los  indicios  se  encuentra  en  los

tratamientos con opiáceos recetados. 

Como 

en 

otros 

casos, 

aquí

contamos  también  con  dos  posibles

explicaciones.  La  primera  es  que  esta

situación  nos  demuestra  que  son  las

sustancias 

químicas 

las 

que

desencadenan  la  crisis  de  los  opiáceos. 

Cuando  el  cuerpo  se  hace  adicto, 

necesita  cada  vez  más  droga  para

alcanzar  el  nivel  óptimo.  Por  lo  tanto, 

llega un momento en que el Oxycontin no

puede provocar ese efecto y entonces el

paciente se pasa a la heroína. Esto es lo

que  sucede  cuando  se  deja  salir  de  la

botella al genio del acceso a las drogas:

que huye arrastrándonos consigo. 

Pero  tenemos  además  una  segunda

historia acerca de lo que ha sucedido, un

relato  que  nos  permitirá  comprender  un

efecto  bien  distinto  de  nuestra  política

de  drogas.  En  principio  puede  parecer

algo  extraño  —a  mí  al  menos  me  lo

pareció—,  pero  está  sobradamente

documentado.  De  hecho,  para  verlo  en

acción no hay más que ir cualquier día a

un  partido  de  fútbol  universitario  en

Estados 

Unidos 

si 

queremos

comprobarlo por nosotros mismos.89 Es

lo que se conoce como «ley de hierro de

la  prohibición». 90  Pero  para  entenderlo

tenemos que volver a los primeros años

de  la  década  de  1920  y  a  los  dominios

de  Arnold  Rothstein,  es  decir,  al  lugar

donde comenzó nuestra historia. 

Antes  de  la  Ley  Seca,  la  bebida

más  popular  en  Estados  unidos  era  la

cerveza,  pero  en  cuanto  se  ilegalizó  el

alcohol,  los  licores  de  alta  graduación

pasaron a constituir el 90 % del total de

las ventas, cuando antes solo llegaban al

40 %.91 Es decir, que la forma en que la

gente  respondía  al  cambio  era  trocando

las bebidas suaves por otras más fuertes. 

Es  algo  que  nos  desconcierta.  ¿Por  qué

un cambio legal se traduce en un cambio

en los gustos del público? 

Pues  bien,  resulta  que  no  hubo

ningún cambio en las preferencias de la

gente.  Lo  que  cambió  fue  otra  cosa:  la

selección  de  bebidas  que  tenían  a  su

disposición.  Y  por  una  razón  muy

sencilla,  como  ha  explicado  Mike  Gray

en  su  libro   Drug  Crazy.  Cuando  se

introduce algo de contrabando en un país

y se transporta en secreto, «es necesario

poner  la  mayor  cantidad  posible  de

mercancía en el menor espacio posible». 

Imaginemos 

que 

vamos 

a

transportar  clandestinamente  un  camión

de  cerveza  por  el  territorio  de  Estados

Unidos.  Digamos  que  la  cerveza  que

llevamos  es  la  que  beberían  unas  cien

personas  una  noche.  En  cambio,  si

nuestro  cargamento  fuera  de  whisky

podremos  dar  bebida  a  unas  mil

personas 

por 

noche. 

Lógicamente

optaremos por el segundo cargamento, y

esto será lo único que vamos a ofrecer a

los  clientes  en  nuestro  bar  clandestino; 

eso y algún que otro licor de mucha más

graduación,  como  aquel  que  tanto  le

gustaba 

a 

Billie 

Holiday, 

White

Lightning, un whisky tan fuerte que hasta

los  alcohólicos  más  recalcitrantes  se

niegan a beberlo. 

La  mayoría  de  las  personas  solo

quieren entonarse un poco, mientras que

los  que  beben  hasta  caerse  de  la  silla

son  un  número  relativamente  pequeño. 

Pero  si  no  hay  bebidas  de  poca

graduación,  serán  muchos  los  que  se

inclinen  por  licores  muchísimo  más

fuertes,  porque  siempre  es  mejor  eso

que  nada.  Por  lo  tanto,  lo  que  hace  la

prohibición  es  reducir  el  mercado  a  la

sustancia más potente posible. Esta es su

ley de hierro. 

Como  decía  antes,  es  algo  que

puede 

observarse 

fácilmente 

en

cualquier partido de fútbol universitario

de  Estados  Unidos.  «Los  estudiantes  —

me  explica  Gray—  normalmente  beben

cerveza, pero en el estadio no se permite

la  venta  de  alcohol,  de  manera  que

meten  a  escondidas  su  petaca  y  así  es

como se pasan al whisky.» El estadio es

una zona donde impera la prohibición, 92

y  por  eso  los  jóvenes  universitarios

acaban bebiendo algo mucho más fuerte

de  lo  que  quisieran,  porque  consideran

que es mejor eso que nada. 

Pues  bien,  esta  ley  opera  de  la

misma  forma  en  el  caso  de  las  drogas. 

Antes de que fueran declaradas ilegales, 

lo  que  se  consumía  eran  drogas  suaves

en  forma  de  tés,  jarabes  y  vinos.  El

Jarabe  de  la  señora  Winslow,  por

ejemplo,  contenía  0,16  gramos  de

morfina.93  Un  vino  con  extractos  de

cocaína 

—Vin 

Mariani— 

era

recomendado  por  personalidades  como

la  reina  de  Inglaterra  y  el  papa  León

XIII. 94  En  aquellos  días,  la  forma  más

popular  de  consumir  coca  era  mezclada

con  el  té  o  en  bebidas  refrescantes. 95

Pero  en  los  primeros  años  de  la

prohibición  estas  versiones  suaves  de

los 

opiáceos 

desaparecieron 

por

completo. 

Para 

entonces 

había

demasiada droga en el mercado negro, y

aunque  aquellas  otras  tenían  mucha  más

demanda,  a  traficantes  como  Arnold

Rothstein no les merecía la pena asumir

ese  riesgo.  Es  entonces  cuando  el  té  de

coca  va  a  ser  sustituido  por  la  cocaína

en  polvo  y  el  Jarabe  de  la  Señora

Winslow por la heroína en vena. 

Se  ha  comprobado  que  cuanto  más

se  reprime  el  consumo  de  drogas,  más

fuertes  son  las  sustancias  que  aparecen. 

El  asedio  al  cannabis  en  la  década  de

1970  disparó  el  consumo  de  shunk  y

supershunk.  La  campaña  contra  la

cocaína  a  comienzos  de  la  década  de

1980  trajo  como  consecuencia  la

aparición  del  crack,  una  variante  de  la

anterior  pero  mucho  más  compacta. 

Muchos consumidores preferirían seguir

tomando las drogas suaves, pero cuando

se  prohíben  ya  no  pueden  conseguirlas, 

así  que  se  ven  obligados  a  aceptar

drogas más duras. 

Aquí  es  donde  entra  en  juego  la

crisis  de  los  opiáceos  prescritos  que

veíamos  antes,  y  a  la  luz  de  estos

descubrimientos  vamos  a  tener  que

contemplarla  desde  una  óptica  distinta. 

Cuando  a  un  adicto  al  Oxycontin  se  le

suprime su tratamiento, por regla general

querrá  seguir  tomándolo  a  todo  trance. 

Pero  con  la  prohibición  resulta  muy

difícil  hacerse  con  un  opiáceo  menor

como es este fármaco y, en cambio, será

mucho  más  fácil  conseguir  una  droga

dura  como  la  heroína.  Así  es  como

funciona  el  mercado  de  las  drogas

ilegales:  es  la  ley  de  hierro  de  la

prohibición.  El  doctor  Hal  Vorse,  que

trata  a  adictos  en  Oklahoma  City,  me

ilustra  sobre  las  leyes  económicas  de

este mercado con sumo detalle, como si

todos los días se las explicaran a él sus

pacientes.  El  Oxycontin,  en  el  mercado

negro,  es  tres  veces  más  caro  que  la

heroína  y,  por  supuesto,  no  está  al

alcance  de  la  mayoría  de  los  adictos. 

Así  es  que,  me  dice  el  doctor,  «se

cambian  a  la  heroína  por  pura

economía». 

Del  mismo  modo  que,  una  vez

cortado  el  acceso  legal  a  las  bebidas

alcohólicas,  la  cerveza  desapareció  en

favor del whisky, en el momento en que

se cortan las vías legales para acceder a

los opiáceos, el Oxycontin cede el lugar

a  la  heroína.  No  es  esta  una  ley  de  la

naturaleza  ni  tampoco  algo  provocado

por  la  propia  droga:  es  nuestra  política

de  drogas  la  que  provoca  algo  así. 

Cuando se derogó la Ley Seca, el White

Lightning  quedó  borrado  del  mapa  —

¿quién  lo  conoce  hoy  en  día?—,  y  la

cerveza  volvió  a  ser  la  bebida  favorita

de los norteamericanos. Actualmente hay

adictos  a  la  heroína  en  todo  Estados

Unidos  que  se  habrían  quedado  de  lo

más  satisfechos  con  su  Oxy,  si  existiera

alguna forma legal de conseguirlo. 

Es algo que merece la pena repetir

porque, pese a las pruebas existentes, no

se  oye  con  mucha  frecuencia  hablar  de

un  efecto  tan  sorprendente.  La  guerra

contra  las  drogas  hace  que  para  los

adictos  sea  prácticamente  imposible

acceder  a  variantes  suaves  de  los

opiáceos  y,  por  lo  tanto,  se  les  impulsa

inexorablemente  al  consumo  de  drogas

más duras. 

Una vez aprendido todo esto me di

cuenta de que lo que nos habían contado

sobre  la  crisis  de  los  opiáceos

prescritos  no  concordaba  con  la

realidad.  Es  algo  que  nos  han  repetido

una y otra vez a lo largo de la historia de

la guerra contra las drogas: que la culpa

es  de  las  sustancias  químicas  y  que

solamente  erradicándolas  será  posible

solucionar el problema. 

Esta segunda explicación es, por su

sencillez,  muy  fácil  de  aceptar  pero  es

que  además  nos  permite  apartar  la

mirada de las consecuencias provocadas

por las propias sustancias para centrarla

en  las  personas.  El  experimento  suizo

combinado con el Rat Park nos ofrece la

mejor respuesta para explicar no solo la

adicción  a  la  heroína,  sino  también  la

crisis de los opiáceos prescritos. 

Una  tarde  estaba  en  la  clínica  de

Ginebra  y  me  puse  a  contarle  a  una  de

las psiquiatras, la doctora Manghi, cómo

había  comenzado  todo  esto  de  la

prescripción  de  drogas  en  las  clínicas

de  Los  Ángeles.  Que  los  médicos

recetaban 

heroína, 

los 

pacientes

mejoraban  con  este  tratamiento  y  luego

se  les  dejaba  de  prescribir  la  droga.  Y

luego  la  historia  volvía  a  repetirse

mucho 

más 

tarde 

en 

Liverpool, 

siguiendo  prácticamente  los  mismos

pasos:  prescripción  de  heroína,  mejora

del  paciente  y  finalización  abrupta  del

tratamiento.  Ella  se  quedó  pensativa, 

dando vueltas a su collar de madera, y al

rato  me  dijo:  «Es  como  una  recaída  en

la adicción. Puede parecer desalentador

pero  en  cada  recaída  se  aprende  algo

nuevo». 
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Sabía  desde  hace  tiempo  que  hay

un 

país 

que 

en 

2001 

legalizó

absolutamente todas las drogas, desde el

cannabis  hasta  el  crack.  A  mí  me

interesaba  saber  qué  suponía  eso  para

sus  habitantes,  pero  por  unos  motivos  u

otros  no  pude  visitarlo  hasta  dos  años

después 

de 

haber 

iniciado 

mi

investigación. Me decía a mí mismo que

era porque quería poner fin a mi historia

con  un  comentario  alentador:  «Y  aquí, 

mi  querido  lector,  está  la  solución». 

Pero en realidad tenía otro motivo, algo

que  solo  me  confesaba  a  mí  mismo  en

los momentos de debilidad. «¿Qué pasa

si  voy  allí  y  resulta  que  la  alternativa  a

la  guerra  antidroga  no  funciona?  ¿Qué

hago entonces?»

Aterricé  en  Portugal  en  el  cálido

invierno  de  2013,  con  la  intención  de

viajar  a  lo  largo  de  todo  este  país  de

drogas  legales.  Primero  recorrí  las

calles  de  Lisboa  durante  unos  días, 

posiblemente  esperando  encontrar  algo

distinto.  Chicos  y  chicas  caminaban

cogidos de la mano yendo arriba y abajo

por  las  siete  colinas  sobre  las  que  se

asienta la ciudad, pasando por estrechas

calles  medievales  de  trazado  irracional

que  no  conducen  a  ninguna  parte,  o  por

larguísimas 

avenidas 

planeadas

racionalmente que se prolongan hasta el

mar. Se quedaban en la calle tomando un

café y comiendo más pasteles de lo que

parece  concebible  en  personas  con

cinturas estrechas y carteras más magras

aún. 

Los lisboetas viven en edificios de

colores  brillantes  que  se  miran  unos  a

otros  a  través  de  las  avenidas  y  las

calles  pequeñas,  y  desde  cada  ventana

se puede ver el interior de unos cuantos

hogares.  Prendas  de  ropa  interior

cuelgan  de  las  cuerdas  para  la  colada  a

la vista de todos, sin reparo alguno, algo

que  por  cierto  no  es  nada  inglés.  Los

habitantes  de  esta  ciudad  tienen  una

mirada  serena,  relajada,  pero  siempre

alerta, fija en el café y al mismo tiempo

en ti. 

Me  reúno  en  un  anodino  despacho

de  un  edificio  oficial  con  un  hombre

llamado  João  Goulão.  Va  vestido  con

traje  y  corbata  marrón  y  habla  aún  con

las  cuidadas  maneras  de  quien  ha  sido

médico de familia durante largo tiempo. 

Es  un  hombre  benevolente  y  bastante

conservador  en  su  conducta  personal,  y

aun  así  había  provocado  la  mayor

fractura conocida en el sistema de Harry

Anslinger.  No  quiso  nunca  adjudicarse

el  mérito  de  tamaña  empresa  ni

guardarse para sí todos los elogios; pero

la  mayoría  cree  que  fue  él  quien  lideró

la transformación del país. A lo largo de

una  serie  de  conversaciones,  él  —y

muchos  de  quienes  participaron  en  la

revolución  de  las  drogas  portuguesa—

me  contaron  cómo  lo  hicieron  y  cuáles

fueron sus motivos. 

En 

1973, 

un 

estudiante 

de

diecinueve  años  estaba  hojeando  un

manual  de  medicina  en  Portugal  cuando

encontró  un  mensaje  secreto.  Estaba

escrito en un fino papel tisú. Alguien lo

había  dejado  allí  y  luego  se  había

marchado. João Goulão leyó el mensaje

atentamente. 

Era  un  periódico  clandestino  que

incitaba a la revolución. João sabía que

si le sorprendían con aquello encima, la

policía  secreta  iría  a  por  él  y  lo  harían

desaparecer. Había visto carteles por el

campus de la universidad reclamando el

regreso 

de 

los 

estudiantes

«desaparecidos».  En  una  de  las  pocas

ocasiones  en  que  se  organizó  una

protesta,  la  policía  desplegó  todas  sus

fuerzas  y  a  muchos  estudiantes  ya  no  se

los volvió a ver. 

Pasado algún tiempo, un estudiante

le dijo a João:

—¿Encontraste algo en tu libro? 

—Sí —respondió él. 

—¿Y qué te parece? 

—Creo  que  tenemos  que  ir  con

cuidado  —replicó  João;  pero  acto

seguido añadió—: Me gustó lo que leí. 

—Si  quieres  puedo  darte  más

periódicos  de  esos,  con  discreción, 

naturalmente. 

Y así fue como João pasó a formar

parte  del  movimiento  que  liberaría  a

Portugal.  No  era  lo  que  su  familia

esperaba  de  él,  ni  mucho  menos.  Se

había  criado  en  las  décadas  de  1950  y

1960  en  las  silenciadas  provincias  del

interior, desplazándose de una población

a la siguiente por los áridos feudos de la

dictadura.  Su  padre  era  un  ingeniero

cuya  tarea  consistía  en  expulsar  a  la

gente de sus tierras para dejar el camino

libre a las presas que el Gobierno y las

compañías  eléctricas  querían  construir. 

Lógicamente  no  era  muy  popular. 

Siempre iba armado. 

La  familia  de  João  creía  a  pies

juntillas  en  la  propaganda  del  régimen

cuando  decía  que  fuerzas  malignas

estaban intentando apoderarse del país y

destruir cuanto les era preciado. Cuando

João  fue  algo  más  mayor,  no  había

miembro  de  su  familia  que  no  soltara

una  retahíla  de  vagos  clichés  sobre  esa

convicción;  poco  más  decían  de

política,  tal  vez  para  mantener  a  raya

ideas  más  peligrosas.  Por  eso  João  «no

tenía  más  que  una  vaga  idea  de  que

existía una policía política [en el país] y

que 

algunas 

personas 

estaban

desaparecidas. Era algo de lo que no se

hablaba. Un tema tabú». 

Pero  ahora  que  estudiaba  en  la

capital  iba  a  conocer  la  verdad.  Un  día

estaba  en  la  parada  del  autobús  y

preguntó a un camarada suyo por uno de

los  artículos  que  acababa  de  leer  en  el

periódico  clandestino,  a  lo  cual  su

amigo  respondió  diciéndole  algo  de

fútbol  en  voz  bastante  alta.  João  se

quedó  perplejo.  Más  tarde  su  amigo  le

dijo:  «Había  alguien  de  la  policía

política que quería acercarse a nosotros. 

Para escuchar de qué hablábamos». 

João sabía que se estaba cocinando

algo  —había  oído  rumores—,  pero  no

tenía ni idea de cuándo pasaría. 

El  día  25  de  abril  de  1974,  el

cuñado  de  João,  oficial  del  ejército

portugués,  llamó  a  su  mujer  a  primera

hora de la mañana para decirle algo que

la  dejó  anonadada:  «Hemos  estado

preparando  una  revolución.  Y  ya  está

aquí.  Acaba  de  empezar». 1  Por  las

calles  de  Lisboa  marchaban  tanques  en

dirección a la Cámara del Tesoro, en el

centro  de  la  ciudad.  Se  ordenó  a  la

población  que  permaneciera  en  sus

casas  mientras  en  la  radio  se  oían

marchas  militares  repetidas  una  y  otra

vez. 2  João,  sin  embargo,  como  tantos

otros miles de personas, se dirigió hacia

el  centro.  Era  una  mañana  fría  y  la

ciudad contenía la respiración. João vio

a un buque en el río apuntar sus cañones

hacia  el  Palacio  de  Gobierno.  Vio

columnas  de  militares  desfilar  por  las

calles.  En  las  estrechas  y  cavernosas

arterias  de  la  ciudad,  los  tanques

parecían  monstruos  descomunales,  con

las  ametralladoras  apuntando  hacia

delante. 

Entonces  llegó  el  momento  en  que

João,  y  todos  los  que  estaban  en  las

calles,  fueron  conscientes  de  que  los

militares no iban a disparar contra ellos, 

esta vez no. Los tanques que marchaban

por  la  ciudad  se  detuvieron  junto  a  una

anciana  que  estaba  preparando  allí

mismo  su  puesto  de  flores.  Ella, 

sonriendo,  lanzó  suavemente  un  clavel

rojo  en  dirección  al  comandante  del

tanque. 3  Esa  misma  tarde  había  chicas

jóvenes  acercándose  a  los  soldados  y

poniendo  claveles  rojos  en  el  cañón  de

sus  armas.  Fue  entonces  cuando  los

portugueses perdieron el miedo. Algunas

personas  se  subieron  a  los  tanques  y

bailaron allí arriba.4 La dictadura había

llegado a su fin. 

En  los  meses  siguientes  hubo  una

efervescencia 

de 

debates 

y 

de

manifestaciones, 

y 

todas 

aquellas

esperanzas  amordazadas  durante  tanto

tiempo  salieron  por  fin  a  la  luz;  fue  sin

duda  toda  una  celebración  de  la

democracia.  Para  João  era  como  si  las

presas  que  su  padre  había  construido  a

lo  largo  de  esos  años  hubieran

explotado todas a la vez. 

Así fue como Portugal aprendió una

lección  que  pasaría  a  la  historia.  Nada

tiene  que  quedarse  como  está.  Si  un

dogma  no  funciona,  por  muy  fuerte  e

inamovible  que  parezca,  siempre  puede

uno  desecharlo  y  plantear  algo  distinto. 

Veinticinco  años  más  tarde,  justo  en  los

albores  del  siglo  XXI,  João  ayudó  a

realizar  en  su  país  algo  extraordinario

que  no  se  había  hecho  jamás.  «Es  —

como  me  dice  cuando  nos  vemos  en

2013—  el  resultado  de  todo  lo  que

comenzó  en  el  14»,  el  día  en  que  vio

cómo unas flores derrotaban a la tiranía. 

El  Algarve  salía  del  espeso

silencio de la dictadura para encontrarse

con  una  machacona  fiesta  playera  en  la

que  la  música  sonaba  sin  parar.  Las

costas  del  sur  del  país  tienen  unos

paisajes  de  ensueño  hechos  a  base  de

arenas  blancas,  aguas  cristalinas  y  los

cálidos  rayos  del  sol,  pero  durante

cincuenta años el régimen anterior había

conseguido  de  manera  harto  eficaz  que

los turistas del mundo no recalaran allí. 

En  la  década  de  1980,  sin  embargo, 

turistas de toda Europa se pasaban el día

tomando  el  sol  y  la  noche  bebiendo

vodka  como  cosacos  en  aquellas  costas

doradas. Por aquel entonces João era un

médico  de  familia  que  veía  cómo

durante varios meses al año eran muchos

los  que  ganaban  dinero  a  espuertas  y

participaban  con  sumo  placer  en  la

conga  de  turistas  borrachos  llegados  de

todas  partes  y  que  hacían  de  la

temporada alta algo digno de su nombre. 

Después los turistas volvían a sus casas

y el Algarve quedaba vacío y sin un solo

empleo. 

Aquello  creaba  un  país  bipolar  en

el  que  la  locura  colectiva  de  los

ciudadanos era seguida por la depresión

masiva.  «Naturalmente  yo  veía  que

muchos tomaban éxtasis, cocaína y todo

eso  —drogas  de  diseño—,  pero  el

mayor  problema  era  la  adicción  que

provocaba la heroína», me explica João. 

Y  justo  cuando  trataba  de  resolver  este

problema  se  encontró  con  una  parte  de

la  solución  a  la  prohibición  de  las

drogas.  Este  es  el  relato  de  su  historia

tal como me la contó en 2013 el propio

João,  sus  colegas  en  los  servicios  de

atención a los adictos y un buen número

de  pacientes  tratados  por  él  mismo, 

aunque  también  me  informé  sobre  su

vida  en  las  noticias  publicadas  por  la

prensa. 

Portugal,  en  la  década  de  1980

registraba una de las tasas de adicción a

la  heroína  más  elevadas  del  mundo.  Un

día,  un  músico  y  poeta  llamado  Vitor

entró  en  la  consulta  de  João.  «Era  un

joven  inteligente  y  sensible  —recuerda

João—  con  el  que  mantenía  grandes

debates.»  Él  creía  que  las  drogas

liberaban su potencial creativo. João no

compartía su opinión, y tiempo después, 

cuando  el  consumo  nacional  de  heroína

se  encontraba  en  la  cúspide,  consiguió

persuadir  a  Vitor  de  que  dejara  la

jeringuilla  y  así  fue  como  João

presenció  «una  recuperación  increíble»

que serviría de ejemplo a los demás. 

Pero  dos  años  más  tarde  Vitor

volvió a ver a João aquejado esta vez de

una  misteriosa  enfermedad.  Moriría  a

los  veintitrés  años.  «Fue  algo  muy

trágico  —me  dice  João—.  Ayer  mismo

me  llamó  su  madre  para  desearme  unas

felices fiestas. Todos los años me llama

por Navidades y no puede evitar echarse

a llorar.»

Hasta  entonces  Portugal  no  tenía

experiencia  en  materia  de  drogas.  La

dictadura  había  neutralizado  el  espíritu

liberal de la década de 1960, de manera

que ahora partían de cero en lo referente

a su política de drogas. 5 El consumo de

sustancias como el cannabis y la cocaína

estaba  dentro  de  la  norma,  pero  en

cambio  el  de  heroína  iba  disparado  en

las estadísticas y seguía en aumento.6 El

Gobierno  quería  contrarrestarlo  cuanto

antes, y para ello contaba con el manual

al  uso  de  los  prohibicionistas  de  rigor. 

La  receta  que  ofrecían  era  muy  clara:

ilegalización de las drogas, mano dura y

castigo  del  adicto.  Portugal  adoptó

entusiasmada esta estrategia. 

Pero, 

para 

su 

sorpresa, 

el

problema,  lejos  de  mejorar,  iba  en

aumento.  João  veía  cada  vez  más  casos

de  adicción  a  la  heroína  en  su  consulta, 

y  paralelamente  muchos  más  enfermos

de VIH. «Al principio la heroína solo la

consumían  personas  marginadas,  pero

luego llegó a la clase media e incluso a

la  clase  alta  —me  explica—.  No  había

familia que no tuviera algún adicto entre

sus  miembros  o  entre  los  vecinos  de  su

barrio.» Para comienzos de la década de

1990,  había  un  adicto  al  caballo  por

cada cien habitantes. 7

Los  adictos,  paralizados  por  el

miedo,  no  buscaban  ayuda  clínica,  pese

a  que  algunos  servicios  médicos  se  la

ofrecían.  A  veces  se  presentaban  en  la

clínica  de  João  a  la  desesperada,  pero

se  negaban  a  dar  sus  nombres  o

cualquier 

otro 

dato 

que 

pudiera

identificarlos. 

Sabían 

que 

había

empezado  la  guerra  y  que  ellos  eran  el

enemigo. 

«No teníamos alternativa —declaró

João  a  la  prensa—.  Gastábamos

millones  y  millones  y  no  obteníamos

ningún 

resultado.»8 

Fue 

entonces

cuando,  con  la  convicción  de  que  los

adictos  más  que  desprecio  necesitan

ayuda,  fundaría  el  primer  centro  de

tratamiento de adictos de la historia del

Algarve.  Su  equipo  trató  a  cientos  de

pacientes  y  de  esa  manera  pudieron

observar  qué  es  lo  que  verdaderamente

funcionaba  en  los  tratamientos  que

ofrecían. Así las cosas, en 1997 hicieron

responsable  a  João  del  tratamiento  de

adictos a nivel nacional, y dos años más

tarde  se  le  pidió  que  participara  en  una

comisión 

independiente 

de 

diez

miembros  (nueve  personas  procedentes

todas  ellas  del  mundo  de  la  medicina  y

la  judicatura,  más  un  investigador

imparcial  como  presidente)  que  tenía

como  objetivo  la  elaboración  de  un

programa  integral  con  el  que  hacer

frente  al  problema  de  las  drogas  en  el

país. 

Tenían  libertad  absoluta  para

plantear  las  soluciones  que  mejor  les

parecieran, 

incluso 

las 

menos

convencionales. 

Por 

ese 

motivo

pudieron  poner  sobre  la  mesa  hechos

bien  conocidos  pero  que  en  muchos

países  habían  sido  ignorados  durante

largo  tiempo.  En  primer  lugar,  que  los

consumidores  adultos  no  tenían  ningún

problema  con  las  drogas:  utilizaban  la

sustancia para su satisfacción personal y

no se convertían en adictos. Por lo tanto, 

concluía  la  comisión,  en  lugar  de

preocuparse  por  esas  personas,  lo  que

hay  que  hacer  es  proporcionarles

información  para  que  conozcan  los

riesgos  que  asumen.  El  segundo  punto

hacía referencia a los propios adictos, a

quienes  se  había  aplicado  el  «enfoque

terrorista»  —así  es  como  lo  denomina

João—  que  aplicara  Anslinger  por

primera  vez:  primero  amenazas  como

medida  disuasoria  y,  en  caso  de

consumo  recalcitrante,  imposición  de

castigos más severos. João sabía, por su

experiencia  en  la  clínica,  que  esta  era

«la mejor manera de hacer que siguieran

consumiendo  drogas.  Si  al  adicto  se  le

humilla,  se  le  sojuzga  mediante  la

violencia, al final se sentirá furioso con

el sistema y no deseará en modo alguno

llevar una vida normal». 

Su  enfoque,  en  cambio,  era  mucho

más elaborado. João había observado en

sus  pacientes  que  la  persona  adicta  «se

debate  entre  el  [...]  deseo  de  consumir

drogas  y  el  deseo  de  abandonarlas».  El

sistema  prohibicionista  envía  al  adicto

recuperado  al  mismo  lugar  del  que  ha

salido,  lo  cual  resulta  muy  difícil  de

sobrellevar  para  la  parte  de  sí  mismo

que  sí  quiere  mantenerse  alejada  de  las

drogas.  «Era  frustrante»,  cuenta  João, 

ver  a  un  paciente  que  tanto  se  había

esforzado  por  mantenerse  limpio  y  que

luego  decía:  «¿Cuál  es  la  vida  que  me

espera  ahora?  No  tengo  formación  ni

ningún lugar adonde ir». 

Por  ello  propusieron  un  sistema

basado  en  una  idea  radicalmente

distinta: debían ofrecer a los adictos «la

posibilidad  de  tener  una  nueva  vida»  y

proporcionarles  «placer»  en  lugar  de

dolor.  Su  objetivo  en  tanto  profesional

de  la  medicina  era,  en  primer  lugar, 

«averiguar qué es lo que había sucedido

en  el  pasado»  del  adicto  para  que  la

vida  le  hubiera  resultado  insoportable, 

y, en segundo lugar, ofrecerle ayuda para

superar  esa  sensación,  lo  cual  solo

podía  lograrse  si  se  le  ofrecía  un  trato

humano  y  la  posibilidad  de  construirse

una  vida  distinta  a  la  que  tenía.  La

comisión  entonces  dio  un  paso  más  allá

y  se  preguntó:  si  este  es  el  objetivo  de

todo  buen  facultativo  cuando  trata  a  sus

pacientes,  ¿por  qué  no  puede  serlo

también de la política del Gobierno? 

Su  informe,  por  lo  tanto,  planteaba

recomendaciones  en  esta  misma  línea. 

«Los consumidores de drogas —exponía

—  deben  ser  tratados  como  miembros

de  pleno  derecho  de  la  sociedad  en

lugar  de  considerarlos  delincuentes  o

parias.»9  En  vez  de  «impulsarlos  hacia

una  perfección  inalcanzable  como  es  el

consumo  cero»,  lo  que  ellos  proponían

era la despenalización de las drogas, de

todas 

sin 

excepción. 

La 

ingesta

voluntaria  de  una  sustancia  química  no

sería delito, de la misma manera que ser

un adicto tampoco estaría penado por la

ley. Esto permitiría transferir los fondos

destinados 

a 

la 

detención, 

enjuiciamiento y condena de los adictos

a  objetivos  tales  como  la  educación  de

los  jóvenes  y  la  recuperación  de  los

adictos a las drogas. 

El  Parlamento,  para  pasmo  de  más

de  uno,  sometió  el  proyecto  a  un

escrutinio completo. Por lo visto, un alto

cargo  del  Gobierno  tenía  un  hermano

adicto  y  João  se  lo  había  llevado  a

visitar  clínicas  europeas  donde  a  los

adictos  se  los  trataba  con  menos

crueldad.10  Este  político  se  convertiría

en  uno  de  los  mejores  defensores  del

nuevo  enfoque.  Para  entonces  el

problema  de  la  droga  había  alcanzado

tal  envergadura  que  resultó  mucho  más

fácil  convencer  a  los  ciudadanos  de  lo

que  muchos  esperaban.  Como  apunta

João:  «La  idea  de  que  los  adictos  a  las

drogas  son  personas  enfermas  y  no

delincuentes  ya  estaba  presente  en  la

sociedad, porque eran muchos los que se

decían: “Mi hijo es un buen chico, no es

ningún delincuente; todo lo que necesita

es algo de ayuda”». 

Por  consiguiente,  la  persecución  a

consumidores  y  adictos  a  las  drogas

cesó  por  completo.  La  nueva  ley  de

2001  estipulaba  que  aquellos  que

consumieran  drogas  para  uso  recreativo

«no  debían  ser,  bajo  ningún  concepto, 

estigmatizados  ni  marginados»  por  la

sociedad,  y  que  los  adictos  recibirían

del  Estado  única  y  exclusivamente

consejos  que  «los  animen  a  buscar

tratamiento».11  En  adelante,  dejaría  de

ser  delito  la  posesión  de  drogas  para

consumo personal, cuya cantidad llegara

para un máximo de diez días. 

Ahora bien, la posesión y consumo

de  sustancias  psicoactivas  quedaba

despenalizada  en  la  nueva  norma,  pero

no  sucedía  lo  mismo  con  la  venta,  que

seguía  siendo  ilegal.  Caso  de  haber

regulado  y  legalizado  el  comercio  de

drogas, Portugal se habría convertido en

el  primer  país  que  renunciaba  a  las

convenciones  de  Naciones  Unidas

impulsadas  por  Anslinger;  un  paso  que

podría  haberle  supuesto  sanciones  y

represalias  por  parte  de  otros  países. 

Por  lo  tanto,  el  tráfico  de  drogas

continuaba  en  manos  de  las  bandas  de

delincuentes,  aunque  tanto  la  comisión

como  el  Parlamento  consideraban  que

habían  sido  tan  osados  como  era

posible: ningún otro país ha ido tan lejos

desde  que  se  puso  en  marcha  la

prohibición de las drogas. 

Tras  la  aprobación  de  la  ley, 

sectores  de  la  derecha  portuguesa  y  del

mundo  entero  sostenían  que  aquello

sería  catastrófico  para  el  país.12  João

Figueira, inspector jefe de la Unidad de

Drogas de Lisboa, estaba convencido de

que  habría  «una  explosión  en  el

consumo, 

[especialmente 

entre]

personas  que  no  habían  probado  nunca

las drogas, y entonces la situación estará

fuera  de  nuestro  control».  En  los

escritos  de  quienes  defendían  el

prohibicionismo  se  percibía  el  tono

admonitorio  de  quien  avisa  de  las

consecuencias por anticipado. «Esperad, 

esperad,  que  ya  veréis  lo  que  pasa», 

parecían decir. 

Cuando  nos  reunimos  en  su

despacho,  Goulão  me  dijo  que  la

revolución  de  las  drogas  de  Portugal

tiene dos dimensiones distintas. Ellos no

se  habían  limitado  a  despenalizar  las

drogas y dejar a la gente con los demás

problemas. No, lo que habían hecho era

convertir la enorme y pesada maquinaria

de  la  guerra  de  las  drogas  en  algo

igualmente  grande  y  activo  pero

destinado  a  lograr  la  paz.  «La

consecuencia  más  importante  de  la

despenalización  —me  comentaba  él—

fue  que  nos  permitió  desarrollar

políticas  alternativas.»  En  Estados

Unidos, el 90% de los fondos destinados

a  la  política  de  drogas  está  destinado  a

la  vigilancia  y  condena  de  los  adictos, 

mientras que solo el 10 % restante tiene

como 

objetivo 

el 

tratamiento 

y

prevención del consumo de drogas.13 Si

nos fijamos en Brownsville, el barrio de

Brooklyn donde vivía Chino, resulta que

el  estado  invierte  un  millón  de  dólares

por  cada  cinco  personas  detenidas  y

condenadas  por  delitos  de  drogas  de

carácter  menos  grave;  y  eso  justamente

es  lo  que  costó  sacar  a  los  Souls  of

Mischief  de  las  calles  durante  una

temporada. 14  Lo  que  hizo  João  Goulão

fue  utilizar  esos  fondos  de  una  manera

completamente diferente. 

Él  sostenía  que,  si  se  eliminaba  el

estigma  y  la  vergüenza  que  provoca

convertir la adicción en algo fuera de la

ley,  se  podría  integrar  a  los  adictos  en

redes de acogida que faciliten cuidados, 

tratamiento  y  asistencia  cuando  sea

necesario.  A  mí  me  gustaría  que  fuese

cierto, 15 pero ¿lo era realmente? 

Una  día  de  lluvia  me  encuentro

enfrente  de  una  oficina  del  Banco  de

Santander,  en  el  interior  de  un  edificio

bastante  sencillo,  y  en  uno  de  sus

pasillos  veo  esperando  a  un  chico  de

diecisiete  años  que  lleva  el  cabello

erizado  y  una  parka  que  le  queda  muy

grande.  Acaba  de  estar  una  hora  con  un

psiquiatra  y  ahora  Nuno  Capaz  —un

sociólogo  alto  de  unos  treinta  y  cinco

años—  le  pide  que  pase  a  una  pequeña

sala de reuniones. 

El  sistema  ideado  por  João  y  sus

colegas  establecía  una  distinción  de

partida  entre  el  90%  de  consumidores

de  drogas  que  no  tienen  problemas  de

adicción  y  a  los  que,  por  consiguiente, 

debe dejárseles a su aire, y el 10 % que

son adictos y necesitan ayuda. Para ello

tenían  que  establecer  algún  mecanismo

de  criba  que  separara  a  los  adictos  de

los consumidores. Esta sala, y todas las

salas  como  esta  que  existen  en  el  país, 

es  la  solución  que  encontraron.  Son  lo

que  se  denomina  «Comisiones  para  la

Disuasión de la Adicción a las Drogas». 

Ahora  la  policía  ya  no  va  tras  los

consumidores  de  drogas,  sino  que,  si

encuentra a alguien con sustancias en su

haber,  debe  entregarle  una  notificación

para  que  se  presente  al  día  siguiente  en

estas  salas.  El  único  cometido  de  la

Comisión de Disuasión es determinar si

la  persona  en  cuestión  tiene  problemas

con  las  drogas. 16  Nada  de  lo  que

declare  o  haga  en  aquellas  salas  queda

registrado  en  su  historial  delictivo,  por

lo que puede hablar con toda sinceridad. 

Si en la entrevista con el psicólogo de la

sala anterior queda claro que no existen

tales  problemas,  entonces  se  envía  a  la

persona  a  esta  otra  entrevista  donde  se

la  informa  de  los  riesgos  que  corre,  así

como  de  las  formas  más  seguras  de

tomar drogas —por ejemplo, no hacerlo

sola  si  se  ha  tenido  una  mala  reacción

—, y luego se la deja seguir su camino, 

sin más. 

Nuno, 

responsable 

de 

la

supervisión  de  tales  declaraciones, 

subraya  que  la  inmensa  mayoría  de  las

personas que vienen «solo toman drogas

porque  les  gustan.  No  tienen  ningún

problema  de  drogadicción,  simplemente

las  toman  porque  les  hace  sentirse

mejor.  En  tales  casos  no  es  necesario

darles  tratamiento  ni  imponerles  penas

de  reclusión.  Puede  que  con  el  tiempo

tengan  que  ser  cuidadosos,  pero  está

claro  que  no  necesitan  ni  médicos  ni

guardianes  de  prisión  ni  asistentes

legales».  Nino  me  cuenta,  por  ejemplo, 

el  caso  de  un  consumidor  típico, 

camarero  en  un  bar,  que  únicamente

tomaba  cocaína  el  primer  domingo  de

mes,  y  jamás  lo  hacía  el  resto  de  los

días.  A  él  le  encantaba  y  precisamente

por  eso  tenía  que  limitar  su  consumo, 

porque  sabía  que  si  no,  acabaría

cayendo  en  la  tentación  continuamente. 

Lo que Nino le dijo fue: «Sé cuidadoso, 

no bajes la guardia y hazlo solo una vez

al mes y acompañado de alguien que no

se  drogue,  porque  podrías  sufrir  un

ataque». Con consejos como estos acaba

la  comparecencia  del  sujeto  ante  el

Estado en nueve de cada diez casos. 

Observo a Nuno mientras mantiene

una  conversación  de  veinte  minutos  con

el  chico  de  la  parka,  al  que  han

encontrado  fumando  cannabis  en  la

calle. Nuno le explica que esta sustancia

tiene  efectos  negativos  en  la  memoria  y

la  concentración,  y  que  va  a  necesitar

ambas  si  quiere  terminar  bien  sus

estudios.  El  chico  asiente,  pide  algún

libro 

donde 

pueda 

obtener 

más

información y luego se va. Eso es todo. 

«Cuando se trata de menores —me

comenta Nino cuando el joven se marcha

—, lo que hacemos es intentar controlar

la  preocupación  de  madres  y  padres. 

Como  al  chico  lo  han  cogido  con  0,3

gramos de hachís, los padres vienen por

aquí  diciendo:  “Mi  hijo  va  a  ser  un

drogadicto,  ¡va  a  ser  la  ruina  de  la

familia!”.  Y  ante  esas  reacciones

nosotros  decimos:  “Vamos  a  calmarnos

un poco. [...] Por lo general los jóvenes

dejan  de  consumir  hachís  pasado  un

tiempo  y  en  la  mayoría  de  los  casos  no

consumen  ninguna  otra  sustancia  [ni]

experimentan  ninguna  reacción  física  o

psicológica  por  dicho  consumo,  así  es

que  no  hay  que  darle  demasiada

importancia”.  [...]  En  los  casos  de

menores  siempre  tenemos  que  trabajar

más  con  los  padres  que  con  el  chico, 

porque 

ellos 

están 

mucho 

peor

informados que sus hijos.»

«A  menos  que  tengan  muy  mala

suerte  o  que  quieran  que  los  atrapen», 

añade 

Nino, 

los 

consumidores

ocasionales  no  vuelven  a  pasar  por  la

Comisión  de  Disuasión,  ya  que  la

policía  «no  va  a  pararlos  en  cualquier

sitio  diciéndoles:  “Vamos,  déjame  ver

que llevas en los bolsillos”». Solamente

serán  retenidos  si  están  consumiendo  a

la  vista  de  todos  o  si  se  les  encuentran

drogas  por  casualidad,  por  ejemplo  en

una  búsqueda  de  sospechosos  tras  una

pelea  callejera.  «Es  muy  difícil  —dice

Nino— que a un consumidor lo atrapen»

dos  veces.  No  obstante,  si  ese  fuera  el

caso, la Comisión puede imponer multas

de  escasa  cuantía  —80  euros  es  lo  más

habitual—,  con  lo  cual  se  podría  decir

que  es  «el  canuto  más  caro  que  se  ha

fumado  ese  chico  en  su  vida,  pero  no

deja de ser algo simbólico». Ahora bien, 

si la entrevista revela que el consumidor

utiliza  las  drogas  de  una  manera

peligrosa  —compartiendo  jeringuillas, 

por  ejemplo—  se  le  redirecciona  a  los

centros de suministro de jeringuillas y a

todos  aquellos  que  actúen  contra  los

riesgos de enfermedad y muerte. 

Cuando  se  llega  al  10  %  de

adictos,  la  tarea  de  Nino  es  ofrecer

«información  sin  juzgar»  al  individuo  y

trasladarlo  luego  a  los  servicios  que

pueden hacer que su salud mejore y que

no  corra  riesgos  mortales.  En  caso  de

que  sea  preciso  algún  tratamiento,  «no

podemos obligar a nadie a hacer nada», 

dice  Nino,  pero  cuando  la  persona  está

dispuesta  a  recibir  ayuda,  se  le  procura

de  inmediato.  «Si  viene  por  aquí  a  las

diez 

de 

la 

mañana, 

podemos

programarle  una  cita  para  la  una  del

mediodía en un centro de tratamiento de

adictos,  para  que  se  haga  los  primeros

análisis.»

En  el  despacho  de  Nino,  todo

drogadicto  que  quiera  abandonar  el

consumo  es  enviado  gratuitamente  al

centro  de  tratamiento  Taipas.17  Está  al

final  de  un  complejo  hospitalario  de

color  rosa,  sobre  una  de  las  colinas  de

la ciudad. 

Seis  adictos  están  tumbados  en  la

colchoneta  de  un  gimnasio,  recibiendo

un  masaje.  Algunos  tienen  los  ojos

cerrados,  otros  miran  a  un  lado  medio

sonriendo.  Estos  masajes  los  ayudan  a

sobrellevar  el  síndrome  de  abstinencia, 

me  explica  una  enfermera,  pero  además

cumplen  una  función  mucho  más

importante.  Permiten  a  los  adictos

aprender  a  calmarse  sin  ayuda  de  un

compuesto  químico,  normalmente  por

primera vez en su vida. 

El  programa  del  centro  se  basa  en

la creencia de João de que «el consumo

de  drogas  no  es  más  que  un  síntoma  de

algún  sufrimiento  y  que  hemos  de

conocer  las  razones»  por  las  que  un

adicto  quiere  tener  la  mente  perdida  la

mayor  parte  del  tiempo.  «Puede  que

durante  una  temporada  no  tome  drogas, 

pero  si  no  resuelve  los  problemas  que

tiene  en  la  cabeza,  volverá  a  pasar  lo

mismo.  Por  lo  tanto  debemos  trabajar

[sobre]  el  trauma  de  su  vida;  solo

entonces  será  posible  que  pueda

cambiar la forma de afrontarlo.»

Esta  institución,  en  consecuencia, 

tiene el objetivo de ayudar a los adictos

a «conocerse a sí mismos, a analizar su

comportamiento, 

para 

que 

puedan

entenderse  en  tanto  personas  y  puedan

entender 

también 

su 

forma 

de

reaccionar». 18  Al  cabo  de  dieciocho

meses  de  tratamiento,  el  equipo  del

centro  intenta  crear  un  entorno  seguro  y

de  confianza  en  donde  el  adicto  pueda

hacer  aquello  de  lo  que  ha  estado

huyendo  todos  estos  años:  expresar  sus

emociones  y  contar  su  historia  con  toda

sinceridad. 

Para  ello  se  empieza  por  lo  más

básico.  Los  adictos  en  proceso  de

recuperación 

juegan 

a 

un 

juego

inspirado  en  el  Pictionary  en  virtud  del

cual  tienen  que  dibujar  un  rostro  que

exprese emociones tales como la ira o la

tristeza. Al comienzo muchos se niegan:

están  demasiado  asustados.  No  pueden

soportar  que  sus  emociones  queden  al

descubierto,  aunque  sea  en  un  simple

juego. Esta es una de las razones por las

que  necesitaban  estar  drogados  durante

tanto  tiempo:  para  escapar  del  terror  y

de  la  falta  de  control  que  conllevan

emociones como aquellas. 

En  otro  de  los  juegos  tienen  que

caerse de espaldas, sabiendo que tienen

detrás  un  grupo  que  va  a  recogerlos

antes de que se caigan. Para los adictos

es algo inconcebible, así que se niegan a

participar.  Ellos  no  confían  en  nadie; 

pero  con  el  tiempo  aprenden  que  esas

emociones  se  pueden  explorar  sin

necesidad 

de 

estar 

químicamente

insensibilizado.  Esto  es  lo  que,  para

João, significa estar recuperado. 

Cuando  los  observo  jugar  a

aquellos 

entretenimientos 

infantiles, 

mientras  tratan  de  aprender  a  sentir,  me

vienen  a  la  mente  las  mujeres  de  Tent

City  y  de  las  prisiones  de  todo  Estados

unidos,  quienes  no  han  aprendido  otra

cosa  que  a  reprimir  sus  sentimientos. 

Intento imaginarme a la madre de Chino

aquí,  aprendiendo  a  conocer  sus

sentimientos, al fin. 

Pero,  como  muy  pronto  voy  a

descubrir,  este  no  es  más  que  el  primer

nivel de apoyo a los adictos, y no el más

importante. 

João  cree  que  la  adicción  es  una

forma  de  expresar  desesperación,  y  que

la 

mejor 

manera 

de 

tratar 

la

desesperanza  es  ofreciendo  una  vida

mejor  en  la  que  el  adicto  no  sienta  la

necesidad  de  volver  a  anestesiarse  a  sí

mismo.  Recompensar  a  la  persona,  en

lugar  de  amenazarla,  es  la  vía  para

conseguirlo. Hay que felicitarlos. Darles

opciones.  Ayudarlos  a  construir  una

vida. 

Este  es  el  razonamiento  que

sustenta  la  segunda  fase  del  tratamiento

de  los  adictos  en  Portugal,  que  es

precisamente la más importante. Una vez

que  la  persona  ha  dado  el  primer  paso

yendo a Taipas o a algún centro similar, 

el  Gobierno  se  fija  como  prioridad  que

consiga  un  empleo  con  un  salario

decente  fuera  del  entorno  donde  solía

consumir  drogas.  «Los  adictos  —me

dice  João—  quieren  ser  parte  de  la

sociedad.  Por  lo  tanto  no  podemos

pedirles  que  se  comporten  como

personas  normales  y  a  la  vez  privarles

[...] de un papel en la sociedad, de tener

un  empleo,  un  salario,  una  tarea  que

cumplir.»  Lo  que  João  se  plantea  es, 

sencillamente, 

darles 

algo 

que

perdieron. 

Para  conseguirlo  se  ofrece  una

exención  tributaria  de  un  año  de

duración  a  quien  contrate  a  adictos  en

proceso  de  recuperación.  Normalmente

al  término  de  dicho  periodo  el

empleador  mantiene  al  exadicto  en  su

garaje, su panadería o en el negocio que

tenga, porque ha demostrado ser un buen

trabajador. 

En  su  último  traslado  con  la

familia, João contrató a una empresa de

mudanzas  que  se  había  constituido  con

la  ayuda  de  su  departamento.  Diez

adictos en recuperación se juntaron para

formar  una  cooperativa  y  gracias  a  un

crédito  del  Estado  a  un  interés  muy

reducido  habían  podido  comprar  el

camión para las mudanzas. A la mujer de

João  le  inquietaba  bastante  aquel

trasiego,  pero  los  chicos,  como  dice  él, 

orgulloso,  lo  hicieron  a  la  perfección. 

Como  es  natural,  añade  João,  «algunos

de  ellos  sufrieron  una  recaída»,  pero

ahora  «los  otros  son  sus  protectores. 

Son  ellos  quienes  los  ayudan  a  afrontar

el  problema.  Son  ellos  quienes  les

dicen:  “Ve  al  médico,  tienes  que  ir

enseguida  y  volver  a  intentarlo,  y

después  podrás  volver  a  trabajar  con

nosotros”. 

El 

grupo 

actúa 

como

protector de todos sus miembros». 

Después de haber hablado con João

se me ocurre que este es precisamente el

enfoque 

contrario 

al 

del

prohibicionismo.  En  nuestra  guerra

contra  las  drogas,  lo  que  hacemos  es

garantizar a los adictos que jamás van a

conseguir  un  empleo  porque  los  hemos

marcado  con  la  letra  escarlata  de  su

historial delictivo. Cuando concluya esta

guerra  se  facilitará  la  contratación  de

adictos  recuperados  por  medio  de

subsidios 

y 

ayudas, 

porque

entenderemos  que  eso  evitará  las

recaídas  con  mayor  eficacia  que  la

amenaza de la prisión. 

Si  pese  a  todo  el  adicto  no

estuviera  preparado  para  dejar  las

drogas,  aún  podría  recibir  otro  tipo  de

apoyo. 

Una  neblinosa  mañana  de  viernes

cojo  el  metro  para  dirigirme  a  una

urbanización  de  viviendas  sociales

situada  a  las  afueras  de  Lisboa.  Los

pisos estaban aún más comprimidos que

en  el  resto  de  la  ciudad,  apilados  unos

sobre  otros  con  ladrillos  de  brillantes

colores, como si de un distópico modelo

de Lego se tratara. Figuras de grafiti de

un rapero al que no conozco me miraban

fijamente desde un muro, al igual que lo

hacían  muchas  mujeres  que  estaban

colgando  su  ropa  interior  desde  las

ventanas de la décima planta. Una suave

niebla se extendía por la zona, así es que

tenía  que  forzar  bastante  la  vista  si

quería  ver  los  nombres  de  las  calles. 

Imponían  respeto:  resulta  que  estaba

caminando  por  la  Avenida  Cidade  de

Bratislava. 

Cuando llego a la parte baja de las

viviendas sociales, por el acceso de una

carretera con bastante tránsito, la niebla

se estaba levantando y entonces alcancé

a  ver  una  furgoneta  blanca  con  una  de

las  ventanillas  abierta  y  a  su  lado  una

fila  no  demasiado  larga  de  hombres  y

mujeres  que  charlaban  mientras  hacían

cola. 

Las  tacitas  blancas  que  se  les

entregaban contenían metadona. Ellos se

la tomaban y a continuación se ponían a

hablar con los psiquiatras y médicos que

estaban  allí,  quienes  los  escuchaban

atentamente.  Después  se  marchaban  y

seguían  con  sus  quehaceres  cotidianos. 

Cuando  volví  a  su  despacho,  João  me

dijo  que  con  este  opiáceo  el  adicto  «no

se  siente  colocado  pero  tampoco  sufre

los efectos de la falta de heroína, [...] de

manera 

que 

está 

en 

perfectas

condiciones  para  realizar  su  trabajo, 

para  seguir  con  sus  estudios  o  para  lo

que  quiera  que  haga.  Hasta  podría

conducir  un  camión  llegado  el  caso;  de

hecho,  tenemos  varios  camioneros

tratados con metadona». 

Me  quedé  un  rato  con  aquellos

trabajadores  sociales,  escuchando  sus

conversaciones.  Sus  objetivos  eran

desde  luego  mucho  más  modestos  que

los  del  centro  de  Taipas.  Ellos  se

ocupaban  de  los  adictos  que  no  creían

estar preparados para dejar las drogas y

que tenían un elevado riesgo de morir de

sobredosis  o  de  alguna  enfermedad

transmitida  a  través  de  jeringuillas

usadas. 

Nuno Biscaia, un psicólogo de unos

treinta y cinco años, conocía a todos los

que venían a la furgoneta por su nombre, 

no  en  vano  llevaba  ya  largo  tiempo  con

ellos.  Aquel  día,  a  la  caída  de  sol, 

charlamos durante varias horas. Para él, 

un buen día de trabajo era aquel en que

conseguía  persuadir  a  alguno  de  los

adictos  con  los  que  trabajaba  de  que

dejara de inyectarse heroína y empezara

a  fumarla.  Cuando  miré  a  los  que

estaban allí —un joven alto que hablaba

tres idiomas, una mujer de unos cuarenta

y  algo  que  parecía  hecha  migas,  un  tipo

cabreado  que  llegó  en  moto  y  no  quiso

hablar—,  no  pude  evitar  preguntarme

cuántos  de  ellos  seguirían  vivos  si  no

existiera este servicio. 

Algunos  sostienen  que  no  es

preciso  legalizar  las  drogas  para  llegar

a  contar  con  tales  tratamientos.  Que  se

podrían  ofrecer  servicios  adicionales

pero manteniendo las drogas fuera de la

legalidad. Solamente cuando estuve allí, 

en  aquella  cola  de  adictos,  entendí  la

falacia  de  tal  argumento.  Aquellas

personas estaban haciendo cola en plena

calle, a la vista de sus amigos, vecinos y

empleadores.  Un  coche  de  policía  pasó

por  allí  cuando  se  los  hubo  atendido  y

nadie se mostró nervioso; de hecho solo

yo parecía advertir su presencia. ¿Cómo

iban  a  presentarse  todas  las  mañanas  a

recibir  su  tratamiento  en  público  si  se

los considerara delincuentes?19

Unos  días  más  tarde  estuve  con  un

equipo  distinto,  el  que  se  ocupaba  de

ayudar a los adictos más inaccesibles, a

aquellos  que  vivían  en  la  calle  o  en

edificios 

abandonados. 

Mientras

pasábamos  frente  a  construcciones

precarias  hechas  de  escombros  y  a  las

vapuleadas  viviendas  de  protección

oficial,  aquellos  trabajadores  sociales

me contaron que, antes de la revolución

de  las  drogas  de  João,  todos  huían

despavoridos  cuando  los  veían.  Ahora, 

en  cambio,  se  acercan  a  ellos.  Los

adictos 

vienen 

a 

cambiar 

sus

jeringuillas,  a  charlar  con  ellos,  a

decirles  que  están  pensando  en  buscar

ayuda.  Sus  reacciones  no  son  muy

distintas  de  las  que  hemos  visto  en  el

prohibicionismo;  de  hecho,  yo  mismo

sigo  reaccionando  de  la  misma  manera. 

Cuando uno ve a algún representante de

las autoridades es mejor salir corriendo. 

A  mí  me  interesaba  conocer  los

efectos  a  largo  plazo  de  este  enfoque

sobre  los  individuos,  y  precisamente  en

Oporto,  la  segunda  ciudad  más  grande

de Portugal por detrás de Lisboa, conocí

a  un  hombre  que  los  encarnaba  a  la

perfección. 

Poco  antes  de  que  concluyera  la

guerra de las drogas en Portugal, Sergio

Rodrigues 

dormía 

en 

una 

casa

abandonada  sin  otra  cosa  que  el  cielo

sobre  su  cabeza,  cuando  una  mañana  se

despertó de repente. 

Alguien  le  estaba  pegando  a  base

de  bien,  una  y  otra  vez,  dándole  golpes

por todo el cuerpo. 

Él  sabía  lo  que  estaba  pasando. 

Todos  los  adictos  portugueses  que

dormían en la calle lo sabían. 

Era  la  policía,  que  los  molía  a

palos  por  diversión,  sin  ningún  motivo, 

sencillamente  porque  estaban  en  guerra

y  los  adictos  eran  el  enemigo.  «¡Fuera

de aquí!», ordenaban a voz en grito. 

Sergio  era  adicto  a  las  drogas

desde hacía once años. Se metía heroína

y  cocaína  cinco,  diez,  veinte  veces  al

día,  no  importaba  cuánto  con  tal  de

arrasar  con  su  conciencia.  Se  había

criado en uno de los barrios más pobres

de 

Oporto, 

entre 

claustrofóbicos

callejones de hormigón armado que eran

una  curiosa  amalgama  de  edificios

antiguos  y  delincuencia  organizada  del

siglo XXI. En su barrio, los chicos de su

edad  se  pasaban  el  día  en  calles

empedradas  con  antiguos  adoquines

europeos  con  el  fin  de  vender  o  esnifar

cocaína.  Todos  sus  hermanos  eran

drogadictos. 

Tenía 

dieciséis 

años 

cuando

empezó con la droga, y aunque no sabía

cuándo acabaría aquello sospechaba que

sería más bien pronto. Sus amigos de la

calle  caían  como  moscas.  A  veces  se

preguntaba dónde estaba alguno de ellos

porque  hacía  tiempo  que  no  lo  veía. 

Pero en su interior lo sabía muy bien. 

Sin  embargo,  con  el  cambio  de

legislación 

introducido 

por 

João, 

personas  de  muy  distinta  extracción

social iban a presentarse en el barrio en

busca de Sergio. João y su grupo sabían

que  a  las  personas  como  Sergio  —

excluidas de la sociedad y temerosas de

las  autoridades  después  de  tantos  años

de  guerra  contra  las  drogas—  no  se

podría  llegar  tan  fácilmente,  así  que

dentro 

de 

su 

nuevo 

programa

establecieron  una  manera  distinta  de

ayudarlos.  Se  contrató  a  equipos

itinerantes  de  psicólogos  para  que  se

dispersaran por el país y revisaran todos

los  edificios  abandonados  o  recovecos

desastrosos donde viven los drogadictos

más enganchados y, una vez localizados, 

se  ofrecieran  a  ayudarlos  con  su

adicción. Al principio, los avances eran

más  bien  modestos,  solamente  se  les

ofrecían  jeringuillas  nuevas  y  recogían

las usadas.20

Con  el  tiempo,  sin  embargo, 

empezaron a hablar y a entablar relación

con  ellos.  Les  decían  en  qué  partes  del

cuerpo  es  preferible  inyectarse  para  no

correr  riesgos  y  qué  medidas  de

precaución  debían  tomar  para  no

contraer 

enfermedades. 

Más 

tarde

empezaron  a  decirles,  con  mucho  tacto, 

que era posible salir de las drogas, si es

que querían dejarlas. 

A veces aquello no era más que una

semilla  que  no  crecería  hasta  años

después;  otras  eran  los  propios  adictos

quienes  buscaban  ayuda.  En  cualquier

caso, ahora que habían desaparecido los

castigos  por  consumir  drogas,  las

personas  como  Sergio  estaban,  en

principio,  más  dispuestas  a  escuchar  lo

que  tenían  que  decirles.  La  autoridad

presentaba un nuevo rostro. Donde antes

había  policías  pegándolos  con  sus

porras 

ahora 

tenían 

psicólogos

ofreciendo apoyo.21

Fue justamente un equipo itinerante

el  que  convenció  a  Sergio  de  que

intentara  dejar  las  drogas  en  un  centro

de rehabilitación. Y efectivamente fue al

centro y lo intentó; pero no funcionó. Era

incapaz de aguantar sin la heroína. 

Sergio,  por  lo  visto,  no  había

encontrado  la  horma  de  su  zapato,  pero

no  por  eso  se  le  clasificó  como  un

fracaso.  Al  contrario,  se  buscó  otra

horma que le fuera mejor. Esta vez se le

inscribió  en  un  programa  más  dilatado

en  el  tiempo  denominado  «comunidad

terapéutica»,  el  cual  no  era  más  que  un

lugar  donde  viviría  por  espacio  de

dieciocho  meses,  vería  a  un  psicólogo

con  regularidad  y  recibiría  diariamente

un  fármaco  sustitutivo  de  las  drogas

como es la metadona. 

Al  terminar  aquel  periodo,  Sergio

consiguió un trabajo. Empezó a mantener

una  relación  amorosa.  Ella  se  quedó

embarazada. Y resultó que a medida que

sus vínculos con el mundo se hacían más

fuertes,  sus  lazos  con  la  droga

empezaban  a  debilitarse  e  incluso  a

romperse.  Por  eso  había  decidido  no

tomar  más  metadona.  Ahora  solo

consumía cannabis o, excepcionalmente, 

en alguna fiesta, cocaína. 

«Mi  vida  cambió  por  completo», 

me  dijo  cuando  nos  encontramos  en  un

recargado  café  de  Oporto  que  tenía  un

pianista  en  la  esquina  y  un  servil

camarero  inclinándose  cada  vez  que  se

le  solicitaba  algo.  Sergio  era  como

cualquiera  de  los  clientes  del  café. 

Pagaba  impuestos  e  irradiaba  felicidad

cuando 

hablaba 

de 

su 

próxima

paternidad. 

Mientras 

estábamos

sentados  en  aquel  café  no  pude  evitar

pensar  que  en  los  países  donde  todavía

se  libra  la  guerra  contra  las  drogas, 

Sergio sería considerado un delincuente, 

aun  en  su  nueva  situación,  y  además  un

fracaso. 

Luego  caminamos  por  aquellas

calles  de  piedra  sobre  las  que  en  otro

tiempo  había  dormido,  deshecho  y

mugriento,  y  Sergio  se  despidió  para

volver a aquella nueva vida que el fin de

la  guerra  contra  las  drogas  había

propiciado. 

«Sí  —me  dije—,  desde  luego  las

cosas  han  mejorado  mucho  para  los

adictos.»  Era  lo  que  me  esperaba.  Pero

¿qué pasa con los más jóvenes? A mí me

une  un  lazo  muy  estrecho  con  mis

sobrinos  y  mi  sobrina  —a  los  que

dedico el libro— y, dado el horror de la

guerra  de  las  drogas,  siempre  me  ha

preocupado que, en caso de ponerle fin, 

podría 

haber 

muchos 

niños 

que

acabarían  consumiendo  drogas,  lo  cual

sería  algo  dañino  para  ellos  en  muchos

sentidos. Citaré solo uno de los muchos

efectos adversos de las drogas entre los

más jóvenes: existen pruebas científicas

de  que  el  consumo  prolongado  de

cannabis afecta al desarrollo cerebral de

los  adolescentes  y  los  más  jóvenes,  y

que  puede  llegar  a  reducir  de  manera

permanente  su  coeficiente  intelectual. 22

Uno  de  mis  mejores  amigos  de  la

infancia  fumaba  muchísima  hierba

cuando era un crío y está convencido de

que  eso  le  causó  daños  irreparables. 

Puede  que  esté  en  lo  cierto.  Los

cerebros  en  proceso  de  desarrollo  son

mucho  más  frágiles  que  los  de  las

personas  adultas  y  por  eso  deben  ser

protegidos. 

Estamos  en  el  instituto  Romeu

Correia,  en  una  clase  abarrotada  de

estudiantes de dieciséis años que ven en

una  proyección  cómo  a  una  joven

llamada Sabrina se le ofrece cocaína. 23

Es una chica alta, delgada y muy guapa; 

quiere  ser  supermodelo.  El  hombre  que

le  ofrece  los  polvos  blancos  es  un

veinteañero 

bastante 

atractivo 

y

seductor. En la clase van a debatir cómo

ha  de  comportarse  la  chica.  ¿Debe  irse

con él? ¿Debe aceptar la droga? 

Estos son los hijos de la revolución

de las drogas. Tenían cinco años cuando

se despenalizaron las drogas, así que no

saben mucho de esta guerra. 

Para  muchos  de  los  que  nos

criamos  en  la  década  de  1980,  la

educación sobre drogas consistía en una

simple  admonición:  se  te  avisaba  de

que,  si  alguna  vez  las  probabas,  te

arruinarías  la  vida,  y  ya  está,  ni  una

palabra  más.  En  cuanto  fumabas  el

primer  porro  y  veías  que  no  pasaba

nada,  tachabas  a  tus  profesores  de

mentirosos  en  lo  que  concierne  a  las

drogas y dejabas de prestarles atención, 

incluso  en  materias  a  las  que  convenía

estar atento. Cuando Portugal cambió su

legislación  sobre  drogas  dio  los

primeros  pasos  para  abandonar  también

las campañas del «Sencillamente di no», 

sustituyéndolas  por  algo  completamente

distinto. 

Luz Baiao, la profesora de la clase, 

dice  a  sus  alumnos  que  pueden  exponer

francamente  sus  ideas  acerca  de  lo  que

debería  hacer  Sabrina.  Como  están

hablando  de  algo  que  para  ellos  nunca

ha sido ilegal, el debate sincero es algo

que  ellos  dan  por  sentado.  Los  chicos

tienen  la  mirada  clavada  en  la  pantalla

donde  se  proyecta  la  escena  de  la  que

estamos hablando. 

—Tomar 

esa 

droga 

es 

muy

arriesgado —apunta uno de los alumnos, 

porque, según dice, es más adictiva que

la  marihuana,  que  él  ha  probado  un  par

de veces en fiestas de amigos. 

—La  vida  es  riesgo  —dice  otro

para rebatirle. 

—Sí  —replica  una  chica—,  pero

no  hay  por  qué  asumir  riesgos

innecesarios. 

La  clase  suelta  algunas  risitas  de

vez  en  cuando,  pero  parecen  muy

implicados  en  el  asunto.  Sin  duda  es

algo  de  lo  que  los  jóvenes  hablan  en

cualquier lugar. Recuerdo que a su edad

nosotros  también  lo  hacíamos  —en  el

autobús,  en  el  parque,  en  fiestas...—, 

pero  en  nuestro  caso  lo  único  que

podíamos  compartir  era  nuestra  mutua

ignorancia. 

Luz  modera  el  debate  pero  sin

posicionarse. Escucha lo que dicen y no

los  mira  con  sentido  crítico  ni

escandalizada. Por eso cuando se refiere

a los riesgos que entraña la droga, da la

impresión  de  que  sus  alumnos  escuchan

con  atención,  porque  no  pretende  estar

en posesión de la verdad. 

Tras  el  debate,  todos  coinciden  en

que  Sabrina  sería  una  estúpida  si

aceptara la cocaína y votan por que diga

«no» a la droga. Los chicos han llegado

a  esta  conclusión  por  sí  solos.  No  creo

que  quieran  impresionar  a  la  profesora. 

Simplemente  dicen  lo  que  piensan.  Por

lo  visto,  el  rechazo  social  hacia  las

drogas  duras  no  ha  desaparecido  con  la

antigua  legislación  portuguesa.  Es  más, 

diría que hay mayor rechazo aún, pues a

fin  de  cuentas  tomar  drogas  ya  no  es

símbolo de rebeldía. 

Este  enfoque  consigue  que  los

jóvenes debatan con el mundo adulto en

lugar  de  pretender  que  no  son  capaces

de  tomar  decisiones.  En  Portugal,  los

dilemas  de  la  adolescencia  no  se

desarrollan  en  el  cerrado  reducto  de  la

juventud,  sino  que  también  conversan

con  padres  y  profesores,  con  lo  cual

pueden  aprovechar  los  consejos  que

estos 

puedan 

ofrecer. 

Una 

vez

despenalizadas  las  drogas  es  posible

empezar  una  conversación  nueva  y  más

sincera. 

Mientras  observo  a  los  estudiantes

se  me  ocurre  que  la  filosofía  expresada

en  estas  lecciones  es  la  que  sirve  de

guía a las reformas del país desde 2001. 

El prohibicionismo se basa en la idea de

que  el  consumo  de  drogas  ha  de

impedirse  a  toda  costa  apelando  al

pánico  y  a  la  coacción;  la  alternativa

portuguesa, en cambio, está basada en la

creencia  de  que  las  drogas  no  van  a

desaparecer  y  que,  por  lo  tanto,  es

preciso  dotar  a  las  personas  de  las

herramientas  internas  necesarias  —la

confianza,  el  conocimiento,  el  apoyo—

que  les  permitan  tomar  las  decisiones

correctas por sí mismas. 

En  el  instituto  suena  la  campana  y

los  chicos  abandonan  la  clase.  Ellos  sí

que  tienen  conversaciones  sinceras  con

adultos  en  lugar  de  la  pantomima  de

admoniciones  y  cuchicheos  que  se

ofrecía a mi generación. 

Este  es  el  tipo  de  enfoque  maduro

que  los  liberales  llevan  defendiendo

desde  hace  tiempo.  Sin  embargo,  la

puesta  en  práctica  de  tales  propuestas

genera  una  extraña  angustia.  ¿Y  si

fracasan? ¿Qué pasa si ponemos fin a la

guerra contra las drogas y el consumo de

sustancias  se  dispara?  ¿Y  si  sucede  que

buena parte de las personas penalizadas

por 

consumir 

son 

incapaces 

de

mantenerse alejadas de las drogas? ¿Y si

aumenta  el  número  de  personas  que

acaban cayendo en las drogas, como les

ha  pasado  a  tantos  de  mis  seres

queridos? 

¿Y 

si 

hubiera 

más

consecuencias desastrosas que no hemos

previsto? 

Hay  un  portugués  a  quien  tales

cuestiones  han  preocupado  mucho  más

que a ningún otro desde antes de que el

país  empezara  su  revolución  de  las

drogas.  Se  llama  João  Figueira  y  es  el

inspector  jefe  de  la  Unidad  de  Drogas

de  Lisboa,  cargo  que  sería  equivalente

al  de  director  de  la  DEA  o  al  de

subcomisario 

de 

la 

División 

de

Narcóticos  de  Scotland  Yard.  Es  un

hombre  de  discurso  comedido  y  trato

afable  que  luce  uno  de  esos  grandes

bigotes  que  ya  solo  se  ven  en  las

novelas  victorianas.  Me  recibe  en  el

pasillo  de  una  comisaría  de  policía

cuyas  luces  fosforescentes  dan  un  tono

enfermizo  a  las  paredes  y  luego  me

acompaña  a  un  ascensor  artrítico  que

nos lleva hasta su despacho. 

Sus preocupaciones en la época de

la  despenalización  de  las  drogas  eran

compartidas  por  muchos.  Como  ya

hemos  visto,  Figueira  sostenía  que

cuando  desaparecieran  las  sanciones

penales  podría  llegar  a  haber  «una

explosión en el consumo, [especialmente

entre]  personas  que  no  habían  probado

nunca las drogas, y entonces la situación

estará fuera de [nuestro] control». 

Sus  hombres  veían,  mucho  mejor

que  nadie,  lo  que  sucedía  con  las

drogas,  en  tiempo  real  y  sin  ningún

intermediario.  En  honor  a  la  verdad

hemos  de  reconocer  que,  si  somos

sinceros,  ese  temor  a  la  extensión  del

consumo  era  algo  que  compartíamos

algunos  de  los  que  defendemos  la

reforma de las leyes antidroga. 

Así pues, lo que hizo João Figueira

fue  observar  los  resultados  de  la  nueva

ley  en  tiempo  real  y  muy  de  cerca,  a  la

espera de ver confirmados sus temores. 

Pero  se  encontró  con  algo  muy

distinto. 

«Resulta 

que 

todos 

nuestros

temores  eran  infundados»,  reconoce. 

Dos 

entidades 

imparciales 

y 

de

renombre internacional han estudiado lo

que  sucedió  tras  la  aprobación  de  la

nueva  ley:  el  Observatorio  Europeo  de

las  Drogas  y  las  Toxicomanías  (OEDT)

y  la  revista   British  Journal  of

 Criminology. Ninguna de ellas se jugaba

nada en este partido. Simplemente tenían

que  certificar  lo  que  estaba  sucediendo

con la nueva legislación. 

Pues  bien,  lo  que  descubrieron  es

que se había registrado un leve aumento

en  el  consumo  de  todo  tipo  de  drogas, 

que pasó del 3,4 al 3,7 % del total de la

población. 24

Pero 

Portugal 

registraba 

al

principio  una  tasa  de  consumo  baja, 

salvo  en  el  caso  de  la  heroína,  que

estaba  además  en  la  escala  de  las  más

bajas  de  los  países  europeos.  El  OEDT

constató  que,  de  los  veintiocho  estados

de  la  Unión  Europea,  Portugal  es  el

noveno  en  donde  menos  cannabis  se

consume,  el  quinto  donde  menos

metanfetamientas se toman, e igualmente

el quinto en cuanto al menor consumo de

éxtasis. 25  Tras  más  de  una  década  de

drogas 

legalizadas, 

se 

da 

la

circunstancia  de  que  Portugal  registra

«un  consumo  de  drogas  que,  en  su

totalidad,  es  inferior  al  de  la  media

europea  y  mucho  menor  que  el  de  su

vecino español». 

¿Y qué sucedía con las tres razones

que  esgrimían  los  prohibicionistas  para

seguir  con  la  guerra  de  las  drogas  (la

adicción,  las  muertes  por  sobredosis  y

el  consumo  en  los  jóvenes)?  Aquí  es

donde se había mostrado mayor cuidado

en la recogida de datos. 

Según  el  Ministerio  de  Salud

portugués, el número de adictos se había

reducido  casi  a  la  mitad,  pasando  de

100.000  a  50.000.  La  revista   British

 Journal  of  Criminology  confirma  el

descenso  en  el  número  de  dichos

consumidores,  pero  percibió  un  declive

más  modesto,  del  7,6  al  6,8  por  mil,  y

por  otra  parte  apunta  igualmente  que  el

consumo de drogas intravenosas casi ha

descendido  a  la  mitad,  pasando  del  3,5

al  2  por  mil. 26  Comparando  esta

situación  con  la  de  países  cercanos

como  España  e  Italia,  que  siguen

embarcados  en  la  guerra  contra  las

drogas,  se  llegó  a  la  conclusión  de  que

«Portugal  es  el  único  de  estos  tres

países  que  presenta  un  descenso»  en  el

consumo de drogas entre los adictos. 

Por  lo  tanto,  a  la  luz  de  los  datos

presentados,  resulta  que  hay  menos

adictos  después  de  la  despenalización

de  las  drogas.  Paralelamente,  el   British

 Journal  of  Criminology  descubrió  que

«las  sobredosis  se  habían  reducido  de

manera 

significativa» 

y 

que 

la

proporción  de  personas  portadoras  de

VIH  por  su  consumo  de  drogas  había

pasado del 52 al 20 %. 27 Esto significa

que menos personas como Vitor —aquel

músico  que  João  trató  en  su  clínica  del

Algarve  y  con  el  que  mantenía  largas

conversaciones sobre las drogas— están

contrayendo  enfermedades  relacionadas

con el consumo de drogas. 

Figueira cree conocer el motivo de

esta transformación: «[Es porque] ya no

vemos 

a 

los 

drogadictos 

como

delincuentes  —declara—.  Ahora  los

vemos  como  personas  necesitadas  de

ayuda, y todos compartimos esta visión. 

Paralelamente,  si  ellos  mismos  no  se

consideran  enfermos,  entonces  tampoco

consideran  que  están  en  contra  de  la

sociedad. Es un cambio extraordinario». 

Esto  implica  que  «han  dejado  de  ser

marginados  por  la  sociedad.  Son  algo

así como un accidente. No son personas

que estén en el otro lado de la legalidad, 

sino  que  son  ciudadanos  corrientes  que

tienen un problema». 

Antes, a los conocidos que caían en

el alcohol «se los trataba como amigos, 

como a alguien que necesita[ba] ayuda»

y  no  menosprecio.  Figueira  se  ha  dado

cuenta  de  que  «los  consumidores  de

drogas  están  exactamente  en  el  mismo

nivel.  [...]  De  hecho,  es  una  situación

idéntica.  Una  enfermedad  que  necesita

tratamiento». 

Ahora 

en 

lugar 

de

acosarlos hasta la saciedad se los ayuda

en  centros  hospitalarios.  Entre  tanto,  el

consumo 

de 

heroína 

desde 

la

despenalización  de  las  drogas  en

Portugal  se  ha  reducido  a  la  mitad, 

mientras  que  en  Estados  Unidos,  que

sigue  su  guerra  continua  contra  las

drogas, se ha duplicado. 28

Bien,  pero  ¿qué  sucede  con  los

jóvenes?  Es  un  tema  que  a  mí  me  sigue

preocupando. ¿Están los alumnos de Luz

más  o  menos  inclinados  a  consumir

drogas  que  mis  sobrinos  y  mi  sobrina? 

Ellos son el grupo más vulnerable, pues

el  incremento  en  el  consumo  de  drogas

afectaría  a  la  química  de  su  cerebro

durante el resto de sus vidas. 

«Jóvenes  de  quince  y  dieciséis

años son [en Portugal] el grupo donde se

ha  registrado  una  de  las  menores

prevalencias  del  consumo  de  cannabis

de Europa occidental (13 %)», señalaba

el  OEDT,  mientras  que  el  nivel  del

consumo de la cocaína se ha reducido a

prácticamente  la  mitad  que  la  media  de

la  Unión  Europea. 29  Esto  supone  una

leve 

disminución 

desde 

que 

se

legalizaron  las  drogas:  en  1999,  el  2,5

%  de  los  jóvenes  de  dieciséis  a

dieciocho años consumían heroína. Para

2005,  es  decir,  seis  años  después  de  la

despenalización  de  las  drogas,  dicho

consumo  se  había  reducido  hasta  el  1,8

%.30  «Me  he  pasado  mucho  tiempo

recorriendo  las  calles  y  deteniendo

consumidores  de  drogas»,  dice  João

Figueira, y entonces creía que eso era lo

que  debía  hacerse,  así  que  ahora

describe  lo  que  ve  en  las  calles,  medio

asombrado. 

Por otra parte destaca que la nueva

política  de  drogas  ha  traído  consigo

igualmente una transformación en la vida

de  aquellos  que  nunca  probaron  tales

sustancias.  Antes  de  que  acabara  la

guerra  contra  las  drogas,  era  «muy

común»  que  los  adictos  a  la  heroína

cometieran  robos  para  poder  hacerse

con  su  próxima  dosis,  pero  «en  la

actualidad  los  delitos  relacionados  con

el consumo de drogas han desaparecido. 

Sencillamente  ya  no  existen.  Hemos

dejado  de  tener  ese  tipo  de  delitos  en

nuestras  calles».  Los  adictos  están,  o

bien  tomando  metadona,  o  bien  bajo

tratamiento,  o  bien  en  recuperación,  así

que «no necesitan robar coches o atracar

a la gente». Es un cambio total, concluye

Figueira. 

Este  cambio  ha  causado  a  su  vez

otra  transformación,  y  es  que  los

ciudadanos han cambiado su percepción

de la policía. «No creo que aquellos que

viven en barrios pobres vean ahora a la

policía  como  a  un  enemigo.  Y  esto  es

algo 

que 

considero 

importante. 

Constituye  una  gran  diferencia.»  Me

viene  entonces  a  la  cabeza  Leigh

Maddox,  la  expolicía  de  Baltimore, 

cuando  me  dijo  que  esto  sería

exactamente 

lo 

que 

ocurriría 

si

pusiéramos  fin  a  la  guerra  contra  las

drogas. Figueira, por su parte, considera

que  esto  facilita  la  investigación  de  las

demás  formas  de  delincuencia:  «Nos

ahorramos  mucho:  recursos  humanos, 

papeleo, dinero», que se pueden destinar

a  la  persecución  de  la  delincuencia  que

sigue activa en la ciudad. Antes él tenía

que  dedicar  mucho  tiempo  a  «la

detención  de  consumidores  de  drogas, 

cosa  que  no  daba  ningún  resultado». 

Ahora,  en  cambio,  «sí  que  hay

resultados». 

No obstante, tiene buen cuidado en

hacer una puntualización. Y es que estos

resultados  —afirma—  no  son  obra  del

cambio  realizado  en  la  legislación. 

Durante  las  décadas  de  1980  y  1990  el

consumo  de  heroína,  muy  extendido

entonces,  causó  tantos  daños  en  los

adictos que actuó como una barrera para

los jóvenes, quienes a la vista de lo que

habían  pasado  sus  hermanos  mayores

decidían  no  seguir  jamás  su  camino

hacia la destrucción. Por lo tanto, podría

decirse que algunos de esos cambios se

habrían  producido  igualmente,  aun

cuando  no  se  hubiera  reformado  la

legislación,  pero  no  todos  ellos, 

reconoce. 

João  Figueira  se  describe  a  sí

mismo 

como 

alguien 

«muy

conservador». 

Al 

principio, 

dice, 

«cuando  cambiaron  las  leyes  de  las

drogas, la izquierda se mostró dispuesta

a  seguir  adelante,  mientras  que  la

derecha  se  oponía  en  redondo;  pero

sobre  los  resultados  obtenidos  no  hay

ninguna  clase  de  debate  ideológico, 

porque  todo  esto  no  tiene  nada  que  ver

con  la  ideología.  Sencillamente  lo  que

hicimos  ha  funcionado  —me  explica—. 

Pusimos  en  marcha  algo  que  ha

funcionado  bien  y  las  estadísticas  lo

demuestran.  No  es  una  cuestión  de

ideología 

[...] 

Ahora 

todos, 

conservadores  y  socialistas,  aceptan  la

situación». Desde que puso en marcha su

revolución  de  la  política  de  drogas, 

Portugal  ha  tenido  dos  Gobiernos  de

izquierdas  y  dos  de  derechas.  Todos

ellos  han  mantenido  la  despenalización

de las drogas tal como estaba. Ahora no

hay  ningún  partido  político  que  quiera

volver a la situación anterior. 

Al oírle decir esto sentí como si me

hubiera  liberado  de  un  gran  peso,  una

sensación  que  vi  confirmada  cuando

revisé las estadísticas. Y es que, a tenor

de lo observado en Portugal, resulta que

es  mucho  más  efectivo  fortalecer  la

resistencia interna de las personas frente

a  las  drogas  que  tratar  de  intimidarlas

para  que  se  mantengan  alejadas  de  las

drogas  a  la  fuerza.  Por  lo  tanto,  la

alternativa  funciona.  Y  la  mejor  prueba

de  ello  es  que  en  Portugal  no  hay  nadie

que defienda la vuelta al viejo modelo. 

«Toda  la  sociedad  portuguesa

acepta sin reservas el nuevo modelo. Es

algo  que  ya  está  establecido»,  asegura

Figueira.  Cuando  viajaba  por  Portugal

me ponía a charlar con personas que me

encontraba  en  el  tren,  en  algún  café  o

por  la  calle,  y  no  dejaba  de

sorprenderme  lo  rápido  que  se  ha

asumido  la  despenalización  de  las

drogas  en  el  país.  La  idea  de  arrestar  a

consumidores  y  adictos  era  algo  que

producía perplejidad a la gente, como si

se  tratara  de  una  extravagante  práctica

medieval  de  un  pasado  distante.  Había

quien  aseguraba  —aunque  eran  muy

pocos—  que  las  prestaciones  para  los

adictos  eran  demasiado  generosas,  pero

fue  la  única  crítica  que  escuché.  Nadie

veía  este  desenlace  como  un  final  feliz. 

Y  es  que  saben  muy  bien  que  sigue

habiendo  adicción  y  que  es  toda  una

tragedia.  Pero  ahora  hay  muchos  menos

casos. 

João Figueira se me queda mirando

y me sonríe desde detrás de su poblado

bigote. «No me esperaba que funcionara

tan bien», confiesa. 

Cuando  salí  de  su  despacho  me

pasé  horas  caminando  por  las  calles  de

Lisboa,  obnubilado  por  el  optimismo, 

pues  era  la  primera  vez  que  veía  lo

estrecha  que  es  la  franja  que  separa  a

los prohibicionistas más apasionados de

aquellos  que  defienden  un  cambio

radical de las leyes. 

A  lo  largo  de  este  viaje  me  he

encontrado  con  muchas  personas  que

apoyan  la  guerra  de  las  drogas,  pero  la

inmensa  mayoría  de  ellas  no  son  como

Harry  Anslinger,  es  decir,  preñadas  de

racismo, odio e incompetencia personal. 

Son 

como 

João 

Figueira: 

gente

admirable  que,  lógicamente,  también

tiene  sus  dudas  sobre  la  alternativa. 

Ellos  apoyan  la  guerra  de  las  drogas

porque  se  compadecen  de  todos  esos

individuos  que,  en  caso  de  suavizar  las

leyes,  podrían  convertirse  en  víctimas. 

Son buenas personas que actúan por afán

de hacer el bien. 

Mientras  paseo  arriba  y  abajo  por

Lisboa se me ocurre que todos nosotros

—la  inmensa  mayoría  de  los  guerreros

de la droga y la inmensa mayoría de los

legalizadores—  tenemos  valores  en

común.  Todos  queremos  proteger  a  los

niños  de  las  drogas.  Todos  queremos

evitar  las  muertes  provocadas  por  el

consumo  de  drogas.  Todos  deseamos

reducir  la  adicción.  Pero  ahora  resulta

que  tenemos  pruebas  contundentes  de

que  el  abandono  de  la  guerra  de  las

drogas  nos  permite  alcanzar  estos

objetivos compartidos mucho mejor. 

Al  comienzo  de  mi  viaje  traté  de

encontrar  respuesta  a  una  contradicción

que  encontraba  en  mi  interior  y  en

nuestra  propia  cultura:  la  contradicción

que  existe  entre  el  impulso  de

compadecer  a  los  adictos  y  el  impulso

de  socavar  y  destruir  sus  tendencias

adictivas.  Ahora  veo  por  fin  —y  hasta

siento  de  verdad—  que  no  es  una

contradicción 

ni 

mucho 

menos. 

Compadecer al adicto es el camino para

reducir  la  adicción.  De  la  misma

manera,  el  conflicto  de  mi  interior  —el

que  encontraba  tan  molesto—  tampoco

es  un  conflicto.  Ahora  bien,  no  se  trata

de  que  un  impulso  gane  al  otro.  En

realidad  pueden  ganar  los  dos,  siempre

que hagamos lo correcto. 

Si 

esta 

perspectiva 

fuera

compartida  por  muchos  más,  me  dije, 

¿cómo  influiría  en  el  debate  sobre  las

drogas?  Creo  que  fue  entonces  cuando

comprendí  por  primera  vez  que  este  no

es un debate sobre valores. Es un debate

sobre la forma de alcanzar esos valores. 

Solamente  en  Estados  Unidos  la

legalización  de  las  drogas  supondría  un

ahorro  de  41.000  millones  de  dólares

anuales, que son los que se destinan a la

detención, 

enjuiciamiento 

y

encarcelación 

de 

consumidores 

y

vendedores,  según  datos  de  un  amplio

estudio  elaborado  por  el  Instituto

Cato.31  Si  las  drogas  fueran  gravadas

con un impuesto similar al del alcohol y

el tabaco, esto supondría un aporte anual

de  46.700  millones  de  dólares,  según

los  cálculos  realizados  por  el  profesor

Jeffrey  Miron,  de  la  Facultad  de

Economía 

de 

la 

Universidad 

de

Harvard.32  Es  decir,  que  tendríamos  un

ahorro  total  de  87.800  millones  de

dólares  el  próximo  año,  y  todos  los

siguientes.  Con  esa  suma  se  podría

implantar  el  modelo  portugués  de

tratamiento  y  reconexión  social  a  todos

los adictos de Estados Unidos. 

Hay  quien  dice  que  Estados

Unidos,  Gran  Bretaña  o  cualquiera  de

las grandes naciones no pueden aprender

de  otros  países;  que  Portugal  es  tan

pequeño  y  tan  diferente  que  no  tiene

nada  que  enseñar  a  una  superpotencia. 

Cuando João Figueira se despidió de mí

en la comisaría, en una comisaría donde

ya  no  detendrán  a  más  consumidores  de

drogas,  me  vino  a  la  mente  Leigh

Maddox,  quien  me  había  dicho  que  este

modelo también podría salvar su ciudad. 

Luego seguí caminando. 

Aquella  tarde,  mientras  paseaba

por  las  plazas  de  Lisboa,  hombres  de

mediana 

edad 

merodeaban 

a 

mi

alrededor 

ofreciéndome 

drogas. 

«¿Quieres? 

¿Quieres 

pillar?», 

preguntaban, insistentes. 

Por  eso  conviene  tener  bien

presentes  los  límites  del  experimento

portugués.  Ellos  han  legalizado  la

posesión  de  drogas  para  consumo

personal, pero no la venta. Su fórmula es

un  híbrido  extraño:  quien  está  en

posesión 

de 

drogas 

es 

porque

lógicamente las ha comprado, así que en

este  sistema  todavía  es  preciso  actuar

contra los delincuentes y sus bandas. Es

decir,  que  las  nuevas  leyes  portuguesas

salvan a Marcia Powell y a las mujeres

de  Tent  City,  pero  no  frenan  a  Arnold

Rothstein  o  a  Rosalio  Reta  o  a  sus

socios locales. 

Pero  lo  cierto  es  que  han  hecho

mella en sus negocios de varias formas. 

Por  ejemplo,  cuando  las  furgonetas  de

metadona  empezaron  a  recorrer  las

calles del país los traficantes de drogas

tiraban  piedras  a  los  vehículos  y

destrozaban 

las 

oficinas 

de 

los

trabajadores  sociales,  porque  —como

apunta  João  Goulão—  «era  la  primera

vez que habían sufrido una reducción en

sus  ganancias»  desde  que  tenían

memoria. 

Sin 

embargo, 

todavía

controlaban la mayor parte del comercio

de drogas. La despenalización no puede

sacarlo 

de 

sus 

manos; 

solo 

la

legalización puede hacerlo. 

Los arquitectos de la revolución de

las  drogas  portuguesa  creen  que  con  el

tiempo  llegará  a  imponerse.  Cuando

pregunté a João Goulão si era partidario

de esta idea, me contestó: «Sí, creo que

hay  que  ir  en  esa  línea.  Pero  también

creo que para ello es preciso un amplio

consenso entre naciones y no me parece

que en estos momentos haya un ambiente

político  muy  propicio  a  semejante

tendencia,  ni  siquiera  aquí,  en  Europa. 

Pero llegará, algún día lo veremos». 

Volvamos  ahora  a  las  blancas

playas del Algarve en el año 1996, antes

de que cambiaran las leyes, antes de que

se  ampliaran  los  tratamientos,  antes  de

que  terminara  la  guerra  de  las  drogas. 

Allí vamos a encontrar a un joven adicto

—el  último  de  estas  páginas—  que

entraba tambaleándose en la consulta de

un médico. 

Antonio  Gago  era  un  chico  fibroso

e  inquieto  que  a  los  catorce  años  había

empezado a fumar heroína para evadirse

de los abusos sexuales de que era objeto

por  parte  de  su  padre.  Ahora  tenía

veintiuno,  y  lo  único  que  sabía  es  que

todos  los  adictos  tenían  el  número  de

teléfono  personal  de  João  Goulão, 

porque se lo daba a todo aquel que en su

opinión 

pudiera 

necesitarlo. 

Al

principio João le suministraba una dosis

diaria  de  metadona;  pero  puede  que  lo

más  importante  sea  que  escuchaba  a

Antonio.  Para  João,  por  lo  visto,  los

sentimientos  e  ideas  de  Antonio  sí  que

importaban.  A  veces  hasta  en  sus  días

libres  se  veía  con  Antonio  y  charlaba

con  él.  Un  25  de  diciembre,  Antonio

recibió una llamada de João, que estaba

contactando  personalmente  con  todos

sus  pacientes  para  felicitarles  las

fiestas.  «Vas  a  obtener  lo  que  deseas

antes  de  lo  que  piensas,  ya  lo  verás. 

Tendrás una nueva vida», le dijo. 

«Cuando  tienes  un  médico  como

ese  puedes  ser  más  sincero  —me  dijo

Antonio años después de esa consulta—. 

Nunca  sentí  condena  o  repulsa  por  su

parte,  él  solo  me  estaba  facilitando  un

poco  la  vida  y  ayudándome  a  abrir  mi

corazón.» Un día empezaron a hablar de

las  verdaderas  razones  por  las  que

consumía drogas: las cosas que hacía su

padre.  «Tenía  que  cubrir  aquello  con

drogas», dice. 

João  le  ayudó  a  entrar  en

rehabilitación  y  cuando  Antonio  salió  y

volvió  a  caer  en  la  heroína  no  se  lo

recriminó. Sencillamente estaba ahí. 

Cuando 

a 

João 

lo 

hicieron

responsable  de  la  política  nacional  de

drogas  empezó  a  fundar  comunidades

terapéuticas  en  las  que  los  adictos

podían  vivir,  amén  de  ayudarlos  a

reconstruir sus vidas en un amplio lapso

temporal (generalmente de varios años). 

Esto finalmente fue lo que mejor encajó

con  Antonio.  Viviendo  en  un  centro

llamado  Asociación  Reto  que  se

encontraba  en  las  inmediaciones  de

Lisboa,  en  medio  de  su  idílica  campiña

y  envuelto  en  el  suave  zumbido  de  los

aerogeneradores,  Antonio  aprendería

por primera vez a confiar en los demás. 

Al  principio  no  podía  dar  crédito:  las

personas  que  allí  se  encontraba  le

confiaban a sus hijos o su dinero. Jamás

pensó que volvería a sucederle algo así. 

Poco a poco fue ganando confianza hasta

que  finalmente  pudo  abandonar  el

consumo  de  drogas.  Cuando  yo  lo

conocí 

llevaba 

varios 

años 

sin

probarlas. 

Ahora  sale  todas  las  mañanas  en

una  furgoneta  a  localizar  adictos  de  la

calle  que  todavía  están  perdidos  en  su

dolor,  con  el  fin  de  proporcionarles  lo

que  necesiten:  sea  comida,  jeringuillas

nuevas  o  el  convencimiento  de  que

existe  un  lugar  seguro  al  que  pueden

acudir  sin  ningún  coste  para  ellos, 

simplemente  para  recibir  amor  cuando

estén preparados para ello. Antonio cree

que  es  necesario  dar  montones  de

abrazos.  Por  todo  el  país  hay  ejércitos

de  exadictos  como  este,  destinados  al

rescate  de  personas  que  han  quedado

abandonadas en las calles. 

Solo cuando conocí a Antonio y lo

vi  en  su  pequeña  furgoneta  blanca

entendí en toda su magnitud lo que había

ocurrido en Portugal desde que puso fin

a  la  guerra  de  las  drogas.  El

prohibicionismo  —política  que  he

rastreado por diversos continentes y a lo

largo  de  cien  años—  no  es  más  que  un

cúmulo  de  espirales  descendentes  que

giran  sin  descanso.  Veamos.  Algunas

personas se vuelven adictas, así que las

humillamos  y  hacemos  sentir  vergüenza

hasta que acaban haciéndose más adictas

aún.  Entonces,  ellas,  para  satisfacer  su

hábito,  tienen  que  convencer  a  otros  de

que  compren  las  drogas  que  ellas

venden y de esta manera estos últimos se

convierten igualmente en adictos. Luego

a estos también se los humillará y se los

avergonzará  por  ese  hábito  que  han

adquirido. Y así sucesivamente. 

En  Portugal,  en  cambio,  el  Estado

ayudaba a las personas a sentirse mejor

y luego estas ayudaban a otros a sentirse

mejor, y estas a su vez ayudaban a otros, 

y así sucesivamente hasta que la espiral

descendente  de  la  guerra  de  las  drogas

ha  sido  sustituida  por  una  onda  de

curación que se extiende lentamente por

la sociedad. 

Mi  último  día  en  Lisboa  me

imaginé  a  João  cuando  de  joven  estaba

en las calles de Lisboa viendo caer a la

dictadura,  y  entonces  entendí  por  qué

decía 

que 

este 

proceso 

era 

la

continuación  del  espíritu  de  1974.  En

aquella  época,  los  portugueses  se

alzaron  todos  a  una  para  reclamar  su

derecho  a  la  vida  y  a  la  libertad  de

expresión, porque no estaban dispuestos

a ser golpeados ni silenciados de nuevo. 

Y  ahora  su  política  de  drogas  establece

que  todos  y  cada  uno  de  ellos  —

inclusive  los  más  débiles  y  los  más

enfermos—  tienen  derecho  a  no  ser

golpeados ni silenciados, y que en lugar

de eso deben ser abrazados y ser objeto

de esperanza y amor. 

En una verdadera democracia no se

desprecia  a  nadie.  No  se  abandona  a

nadie. No se desestima la vida de nadie. 

Este  era  el  espíritu  de  la  revolución.  Y

la revolución sigue viva. 

CAPÍTULO
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El hombre en el pozo

Cuando  empecé  este  libro,  ningún

país  había  ido  más  lejos  en  la

despenalización  de  las  drogas.  Portugal

era la última parada. Pero cuando estaba

escribiéndolo,  la  historia  empezó  a

moverse bajo mis pies. 

Un  país  —que  no  era  más  que  una

pequeña 

nación 

aprisionada 

entre

Argentina  y  Brasil—  dio  un  paso  que

nadie se había atrevido a dar desde que

Harry  Anslinger  empezara  la  guerra  de

las  drogas  en  la  década  de  1930:  la

legalización  completa  de  una  sustancia. 

Y al mismo tiempo, en el mismo corazón

de la guerra de las drogas, estallaba una

rebelión  protagonizada  por  dos  estados

americanos  que  en  sendos  referendos

votaron hacer lo mismo. 

Ahora  sí  que  estaba  a  punto  de

conocer la respuesta de aquella cuestión

que  me  aguijoneaba  desde  que  empecé

el libro: ¿qué sucede cuando se legaliza

una  droga?  Una  vez  comprados  los

billetes  de  avión  descubrí  que  el

presidente que se alzaba contra la guerra

de  las  drogas  tenía  una  historia  mucho

más extraña de lo que cabe imaginar en

un  mandatario.  Entrevisté  a  su  mujer,  a

sus mejores amigos, a su biógrafo, a sus

críticos,  a  su  jefe  de  personal  y,  por

último,  a  él  mismo.1  A  continuación

pueden  leer  lo  que  me  contaron  todos

ellos. 

José  Mujica  levantó  la  vista  hacia

la  luz.  Tenía  la  impresión  de  que  el

techo de aquel profundo y húmedo pozo

donde  llevaba  prisionero  más  de  dos

años  y  medio  tan  solo  estaba  cubierto

con  una  fina  lámina  de  aluminio.  Si

pudiera  alcanzarla,  si  pudiera  estirarse, 

seguro  que  podría  apartarla  y  volver  a

ser  libre.  Al  fin  volvería  a  estar  en  el

mundo. 

Para 

entonces 

estaba 

tan

demacrado  como  los  presos  de  un

campo de concentración, y para saciar la

sed  tenía  que  beberse  sus  propios

orines. 

«[Aquello]  me  enseñó  a  conversar

mucho con el sujeto que llevamos dentro

—me diría años después—. Al no poder

hablar con el mundo intenté mantenerme

vivo a expensas del mundo que llevamos

dentro.»  Cogía  una  de  las  muchas

hormigas  que  corrían  por  allí,  se  la

acercaba al oído, y entonces —en aquel

silencio absoluto— oía al insecto gritar. 

Además  se  había  hecho  amigo  de  las

ranas.  Cuando  sus  carceleros  le  tiraban

el  agua  de  su  ración,  él  guardaba  un

poco  para  compartirla  con  ellas.  «Eran

las  únicas  criaturas  no  agresivas  que

tenía  a  mi  alrededor  en  aquellos  días», 

me 

explicaba 

en 

otra 

entrevista

realizada posteriormente. 

Pero  Mujica  no  permitió  que

hormigas 

y 

ranas 

siguieran

comunicándole  sus  mensajes  durante

mucho  tiempo,  porque  temía  por  ellas. 

Estaba  convencido  de  que  el  Gobierno

había  logrado  ponerle  un  aparato  de

escucha  en  el  oído,  para  poder  captar

todo lo que le decían y para leer además

lo  que  él  pensaba.  De  eso  no  le  cabía

ninguna duda, ya que por una parte había

algo  que  le  quemaba  en  la  oreja  y,  por

otra,  conocía  bien  a  las  personas  que

habían  instalado  el  dispositivo  en  su

oreja,  que  eran,  y  él  lo  sabía  bien, 

capaces de cualquier cosa. 2

Quizá  fuera  mejor  para  Mujica  no

saber  que  el  metal  de  la  cubierta  del

pozo  no  podía  ser  movido,  ni  por  él  ni

por  nadie.  Formaba  parte  de  un  tanque. 

Y  es  que  los  dictadores  que  habían

asumido el poder en Uruguay no estaban

dispuestos a correr ningún riesgo con él. 

Querían mantenerlo alejado del mundo a

toda costa. «Peor que la soledad solo es

la muerte», sentencia él por su parte. 

A  él  y  sus  camaradas  los  habían

encerrado  en  pozos  separados.  «Ahora

sois  nuestros  rehenes  —les  dijeron—. 

Si a alguno de los vuestros se le ocurre

hacer  alguna  locura  ahí  fuera,  os

liquidaremos. Os mataremos a todos.»

José  Mujica  se  había  criado  a

escasa  distancia  de  aquella  prisión  de

Montevideo  en  la  que  llevaba  ya  largo

tiempo  preso.  Estaba  enclavada  en  uno

de  esos  barrios  donde  el  campo  pierde

sangre 

dentro 

de 

la 

ciudad, 

y

asentamientos  marginales  a  medio

construir  forman  el  tejido  de  las

cicatrices.  De  niño  había  visto  cómo

desaparecían los campos de cultivo más

allá  de  la  ciudad  y  se  quedaban  yermos

uno tras otro. Muchos de los campesinos

que  habían  trabajado  aquellas  tierras

llegaban  hambrientos  a  la  ciudad  en

busca de un medio de vida. El padre de

Mujica  fue  uno  de  los  muchos  que

perdió  todo  lo  que  tenía;  murió  cuando

el  chico  tenía  siete  años.  La  madre

cultivaba  flores  que  el  pequeño  Mujica

salía  a  vender  por  las  calles.  Si  no

murieron de hambre fue porque todos se

deslomaban trabajando. 3

Para  cuando  Mujica  fue  a  la

universidad,  el  país  había  caído  en  una

profunda recesión económica. Niños con

la  tripa  hinchada  deambulaban  por  los

barrios 

del 

extrarradio, 

débiles, 

consumidos  por  el  hambre,  mientras  el

ambiente  político  se  enrarecía  cada  vez

más.  Algunos  de  los  nazis  más

sanguinarios  de  la  Alemania  hitleriana

—Josef Mengele entre ellos— se habían

instalado 

en 

el 

país, 

con 

el

consentimiento  tácito  del  Gobierno. 

Mientras  tanto,  en  el  ejército  se  oían

ruidos  de  sable:  un  alto  oficial  había

desvelado  que  las  Fuerzas  Armadas

querían  dar  un  golpe  de  Estado.  Mujica

y  los  suyos  no  estaban  dispuestos  a

quedarse de brazos cruzados, así es que

rápidamente formaron un grupo llamado

los 

Tupamaros 

y 

empezaron 

a

apropiarse de los camiones de alimentos

destinados  a  las  zonas  ricas,  que  luego

llevaban  a  los  barrios  marginales  para

repartir  la  comida  entre  la  población.4

Su  apoyo  estaba  en  los  trabajadores  de

la  caña  de  azúcar,  los  «cañeros»,  a  los

que  daban  armas  para  que  pudieran

apropiarse por sí mismos de las tierras. 

Así es como empezaron a hacerse con el

control  de  pueblos  enteros  y,  en  poco

tiempo,  eran  conocidos  como  los

«guerrilleros Robin Hood». 5

Como 

presidenta 

de 

honor

escogieron  a  una  mujer  llamada  Miss

Marple,  la  vieja  solterona  que  resuelve

los  crímenes  en  las  novelas  de  Agatha

Christie. 6  Para  ellos  representaba  la

justicia,  y  eso,  decían,  es  lo  que  ellos

perseguían con su lucha. 

Al  igual  que  la  Resistencia

francesa, 

los 

Tupamaros 

estaban

organizados 

en 

comandos

independientes 

que 

actuaban 

por

separado, de manera que si uno de ellos

era  capturado,  los  demás  podían  seguir

adelante y la lucha continuaba. José y su

mujer,  Lucía,  pertenecían  al  comando

número 10. Vivían en la clandestinidad, 

huyendo  de  un  piso  franco  a  otro  y

planeando operaciones, hasta que un día

Mujica  estaba  esperando  a  un  contacto

en  un  bar,  cuando  de  pronto  sintió  un

impacto en el pecho. 

La  policía  le  disparó  seis  veces

pero  no  lo  dejaron  morir. 7  Querían

cogerlo  como  rehén,  para  mantener  a

raya a sus camaradas. 

Mujica no habla de las torturas que

sufrió  mientras  estuvo  encerrado,  pero

algunos  de  los  que  sobrevivieron  a

aquel cautiverio me contaron por lo que

habían  pasado  ellos.  A  sus  carceleros

les  gustaba  sobre  todo  una  tortura  que

llamaban  «el  submarino»,  en  la  que  se

metía  la  cabeza  del  preso  debajo  del

agua  hasta  que  estaba  a  punto  de

ahogarse  y  justo  en  ese  instante  se  lo

sacaba  de  un  tirón.  Además  se  les

aplicaban  electroshocks  en  las  mejillas, 

los pezones y los testículos. 

Mientras estuvo cautivo en el pozo, 

Mujica  solo  pudo  escribir  una  vez  a  su

mujer.  Lucía  estaba  prisionera  en  otra

prisión, y también había sufrido torturas. 

Si  algún  día  lograban  salir  de  allí,  le

prometió,  se  harían  con  un  pequeño

pedazo  de  tierra  en  algún  sitio  —una

granja— y se instalarían allí. 

Por  entonces  debía  de  parecerle

que  aquello  no  terminaría  nunca,  que

aquel cubículo sería su única realidad el

resto  de  su  vida.  En  un  pozo  cercano

había  muerto  uno  de  sus  compañeros, 

aunque  Mujica  no  lo  supo  hasta  años

después.  Y  de  pronto,  en  aquella

soledad, un día oyó una voz humana. En

realidad  no  era  una  sino  muchas.  Un

coro  de  consignas.  «¡Tupa,  escucha,  tu

lucha es nuestra lucha!», decían. «¡Tupa, 

hermano,  aquí  los  esperamos!»,  «¡Tupa, 

escucha,  tu  lucha  es  nuestra  lucha!», 

repetían las voces. 8

No  era  una  alucinación,  no,  esta

vez  no.  Era  el  comienzo  del  fin  de  la

dictadura. 

Mujica  cumplió  la  promesa  que  le

había garabateado a su mujer en el pozo. 

Se  compraron  una  casa  con  tejado  de

chapa  en  las  afueras  de  la  ciudad  y  un

pequeño  pedazo  de  tierra  en  el  que

cultivaban sus flores, como aquellas que

su  madre  había  cultivado  cuando  él  era

chico. 9

En  noviembre  de  2005,  José

Mujica y su mujer regresaban una noche

a  su  casa,  cuando  al  llegar  se

encontraron  con  algo  completamente

distinto. 10  Todos  los  vecinos  estaban

allí,  en  plena  celebración,  cantando, 

rodeados de barbacoas donde cada cual

preparaba su mejor carne y se la ofrecía

jubiloso a los demás. Mujica acababa de

ser  elegido  presidente  de  Uruguay. 

Cuando  tomó  posesión  de  su  cargo  dijo

que  no  iba  a  ocupar  la  residencia

presidencial.  Que  se  quedaría  allí,  en

aquella  modesta  casita,  durante  los

cinco  años  de  su  mandato.  Que  donaría

el  90  %  de  su  salario  a  los  pobres, 

quedándose  solamente  con  775  dólares

mensuales para vivir.11 Y en cuanto a la

limusina  presidencial,  pues  que  no,  que

tampoco  iba  a  utilizarla.  Él  iría  en

autobús. 

En  Uruguay,  el  presidente  toma

posesión 

de 

su 

cargo 

prestando

juramento  ante  el  senador  más  votado. 

Pues  bien,  en  aquellas  elecciones  quien

más  votos  recibió  fue  su  mujer,  Lucía. 

Mujica  aprobaría  poco  después  la

entrega de ordenadores a todos los niños

del país y además legalizó el aborto y el

matrimonio  entre  parejas  del  mismo

sexo.  Pero  aún  tenía  otro  asunto

pendiente. 

Durante  todo  ese  tiempo,  su

gabinete de Gobierno había visto en las

noticias  cómo  el  norte  de  México  era

canibalizado  por  los  cárteles.  Uruguay

se encontraba en una posición similar en

lo que respecta a la ruta de la marihuana

y la cocaína en su tránsito hacia Europa. 

De hecho, los cárteles ya desempeñaban

un  papel  importante  en  el  control  de

Paraguay,  el  país  vecino.  Si  en  algún

momento 

quisieran 

apoderarse 

de

Uruguay,  estarían  indefensos,  de  eso  no

cabía  duda.  Mujica  habría  liberado  su

país para nada. 

De manera que empezaron a revisar

la historia de la política de drogas y fue

entonces  cuando  se  percataron  de  algo

importante,  me  dice  Mujica:  «[Que]

llevábamos más de cien años aplicando

la  política  de  reprimirlas  y  de

perseguirlas  inequívocamente  y  [lo  que

pudimos]  constatar  luego  de  cien  años

era  un  estupendo  fracaso.  [...]  Por  lo

tanto  ha[bía]  que  experimentar  otros

caminos». 

¿Y qué podían hacer ellos? Habían

oído  que  la  legalización  de  las  drogas

lleva  a  la  ruina  a  la  mayoría  de  los

cárteles.  Que  con  la  intervención  del

Gobierno 

se 

puede 

proporcionar

sustancias  más  baratas  y  de  mejor

calidad  que  las  suministradas  en  el

mercado  negro.  De  este  modo  los

traficantes de drogas seguirían el camino

de  los  contrabandistas  de  alcohol  y

acabarían en el contenedor de basura de

la historia. Mujica decidió empezar con

la  marihuana,  pensando  que  en  el  futuro

se  podría  hacer  lo  mismo  con  otras

drogas hasta que finalmente todas fueran

legalizadas. 

Si 

hasta 

entonces 

ningún

mandatario se había atrevido a legalizar

las  drogas  era  porque  todos  tenían

miedo  a  dos  cosas.  En  primer  lugar,  a

Estados  Unidos  y,  en  segundo  lugar,  a

sus  propios  ciudadanos.  Pero  el

presidente  Mujica,  desde  su  modesta

vivienda percibió un cambio crucial que

a  los  demás  se  les  había  escapado.  Vio

que  en  Estados  Unidos  había  ya  varios

estados 

dispuestos 

a 

votar 

la

legalización  de  la  marihuana  (para

autorizar  el  cultivo  y  la  venta  a  los

adultos,  como  veremos  más  adelante). 

Así  es  que  tenía  que  convencer  a  su

gente de que hicieran lo mismo. Cuando

estaba  aislado  en  el  pozo,  me  dice, 

había  aprendido  que  «la  vida  es

hermosa por encima de cualquier cosa y

[que]  hay  que  defenderla,  pero  ello

significa  que  hay  que  tener  mucho

cuidado  en  cómo  se  gasta  [...]  No

debemos sacrificar a una generación por

algo ilusorio». 

Para saber lo que era preciso hacer

en  el  caso  de  la  legalización  de  la

marihuana,  recurrió  a  dos  hombres  que

precisamente eran compatriotas de Miss

Marple,  su  antigua  presidenta  de  honor; 

es decir, a dos británicos. 

Muchos  son  los  que  intentan

alejarse  de  la  senda  trazada  por  la

guerra de las drogas, pero por el camino

chocan  contra  un  muro  de  cemento. 

Sobre  él  puede  verse  la  palabra

«legalización»  seguida  de  la  imagen  de

un  hombre  llamado  Timothy  Leary.  Fue

la  cara  más  conocida  de  la  legalización

de  las  drogas  en  la  década  de  1960,  un

profesor  de  Harvard  que  abandonó  la

docencia  para  difundir  las  excelencias

del consumo de drogas y que se embarcó

en un viaje que finalmente haría temblar

a la civilización occidental. 12

Leary  recorría  los  platós  de

televisión  anunciando,  con  los  ojos

chispeantes,  que  era  el  fundador  de  una

religión  nueva  que  declaraba  el  LSD  y

el 

cannabis 

como 

sus 

santos

sacramentos.13  Estas  drogas  habría  que

suministrárselas  a  niños  de  doce  años

para  que,  según  decía,  pudieran  «follar

bien  y  sin  sentido  de  culpa», 14  y  para

dar  ejemplo  se  las  dio  a  sus  propios

hijos adolescentes,15 pese a que poco a

poco se estaban volviendo locos.16

«Por  favor  despierta  —le  escribía

su  hija  en  una  de  sus  cartas  mientras  él

tragaba pastillas como un Comecocos—. 

Eres  destructivo  y  malvado.»17  Con  el

tiempo  se  volvería  loca  y  acabaría

suicidándose. 18  Leary  ya  se  lo  había

advertido  a  sus  amigos:  «La  verdad  es

que soy un auténtico psicópata».19

Al 

principio, 

Leary 

había

defendido  que  las  drogas  hacen  a  la

persona  sumamente  dichosa  y  pacífica. 

Después  diría  a  sus  seguidores  que

tenían  que  disparar  a  la  policía  porque

había  «una  guerra  total»  contra  ellos. 20

Cuando  al  final  se  dio  a  la  fuga  y  se

marchó  a  Argelia,  les  dijo  a  los

fundamentalistas  islámicos  que  debían

estarle agradecido porque había «jodido

el  cerebro  de  muchísimos  blancos  de

clase  media». 21  En  la  última  época  de

su  vida  afirmaba  que  los  humanos

deberíamos  vivir  en  el  espacio,  pues  a

fin  de  cuentas  él  mismo  había

comprobado  que  era  «enemigo  de  la

gravedad». 22

Leary  fue  el  mejor  vendedor  de  la

legalización  de  las  drogas  que  había

conocido  el  pueblo  americano  desde

Henry Smith Williams. En la actualidad, 

muchos  consideran  que  la  legalización

de  las  drogas  no  es  sino  un  reflejo  de

sus  propios  valores:  él  creía  que  el

consumo de drogas es bueno y que debe

ser incentivado; que debía suministrarse

drogas a los niños; y que la legalización

ayudaría  a  extender  el  consumo  de

drogas, 

además 

de 

provocar 

la

destrucción  de  la  cultura  tal  como  la

conocemos hoy en día. 

Pero  dos  hombres  le  dijeron  a

Mujica  que,  si  debía  optar  por  la

legalización,  era  por  las  razones

contrarias.  Ellos  deseaban  y  desean

legalizar  las  drogas  porque  querían

apartarlas  de  nuestros  hijos,  defender

los  valores  de  la  ley,  y  reducir  la

anarquía  y  la  violencia.  A  ellos  no  les

interesaba  un  mundo  donde  el  consumo

de  drogas  fuese  algo  emocionante  y

revolucionario.  Lo  que  querían  ellos  es

hacerlas  más  aburridas.  Pues  bien,  esos

hombres  eran  dos  analistas  políticos

llamados  Danny  Kushlick  y  Steve

Rolles.  Danny  llevaba  años  trabajando

con  presos  en  libertad  condicional  y

estaba  cansado  de  ver  morir  a  sus

clientes  de  sobredosis.  Steve  era  un

científico que investigaba los efectos del

éxtasis  y  que  para  ello  iba  de  fiesta  en

fiesta  provisto  de  su  libreta  de  notas, 

donde apuntaba por ejemplo que la gente

que  tomaba  éxtasis  era  mucho  más

afable  y  menos  violenta  que  aquellos  a

quienes les gustaba empinar el codo. No

podía  entender  por  qué  la  policía

actuaba contra ellos y se los llevaba a la

cárcel. 

Juntos,  Danny  y  Steve  formaron  un

grupo 

llamado 

Instituto 

para 

la

Transformación  de  las  Políticas  de

Drogas  que  tenía  la  intención  de

responder a una cuestión que nadie en el

mundo  estaba  respondiendo  con  el

debido detalle: ¿qué supone exactamente

la  legalización  de  las  drogas  en  la

práctica?  Si  ponemos  fin  a  la  guerra  de

las  drogas,  ¿cómo  se  distribuirán  tales

sustancias?  ¿A  quién  se  le  permitirá

consumirlas? 

¿Qué 

cambios

comportaría? 

Hace  casi  diez  años  que  debato

estos asuntos con Danny y Steve, así que

en todo este tiempo ya nos hemos hecho

amigos. Cuando empezaron a investigar, 

ambos  sabían  que,  para  la  inmensa

mayoría de los ciudadanos, legalizar las

drogas  quiere  decir  que  toda  farmacia

tenga  anfetaminas  y  crack  a  disposición

de  los  clientes,  junto  a  los  caramelos

para la tos y el agua oxigenada. Es decir, 

legalización, 

según 

sus 

críticos, 

significa sálvese quien pueda. 

Sin  embargo,  cuando  revisaron  las

pruebas  existentes,  Danny  y  Steve

comprobaron  que  en  realidad  supondría

lo  contrario.  Hoy  en  día,  el  tráfico  de

drogas 

consiste 

en 

gánsteres

desconocidos  que  venden  sustancias

desconocidas 

a 

consumidores

igualmente 

desconocidos, 

en 

la

oscuridad.  Esta  es  la  definición  por

antonomasia  de  la  ley  de  la  selva.  Por

eso  la  única  forma  de  regular  el

comercio de drogas —sostienen ellos—

es  sacarlo  a  la  luz;  y  lo  primero  que

descubrieron  es  que  para  legalizar  las

drogas, no hay que inventar nada nuevo. 

Las estructuras necesarias ya están ahí, a

nuestro alcance. 

Actualmente tenemos reconocidas y

perfectamente  reguladas  en  cuanto  a  su

venta las dos drogas recreativas que más

muertes causan: el alcohol y el tabaco. 

Sin  embargo,  esto  no  siempre  fue

así.  En  el  pasado,  algunos  Gobiernos

habían  intentado  suprimirlas  por  la

fuerza.  En  el  siglo  XVII,  el  zar  Mijaíl

Fiódorovich  de  Rusia  decretó  que

«cualquiera  [que  fuera]  capturado  con

tabaco  en  su  poder  ser[í]a  torturado

hasta que revel[ara] el nombre de quien

se lo proporcionó». 23 Aproximadamente

por  la  misma  época,  Murad  IV,  sultán

del Imperio otomano, impuso la pena de

muerte  a  todo  aquel  que  fumara.  En

ambos  países,  la  población  pese  a  todo

seguía  fumando.  En  cambio,  nosotros

hemos  creado  un  sistema  en  el  que  los

adultos  pueden  comprar  legalmente  esta

droga,  pero  al  mismo  tiempo  dejamos

bien claro en nuestra cultura que es algo

que  provoca  enfermedades,  que  no  se

puede  consumir  en  lugares  públicos  y

que  resulta  desagradable  para  la

mayoría de las personas. 

Una  de  las  consecuencias  de  esta

política que permite el tabaco pero a la

vez  incrementa  el  rechazo  social  a  su

consumo  es  que  la  venta  de  cigarrillos

ha  caído  en  picado.  En  1960,  según  la

encuesta  general  realizada  por  hogares, 

en  Estados  Unidos  fumaba  el  59  %  de

los hombres y el 43 % de las mujeres. 24

Actualmente  estas  cifras  han  bajado  al

26 % en el caso de los hombres y al 23

% en el de las mujeres; es decir, que se

han reducido a la mitad. Se trata de una

tendencia  que  ha  ido  igualmente  en

aumento  entre  el  resto  de  los  países

desarrollados.  ¿Y  qué  nos  indica  esto? 

Pues  que  el  hecho  de  que  un  producto

dañino  se  venda  de  manera  legal  no

implica  que  la  gente  salga  corriendo  a

consumirlo;  por  el  contrario,  cada  vez

son  más  los  que  abandonan  dicho

consumo. 

Visto  lo  que  sucede  con  las

sustancias  vendidas  de  manera  legal, 

Danny  y  Steve  proponen  dividir  las

drogas 

en 

dos 

grupos 

distintos, 

dependiendo  de  lo  fuertes  que  sean.  En

el primero tendríamos las drogas menos

potentes, 

como 

por 

ejemplo 

la

marihuana.  En  este  caso,  lo  que  ellos

proponen  es  aplicarles  el  mismo  trato

que  al  alcohol  y  el  tabaco.  Esto

implicaría —por lo menos en Europa—

que  no  se  permitirá  la  publicidad  sobre

tales  sustancias.  No  se  podrán  hacer

campañas  promocionales.  El  producto

deberá  venderse  en  envases  blancos  en

los  que  no  aparezca  ningún  logo

comercial 

pero 

sí 

las 

debidas

advertencias  sanitarias,  y  por  supuesto

únicamente a través de establecimientos

autorizados.  Se  impondrán  restricciones

en  cuanto  a  la  edad  mínima  de  los

consumidores.  La  venta  se  realizará

únicamente  en  comercios  destinados  a

tal efecto. Si alguna persona consumiera

estas  drogas  en  público,  mientras

conduce,  trabaja  o  realiza  alguna  tarea

que 

requiere 

concentración, 

sería

debidamente  sancionada.  De  la  misma

manera, 

si 

algún 

vendedor

proporcionara 

dichas 

sustancias 

a

menores  de  edad,  se  le  privaría  de  su

permiso  de  venta.  Es  decir,  que  habría

que aplicar a las drogas encuadradas en

este  primer  grupo  las  mismas  medidas

que  a  la  venta  y  consumo  del  alcohol  y

el tabaco. 

En el segundo grupo tendríamos las

drogas  más  potentes,  como  por  ejemplo

la heroína. Y al igual que antes, Danny y

Steve consideran que ya disponemos de

una  regulación  adecuada  para  las

mismas.  Prácticamente  no  hay  país

desarrollado  que  no  cuente  con  una

amplia  red  de  doctores  y  farmacéuticos

que 

facilitan 

sustancias 

químicas

mediante receta médica sobre la base de

que  solo  se  suministran  cuando  es

estrictamente  necesario.  Mientras  usted

lee  esto  hay  facultativos  que  están

proporcionando opiáceos, anfetaminas y

otras  sustancias  similares  por  razones

médicas. Ahora bien, la prescripción de

sustancias  químicas  también  podría

combinarse 

con 

algún 

tratamiento

adicional,  que  es  justamente  lo  que

hicieron  en  Suiza.  En  el  modelo  suizo, 

los  adictos  reciben  la  droga  mediante

receta  médica,  al  tiempo  que  se  les

ofrece  todo  tipo  de  programas  que

puedan  ayudarlos  a  abandonar  el

consumo. 

Danny  y  Steve  sostienen  que,  si

aplicáramos  estas  dos  clases  de

regulación  a  todas  las  sustancias  que

existen hoy en día, se podría poner fin a

la  mayoría  de  los  problemas  que

provoca  la  guerra  de  las  drogas. 

Básicamente  porque  aquellos  que  ahora

se  dirigen  a  algún  gánster  de  la  calle

para  comprar  sus  drogas,  irían  en  su

lugar  a  comercios  autorizados  o  a

médicos  y  farmacéuticos  que  les

suministrarían tales sustancias. 

No  es  un  modelo  en  el  que  se

pierda  el  control  sobre  las  drogas;  al

contrario,  insisten  Danny  y  Steve:  sería

entonces 

cuando 

las 

tendríamos

debidamente 

controladas. 

La

legalización es la única medida que nos

permite  regular  el  mercado  de  las

drogas.  Si  se  aplicara  este  modelo,  los

vendedores de drogas no se dispararían

entre ellos, de la misma manera que los

camareros  no  contratan  sicarios  para

matar 

a 

la 

competencia. 

Los

consumidores  sabrían  lo  que  están

tomando.  Y  con  los  impuestos  con  los

que  se  gravarían  tales  productos, 

tendríamos  una  extraordinaria  fuente  de

ingresos 

adicionales 

que 

podría

destinarse  a  la  educación  de  los  niños, 

así  como  a  programas  que  reduzcan  las

verdaderas causas de la adicción. 

Es 

una 

iniciativa 

que

históricamente  se  ha  puesto  en  marcha

una  vez,  apuntan,  y  por  lo  tanto

conocemos  bien  sus  consecuencias. 

Cuando en 1933 se volvió a legalizar el

alcohol, todo el entramado de gánsteres, 

sicarios  y  asesinatos  que  llevaba

aparejado el comercio de alcohol quedó

aniquilado. La paz volvió a las calles de

Chicago.  El  índice  de  asesinatos

descendió  de  manera  brutal  y  no

volvería a aumentar hasta las décadas de

1970  y  1980,  cuando  se  intensificó  la

guerra de las drogas. 25

En el fondo —explica Danny—, la

legalización  de  las  drogas  es  «un

programa  para  reducir  la  tragedia. 

Porque toda la emoción, la salacidad, la

atracción que despiertan las drogas está

en  buena  medida  en  la  prohibición,  no

en  la  regulación  de  su  comercio.  Una

vez  me  dijeron  que,  si  quería  defender

mi  modelo,  solo  tenía  que  hacer  una

película  en  la  que  se  mostrase  cómo

sería  el  mundo  si  las  drogas  estuvieran

legalizadas. Y entonces me dije: “Claro, 

eso  es,  sería  una  película  de  lo  más

aburrida,  porque  así  sería  el  mundo, 

aburrido. Se vería a alguien entrando en

un  comercio  y  diciendo:  ‘¿Me  da  un

paquete  de  éxtasis,  por  favor?’,  y  a  la

otra  persona  diciendo:  ‘Sí,  aquí  tiene. 

Son  4,50  libras  la  unidad’.”  El

verdadero  peligro  del  abandono  del

sistema actual [de guerra de las drogas]

para  sustituirlo  por  uno  nuevo  es  que

sigamos  asociando  los  horrores  y  la

emoción  del  prohibicionismo  con  un

régimen  nuevo  que  [en  realidad]  es

increíblemente aburrido». 

Es  decir,  que  la  cultura  del  terror

daría  paso  —de  manera  lenta  pero

ineluctable— a una cultura del tedio. 

Bien, ¿y cuál podría ser el siguiente

paso? 

Hemos 

visto 

que 

el

prohibicionismo  no  funciona  y  que

Portugal  ha  puesto  en  práctica  la


despenalización  de  las  drogas,  que  en

este  sentido  constituye  un  avance  muy

importante.  Pero  aún  existe  otra

posibilidad:  la  legalización  de  las

drogas.  La  diferencia  respecto  a  la

primera  es  muy  simple.  Cuando  se

despenalizan  las  drogas  se  deja  de

sancionar  a  los  consumidores  y  a  los

adictos;  pero,  y  he  aquí  la  clave,  la

fabricación  y  la  venta  de  drogas  siguen

estando  prohibidas.  Ambas  están  en

manos de los traficantes. En cambio, con

la  legalización  se  crea  una  red  de

comercios, 

farmacias 

o 

entidades

prescriptoras  de  sustancias  donde  los

consumidores y adictos puedan comprar

sus drogas. 

Una  cuestión  crucial  pesa  sobre

esta  visión,  algo  de  suma  importancia

que  hace  que  muchas  personas  se

resistan  a  aceptar  la  legalización  de  las

drogas. Y es que si facilitamos el acceso

a sustancias que antes eran ilegales, ¿no

cabría suponer que habrá un incremento

en  su  consumo?  Es  una  cuestión  que

lógicamente  genera  muchas  dudas;  pero

en  mi  opinión  hay  tres  aspectos

particularmente 

relevantes 

que 

es

necesario  analizar.  Si  se  constata  ese

incremento 

en 

el 

número 

de

consumidores  de  drogas,  ¿habrá  un

aumento  paralelo  en  el  de  adictos? 

¿Aumentarán  también  los  casos  de

sobredosis?  ¿Y  habrá  más  chicos

jóvenes iniciándose en las drogas? Estas

son las cuestiones a las que ha de darse

respuesta  si  se  quiere  pasar  de  la

despenalización a la legalización de las

drogas. 

Para saber si el consumo de drogas

efectivamente  aumenta,  me  puse  a

revisar  las  pruebas  de  que  disponemos, 

y  resulta  que  cada  una  de  ellas  arroja

resultados ambivalentes. Se trata de dos

medidas  de  gran  relevancia  que  se  han

llevado  a  cabo  en  el  pasado:  la  cuasi

legalización de la marihuana en Holanda

y el fin de la prohibición del alcohol en

Estados Unidos. Y cada una de ellas nos

aporta enseñanzas distintas. 

En  1976,  el  Gobierno  holandés

puso  en  práctica  una  nueva  política  de

drogas.  A  partir  de  ese  momento  se

permitiría  la  posesión  de  30  gramos  de

marihuana  para  consumo  personal. 26

Esta  es  a  todos  los  efectos  una

despenalización  del  consumo  personal. 

En  adelante  no  se  aplicaría  ningún

castigo a aquellos que fumaran cannabis. 

¿Y  qué  pasó  después?  Según  la

información  de  que  disponemos,  en  los

siete  años  siguientes  el  consumo  de

drogas  siguió  en  el  mismo  nivel. 27

Entonces,  visto  el  resultado,  Holanda

dio  un  paso  más:  permitir  la  venta  de

cannabis  en  unos  cafés  determinados. 

Esto constituía un avance, puesto que se

pasaba  de  la  despenalización  del

consumo  personal  a  la  legalización

(efectiva)  de  la  venta  de  drogas.  Si  no

quisieron  llamarlo  legalización  fue

porque  ello  habría  supuesto  una

violación  de  las  Convenciones  de

Naciones  Unidas  auspiciadas  por  Harry

Anslinger.  Pero,  en  sus  intenciones  y

objetivos,  es  una  forma  de  legalización

bastante modesta. 

Los  resultados  no  dejaban  lugar  a

dudas. Tras la legalización se registró un

aumento  en  el  consumo  de  la  droga

autorizada.  Dentro  del  grupo  más

proclive  a  consumir  hierba,  los  jóvenes

de  dieciocho  años,  la  proporción  de

personas 

que 

habían 

consumido

cannabis en el mes anterior pasó del 8,5

al  18,5  %. 28  En  otros  grupos  de  edad

hubo 

un 

incremento 

menor 

pero

igualmente significativo. Se trata de una

tendencia  que  no  se  apreciaba  en  otras

ciudades  europeas,  así  que  cabe

concluir  que  era  producto  de  la  nueva

política.29 No obstante, es probable que

dicho  aumento  fuese  debido  a  que  las

personas  tienden  a  admitir  su  consumo

de  cannabis  cuando  ya  no  está

penalizado;  pero  también  es  muy

improbable que eso explique por sí solo

el incremento registrado. 

Pues  bien,  estos  hallazgos  indican

que  no  hay  un  incremento  significativo

en el consumo de drogas cuando un país

despenaliza la posesión de drogas, pero

sí que lo hay cuando se legaliza la venta. 

La  razón  es  bastante  obvia:  la  facilidad

para acceder a la droga. Todos, creo yo, 

conocemos  a  personas  que  no  se

acercarían a un camello en la calle para

comprarle droga, pero que podrían estar

dispuestas a comprarla si se vendiera en

un  comercio  o  en  una  farmacia  del

centro comercial de la ciudad. 

Debemos  ser  francos  en  lo  que  a

este aumento se refiere, pero también es

importante  no  exagerar  su  escala.  El

consumo  de  cannabis  ha  aumentado,  es

cierto;  sin  embargo,  en  Holanda  sigue

siendo  bajo.  Alrededor  del  5  %  de  los

holandeses dicen haber fumado cannabis

en  el  mes  anterior, 30  cifra  que  es  más

baja  que  el  6,3  %  de  Estados  Unidos  y

el  7  %  de  la  media  de  la  Unión

Europea.31  Por  lo  tanto,  el  consumo  de

cannabis  no  se  ha  disparado,  sino  que

sigue siendo bajo si lo comparamos con

el registrado en otros países. 

Ahora 

bien, 

hay 

un 

factor

significativo que complica este ascenso, 

un  factor  que  a  mí  me  explicó  Danny. 

Cuando lea este apartado trate de ver el

«consumo de drogas» como algo global:

toda  persona  que  hoy  esté  tomando

drogas en alguna parte del mundo cuenta

como  un  consumidor  de  drogas.  Dentro

de  este  grupo  estarían  aquellos  que

compren  un  canuto  o  una  pastilla  de

éxtasis. 

Pero 

¿deberíamos 

incluir

también  a  quien  se  pide  una  caña  o  un

chupito  de  whisky?  Si  no  se  cuenta  el

alcohol  dentro  de  este  grupo,  entonces

resulta  que  el  consumo  de  drogas

aumenta 

una 

vez 

aprobada 

la

legalización  del  cannabis.  Pero  si  lo

incluimos,  el  consumo  global  de  drogas

no  experimenta  ningún  incremento.  ¿Y

por  qué  motivo?  Al  parecer,  lo  que

sucede  cuando  se  legaliza  la  marihuana

es  que  un  grupo  significativo  de

personas  que  quieren  relajarse  cambian

la  ebriedad  del  alcohol  por  la  de  las

drogas.32 Cuando California facilitó las

condiciones  de  acceso  a  la  marihuana

mediante  receta  médica  —cualquiera

que  sufriera  de  dolor  de  espalda  podía

obtenerla—,  los  accidentes  de  tráfico

descendieron  un  8  %,  porque  eran

muchas  las  personas  que  habían  optado

por  la  marihuana,  y  conducir  cuando  se

está  colocado  (aunque  siempre  sea

desaconsejable)  no  es  ni  de  lejos  tan

peligroso  como  conducir  bajo  los

efectos del alcohol. 33

Este es el motivo por el que Danny

cree  que  hablar  de  un  aumento  en  el

«consumo  de  drogas»  es  la  manera

equivocada  de  afrontar  el  asunto.  Lo

más  interesante  —asegura—  es  cómo

cambiarán  los  patrones  de  consumo  de

drogas.  Si  se  legalizara  el  éxtasis  y

muchas 

personas 

cambiaran 

la

borrachera del sábado por unas pastillas

de 

la 

droga 

autorizada, 

en 

las

estadísticas  oficiales  aparecería  un

ascenso  en  este  «consumo  de  drogas». 

Pero,  en  realidad  —argumenta  él—, 

sería  una  mejora.  Habría  menos

violencia  en  las  calles.  La  violencia

doméstica  también  bajaría.  Habría

menos  personas  con  enfermedades  de

hígado.  En  suma,  podría  decirse  que  se

trata de un cálculo mucho más complejo

de  lo  que  puede  registrar  la  limitada

plantilla de una estadística. 

Entiendo  el  argumento  de  Danny  y

lo  respeto,  y  desde  luego  quisiera  que

estuviese en lo cierto, pero no creo que

ofrezca una perspectiva completa. 

Aquí hay algo que a los defensores

del cambio en la política de drogas nos

resulta  molesto.  Y  es  que  se  ha

demostrado  que  durante  la  Ley  Seca

bebían  menos  personas  que  cuando  se

derogó  la  prohibición.  Resulta  difícil

precisar  una  cifra,  pues  medir  una

actividad  ilegal  siempre  es  algo

complicado,  pero  si  se  revisan  los

índices de cirrosis hepática, enfermedad

asociada  al  abuso  de  alcohol,  podemos

hacernos una idea bastante precisa de la

cuestión. Durante la Ley Seca, la ingesta

de  bebidas  alcohólicas  descendió  entre

un 10 y un 20 %, 34 y tras su derogación

se  registró  un  incremento  gradual  a  lo

largo de las décadas siguientes. 35 No es

que  en  aquella  época,  ante  la  falta  de

bebida,  se  optase  por  otras  sustancias

embriagantes;  no,  imposible,  no  había

tal 

cosa. 

Sencillamente 

la 

gente

permanecía  sobria,  al  menos  en  un

porcentaje considerable. Por lo tanto, no

es  solo  que  descendiera  el  número  de

bebedores,  sino  que  descendió  el

alcoholismo. 

¿Y  por  qué?  La  mejor  explicación

es  que  hay  un  número  significativo  de

personas 

que 

obedecen 

la 

ley

simplemente  porque  es  lo  que  hay  que

hacer.  Si  algo  es  ilegal  ejerce  por  sí

solo  un  efecto  disuasorio.  Pero  es  que, 

además,  cuando  se  prohíbe  algo  resulta

mucho  más  difícil  de  obtener,  por  lo

menos  para  la  inmensa  mayoría  de  las

personas. A lo largo de estas páginas he

criticado  a  aquellos  que,  para  mantener

la  guerra  de  las  drogas,  a  veces  hacían

uso  de  la  propaganda  en  apoyo  de  su

causa; por lo tanto creo que debo resistir

la  tentación  de  hacer  propaganda  de  la

mía.  Quienes  defendemos  el  fin  de  la

guerra  de  las  drogas  tenemos  que  ser

sinceros. Las pruebas señalan que, en tal

caso, habría un incremento modesto pero

evidente  en  el  consumo  de  drogas.  Una

parte  significativa  del  mismo  será

debida a personas que dejan el alcohol, 

pero  posiblemente  sea  solo  una  parte. 

Por  lo  tanto  es  preciso  reconocer  que

uno  de  los  logros  de  la  prohibición  es

que en cierta medida mantiene a la baja

el consumo de drogas. 

Durante este último año y medio he

tratado  de  entender  lo  que  supone  este

hecho. Una tarde debatía sobre el asunto

con  Danny  en  la  cafetería  de  la

Biblioteca  Británica  y  este  me  señaló

que  la  mayoría  de  nosotros  no

criticamos  el  consumo  de  drogas  en  sí

mismo.  Lo  que  nos  preocupa  son  los

daños  que  provoca.  Si  yo  le  dijera  a

alguien que el fin de semana pasado uno

de  sus  vecinos  se  fumó  un  canuto  o

esnifó una raya de coca, dudo mucho que

fuera  algo  que  le  preocupara.  Pero  sí

que  le  afectaría  —y  con  razón—  si  el

consumidor  fuera  una  adolescente,  o

alguien  que  se  ha  hecho  adicto,  o  que

tomó una sobredosis. Resumiendo, no es

el  consumo  de  drogas  lo  que  nos

preocupa,  sino  los  daños  que  causa

dicho consumo. 

Y  las  pruebas  que  tenemos  sobre

los  trastornos  y  enfermedades  que

provocan las drogas son en este sentido

determinantes.  La  legalización  reduce

ligeramente el consumo de drogas, pero

reduce de manera significativa los daños

provocados por las drogas. 

Veamos  en  primer  lugar  lo  que

sucede  en  los  jóvenes.  Según  el  mejor

estudio  de  que  disponemos,  un  elevado

número  de  adolescentes  de  Estados

Unidos  afirma  que  hoy  en  día  resulta

más  fácil  comprar  marihuana  que

cerveza o tabaco. 36 La primera vez que

vi  este  dato  me  pareció  desconcertante. 

Solamente logré entenderlo algún tiempo

después,  cuando  en  uno  de  mis  muchos

viajes  me  hablaron  de  algo  que  había

sucedido  en  un  aparcamiento  de  Nueva

Jersey. 

Esta  historia  me  la  contaron  en  el

verano  de  2012,  cuando  me  dirigía  a

Trenton, Nueva Jersey, una árida ciudad

de  hormigón  que  guarda  un  parecido

asombroso con la franja de Gaza. En un

despacho 

con 

vistas 

a 

aquella

estruendosa  ciudad,  Fred  Martens  me

contó  algo  que  le  había  ocurrido  hacía

tiempo.  Un  día  de  comienzos  de  la

década  de  1970  estaba  esperando  en  el

aparcamiento  de  un  centro  comercial, 

con  el  fin  de  comprar  marihuana,  polvo

de  ángel,  heroína  y  metanfetaminas  y

luego  romperle  los  huesos  al  traficante

que  le  había  suministrado  las  drogas. 

Era  la  época  de  Harry  el  Sucio,  y  Fred

por  entonces  era  un  policía  infiltrado  a

quien  fácilmente  podía  comparársele

con el personaje de Clint Eastwood, con

su  Magnum  y  su  rictus  de  desprecio. 

Como  me  cuenta  él  mismo:  «No  tenía

ningún  escrúpulo  en  coger  a  un

informador  de  la  policía,  meterle  mi

arma en la boca y decirle: “Si me estás

mintiendo  te  vuelo  los  sesos  ahora

mismo, ¿lo has entendido, cabrón?”». 

Pero  poco  después  ocurrió  algo

que haría reconsiderar a Fred su apoyo a

la guerra de las drogas. 

Un día se le acercó un niño. Por su

aspecto debía de tener unos doce años. 

—Señor, 

señor 

—le 

dijo—, 

hágame  un  favor,  se  lo  ruego.  ¿Podría

comprarme  una  botella  de  vino  en

aquella licorería de allí? 

Fred le pegó una patada en el culo

y le soltó:

—Vamos, largo de aquí. 

Luego  volvió  a  su  trabajo,  a

esperar a que pasara algún camello para

comprarle algo de mercancía y proceder

con el arresto. 

«Y  entonces  es  cuando  lo  entendí, 

como  si  fuera  una  revelación  —me

cuenta  en  su  despacho—.  Me  dije  a  mí

mismo:  “Este  chico  me  pide  que  le

compre  alcohol  cuando  podría  hacerse

con la droga que quisiera en este mismo

aparcamiento  y  sin  necesidad  de  mi

ayuda.  ¿Qué  está  mejor  regulado,  el

alcohol  o  las  drogas  que  se  venden  en

este  aparcamiento?”.  Fue  [...]  una

epifanía.  Esa  era  la  cuestión:  ¿de  qué

trata  todo  esto  en  realidad?»  Esta  idea

estuvo  provocándole  dudas  durante

años,  hasta  que  finalmente  decidió

apoyar la legalización. 37

Mientras  hablaba  con  Fred  pensé

que  en  los  colegios  de  mis  sobrinos  no

hay  nadie  vendiendo  Budweiser  o  Jack

Daniel’s.  Pero  en  cambio  hay  muchos

tipos  vendiendo  hierba  y  pastillas.  ¿Y

por  qué?  Pues  por  la  sencilla  razón  de

que  quienes  venden  alcohol  tienen  en

nuestra cultura un fuerte acicate para no

suministrárselo a menores de edad, y es

que  si  lo  hacen  pierden  su  permiso  de

venta  y  hasta  su  negocio.  Por  el

contrario,  quienes  venden  drogas  tienen

un 

potente 

incentivo 

para

proporcionárselas  a  los  jóvenes:  que

son como cualquier otro cliente. 

Si 

legalizamos 

las 

drogas, 

levantamos  una  barrera  entre  nuestros

chicos y las sustancias psicoactivas que

existen hoy en día. No es un presupuesto

teórico, pues está demostrado que en las

sociedades que han intentado esta vía ha

ocurrido  efectivamente  algo  así.  En

Holanda solo el 21 % de los jóvenes ha

probado  la  marihuana,  mientras  que  en

Estados  Unidos  la  cifra  asciende  al  45

%.38 Pienso ahora en mis sobrinos y en

mi  sobrina.  Si  decido  apoyar  la

legalización de las drogas, no será para

evitarles  riesgos;  al  contrario,  será

porque es algo beneficioso para ellos. 

La 

adicción 

parece 

más

preocupante. Podría decirse sin riesgo a

equivocarnos  que,  si  hay  más  personas

tomando  drogas,  habrá  también  más

casos de adicción. En la época de la Ley

Seca había menos personas que tomaran

alcohol  y,  por  lo  tanto,  menos  casos  de

muerte 

por 

alcoholismo 

y 

de

enfermedades 

relacionadas 

con 

el

consumo 

excesivo 

de 

bebidas

alcohólicas,  lo  cual  supone  para  mí  una

carga  muy  pesada.  Porque  si  aumentara

el  número  de  personas  que  terminen

como mis seres queridos, como aquellos

por  los  que  inicié  este  viaje  —que

estaban desesperados y hundidos por las

drogas—,  entonces  esa  sería  una  razón

de  peso  para  no  cambiar  la  política

actual. 

Pero  entonces  comparo  esos  datos

con  los  que  nos  aporta  la  experiencia

puesta en práctica en Portugal. Y resulta

que  en  este  caso  se  registra  un  aumento

en el número de consumidores pero, sin

embargo,  la  adicción  desciende  de

manera  sustancial.  ¿Por  qué  motivo? 

Pues porque el castigo —cualquiera que

sea, avergonzar a la persona, meterla en

prisión,  hacer  que  nadie  la  contrate...—

hace caer al consumidor en la adicción. 

Si 

cogiéramos 

todos 

los 

fondos

destinados  a  la  penalización  del

consumo  y  los  dedicáramos  a  ayudar  a

esas  personas  a  conseguir  un  empleo, 

una  vivienda  y  una  vida  digna,  es  muy

posible 

que 

muchas 

de 

ellas

abandonaran las drogas. 

Cuando  se  despenalizó  el  alcohol

en  Estados  Unidos  se  obtuvieron

pingües  ingresos  gracias  al  nuevo

impuesto  de  las  bebidas  espiritosas, 

pero  no  se  invirtieron  en  educar  a  los

niños acerca de los peligros del alcohol

ni  en  ayudar  a  las  personas  que  habían

visto  destruidas  sus  vidas  por  el

alcohol. Portugal nos ha enseñado que sí

que existe una alternativa. 

Bien,  pero  ¿qué  hay  de  las

sobredosis?  Este,  desde  luego,  es  el

aspecto  más  controvertido.  Siguiendo

con  nuestro  argumento  anterior,  si  hay

más  personas  consumiendo  drogas,  en

buena  ley  también  habrá  más  que

accidentalmente  acaben  tomando  dosis

letales. Parece lo lógico. 

Y sin embargo —como hemos visto

en 

los 

programas 

aplicados 

en

Vancouver y en Ginebra—, allí donde se

ha extendido el acceso legal a las drogas

duras  se  ha  apreciado  un  extraordinario

descenso  en  los  casos  de  sobredosis. 

¿Motivo?  En  realidad  son  dos  y  no  uno

los  motivos  que  explican  este  cambio. 

El primero es que, si compramos drogas

a  un  gánster,  no  sabemos  qué  es  lo  que

nos  está  dando.  Imaginemos  que

llegáramos  a  un  bar  y  pidiéramos

«alcohol»,  sin  especificar  nada  más,  y

sin  saber  si  nos  van  a  dar  garrafón  o

ajenjo  del  bueno.  Pues  bien,  en  esa

situación  es  más  que  probable  que

bebiéramos  mucho  más  de  la  cuenta, 

hasta caernos de la silla. En un comercio

normal, en cambio, uno sabe lo que está

comprando. 

El segundo es la ley de hierro de la

prohibición  que  hemos  explicado  antes. 

Recordemos:  cuando  se  prohíbe  una

droga,  resulta  mucho  más  arriesgado

transportarla,  así  que  los  traficantes

optan  siempre  por  la  que  provoca  el

mayor 

efecto 

posible 

pero 

cuyo

embalaje  ocupa  el  menor  espacio

posible en el camión. Esto significa que, 

mientras  impera  el  prohibicionismo, 

solamente  se  pueden  obtener  las  formas

más duras de una droga. Esa es la razón

por  la  que  la  cerveza  desapareció

durante  la  Ley  Seca  mientras  que  el

aguardiente  hacía  estragos;  en  cambio, 

en  cuanto  volvió  a  legalizarse  el

consumo  de  alcohol,  no  quedó  ni  rastro

de aquellos aguardientes destilados. 

Tras  el  fin  de  la  prohibición  cabe

esperar  que  las  sustancias  suaves  que

eran  bastante  populares  antes  del

prohibicionismo  vuelvan  a  consumirse, 

como  sucedió  con  la  cerveza.  Por  lo

tanto  es  muy  posible  que  el  ascenso  en

el consumo de drogas no se traduzca en

una legión de adictos al crack, sino que

más  bien  habrá  un  ascenso  entre  las

personas  que  toman  té  con  algún

alucinógeno  o  que  fuman  porros  más

suaves.  Y  desde  luego  nadie  ha  muerto

nunca por sobredosis de té con hojas de

coca. 

A  medida  que  escribo  me  doy

cuenta 

de 

que 

estoy 

intentando

convencerme  a  mí  mismo  de  que  la

legalización  completa  de  todas  las

drogas  es  algo  positivo,  pero  entonces

me vienen a la mente algunas cuestiones

espinosas y las dejo a un lado. 

¿Qué  haremos  con  las  drogas  más

tóxicas? ¿Permitiremos la venta libre de

metanfetaminas?  ¿Vamos  a  dejar  que  la

gente compre crack? 

En  el  caso  del  crack  y  las

metanfetaminas, 

¿qué 

significaría

exactamente  la  legalización?  ¿Acaso

estamos  sugiriendo  la  venta  libre  de

ambas?  Y  si  no  es  así,  ¿estarían  los

médicos dispuestos a prescribirlas? 

He  planteado  estas  cuestiones  a

partidarios  de  la  legalización  de  las

drogas  de  todo  el  mundo.  Su  primera

reacción consiste normalmente en lanzar

un  suspiro  y  decir  que  estas  drogas

apenas  representan  el  5  %  del  mercado

total  de  sustancias  prohibidas.  De

manera  que  todos  parecen  coincidir  en

que  sería  mejor  empezar  con  el  95  %

restante.  Dar  hoy  los  pasos  políticos

necesarios  y  dejar  esta  conversación

para  mañana,  cuando  la  cuestión  de  las

drogas  ya  no  sea  algo  meramente

hipotético. 

Pero  a  mí  me  parece  que  eso  es

escurrir  el  bulto.  Si  insistimos  y

pedimos  una  respuesta  clara,  entonces

resulta  que  los  partidarios  de  la

legalización  se  encuadran  en  tres

grandes campos en función de las drogas

que admitirían. 

Algunos  dejarían  unas  cuantas

drogas  prohibidas,  como  islas  de

prohibición en un mar de normas. No se

les  escapa  que  esto  supone  que  seguirá

habiendo  pequeñas  redes  de  traficantes

de  drogas,  pero  aducen  que  serían  muy

pocas, ya que ahora tendrían un nicho de

mercado realmente pequeño centrado en

los  consumidores  más  enganchados  a

tales drogas. 

En  el  otro  lado  del  espectro  se

encuentran  los  libertarios  puros,  que

sostienen que toda persona tiene derecho

a  dañar  su  propio  cuerpo.  Es  decisión

suya. Si está permitido esquiar, boxear o

conducir  coches  de  carreras  a  350

kilómetros  por  hora,  igualmente  debe

permitirse  que  cada  cual  tome  las

sustancias  que  desee.  No  es  tarea  del

Gobierno  proteger  a  los  ciudadanos  de

sí  mismos.  Si  quieren  comprar  crack, 

dejémosles  que  lo  hagan.  Simplemente

se  les  suministrará  en  comercios

autorizados  junto  con  las  demás  drogas

existentes. 

Entre  estas  dos  posiciones  hay  un

término  medio  formado  por  quienes

defienden  la  constitución  de  un  tercer

grupo de normas que irían más allá de la

venta libre o la prescripción médica. En

este 

caso 

se 

establecerían 

salas

supervisadas en determinados lugares de

las  grandes  ciudades  en  las  cuales

estaría permitida la venta y consumo de

las  drogas  más  duras,  teniendo  siempre

médicos  disponibles  por  si  fuera

necesario, y bajo la condición de que el

consumidor permanezca en la sala hasta

que  la  droga  haya  hecho  efecto.  Serían

algo así como las salas para el consumo

de heroína que vi en Vancouver y Suiza, 

pero  con  un  surtido  de  drogas  más

amplio  y  normas  más  estrictas.  El

argumento  en  este  caso  es  que  los

consumidores  más  enganchados  van  a

seguir drogándose de todas formas; esta

opción permite que al menos lo hagan en

un  lugar  fuera  de  la  vista  de  todos  y

donde  hay  profesionales  sanitarios  que

se  ocupan  de  ellos,  amén  de  que

lentamente  se  les  va  señalando  el

camino hacia posibles formas de ayuda. 

Pese  a  todo  sigue  inquietándome

que  se  facilite  el  acceso  a  estas  drogas

duras,  por  motivos  obvios;  y  más

concretamente,  por  algo  que  sé  desde

niño.  El  crack  y  las  metanfetaminas

contienen 

enganches 

químicos 

tan

potentes que prácticamente todos los que

las  prueban  se  vuelven  adictos.  Es  algo

que  aprendí  por  mí  mismo,  sin

necesidad  de  revisar  ninguna  prueba

científica.  Cuando  me  mostraron  lo  que

se  ha  comprobado  al  respecto  en  casos

reales, me quedé estupefacto. 

A  modo  de  experimento  quisiera

comprobar  antes  con  una  simple  prueba

qué  es  lo  que  sabe  el  lector  sobre  la

materia.  Párese  a  pensar  un  instante  y

anote  en  el  margen  del  libro  qué

porcentaje de adictos al crack cree usted

que  acaban  siendo  adictos.  No  siga

leyendo  hasta  que  no  haya  anotado  su

estimación. 

Pues  bien,  resulta  que  en  abril  de

2012, 

Ethan 

Nadelmann, 

brillante

defensor  de  la  reforma  de  la  política

antidroga,  apareció  en  un  programa  de

debates llamado  Hardball, en la cadena
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El 

presentador, 

Chris

Matthews, estaba en un principio a favor

de la posición defendida por Ethan, pero

luego  cambió  de  opinión.  Como  él

mismo  explicó,  había  algo  que  le

preocupaba:  «Si  diez  personas  se

tomaran  una  copa  de  vino,  puede  que

una de cada diez, o incluso aún más, una

de  cada  cien,  sea  alcohólica  al  cabo  de

muy  poco  tiempo.  Pero  usted  me  dice

[...]  que  si  una  persona  prueba  el  crack

una  sola  vez,  es  muy  posible  que  acabe

siendo  adicta».  Y  eso  mismo  es  lo  que

yo creía también. 

Sin  embargo,  cuando  entrevisté  al

doctor  Carl  Hart,  uno  de  los  expertos

mundiales  más  sobresalientes  en  la

materia, 

en 

su 

despacho 

en 

la

Universidad  de  Columbia,  me  demostró

algo  tan  sorprendente  que  tuve  que

volver  a  entrevistarle  en  repetidas

ocasiones a lo largo de un año hasta que

pude  asumir  del  todo  lo  que  me  estaba

diciendo.  Hart  me  habló  con  detalle  de

las mejores pruebas científicas, que más

tarde  amplió  en  su  libro   High  Price. 

Según me dijo, las pruebas indican que, 

de  todas  las  personas  que  han  probado

crack, solamente el 3 % lo ha consumido

en  el  último  mes  y  algo  más  del  20  %

llegaban a ser adictos en algún momento

de su vida.40

Vuelva  a  mirar  el  porcentaje  que

anotó  en  el  margen.  ¿Es  más  alto  o  más

bajo  que  el  verdadero?  Mi  estimación

inicial  era  del  90  %;  es  decir,  que  me

equivoqué en un 70 %. 

Ahora  sabemos  que  no  es  que  la

inmensa  mayoría  de  los  consumidores

acaben  siendo  adictos  —como  pensaba

Chris Matthews y yo mismo—, sino que

la inmensa mayoría de los consumidores

—incluso de sustancias como estas—  no

se  hacen  adictos.  Cuando  Rob  Ford,  el

alcalde  de  Toronto,  fue  relevado  de  su

cargo por fumar crack y un mes después

Paul  Flowers,  el  director  de  uno  de  los

grandes  bancos  de  Gran  Bretaña,  fue

obligado  a  dimitir  por  haber  sido

sorprendido 

mientras 

compraba

metanfetaminas, 

una 

sensación 

de

desconcierto  se  extendió  entre  los

ciudadanos.  Estos  dos  hombres  no  se

correspondían con nuestra imagen de un

adicto  al  crack  o  a  las  metanfetaminas. 

Al contario. Eran personas con trabajos

de  gran  responsabilidad  que  parecían

haber  desempeñado  bien  su  labor

durante  mucho  tiempo.  Sin  duda  debía

de  tratarse  de  casos  puntuales,  nos

dijimos  todos.  Pero  en  realidad, 

conforme 

a 

los 

datos 

de 

que

disponemos,  en  el  caso  del  crack  este

tipo  de  consumidores  era  más  frecuente

que Marcia Powell o Deborah, la madre

de Chino. 

Afirmar  algo  así  me  resulta

extraño.  Mi  instinto  me  dice  que  no  es

cierto  y,  sin  embargo,  esto  es  lo  que  la

realidad nos muestra. Entonces, ¿por qué

nos sorprende tanto? Me llevó un tiempo

encontrarle  sentido,  pero  creo  que  la

explicación es la siguiente. 

Como  ya  hemos  expuesto  antes, 

todos pensamos que la adicción es obra, 

básicamente, de los enganches químicos

de las drogas. Hay algo en la droga que, 

al cabo de un tiempo, el cuerpo empieza

a  ansiar  y  a  necesitar.  Así  es  como

concebimos  la  adicción  la  inmensa

mayoría  de  nosotros.  Pero  resulta  que

los 

enganches 

químicos 

son 

un

componente  menor  de  la  adicción.  En

realidad  hay  otros  factores,  como  el

aislamiento y los traumas, que conforme

a 

las 

pruebas 

disponibles 

son

indicadores  mucho  más  importantes  de

la adicción. Y sin embargo, la guerra de

las  drogas   potencia  los  factores  que

impulsan  en  mayor  medida  la  adicción

—el  aislamiento  y  los  traumas—,  para

proteger a los consumidores potenciales

de  un  factor  impulsor  de  la  adicción

 mucho  menos  relevante:  el  enganche

químico.  Si  legalizamos  las  drogas,  en

cierta  medida  habrá  más  personas

expuestas  al  gancho  químico  de  las

drogas,  pero  los  grandes  impulsores  de

la  adicción  —los  traumas  y  el

aislamiento—  quedarán  reducidos  de

manera sustancial. 

Para entender esta situación pienso

en  la  cuadrilla  de  reclusas  encadenadas

de  Tent  City.  Imaginemos  que  el  dinero

destinado  a  esa  urbe  carcelaria  se

utilizara como en Portugal; es decir, que

se ingresara a las mujeres en una clínica

agradable,  se  las  enseñara  a  manejar  su

sufrimiento, y, finalmente, se las ayudara

a 

encontrar 

un 

empleo. 

Ahora

imaginemos que ese cambio se extiende

en  el  seno  de  una  sociedad,  incluso  en

una  en  la  que  exista  un  elevado  número

de  personas  que  consumen  drogas. 

¿Cómo iría entonces la adicción, al alza

o a la baja? 

Después  de  todo  lo  expuesto, 

¿cómo  se  puede  decidir  si  es  realmente

mejor  apoyar  la  legalización  de  las

drogas  y  a  qué  sustancias  concretas

debería  aplicarse?  No  es  una  decisión

que  yo  pueda  tomar  por  usted.  Depende

de  lo  que  usted  como  persona  valore

más. Yo lo que hice fue una lista de pros

y  contras,  considerando  lo  que  a  mí  me

parece más importante. 

Desde 

aquí 

no 

puedo 

sino

emplazarle a que elabore su propia lista. 

A continuación expongo cómo es la mía. 

En  la  columna  de  los  argumentos

contra  la  legalización  anoté  que  es  muy

posible  que  el  consumo  de  drogas

aumente.  No  será  de  manera  masiva  —

lo  sabemos  por  dos  precedentes

históricos—  pero  sí  significativa.  Hay

personas  que  se  niegan  a  tomar  drogas

porque  es  algo  ilegal  y  porque  tienen

miedo,  bien  a  ser  arrestadas,  bien  a

comprar  las  sustancias  a  un  camello. 

Pues  bien,  después  de  la  legalización

tales  reservas  carecerán  de  fundamento. 

Y eso supone un avance notable. 

He investigado a fondo para poder

añadir  más  argumentos  a  esta  columna

pero  no  he  encontrado  ningún  otro.  Si

usted  tiene  algún  otro,  le  ruego  que  me

lo comunique por correo electrónico. 

En  la  segunda  columna,  la  de  los

argumentos  a  favor  de  la  legalización, 

anoté los argumentos siguientes. 

Todas  las  bandas  criminales  que

venden drogas, desde los Crips hasta los

Zetas, 

acabarán 

paralizadas

económicamente.  Los  traficantes  que

sobrevivan  se  tendrán  que  conformar

con  mercados  mucho  menos  lucrativos

en  los  que  podrán  hacer  mucho  menos

daño.  Como  consecuencia  de  ello,  la

cultura  del  terror  que  actualmente

impera  en  todos  los  barrios  y  en  todos

los  países  —desde  Brownsville,  en

Brooklyn, hasta Ciudad Juárez—, con el

tiempo desaparecerá. (Es lo que ocurrió

tras el fin de la Ley Seca.) El índice de

asesinatos 

experimentará 

un

significativo  descenso.  (Es  lo  que

sucedió  también  tras  el  fin  de  la  Ley

Seca.)  La  policía,  por  otra  parte,  podrá

dedicar  mucho  más  tiempo  a  investigar

otros delitos, sin contar que la confianza

en  los  cuerpos  policiales  empezará  a

repuntar  en  los  barrios  pobres.  (Como

sucedió en Portugal.)

Los 

jóvenes 

tendrán 

más

dificultades  para  acceder  a  las  drogas. 

(Algo  que  se  ha  comprobado  en

Holanda.)  Las  muertes  por  sobredosis

descenderán de manera significativa y la

tasa 

de 

transmisión 

del 

VIH

experimentará un declive extraordinario. 

(Es  lo  que  sucedió  en  Suiza,  Holanda  y

Vancouver.) Las drogas que se consuman

serán,  en  líneas  generales,  más  suaves

que  las  actuales.  (Recordemos  cómo

actúa la ley de hierro de la prohibición y

el  fin  de  la  Ley  Seca.)  Admás,  se

dispondrá  de  más  fondos  para  el

tratamiento de adictos y para abordar de

la 

manera 

adecuada 

las 

causas

subyacentes  de  la  adicción.  Muchos

adictos  que  actualmente  empeoran

estando  encarcelados  se  recuperarán  en

hospitales  y  luego  conseguirán  un

empleo,  y,  por  tanto,  la  adicción  se  irá

reduciendo.  (Es  lo  que  ha  sucedido  en

Portugal.)

Millones  de  personas  que  hoy  en

día  están  encarceladas  por  delitos  no

violentos, con el consiguiente coste para

los 

contribuyentes 

y 

para 

sus

comunidades,  saldrán  en  libertad.  Los

muchos afroamericanos y latinos que en

la 

actualidad 

están 

forzosamente

privados  de  empleos,  de  créditos

estudiantiles  y  de  viviendas  sociales

podrán  optar  de  nuevo  a  todo  ello.  El

trato  vergonzante  de  los  adictos  será

sustituido  por  un  cuidado  personal  y

atento. 

Una vez terminada mi lista comparé

los pros y contras de cada parte. Aunque

he de precisar que los beneficios pueden

variar  según  cuáles  sean  las  drogas

consideradas.  En  mi  caso,  al  menos,  sí

que  cambian.  Cuando  se  trata  de  la

marihuana  y  de  drogas  de  diseño  como

el éxtasis e incluso la cocaína, creo que

el  daño  provocado  por  un  leve

incremento  en  el  consumo  no  socava

todo lo positivo que se obtuvo a cambio. 

Este  es  el  motivo  por  el  que,  en  mi

opinión,  es  preferible  venderlas  en

comercios autorizados, como sucede con

el  alcohol.  ¿Y  qué  sucede  con  drogas

como el crack y las metanfetaminas? En

este  caso  me  inclino  por  una  opción

intermedia: 

establecer 

espacios

regulados 

y 

seguros 

donde 

los

consumidores  puedan  comprar  y  tomar

drogas,  bajo  la  supervisión  de  un

profesional de la medicina. 

En  resumen,  podría  decirse  que  no

puedo  apoyar  una  política  que  sacrifica

a  personas  como  Chino  Hardin,  Marcia

Powell  y  Marisela  Escobedo  con  el  fin

de  evitar  que  quienes  quieren  tomar

drogas no lo hagan. Yo no deseo vivir en

un mundo así. 

Cuando  Danny  y  Steve  llegaron  a

Uruguay enseñaron al presidente Mujica

a construir este camino alternativo. 

Su  proyecto  —junto  con  el

asesoramiento  proporcionado  por  otros

grupos  partidarios  de  la  reforma  de  la

política de drogas— mostraba a Mujica

qué es lo que se debía hacer para crear

un  marco  legal  para  la  venta  de

marihuana.  Al  final,  tras  un  encendido

debate,  se  acordaron  unas  propuestas

bastante sencillas. En 2014 se aprobó un

marco legal conforme al cual se permitía

a  las  farmacias  vender  marihuana  a

personas  mayores  de  veintiún  años

presentando  su  documento  de  identidad. 

Se legalizaba igualmente el cultivo de la

planta  y  esta  actividad  se  gravaba  con

impuestos.  Por  lo  demás,  las  familias

tenían  autorización  para  cultivar  una

pequeña  cantidad  de  marihuana  para

consumo personal. 

En  adelante,  no  habría  penas  de

cárcel  para  quienes  consumieran  esta

sustancia.  Los  adultos  serían  libres  de

escoger la marihuana o el alcohol en sus

celebraciones  del  sábado  por  la  noche

sin  riesgo  de  ser  castigados.  Puede  que

esta  política  falle  —me  dice  Mujica—, 

pero lo que estamos haciendo ahora con

el prohibicionismo «es un fracaso todos

los  días».  Resulta  difícil  creer  —opina

—  que  la  nueva  política  pueda  ser  aún

peor. 

Si  lo  contemplamos  desde  la

perspectiva  de  la  historia  de  la

humanidad  —apunta  Danny—,  esta

nueva  oleada  de  legalización  de  las

drogas no tiene nada de radical. «Lo que

era  radical  era  la  prohibición»,  ese

experimento que se puso en marcha hace

cien  años  sobre  la  base  de  que  podrían

eliminarse especies de plantas de la faz

de la Tierra y evitar que los humanos se

colocaran. 

Cuando  Danny  lanzó  la  Fundación

Transform en la década de 1990 declaró

que  2020  sería  el  año  que  marcaría  el

fin de la guerra global contra las drogas. 

Además  auguró  que  habría  presidentes

llamando  a  su  puerta  para  preguntarle

cómo  podían  hacerlo.  Los  demás  se

rieron. Hoy ya nadie se ríe. 

Cuando un soleado día de invierno

voy de visita a la modesta vivienda que

hace 

las 

veces 

de 

residencia

presidencial, lo primero que me llama la

atención  es  la  ropa  interior  del

presidente Mujica ondeando al viento en

una  cuerda  para  la  colada.  Su  esposa, 

Lucía,  me  espera  junto  a  la  puerta.  «No

hay  mucho  que  ver»,  me  dice. 

Efectivamente,  es  una  casucha  con  un

techo de chapa más bien inestable. Tiene

tres 

habitaciones: 

un 

pequeño

dormitorio,  una  pequeña  cocina  y  un

estrecho  comedor  que  conecta  ambos

espacios  y  en  el  que  pueden  verse

algunos libros, una chimenea de madera

y una pintura regalo de Evo Morales, el

presidente  de  Bolivia.  Esto  es  todo. 

Recorrer  el  equivalente  uruguayo  de  la

Casa  Blanca  lleva  exactamente  nueve

segundos. Me da la impresión de que el

primer  ministro  de  mi  país,  David

Cameron, no pondría los pies aquí. 

«[Mujica]  no  sería  como  es  hoy  si

no  hubiera  estado  preso;  sería  distinto

—me  dice  Lucía—,  porque  tuvo  mucho

tiempo  para  pensar  y  se  dio  cuenta  de

qué  era  lo  esencial  y  de  qué  era  lo

secundario de la vida. Aprendió a vivir

ligero de equipaje en los años de cárcel. 

Se  dio  cuenta  de  que  la  felicidad  no

pasa  por  tener  sino  que  pasa  por  el

amor, por la amistad, por hacer lo que a

uno le gusta.»

Cuando  más  tarde  hablo  por

teléfono  con  el  presidente  Mujica  me

dice:  «Tengo  mucho  equipaje,  mucha

casa,  mucha  cosa  material,  [de  lo]  que

me  tengo  que  preocupar,  que  tengo  que

defender,  [y]  no  me  va  a  quedar  tiempo

para las cosas que me gustan [y], por lo

tanto, me quedo sin libertad». Y luego se

pone  filosófico:  «Tengo  setenta  y  ocho

años  —dice—.  Yo  viví  el  sueño  de

cambiar  la  historia  del  hombre,  la

posibilidad  de  crear  una  humanidad

donde  los  hombres  no  se  explotaran  los

unos  a  los  otros.  Esa  utopía  que

llamábamos  socialismo  [y]  que  parecía

que  estaba  mucho  más  cerca  en  el

tiempo. [...] Después han pasado muchas

décadas  y  sin  renunciar  a  lo  que

soñábamos aprendimos que lo imposible

cuesta un poco más». 

A 

la 

entrada 

de 

la 

casa, 

contemplando  a  Mujica  cada  mañana

cuando  sale  a  gobernar  el  país,  hay  un

pozo.  Es  el  pozo  que  aporta  agua  para

las  flores  que  crecen  a  su  alrededor. 

Mujica  cultiva  sus  flores  y  deja  que

otros cultiven las suyas. 

CAPÍTULO
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Solo ante el peligro

Acababa  de  comprobar  que  la

legalización  de  las  drogas  puede

funcionar  en  la  práctica,  pero  ahora

quería  saber  cómo  se  puede  hacer  que

funcione  desde  el  punto  de  vista

político.  ¿Cómo  va  a  dirigirse  uno  al

corazón  del  país  que  ha  estado

imponiendo a sus ciudadanos y al mundo

entero  la  guerra  de  las  drogas  durante

cien años y convencer a la gente de que

hay un camino mejor? Una vieja canción

me vino entonces a la mente: «Si puedes

conseguirlo  allí,  puedes  conseguirlo  en

cualquier parte». 

En  los  estados  de  Colorado  y

Washington,  dos  pequeños  grupos  de

activistas  decidieron  plantear  sendas

iniciativas  populares  para  que  los

ciudadanos  decidieran  en  referéndum  si

debía  legalizarse,  regularse  y  gravarse

impositivamente 

el 

cultivo 

de

marihuana.  Y  siete  años  después  habían

ganado.  Animado  por  el  resultado  me

puse a buscar a las personas que habían

logrado  algo  así,  pues  quería  saber

cómo  lo  habían  hecho.  Y  aquí  es  donde

viene lo mejor.1 Resulta que cada una de

estas  campañas  se  apoya  en  argumentos

distintos.  Los  hombres  que  ganaron  en

Colorado no comparten la opinión de las

mujeres 

que 

se 

impusieron 

en

Washington.2

Analizando 

sus 

diferencias

encontré dos caminos distintos para salir

de  la  guerra  contra  las  drogas,  dos

caminos  sobre  los  que  todos  tenemos

que pensar. 

Mason Tvert se plantó en la calle y, 

mirándole  fijamente  a  los  ojos,  desafió

al  alcalde  de  la  ciudad  a  batirse  en  un

duelo  al  mediodía.3  Cuando  Colorado

era  el  Salvaje  Oeste  había  tantas

amenazas  de  disparos  a  muerte  como

cowboys; pero la última de que se tenía

noticia  era  una  ocurrida  en  una  cantera

en  1914.4  Hasta  aquel  día.  En  2006, 

apostado  a  la  entrada  del  Tribunal  del

Condado  de  Denver,  Mason  revivía

aquella  tradición.  Con  el  tiempo, 

algunos  lo  recordarían  como  el  duelo

que cambió el curso de la guerra de las

drogas.5

El  desafío  era  muy  sencillo.  John

Hickenlooper, el regidor de la ciudad de

Denver,  era  un  hombre  rico  que  había

hecho fortuna gracias a una destilería de

cerveza  que  además  tenía  un  bar  donde

se  vendía  al  público;  y,  sin  embargo, 

ahora  afirmaba  que  sería  una  locura

vender marihuana de la misma forma, es

decir, 

regulando 

estrictamente 

la

actividad.6 

Mason 

Tvert 

—un

judíoamericano  de  veinticuatro  años  de

complexión  gruesa  y  una  voz  potente  y

rítmica— 

sostenía 

que, 

según

demuestran  las  pruebas  científicas

disponibles,  es  más  segura  que  el

alcohol.  Y  él  estaba  dispuesto  a

demostrarlo.  De  manera  que  se  sentó

junto  a  varias  cajas  de  cerveza  con  un

canuto  falso  en  una  mano  y  otro

auténtico  en  el  bolsillo  de  su  pantalón. 

Por  cada  trago  de  alcohol  que  diera  el

alcalde, dijo retando al regidor, él daría

una  calada  a  su  canuto  de  marihuana,  y

ya verían quién caía muerto antes. 7

Hickenlooper  afirmó  que  estaba

fuera  de  la  ciudad,  así  es  que  excusaba

su  participación  en  dicho  experimento.8

Posteriormente,  seguiría  oponiéndose  a

la  legalización  de  las  drogas  desde  su

cargo  de  gobernador  del  estado,  hasta

que de pronto sucedió algo inédito en la

historia de Estados Unidos. 

La  primera  vez  que  a  Mason  Tvert

se  le  enardecieron  los  ánimos  con  la

política  relativa  a  la  marihuana  fue

cuando  se  le  citó  ante  un  gran  jurado. 

Por  entonces  era  un  estudiante  de  la

Universidad  de  Richmond,  en  Virginia, 

que  cursaba  primero  de  Ciencias

Políticas,  y  justo  cuando  estaba  en

plenos  exámenes  finales  la  policía

requirió  su  presencia  en  comisaría. 

Mason  sabía  que  lo  único  que  había

hecho  era  fumar  un  poco  de  marihuana, 

pero  en  cambio  lo  interrogaron  como  si

fuera 

un 

terrorista. 

Enseguida

comprendió  que  habían  detenido  a  otro

estudiante  y  que  este  había  empezado  a

darles 

nombres. 

Los 

policías 

le

preguntaban: 

«¿Dónde 

compras 

la

marihuana?  ¿A  qué  camellos  conoces? 

¿Hasta  dónde  llega  esta  cadena  de

suministros?».  Mason  les  contó  que

compraba la droga después de haber ido

a algún concierto de rock, en el área del

aparcamiento,  y  que  no  sabía  de  nadie

más  que  comprara  marihuana,  aunque

llegado 

a 

ese 

punto 

ya 

estaba

aterrorizado.9

Pero  cuando  reflexionaba  sobre  su

difícil  situación  se  acordó  de  que  la

universidad  permitía  y  hasta  daba  su

aprobación  oficial  a  fiestas  en  que  se

consumía alcohol a raudales, de manera

que empezó a plantearse una pregunta. 10

¿Por  qué  la  ingesta  de  alcohol  se

aprueba  y  hasta  es  bien  vista  mientras

que  la  hierba  es  objeto  constante  de

acoso  por  parte  de  las  fuerzas

policiales,  pese  a  que  los  fumadores  de

maría  causan  muchos  menos  problemas

que los borrachos? 

Cuando  terminó  los  estudios, 

Mason se propuso cambiar una situación

que  aún  recordaba  como  una  locura  y

empezó a buscar información. Un amigo

suyo, Steve Fox, se había dado cuenta de

que en los sondeos de opinión sobre las

leyes  de  la  marihuana  había  algo

bastante  extraño.  Si  los  encuestados

creían  que  la  marihuana  era  más

peligrosa que el alcohol, estaban mucho

más inclinados a apoyar su prohibición. 

Si por el contrario consideraban que era

menos  peligrosa,  entonces  se  mostraban

mucho  más  dispuestos  a  apoyar  su

legalización. 

Pero 

las 

pruebas

demostraban,  y  él  las  conocía  bien,  que

la  marihuana  es  en  realidad  más  segura

que el alcohol. Mason creyó ver aquí la

clave  que  permitiría  desbloquear  la

legalización,  así  es  que  se  mudó  a

Denver y creó una organización llamada

Safer 

Alternative 

for 

Enjoyable

Recreation  (SAFER,  Alternativa  Más

Segura para el Disfrute Recreativo). De

esta  manera  podría  exponer  a  los

ciudadanos lo que realmente sucedía con

la  marihuana.  Un  día  se  plantó  delante

del  despacho  del  alcalde  Hickenlooper

con  una  pancarta.  «¿Qué  diferencia  al

alcalde  de  un  traficante  de  marihuana? 

—rezaba 

la 

pancarta—. 

Que

Hickenlooper  vende  una  droga  mucho

más peligrosa.»11

Todos  le  decían  que  aquello  era

una  pérdida  de  tiempo,  una  empresa

quijotesca  sin  ninguna  posibilidad  de

éxito.  «Nos  pasamos  años  llamando  a

las  puertas  y  recibiendo  un  portazo  en

las narices —me dice Brian Vicente, uno

de  sus  colaboradores  más  cercanos—. 

Ningún  político  quería  reunirse  con

nosotros.  Ni  siquiera  nos  devolvían  las

llamadas.  La  policía  nos  amenazaba  de

cuando  en  cuando.  Nuestros  padres  y

conocidos  nos  decían:  “¿Por  qué  os

habéis metido en algo así? Es una causa

perdida”. Pero nosotros sí que creíamos

en ello.» Querían que cualquier persona

pudiera consumir libremente la droga, si

eso era lo que deseaba. 

A casi 6.500 kilómetros de allí, en

Anchorage,  Alaska,  Tonia  Winchester

estaba  en  su  colegio  impartiendo  el

programa  DARE,  aquella  iniciativa

educacional  que  había  ayudado  a

difundir  Nancy  Reagan  para  implicar  a

los más jóvenes en la campaña antidroga

del  «Sencillamente  di  no».  A  Tonia

aquel  mensaje  le  había  llegado  tan

hondo  que  acabó  siendo  nombrada

presidenta  de  la  sección  de  su  escuela. 

Estaba  convencida  de  que  «quienes

fuman  marihuana  son  personas  malas

que  merecen  estar  en  la  cárcel».  Como

me  confesaría  a  mí  mismo:  «Pensaba

que  si  alguien  consumía  marihuana,  lo

siguiente sería caer en la heroína y andar

inyectándose por ahí todos los días. Así

es como me habían educado mis padres. 

Las drogas eran algo que debía evitarse

a  toda  costa».  A  Tonia  nunca  le  había

parecía bien la marihuana y no la probó

jamás, ni siquiera cuando hizo campaña

para  conseguir  su  legalización  en  el

estado de Washington. 

Cuando  dejó  su  trabajo  en  la

escuela  empezó  a  estudiar  Derecho  y

con el tiempo llegó a ser abogada de la

fiscalía en Waunakee, una ciudad situada

en  el  centro  del  estado  de  Washington. 

Uno de sus cometidos principales era la

acusación  y  condena  de  consumidores

de  marihuana,  algo  en  lo  que  ella

siempre había creído. 

Pero  poco  a  poco  empezó  a

advertir 

ciertos 

hechos 

que 

la

incomodaban. ¿Por qué había un número

desorbitado  de  acusaciones  contra

hombres 

latinos 

y 

afroamericanos

cuando «la mayoría de las personas que

consumen marihuana son blancos»? ¿Por

qué «no se iba contra los de raza blanca

y  se  los  detenía  por  posesión  de

marihuana»? 

Aquello 

la 

llevó 

a

plantearse  si  no  sería  ella  parte  de  un

sistema  racista,  y  entonces,  en  los

momentos  bajos,  empezó  a  cuestionarse

aspectos  de  sí  misma.  ¿Estaban  algunas

de  sus  decisiones  motivadas  por

prejuicios  inconscientes?  Ahora  caía  en

la  cuenta  de  que,  cuando  veía  a  un

acusado de apellido hispano, ella misma

daba por supuesto que él o ella no era un

ciudadano  estadounidense  y  que  podía

ser  deportado  a  su  país.  Entonces  es

cuando  empezó  a  preguntarse  a  sí

misma:  «¿Cómo  has  llegado  a  pensar

algo  así?  ¿Es  esto  lo  que  quieres  hacer

el resto de tu vida?». 

Y  posteriormente  advirtió  algo

mucho  peor.  Las  personas  a  las  que

acusaba  no  solo  eran  miembros  de

minorías  étnicas,  sino  que  además  eran

muy  jóvenes.  Un  día  le  dijeron  que

tenían que llevar el caso de un chico de

dieciocho  años  al  que  habían  pillado

fumando  marihuana  en  compañía  de  sus

amigos  en  un  coche  estacionado  en  un

aparcamiento. El joven disfrutaba de una

beca  universitaria.  Si  lo  condenaban

perdería  la  ayuda  y  además  iba  a

resultarle  muy  difícil  encontrar  un

empleo durante el resto de su vida. 

No  era  un  caso  aislado.  «¿Has

visto  alguna  vez  esas  plantas  en  donde

se  procesa  la  carne  de  vacuno  cuando

entran  los  animales  y  luego  siguen

entrando  y  entrando  sin  parar?»,  me

pregunta. Allí sucedía algo similar: «Es

una  cinta  transportadora  sobre  la  que

van  personas  que  entran  y  salen  del

sistema.  [...]  Aquí  lo  llamaban  “casos”. 

Entraba una sentencia, se cumplía con el

papeleo y se iba en busca del alguacil. Y

listo,  a  por  el  siguiente  caso.  [...]  El

drama  empieza  después,  cuando  los

acusados buscan empleo y no consiguen

nada  porque  han  estado  en  prisión, 

cuando  no  pueden  pagar  las  multas  y

acaban encerrados de nuevo. [...] Es una

espiral de desesperación que no termina

nunca». 

Sus dudas se iban acumulando poco

a  poco,  como  agua  contaminada  en  una

represa,  hasta  que  un  día  estaba

trabajando  en  una  montaña  de  casos  de

marihuana cuando se dio cuenta de que a

su lado tenía una pila de expedientes de

violencia  doméstica  a  los  que  no  había

podido 

dar 

curso 

porque 

estaba

concentrada en los otros. Para sus jefes, 

la  lucha  contra  la  marihuana  era

prioritaria,  y  además  debía  ir  siempre

asociada a penas de cárcel, mientras que

la  violencia  de  género  era  algo  menor. 

Tonia entonces se hizo una promesa. 

«Voy  a  salir  de  este  sistema  —se

dijo—  y  me  voy  a  liberar  de  esta

malvada  ley.»  No  había  cambiado  de

opinión respecto a la marihuana. Seguía

sin  gustarle.  Lo  único  que  había

cambiado era su opinión sobre las leyes

que  regían  el  consumo  de  marihuana. 

Poco  después  se  unió  a  otra  abogada, 

una  joven  madre  llamada  Alison

Holcomb  que  había  trabajado  en  casos

similares  y  que  estaba  decidida  a

esforzarse  lo  que  fuera  necesario  para

que  su  hijo  creciera  en  un  país  donde

ninguna otra persona fuera tratada de esa

forma  nunca  más.  Al  principio  estaban

prácticamente solas en su lucha. En esos

días  no  había  nadie  que  tratara  de

someter  este  asunto  al  voto  de  los

ciudadanos  porque  se  consideraba  que

era una causa perdida. 

Las dos campañas querían deshacer

lo  que  había  hecho  Harry  Anslinger, 

pero  de  maneras  distintas.  Mason

deseaba  combatir  las  afirmaciones  de

Harry  acerca  de  los  efectos  de  la

marihuana  sobre  quienes  la  consumían. 

Tonia,  en  cambio,  deseaba  combatir  las

afirmaciones  de  Harry  acerca  de  los

beneficios  de  la  prohibición.  Todas  las

campañas  favorables  a  la  reforma  de  la

política  de  drogas  que  yo  había  visto

hasta  entonces  —como,  por  ejemplo,  la

realizada en Suiza— y que habían tenido

éxito,  tenían  en  el  fondo  mensajes

conservadores acerca de la restauración

del  orden,  el  colapso  económico  de  los

traficantes  y  la  protección  de  los  niños. 

Este,  según  Tonia,  era  el  enfoque

adecuado  para  Washington;  pero  en

Colorado  Mason  iba  a  intentar  algo

completamente distinto. 

Él considera que la razón principal

por  la  que  la  marihuana  debe  ser

legalizada es porque, desde la época de

Anslinger  hasta  la  actualidad,  no  se  ha

entendido  en  absoluto  cómo  actúa  esta

droga. En realidad es más segura que la

cerveza  que  bebemos  un  sábado  por  la

noche. «El alcohol es veneno —me dice

—.  Es  una  sustancia  tóxica  que  puede

provocar  la  muerte  por  sobredosis.  Su

consumo  causa,  amén  de  accidentes  y

lesiones,  alrededor  de  40.000  muertes

anuales 

en 

Estados 

Unidos. 

La

marihuana, en cambio, no ha provocado

ni  una  sola  muerte.  Se  ha  demostrado

que [el alcohol] es una sustancia mucho

más  adictiva.  Desde  el  punto  de  vista

social  es  sin  duda  mucho  más

problemático, 

pues 

según 

se 

ha

comprobado  es  un  factor  crucial  en  los

actos 

violentos 

y 

la 

conducta

temeraria. »12

Veamos ahora lo que sucede con la

marihuana.  «No  existe  ninguna  prueba

—aduce 

Mason— 

que 

muestre

consecuencias 

similares 

en 

la

marihuana.  De  hecho,  lo  que  se  ha

demostrado  es  que  la  maría  tiende  a

reducir  las  conductas  de  riesgo  y  la

inclinación  a  la  violencia.  Es  además

mucho  menos  dañina  para  el  cuerpo  y

para la propia sociedad. Por lo tanto, si

alguien  prefiere  consumir  marihuana  en

lugar  de  alcohol  está  escogiendo  algo

más seguro. »13

Esto,  según  Mason,  cambia  el

debate  por  completo,  porque  si  se

legalizara 

la 

marihuana, 

algunas

personas preferirán colocarse que darse

a  la  bebida  un  sábado  por  la  noche.  La

legalización,  por  lo  tanto,  no  estaría

«añadiendo  un  vicio»,  sino  que  estaría

«aportando  a  los  adultos  una  opción

recreativa  mucho  menos  dañina». 14  Es

más,  aunque  no  es  partidario  del

consumo  de  marihuana  entre  los

adolescentes,  Mason  considera  que,  si

dejan  el  alcohol  por  la  hierba,  «esto  ya

es algo claramente positivo». 

Por  eso,  cuando  empezó  la

campaña  por  la  legalización  de  la

marihuana 

decidieron 

comprar 

un

espacio  publicitario  situado  encima  de

una  licorería  y  allí  mismo  pegaron  uno

de sus carteles, en el que podía verse a

una  mujer  sonriente  vestida  con  un

cárdigan blanco que decía: «Por muchas

razones  me  gusta  más  la  marihuana  que

el  alcohol.  ¿Me  convierte  eso  en  una

mala  persona?». 15  En  otro  cartel

mostraban  a  una  joven  en  biquini  —

parodiando  un  conocido  anuncio  de

cerveza—  en  el  que  podía  leerse:

«Marihuana:  adiós  a  las  resacas,  a  la

violencia  y  a  los  kilos  de  más». 16

Mason  ha  observado  además  algo

bastante  controvertido,  pues  como  él

mismo 

afirma 

hay 

investigaciones

académicas  en  que  se  pone  de

manifiesto  que  los  hombres  tienen  ocho

veces  más  propensión  a  golpear  a  sus

parejas  después  de  haber  bebido, 

mientras  que  no  existe  tal  inclinación

entre  quienes  han  fumado  cannabis. 17

Este  es  el  motivo  por  el  que  SAFER

pagó por una valla publicitaria en la que

aparecía  una  mujer  que  había  sido

golpeada,  al  tiempo  que  instaba  a  los

ciudadanos  a  votar  a  favor  de  la

legalización  de  la  marihuana  para

reducir la violencia doméstica.18

Con  cada  una  de  sus  iniciativas, 

Mason  quería  destacar  que  las  leyes

actuales  «dirigen  a  la  gente  hacia  el

consumo  de  una  sustancia  más  dañina». 

Cuando la policía arrestó a un grupo de

traficantes  de  marihuana  se  quedó  fuera

de  la  sala  donde  se  celebraba  la

conferencia de prensa organizada por la

DEA,  enarbolando  pancartas  de  «Se

busca»  con  la  imagen  de  John

Hickenlooper,  el  alcalde  de  Denver, 

pues, como explicaba Mason, este había

amasado su fortuna vendiendo una droga

mucho  más  dañina  y,  en  consecuencia, 

también  debía  ser  arrestado.  Declaró

asimismo  que  había  realizado  una

investigación 

sobre 

todos 

los

«traficantes  de  alcohol»  de  la  ciudad

simplemente 

mirando 

los

establecimientos 

autorizados 

que

aparecían en las Páginas Amarillas, y se

preguntaba  por  qué  no  se  los  detenía  y

exponía  a  los  medios  como  a  los

traficantes de hierba. 

Esto  es  lo  que  en  su  campaña

llamaban 

el 

« jiu-jitsu 

de 

la

marihuana», 19  es  decir,  depositaban  la

carga  sobre  los  prohibicionistas  para

que  fueran  ellos  quienes  tuvieran  que

justificar  su  injustificable  sistema. 

Mason  cree  que  esta  es  la  única  forma

de  conseguir  cambiar  las  leyes  sobre  la

droga.  «Mientras  la  gente  no  entienda

que  la  marihuana  no  es  esa  sustancia

dañina que les han hecho creer, no van a

apoyar la legalización.»

En  todos  los  debates  celebrados

durante  la  campaña  —a  lo  largo  del

rocoso  y  nevado  territorio  de  Colorado

—,  Mason  se  impuso  a  sí  mismo  un

límite.  Jamás  utilizaría  un  argumento

contra la prohibición de la marihuana en

el que se pudiese sustituir esta droga por

las  metanfetaminas  y  aun  así  siguiese

siendo  válido.  Por  ejemplo,  nunca  diría

que la prohibición de la marihuana es un

desperdicio de recursos o que solo hace

más fuertes a las bandas de traficantes o

que  consume  el  dinero  que  puede

destinarse a causas mejores, pues si esto

es  cierto  para  el  caso  de  la  marihuana, 

¿por  qué  no  habría  de  serlo  para  las

metanfetaminas?  Una  vez  que  te  has

metido  en  ese  callejón  sin  salida, 

asegura  Mason,  ya  no  hay  forma  de

convencer a la audiencia. «La marihuana

es ilegal porque se la percibe como algo

nocivo  —afirma—.  Nuestra  estrategia

consiste  en  un  ataque  frontal  contra  esa

percepción, 

mientras 

que 

en 

las

campañas  anteriores  no  se  hacía  algo

así,  sino  que  simplemente  se  centraban

en  los  problemas  asociados  con  la

prohibición.»20

Mientras  tanto,  en  Washington, 

Tonia  Winchester  se  encontraba  a  la

entrada  de  un  campo  de  fútbol

universitario,  en  medio  de  la  nieve, 

intentando  reunir  las  300.000  firmas

necesarias  para  presentar  una  iniciativa

popular a favor de la legalización de la

marihuana  que  pudiese  ser  sometida  a

referéndum. Muchas de las personas que

pasaban  por  delante  de  ella  se

mostraban  agradecidas  por  contar  con

algo  así,  mientras  que  otras  muchas

respondían  con  desaire  a  su  petición  de

firma.  Tonia  oyó  infinidad  de  variantes

de las críticas habituales: «Es una droga

maligna»,  «Es  obra  del  demonio», 

«¡Estás 

corrompiendo 

a 

nuestros

chicos!». 

Cuando  dejaban  de  hablar,  ella  les

transmitía un mensaje muy distinto al de

Mason: «No voy a pedirles que prueben

la  marihuana  o  que  consideren  que  es

algo  bueno,  no,  ni  mucho  menos.  De

hecho  yo  misma  no  la  consumo  y

preferiría  que  los  demás  tampoco  lo

hiciesen. Pero no se trata de que a uno le

guste la marihuana o que quiera defender

su  consumo.  Aquí  de  lo  que  se  trata  es

de  que  tenemos  una  política  [sobre  esta

droga] que no beneficia a la sociedad y

que  en  realidad  causa  más  mal  que

bien». 

Luego hablaba de su periodo como

abogada del fiscal, de cómo había visto

que  las  leyes  relativas  a  la  marihuana

destrozan  la  vida  de  las  personas,  y  de

que  debería  haberse  dedicado  a

perseguir  a  delincuentes  que  causaban

daño de verdad. «Cada vez que exponía

el asunto, fuera cual fuese mi audiencia, 

el  primer  desvío  que  tomaba  mi  mente

en  el  camino  de  la  discusión  sobre  la

marihuana  era:  “¿Puedo  llevarles  hacia

la idea de que no se trata de si nos gusta

o  no  esta  droga?”»,  me  contaba  Tonia. 

«Y es que no se trataba de promover su

consumo.  No  estábamos  diciendo  que

hubiera que disfrutar de la marihuana.»

En  los  estados  de  Colorado  y

Washington, solamente había un 15 % de

personas que fumaban marihuana porque

les  gustaba  esta  droga.  Esto  significa

que al 85 % restante no le gustaba o no

quería  consumir  hierba.  Y  movilizar  a

todas  estas  personas  en  defensa  de  la

marihuana  era  algo  que,  a  juicio  de

Tonia,  no  iba  a  funcionar.  Ella  sostenía

que era preciso mostrar los efectos de la

prohibición de la marihuana en todas las

personas 

sin 

excepción, 

independientemente 

de 

que 

fueran

consumidores o no. 21 Si da la impresión

de  que  hablamos  bien  de  la  marihuana, 

ensalzando 

sus 

puntos 

positivos, 

entonces  —afirmaba  Tonia—  solo  se

consigue  despertar  en  la  mente  de  los

ciudadanos  los  estereotipos  negativos. 

«He comprobado que la gente cambia de

actitud  cuando  te  ven  llegar  sin  las

rastas  y  la  ropa  de  rastafari  [que  ellos

esperaban]  —me  explica—.  Tengo

amigos  a  quienes  les  va  muy  bien  en  la

vida,  personas  brillantes,  inteligentes  e

ingeniosas,  que  cuando  admiten  que

fuman  hierba,  ven  cómo  cambia  la

opinión sobre ellos. [...] Yo misma tengo

que  luchar  todavía  contra  mis  propios

estereotipos  sobre  los  fumadores  de

marihuana.»

En  consecuencia,  la  campaña  de

Washington  optó  por  no  defender  en

ningún momento que la marihuana es una

droga más segura que el alcohol, ya que, 

como  apunta  Tonia,  «es  un  argumento

poco inteligente que no convence nadie. 

[...] [La gente] experimenta una reacción

negativa  frente  a  la  marihuana  que  es

visceral, así que la única forma de hacer

que  voten  a  favor  de  la  legalización  es

pasando 

por 

encima 

de 

esas

reacciones».  Si  se  les  intenta  decir  que

la  marihuana  no  es  mala,  la  mayoría  de

ellos,  incluso  aquellos  a  quienes

podríamos  tener  de  nuestro  lado,  se

volverán 

en 

contra 

de 

nosotros

desatando  todas  sus  ideas  negativas

sobre  la  marihuana.  «Y  no  creo  que  se

pueda convencer a nadie con argumentos

adicionales una vez que se ha puesto a la

contra  —opina  Tonia—.  Es  un  callejón

sin salida.»

Pero no solo ponían en duda que el

argumento  de  Mason  pudiese  convencer

a  los  ciudadanos;  además  dudaban  de

que  fuese  cierto.  El  profesor  Roger

Roffman, 

experto 

en 

trastornos

relacionados con la adicción, era una de

las  figuras  relevantes  de  la  campaña, 

que  además  llevaba  defendiendo  la

legalización  de  la  marihuana  desde  su

regreso  de  Vietnam  en  1967.  Sin

embargo,  cuando  en  el  curso  de  la

campaña  oyó  decir  a  alguien  que  la

marihuana es una droga segura, se sintió

obligado  a  ofrecer  una  explicación:

«Posiblemente  es  lo  que  usted  desea

creer,  pero  la  ciencia  no  apoya

semejante  afirmación.  La  dependencia

es  uno  de  los  riesgos  de  la  marihuana. 

Los accidentes de circulación, otro. Los

jóvenes  que  consumen  marihuana  a

temprana edad y con cierta regularidad y

que  se  descarrían  [...]  son  otro  de  los

posibles  riesgos.  Por  lo  tanto,  quien

asegure  que  la  marihuana  no  causa

ningún  daño  está  mal  informado,  y  si

difunde tales aseveraciones no hace más

que  transmitir  información  falsa  a  los

demás». 

La campaña de Washington sostenía

que las drogas deben ser legalizadas, no

porque sean seguras, sino por el motivo

contrario: 

porque 

son 

peligrosas. 

Precisamente  por  los  riesgos  que

conllevan  es  necesario  sacarlas  de

manos  de  los  gánsteres  y  cárteles  para

ponerlas  a  la  venta  en  comercios

autorizados y utilizar el dinero obtenido

con  los  impuestos  a  esta  sustancia  en

programas  de  prevención  y  tratamientos

médicos.  A  ellos  jamás  se  les  hubiera

ocurrido  sugerir  a  los  padres  que  sus

hijos  estarían  mejor  fumando  marihuana

que  emborrachándose.  Ellos  lo  que

decían  era:  «Los  camellos  no  piden  el

documento 

de 

identidad». 

La

legalización,  explicaban,  limitaría  el

acceso  de  los  jóvenes  a  la  hierba.  La

Alianza  por  la  Niñez  —la  mayor

organización  benéfica  del  estado  de

Washington  centrada  en  la  infancia—

terminó  votando  a  favor  de  la

legalización de la droga. 

Esta  diferencia  de  enfoque  no  solo

daba  lugar  a  campañas  diferentes,  sino

que  además  producía  modelos  de

legalización distintos. 

En  Washington,  dicho  modelo  se

basaba  en  la  idea  de  que  la  marihuana

provoca  daños  y  que  hemos  de

contrarrestar  tales  males.  Por  eso

decidieron 

reservar 

los 

ingresos

obtenidos  con  los  impuestos  de  la

marihuana 

para 

programas 

de

prevención  de  drogas  en  las  escuelas  y

tratamientos  para  los  adictos.  En

Colorado, en cambio, no lo hicieron así, 

y 

destinaron 

esos 

fondos 

a 

la

construcción  de  nuevas  escuelas.  En

Washington,  la  nueva  legislación  de

droga  introdujo  una  prohibición  muy

estricta en lo que atañe a la conducción

bajo  los  efectos  de  la  marihuana;  en

Colorado, se abstuvieron de aplicar esta

idea.  En  Washington  no  se  permitía  el

cultivo  en  los  hogares,  mientras  que  en

Colorado,  sí  que  se  contemplaba  esa

posibilidad. 

Ambas  campañas  sostenían  que  la

legalización  mejoraría  la  salud  pública

pero  aduciendo  motivos  distintos.  A  mí

me 

pareció 

que 

en 

Colorado

básicamente  alegaban  que  la  gente

gozaría 

de 

mejor 

salud 

porque

cambiarían el alcohol por la marihuana. 

En Washington, en cambio, defendían el

aumento  de  impuestos  para  solucionar

los  trastornos  y  enfermedades  causados

por el consumo de marihuana, algo que a

la  larga  supondría  un  considerable

alivio  para  la  salud  pública.  Como

puede  apreciarse,  era  una  diferencia

sutil, pero de suma importancia. 

Una  noche,  los  activistas  de

Washington  recibieron  la  noticia  de  que

su iniciativa popular finalmente iba a ser

sometida a referéndum y para celebrarlo

organizaron  una  gran  fiesta  en  el

domicilio de un escritor de viajes de la

ciudad.  Alison  Holcomb  —directora  de

la  campaña  junto  con  Tonia—  estaba

agotada  después  de  aquella  larga

jornada,  así  que  salió  a  dar  una  vuelta

por  las  cercanías  y  luego  se  quedó

sentada  un  rato  allí,  sola.  Mientras

contemplaba el resplandor del cielo, con

sus  tonos  rosados  y  violeta,  se  dio

cuenta  de  que  era  la  primera  vez  en

muchos  meses  que  tenía  tiempo  para

tomarse un respiro y poder pensar sobre

lo que estaba haciendo. 

«Fue  en  ese  preciso  instante  —me

confiesa—  cuando  reparé  en  que  los

votantes del estado de Washington iban a

tener  la  oportunidad  de  cambiar  el

mundo. Recuerdo que miraba a las nubes

y me decía: “Es el mismo cielo que hay

en  México,  en  Europa,  en  el  mundo

entero”, y es que había tanta gente en el

mundo  esperando  ver  lo  que  sucedía  en

nuestro estado... Gente que quería ver si

lo  conseguiríamos.  Fue  en  ese  instante

[...]  cuando  me  di  cuenta  de  que  lo

nuestro 

era 

algo 

verdaderamente

grande.»

Mientras 

la 

batalla 

por 

la

marihuana estaba a punto de concluir en

ambos  estados,  a  mí  no  dejaban  de

venirme  a  la  mente  hechos  acaecidos  al

comienzo de esta guerra. 

La  marihuana  fue  prohibida  por

Harry Anslinger debido al pánico racial

que  este  sentía  hacia  los  latinos:  esa

gente  que  —según  decía—  llegaba  a

Estados  Unidos  trayendo  su  «hierba

loca»  consigo.  Fue  un  argumento  que

movilizó  a  la  población  en  apoyo  de  su

causa. Ahora Tonia y Alison explicaban

a los ciudadanos que los latinos, pese al

tiempo  transcurrido,  seguían  estando  en

el  ojo  del  huracán,  que  seguían  siendo

perseguidos.  Y  así,  después  de  tantas

décadas de cambios y transformaciones, 

la  población  comprendió  que  el

argumento  de  Harry  no  era  una  razón

para  apoyar  la  guerra  contra  las  drogas

sino,  al  contrario,  para  oponerse  a  ella. 

El país se había vuelto más comprensivo

Y,  sin  embargo,  yo  sentía  cómo  la

conducta  habitual  en  los  primeros  años

de  la  guerra  contra  las  drogas  volvía  a

repetirse una y otra vez, como un reflujo

gástrico.  Al  principio  Harry  se  había

apoyado  en  la  fuerza  de  la  ley  para

intimidar  y  silenciar  a  disidentes  como

Henry  Smith  Williams.  Y  eso  era  algo

que  seguía  sucediendo.  Una  tarde,  uno

de  los  colaboradores  más  cercanos  de

Mason  —un  abogado  de  origen  latino

llamado Brian Vicente— se dirigía en su

coche  a  las  llanuras  del  este  de

Colorado,  donde  iba  a  participar  en  un

acto de la campaña. 

De  repente,  cuando  entraba  en  el

condado adonde iba, apareció el  sheriff

acompañado  de  sus  agentes.  «Si  por  mí

fuera,  sacaría  del  coche  a  todos  esos

fumadores  de  marihuana  que  pasan  por

aquí y les pegaría un tiro», dijo mientras

hacía el gesto del disparo con los dedos. 

Brian,  aterrorizado,  salió  del

condado a toda velocidad. Pero no eran

solo  las  fuerzas  del  orden  las  que

intimidaban.  Tiempo  después,  Brian  fue

a  una  de  las  emisoras  de  radio  más

importantes  de  Denver  para  defender  la

campaña  de  la  legalización.  Sabía  que

en este estado viven muchos ciudadanos

originarios  de  México  y  que  algunos

huían de la violencia de la guerra contra

las drogas en su país, así es que tenía la

intención  de  incidir  en  el  hecho  de  que

la legalización privaría a los cárteles de

una parte considerable de sus ingresos y

que,  por  tanto,  sería  el  comienzo  de  su

fin. 

Los  locutores  se  le  quedaron

mirando horrorizados y luego le dijeron

que  no  podía  decir  eso  en  antena.  «No

podemos  permitir  que  declare  algo  así

en 

nuestro 

programa 

—dijeron—, 

porque  entonces  nuestra  vida  corre

peligro, vendrán a matarnos.» Como me

explica  Brian,  estaban  convencidos  de

que,  si  se  pronunciaban  a  favor  de  la

legalización,  «habría  algún  tipo  de

revancha»  por  parte  de  los  cárteles

mexicanos,  que  tenían  gente  repartida

por todo el estado trabajando para ellos, 

bien  fuera  cultivando  marihuana  en  los

parques  nacionales  o  introduciendo  el

contrabando de drogas duras en el país. 

Cuando me lo contó, me acordé de

que  eso  mismo  había  sucedido  al

comienzo de la guerra contra las drogas:

gánsteres que apoyaban la prohibición y

que incluso sobornaban a los agentes de

Harry  Anslinger  para  que  aquella  se

impusiera  con  más  contundencia.  Ahora

que nos hallábamos al final de la guerra, 

se intimidaba por medio de la violencia

a  aquellos  que  defendían  el  fin  del

prohibicionismo.  ¿Acaso  no  demuestra

esto,  me  dije  a  mí  mismo,  a  quién

beneficia realmente esta guerra? 

Cuando  hablaba  con  los  activistas

de  Washington  y  Colorado  no  podía

dejar  de  preguntarme  cuál  de  las  dos

campañas  estaba  en  lo  cierto.  ¿Qué

enfoque  deberían  adoptar  las  personas

del  resto  del  mundo  cuando  se  trata  de

poner fin a esta guerra? 

Mi instinto me llevaba a inclinarme

por  Tonia  y  Alison,  las  directoras  de  la

campaña  de  Washington.  Si  yo  fuera  un

prohibicionista,  seguramente  preferiría

ver  a  los  defensores  de  la  legalización

como  un  grupo  de  drogatas  enfadados

que reclaman su derecho a fumar hierba

y  que  además  recomiendan  su  consumo

porque  es  algo  bueno.  Sin  embargo, 

tenía la molesta sensación de que, en mi

visceral  rechazo  de  los  argumentos  de

Mason, 

estaba 

siendo 

demasiado

simplista.  Y  eso  me  llevaba  a

preguntarme  por  qué  en  la  actualidad

hay  más  personas  dispuestas  a  apoyar

los  argumentos  de  la  legalización  y

regulación  del  consumo  de  marihuana

que  las  que  había,  por  ejemplo,  en  la

década de 1930 o en la de 1980. 

Existen 

diversas 

razones 

que

explican  este  cambio  de  opinión,  pero

una  de  las  más  relevantes  sería  que  ya

no  creemos  en  los  males  radicales  que

en el pasado se atribuían a la marihuana. 

No es que se haya cambiado de parecer

sobre  el  prohibicionismo;  lo  que  ha

cambiado  es  la  perspectiva  sobre  la

droga.  Si  le  leemos  a  alguien  lo  que  en

su momento decía Harry Anslinger sobre

la marihuana, aquello de que su consumo

convierte  a  la  persona  en  un  asesino

esclavizado  por  la  droga,  no  cabe  duda

de  que  hasta  los  más  conservadores  se

lo tomarían a risa. Este debe de ser uno

de los motivos por los que la gente opta

por la legalización..., ¿o acaso no lo es? 

Anslinger  tuvo  que  desatar  la

histeria  sobre  las  drogas  para  poder

prohibirlas;  ¿no  sería  entonces  preciso, 

para  acabar  con  la  prohibición,  acabar

también con la histeria? 

Cuando hablé del asunto con Tonia

y  Alison  resultó  que  tenían  una  visión

bastante  más  compleja  de  lo  que  me

había  figurado  en  un  primer  momento. 

Ambas estaban dispuestas a admitir que

había algo de verdad en lo de la histeria. 

Cuando  dejó  su  trabajo  en  la  escuela, 

Tonia pensaba que la marihuana era algo

malo 

porque 

condenaba 

a 

sus

consumidores  a  la  indolencia  y  la

haraganería. «Recuerdo que en cuanto la

gente 

empezó 

a 

aceptar 

a 

los

homosexuales,  a  verlos  como  personas

que  tenían  relaciones  maravillosas

basadas  en  el  amor,  es  decir,  cuando  se

extendió  una  visión  más  humana  sobre

ellos,  tuvieron  que  aceptarlos  también

en sus vidas, al menos en cierta medida. 

Y  eso  es  lo  que  me  está  pasando  a  mí

ahora y lo que en general sucede con el

consumo  de  drogas.  Conozco  a  muchas

personas 

que 

son 

increíblemente

perspicaces, elocuentes y productivas en

sus trabajos, y que consumen marihuana

para  su  disfrute  personal.  [...]  Entonces

empecé a darme cuenta de que mi visión

sobre  las  personas  que  consumían

drogas  era  falsa  y  que  es  preciso  dejar

atrás  tales  creencias  cuando  la  realidad

nos transmite algo distinto.»

Por  lo  tanto  reconocían,  al  menos

implícitamente, que algunos aspectos del

argumento  de  Mason  sí  que  son

necesarios.  Él  va  demasiado  lejos  —

opinaban—,  pero  la  idea  de  que  la

droga  es  más  segura  de  lo  que  nos

habían dicho, es también algo importante

si  queremos  tranquilizar  a  la  opinión

pública.  A  mí  me  parecía  que  el

argumento de Mason sería como un telón

de  fondo  cultural  que  actuaría  a  más

largo plazo, mientras que los de Tonia y

Alison  serían  los  que  permitirían  llevar

adelante esta parte de la función hasta el

final.  Cuando  se  lo  expuse  a  Mason  me

dijo  que  ese  era  precisamente  el  plan:

primero  se  transmite  la  idea  de  que  la

marihuana es más segura y, «una vez que

la  gente  está  preparada  y  más  dispuesta

a  escuchar,  se  sigue  adelante  con  los

argumentos tradicionales». 22

Y  sin  embargo  no  podía  dejar  de

pensar que había algo en los argumentos

de  Mason  que  seguía  pareciéndome

completamente  equivocado,  tanto  en

términos  políticos  como  prácticos. 

Pensemos  por  un  momento  que  les

decimos  a  unos  padres  ya  de  por  sí

escépticos  que  es  mejor  que  sus  hijos

fumen hierba en lugar de beber alcohol. 

No  creo  que  haya  nada  mejor  para

hacerles  inclinarse  del  lado  de  los

prohibicionistas, y a toda velocidad. De

hecho,  si  esta  fuera  la  propuesta

concreta  de  los  legalistas  yo  mismo

estaría  tentado  de  votar  en  contra, 

porque  preferiría  que  mis  sobrinos

bebieran  cerveza  en  lugar  de  fumar  una

droga  que  puede  provocar  daños

irreparables 

en 

su 

coeficiente

intelectual.23

Pero he aquí lo más curioso. Pese a

las diferencias existentes entre ellas, las

dos  campañas  ganaron,  y  además  con

márgenes muy amplios. En Colorado, el

55 % de los electores votó a favor de la

legalización  y  el  45  %  en  contra.  En

Washington,  por  su  parte,  las  cifras

fueron casi las mismas. Es decir, que las

campañas  que  habían  sido  ridiculizadas

en  un  principio  por  sus  objetivos

«irreales»  se  habían  impuesto  por  un

margen del 10 %. 

Una vez que en Colorado empezó a

venderse 

la 

marihuana 

en

establecimientos autorizados, el apoyo a

la  legalización  aumentó  todavía  más. 

Dos  meses  después,  la  distancia  entre

los  partidarios  de  la  legalización  y  los

contrarios había pasado del 10 al 22 %, 

mientras  que  solo  el  35  %  seguía

declarándose  no  favorable  a  esta

medida.  Y  es  que  el  miedo  a  la

legalización  perdía  fuerza  cuando  se

veía  cómo  operaba  dicha  medida  en  la

realidad.24

Hay  otro  elemento  que  pesa  en  la

diferencia  que  existe  entre  ambas

campañas  y  que,  posiblemente  más  que

cualquier 

otra 

cuestión, 

resultará

determinante  para  el  futuro  de  la  guerra

sobre  las  drogas.  Y  es  que  cabe

preguntarse si puede aplicarse el mismo

mensaje  a  las  demás  drogas.  Mason,  en

este  sentido,  se  muestra  categórico. 

«¿Que  si  vamos  a  ver  extendida  esta

amplia  legalización  a  otras  muchas

drogas [permitiendo su venta a personas

adultas  que  presenten  su  documento  de

identidad]? No, rotundamente no. Eso no

va a suceder.»

Creo  que  puedo  ver  hacia  dónde

apunta  Mason.  A  fin  y  al  cabo,  ¿quién

querría retar a un alcalde a un duelo de

alcohol  y  cocaína?  ¿O  a  un  pulso  de

alcohol frente a las metanfetaminas? 

«Todas las drogas —dice Mason—

deben  ser  tratadas  sobre  la  base  de  sus

daños  respectivos.  Tenemos  sustancias

distintas 

que 

exigen 

tratamientos

distintos.» En el caso de la marihuana se

legaliza  su  consumo  aduciendo  que  es

una  droga  más  segura  que  el  alcohol, 

pero desde la perspectiva de Mason hay

otras  muchas  drogas  que  son  más

peligrosas  y  a  las  que,  por  lo  tanto,  no

puede  aplicarse  la  misma  lógica. 25  A

este  respecto,  Mason  no  defiende  una

estrategia conservadora; al contrario. Es

partidario  de  otras  clases  de  medidas

que  permitan  reformar  la  política  de

drogas.  Aboga,  por  ejemplo,  por  la

despenalización  del  consumo  de  todo

tipo  de  sustancias,  amén  de  defender  la

regulación  y  legalización  de  otras

drogas en el futuro, cosa que podría ser

factible.  «Pero  si  estamos  hablando  de

una  [amplia]  regulación  del  consumo, 

producción y distribución de una droga, 

no, no creo que haya ninguna droga a la

que pueda aplicarse el mismo trato que a

la marihuana.»26

Tonia  y  Alison  enfocan  la  cuestión

de  manera  distinta.  A  fin  y  al  cabo,  su

defensa  de  la  legalización  no  se  basaba

en  que  la  marihuana  fuera  más  segura, 

sino  en  que  las  leyes  de  drogas  causan

más daño que la propia droga; y este es

un  argumento  —sostenían  ambas—  que

se  puede  aplicar  a  otras  muchas

sustancias  químicas.  Con  el  tiempo  —

afirmaban—,  se  podría  aplicar  a  las

demás drogas un nuevo marco legal que

se asemejaría bastante al aprobado en el

caso de la marihuana. Probablemente se

tardaría  una  o  dos  generaciones,  pero

seguro que llegaría su momento. 

Críticos  y  defensores  de  la  nueva

medida coinciden en que si continúa esta

oleada  de  legalización  de  la  marihuana

se  abrirá  un  debate  en  la  sociedad

acerca del cambio de enfoque respecto a

otras  drogas.  Mason  considera  que  se

puede  avanzar  mucho  en  este  sentido, 

mientras  que  Tonia  va  más  lejos  aún, 

pues  cree  que  puede  llegarse  a  la

legalización  completa.  Si  el  cielo  no  se

cae  sobre  Washington  y  Colorado,  este

amplio  debate  sobre  las  drogas  podría

hacer 

aún 

más 

extenso 

nuestro

firmamento. 

Cuando  trato  de  imaginarme  cómo

podemos  pasar  a  la  siguiente  etapa  tras

la legalización de las drogas, me viene a

la  mente  una  de  las  cuestiones  más

espinosas  a  las  que  me  he  enfrentado

mientras  escribía  estas  páginas.  Como

hemos  visto,  Mason  defiende  que  la

marihuana es una droga más segura de lo

que 

solemos 

pensar, 

sobre 

todo

comparada  con  el  alcohol.  Siguiendo

este  razonamiento,  ¿podría  decirse

también  que  las  demás  drogas  son  más

seguras  de  lo  que  pensamos?  ¿Son

efectivamente  más  seguras  que  el

alcohol?  ¿Es  uno  de  los  datos  que

podríamos 

plantear 

en 

nuestro

argumentario? 

La  primera  vez  que  me  enfrenté  a

esta  idea  me  pareció  algo  bastante

necio,  en  especial  por  la  historia  de  mi

propia  familia.  Sé  muy  bien  lo  que  las

drogas  pueden  hacer  a  las  personas. 

Pero  entonces,  el  profesor  David  Nutt, 

exasesor  del  Gobierno  británico  en

materia de drogas, publicó un estudio en

 The  Lancet  —la  mejor  revista  médica

de  Gran  Bretaña—  en  el  que  analizaba

con  detalle  todas  las  drogas  de  uso

recreativo  y  hacía  un  cálculo  del  daño

que  podrían  causar,  tanto  al  propio

individuo como a la sociedad. 27  De  las

drogas  analizadas,  una  aparecía  por

delante  de  las  demás.  El  daño  que  esta

causaba  tenía  una  puntuación  de  72.  La

siguiente  droga  más  dañina  era  la

heroína, que tenía una valoración de 55, 

justo por delante del crack (54) y de las

metanfetaminas (32), si bien esta última

quedaba mucho más lejos. Pues bien, la

droga  más  dañina  de  todas  era  el

alcohol. 

El  resultado  parecía  tan  contrario

al  sentido  común  que  solo  después  de

charlar  extensamente  con  el  profesor

Nutt,  así  como  con  Carl  Hart  y  algunos

expertos más, logré entenderlo del todo. 

Nutt  señala  que  las  demás  drogas

pueden  provocar  igualmente  daños

considerables, pero es un hecho probado

que  dañan  a  pocas  personas  y,  por  lo

tanto,  provocan  un  menor  perjuicio  a  la

sociedad. De ahí no puede deducirse —

según  apunta  Nutt—  que  tales  drogas

sean  seguras,  sino  simplemente  que  el

alcohol  es  mucho  más  peligroso  de  lo

que creemos. 

¿Quiere esto decir que, después de

todo,  sí  que  puede  aplicarse  el

argumento  de  Mason  a  las  demás

sustancias  prohibidas;  es  decir,  que

serían  realmente  más  seguras  que  el

alcohol?  En  realidad  es  una  cuestión

bastante  compleja  que  no  puede

resumirse en una sola frase. Tratemos de

transmitir algo como lo siguiente: «Estas

drogas 

pueden 

provocar 

daños

considerables  pero  no  son  tan  dañinas

como  el  Gobierno  nos  ha  hecho  creer

todos  estos  años,  y  desde  luego  no

provocan 

tantos 

daños 

como 

el

alcohol».  No  es  precisamente  un

mensaje  que  se  pueda  transmitir  en  el

escaso tiempo que a uno le conceden en

un  debate  televisivo.  Es  algo  que  exige

análisis, 

desarrollo 

y 

muchas

puntualizaciones.  Si  alguien  dijera  que

las  drogas  son  realmente  seguras,  su

argumento 

sería 

caricaturizado 

al

instante, pues al fin y al cabo no es eso

lo  que  nos  muestran  las  pruebas

científicas. 

Y, sin embargo, el profesor Hart —

neurofarmacólogo  de  la  Universidad  de

Columbia—  me  dijo  que  era  muy

importante  aplicar  el  argumento  de

Mason a otras drogas y aún abundó en el

asunto:  «[Hoy  en  día]  no  se  puede

denostar  la  marihuana  como  lo  hacía

Harry  Anslinger,  porque  sabemos  muy

bien  lo  que  provoca  esta  droga.  Así  es

que  si  decimos  a  la  población  que  las

personas  que  fuman  marihuana  se

vuelven  locas  y  matan  a  sus  padres, 

nadie concederá ningún crédito a nuestra

advertencia. Pero en cambio en la época

de Anslinger, la gente sí que se lo creía. 

Si  [ahora]  decimos  a  la  población  que

todos  los  que  toman  metanfetaminas

salen por ahí a matar a gente, seguro que

nos  creerán.  Y  si  les  decimos  que  eso

mismo  lo  hacen  quienes  fuman  crack, 

también  nos  creerán,  pese  a  que  no  es

posible  que  suceda  algo  así».  Es  decir, 

que  en  tanto  no  se  eche  por  tierra  esta

«visión 

mítica 

de 

las 

drogas», 

seguiremos  metidos  en  la  guerra  de

Anslinger. 

A  mí  esta  cuestión  me  hacía

sentirme  dividido.  Una  parte  de  mí

piensa que el profesor Hart tiene razón:

que nunca se optará por la legalización y

regulación  de  las  drogas  mientras  la

población  siga  creyendo  que  las  drogas

son 

sustancias 

endemoniadas 

que

secuestran la mente de sus consumidores

y  terminan  destruyéndolos.  Una  vez  que

se  les  dice  que  son  mucho  menos

peligrosas  que  el  alcohol  y  que  además

la adicción no la provoca la droga en sí

misma sino básicamente el aislamiento y

los  traumas  que  sufre  el  individuo, 

entonces  se  muestran  mucho  más

receptivos  a  los  nuevos  enfoques.  Su

forma  de  concebir  las  drogas  cambiará

y, en contrapartida, también cambiará su

opinión  acerca  de  la  jaula  en  la  que

ponemos las drogas. 

Sin  embargo,  de  nuevo,  me  decía

que esta es una visión descabellada que

convencerá a muy pocos, pues al fin y al

cabo  las  drogas  tienen  efectos  nocivos

en  muchas  personas  que  se  pueden

apreciar  fácilmente.  Nadie  lo  pone  en

duda.  Es  cierto  que  buena  parte  de  las

sustancias prohibidas se parecen más al

alcohol,  por  los  daños  masivos  que

provocan, que a la marihuana. Pero ¿por

qué  la  comprensión  de  los  horribles

daños  provocados  por  el  alcohol  iba  a

cambiar  nuestra  forma  de  pensar  sobre

el crack y las metanfetaminas, sobre sus

efectos  levemente  menos  dramáticos? 

Con  este  razonamiento  no  se  gana

ninguna  discusión  sobre  las  drogas.  Lo

único  que  se  puede  ganar  es  un  debate

sobre  la  guerra  de  las  drogas.  Entonces

¿para  qué  vamos  a  elegir  el  argumento

más  difícil  de  sostener  cuando  no  hay

necesidad de ello? 

La diferencia entre los enfoques de

Mason y Tonia es la misma que pesa en

mi interior, y no soy capaz de resolverla. 

Pero sé que hay una forma de hacerlo, en

el futuro. En las próximas décadas habrá

campañas  que  pondrán  a  prueba  estos

mensajes.  Algunas  intentarán  cambiar

nuestra  forma  de  concebir  las  drogas

mientras que otras solamente tratarán de

cambiar nuestra concepción de las leyes

sobre  las  drogas.  ¿Cuál  de  las  dos

opciones  se  impondrá?  Pronto  lo

sabremos. 

El  gobernador  John  Hickenlooper

no  aceptó  nunca  el  duelo  de  alcohol  y

marihuana  que  le  planteó  Mason.  Sin

embargo,  seis  meses  después  de  la

legalización  declaró  lo  siguiente  a  la

agencia Reuters:

Parece  que  las  personas  que  fumaban

[marihuana]  antes  son  básicamente  las

mismas  que  las  de  ahora.  Si  se  confirma

que es así, esto querría decir que no se va

a  producir  un  aumento  en  el  número  de

personas  que  conducen  drogadas  o  bajo

los efectos de las drogas. Ya no tendremos

tales problemas. Ahora lo que tenemos es

un sistema en el que se regula y grava algo

[nuevo]  y  que  mantiene  los  ingresos

generados  en  nuestro  estado  [...],  sin

contar  que  ya  no  estaremos  apoyando  un

sistema 

corrupto 

basado 

en 

los

gánsteres.28

Es  más,  Hickenlooper  empezó  a

decir que la legalización era una medida

de «sentido común»,29 y posteriormente

añadiría:  «Admitámoslo,  la  guerra

contra las drogas fue un desastre». 30

Creo  que  al  final  Mason  sí  que  se

batió  aquel  mediodía  con  el  alcalde,  y

está claro quién ganó. 

Una  vez  que  se  pronunciaron  los

electores  de  Colorado  sobre  el  asunto

de la legalización, burócratas de todo el

estado  tendrían  que  idear  cómo  dar

forma  a  algo  que  no  se  había  hecho  en

más  de  setenta  años:  la  venta  de

marihuana  por  cauces  legales.  En  otoño

de  2012  me  reuní  en  una  cafetería  con

Barbara 

Brohl, 

la 

directora 

del

Departamento de Hacienda de Colorado, 

con el fin de averiguar cómo afrontaban

aquella tarea inesperada. 

«Es  un  mundo  nuevo»,  me  dice

alzando un poco los ojos. De su voto en

el  referéndum  de  la  legalización  no  me

dice  nada,  ya  que,  como  ella  misma

resalta,  su  tarea  es  la  gestión  imparcial

de  los  deseos  de  los  ciudadanos  de

Colorado,  cualesquiera  que  estos  sean. 

A  ella  se  le  había  dicho  que  tenía  que

planear un nuevo sistema y eso es lo que

hizo, planear. Finalmente el marco legal

que 

aprobaron 

los 

electores 

de

Colorado fue algo bastante simple. Todo

ciudadano mayor de veintiún años puede

comprar  28  gramos  de  marihuana

diarios  en  alguno  de  los  136  comercios

autorizados  y  consumirlos  en  su  casa. 

Además  se  le  permite  cultivar  una

pequeña  cantidad  de  marihuana  para

consumo personal. 

Durante  más  de  una  hora,  Barbara

me  habló  de  la  infinidad  de  cuestiones

que  su  departamento  tuvo  que  resolver

para  poder  llegar  a  establecer  este

marco  tan  sencillo.  Por  ejemplo,  ¿quién

debe  tener  autorización  para  cultivar

marihuana?  ¿Quién  puede  vender  la

droga?  ¿Qué  impuestos  especiales  debe

pagar  esta  sustancia?  ¿Qué  impuesto

sobre  las  ventas  se  le  debe  aplicar?  Si

se  grava  la  marihuana  en  función  del

peso  del  producto,  ¿no  será  esto  un

incentivo  para  el  cultivo  de  una  hierba

más  fuerte  que  sortee  los  impuestos?  Si

la  gravación  impositiva  se  basa  en  el

nivel de THC —el componente químico

que  hace  colocarse  a  quienes  fuman

marihuana y que les dé fácilmente la risa

—, ¿cómo se comprueba la presencia de

dicho componente? ¿Cómo se impide el

transporte  de  marihuana  fuera  del

estado?  ¿Qué  tipo  de  alimentos  con

marihuana se deben permitir? Conforme

a  las  leyes  federales,  existe  un  número

determinado de sustancias químicas que

se pueden inyectar al ganado vacuno: ¿la

cecina  con  marihuana  supondría  una

violación de dichas leyes? 

Hablamos  largo  y  tendido  de  esta

densa 

maraña 

de 

negociaciones

burocráticas,  tomando  cafeína  para

mantenernos  despiertos.  Una  de  las

frases habituales de Barbara en su larga

explicación  era:  «Teníamos  que  pensar

cómo  iban  a  trabajar  juntos  los

organismos reguladores del Estado y los

locales».  Otra  de  ellas  era:  «En  el

campo  de  la  medicina  ya  disponíamos

de  una  fórmula  de  integración  vertical; 

es decir, que había una propiedad común

entre el centro de cultivo y la institución

que  facilitaba  marihuana  con  fines

medicinales, 

y 

esto 

suponía 

que

debíamos  aprobar  las  actividades  de

ambos 

centros 

y 

concederles

autorización para la venta de marihuana

antes  de  hacerlo  con  ningún  otro

establecimiento». 

Y  así,  poco  a  poco,  me  fue

introduciendo  en  la  intrincada  logística

de  la  autorización  de  la  venta  de

marihuana, y al mismo tiempo, a medida

que avanzaba con su prolija explicación

sentí  en  mi  interior  una  extraña

sensación.  Al  principio  no  entendí  de

qué  se  trataba,  pero  de  pronto  lo  sentí

como  un  mazazo.  Estaba  aburrido.  Por

primera  vez  desde  que  empecé  la

investigación  de  este  libro,  tenía  los

ojos  vidriosos.  Y  no  era  por  Barbara, 

que  explica  las  cosas  de  maravilla.  Era

por  el  repentino  desinflamiento  del

tema. Una vez aprobada la legalización, 

la  febril  poesía  de  la  guerra  de  las

drogas  se  ha  convertido  en  la  monótona

prosa  de  la  paz  de  las  drogas.  Las

drogas se han convertido en un tema tan

anodino  como  la  venta  de  pescado,  de

bombillas  o  de  neumáticos  para  el

coche. 

Cuando  Barbara  habla,  todos  los

asesinatos perpretados en esta guerra —

desde  Arnold  Rothstein  hasta  la  banda

de  Chino  y  el  cártel  de  los  Zetas—  son

sustituidos por contratos. Las armas son

ahora 

cláusulas 

subordinadas. 

El

sufrimiento,  el  duelo,  ha  sido  sustituido

por  normas,  impuestos  y  burócratas  con

libretas de notas. 

Este  es  el  aspecto  que  tiene  el  fin

de la guerra de las drogas, me digo a mí

mismo.  No  es  un  montón  de  cadáveres. 

No  es  tampoco  un  descenso  en  la

histeria desatada por las drogas. Es una

madre  de  clase  media  hablando  de

impuestos  indirectos  a  lo  largo  de  toda

la noche en una triste sala de reuniones. 

Como  declaró  Brian  Vicente,  aquel

abogado  que  desempeñó  un  papel

decisivo  en  la  campaña  de  Colorado:

«Nos  hemos  pasado  años  discutiendo

acerca  de  cuánto  tiempo  debían  estar

encerrados  los  acusados  por  posesión

de  marihuana.  Ahora  de  lo  único  que

discutimos  es  de  qué  tipo  de  letra  debe

llevar  la  etiqueta  del   brownie  de

marihuana». 31

El  tema  finalmente  me  había

aburrido,  y  entonces  constaté  que  una

lágrima de alivio surcaba mi mejilla. 

CONCLUSIÓN

Cuando estás solo

Cogía  el  teléfono  y  marcaba  sus

números, pero siempre colgaba antes de

que pudieran responder. 

A lo largo de mis viajes a la guerra

de  las  drogas  volvía  cada  tanto  a

Londres,  y  en  cada  ocasión  quería  ir  a

ver  a  las  personas  cuyas  adicciones  me

habían  impulsado  a  emprender  esta

investigación,  un  familiar  mío  y  mi

exnovio.  Pero  siempre  había  algo  que

me  lo  impedía.  Y  es  que,  pese  a  lo  que

había visto, todavía no estaba preparado

para  resolver  de  una  vez  por  todas  el

conflicto  que  albergaba  en  mi  interior:

el  que  enfrentaba  al  legalizador  con  el

prohibicionista.  Prefería  ocuparme  de

otras cosas. 

Cuando pienso en las personas que

he  ido  conociendo  en  este  viaje,  en

aquellos  que  han  perdido  a  alguien

querido  en  la  guerra  de  las  drogas,  me

viene una imagen a la mente. 

En 

1914 

estallaron 

dos

conflagraciones  globales.  La  primera

guerra  mundial,  que  duró  cuatro  años, 

pasaría a la historia como el epítome de

la  inutilidad:  miles  de  hombres  muertos

o  agonizantes  por  haber  querido  ocupar

unos  cuantos  metros  más  de  tierra

embarrada.  La  guerra  contra  las  drogas

lleva,  hasta  la  fecha,  cien  años  activa  y

aún no ha terminado. 

Trato de imaginarme a sus víctimas

como  a  los  muertos  de  aquella  otra

conflagración  mundial,  enterrados  en  un

enorme campo santo.1

¿Quién está aquí, bajo un océano de

cruces 

blancas 

de 

víctimas

desconocidas? 

Billie  Holiday,  junto  con  todas  las

canciones que nunca llegó a cantar. 

Los  pacientes  de  la  clínica

clausurada  de  Edward  Williams,  aquel

médico  al  que  los  hombres  de  Harry

Anslinger  habían  dicho  que  debería

arrojar  a  los  peces  a  todos  sus  adictos

porque «es para lo único que sirven». 

Arnold 

Rothstein, 

con 

sus

relucientes  dientes  falsos  y  su  promesa

de  venganza  desde  el  más  allá  cuando

hubiera muerto. 

Deborah  Hardin,  la  madre  de

Chino. 

Ed Toatley, el policía infiltrado que

fue  asesinado  a  quemarropa  por  un

traficante  de  drogas  y  cuya  muerte

impulsó  a  Leigh  Maddox  a  iniciar  su

lucha contra la guerra de las drogas. 

Tiffany  Smith,  muerta  a  tiros  en  el

porche  de  su  casa  antes  de  saber

siquiera qué son las drogas. 

Marcia  Powell,  encerrada  en  una

jaula y calcinada bajo el sol. 

Todas  las  personas  cuyos  cuerpos

ha 

velado 

Juan 

Manuel 

Olguín, 

extendiendo  sus  alas  de  ángel  entre  la

brisa de Ciudad Juárez. 

Todas las personas a las que torturó

y asesinó Rosalio Reta para el cártel de

los Zetas. 

En  el  futuro,  posiblemente,  el

propio Rosalio Reta. 

Marisela  Escobedo,  que  caminó  a

través  del  desierto  y  las  tormentas  de

arena  para  encontrar  al  asesino  de  su

hija, y que al cabo descubriría que hasta

la ley había desaparecido. 

Los  amigos  de  Bud  Osborn, 

muertos 

de 

sobredosis 

entre 

los

contenedores  del  Downtown  Eastside, 

antes  de  que  empezara  la  rebelión

dirigida por él. 

Julia  Scott,  la  joven  madre  de

Liverpool que aseguraba que se moriría

si no le daban su tratamiento de heroína

y que demostró estar en lo cierto. 

Los pacientes de João Goulão en el

Algarve,  asesinados  antes  de  que  este

pudiera 

guiar 

al 

país 

hacia 

la

despenalización de las drogas. 

Pero  es  que,  además,  por  cada  una

de  estas  personas  hay  decenas  de  miles

de  víctimas  como  ellas  a  las  que  nunca

conoceré  y  cuyos  nombres  jamás  serán

recordados. 

Me obligué a mí mismo a pulsar el

timbre. Sabía que las personas queridas

a las que busco no se encontraban aún en

ese  cementerio  —alguien  me  lo  había

dicho—,  pero  no  sabía  si  seguían  por

ese camino. 

Mi pariente se sentó en el sofá y me

sonrió.  Estaba  limpia  desde  hacía  un

año.  Me  contó  un  tanto  alocadamente

que  trabajaba  en  un  servicio  telefónico

de  ayuda  a  la  drogadicción  diez  horas

diarias, de lunes a domingo. Parecía que

aún  le  costaba  encontrarse  a  sí  misma; 

pero  estaba  viva  y  haciendo  progresos

con su vida. 

Poco  después  quedé  una  tarde  con

mi  ex  en  la  cafetería  de  la  Biblioteca

Británica.  Era  evidente  que  ya  no

tomaba drogas: tenía color en el rostro y

su cuerpo había tomado forma y algo de

carne. Me contó que iba a las reuniones

de  Narcóticos  Anónimos  todos  los  días

y  que  llevaba  casi  un  año  sin  meterse

nada.  Antes,  cuando  hablaba  de  drogas

lo  hacía  siempre  poniéndose  a  la

defensiva  («A  mí  me  funciona,  así  que

déjame  en  paz»),  o  bien  volcando  todo

su odio hacia sí mismo: «Soy un imbécil

—se decía entonces—, me he arruinado

la  vida».  Ahora,  en  cambio,  era  mucho

más  reflexivo.  Incluso  me  contó  que  si

antes tomaba drogas era para afrontar el

dolor que le provocaba algo sucedido en

su 

infancia 

y 

que 

le 

resultaba

insoportable. 

Así 

es 

que, 

ante 

tales

circunstancias, me dispuse a escribir un

final  feliz  para  esta  historia.  Pero  unos

meses  después  mi  exnovio  me  envió  un

mensaje  de  texto  en  el  que  me  avisaba

de que había recaído, porque necesitaba

drogas  que,  como  él  mismo  decía,  se

movieran  a  mayor  velocidad  que  su

dolor. En ese momento se encontraba en

una 

casa 

del 

este 

de 

Londres

consumiendo crack. 

Sabía,  por  lo  que  nos  impone

nuestra  cultura,  qué  es  lo  que  debe

hacerse  en  una  situación  así.  Lo  he

aprendido en infinidad de películas y de

 reality shows como «Intervention», en el

que  se  sigue  a  personas  adictas  a

diversas  drogas.  Es  preciso  enfrentarse

al 

adicto 

—nos 

aseguran—, 

avergonzarle  para  que  comprenda  que

no  está  bien  lo  que  hace  y  amenazarlo

con  cortar  toda  relación  con  él  si  no  se

deja ayudar y abandona las drogas. Es la

lógica  de  la  guerra  de  las  drogas

aplicada  a  la  vida  privada.  Ya  la  he

puesto en práctica en algunas ocasiones. 

No funciona nunca. 

Y ahora comprendía por qué. Mi ex

trataba  de  superar  su  infancia  tomando

distancia  respecto  de  sí  mismo.  Si

tomaba  sustancias  químicas  como  un

obseso  era  porque  no  podía  establecer

relaciones  con  otras  personas  durante

mucho tiempo. De manera que cuando lo

amenazaba  con  poner  fin  a  nuestra

relación,  con  cortar  una  de  las  pocas

relaciones  que  funcionaban  en  su  vida, 

tanto  para  él  como  para  mí,  lo  que

estaba  haciendo  era  amenazarlo  con

hacer su adicción más profunda. 

Ahora  el  afán  de  juzgarlo  —y  de

juzgar  a  mi  pariente  y  a  mí  mismo—

parecía  haber  perdido  fuerza.  Las

estruendosas  voces  de  la  reprobación  y

la condena no eran más que susurros en

aquellos  momentos.  Así  es  que  le  dije

que  podía  llamarme  siempre  que

quisiera.  Que  lo  acompañaría  a  las

reuniones  de  Narcóticos  Anónimos

cuando  él  me  dijera.  Que  si  volvía  a

sentir  la  tentación  de  tomar  drogas,  yo

me  quedaría  a  su  lado  todo  el  tiempo

que  fuese  preciso,  hasta  que  se  le

hubiese 

pasado 

ese 

impulso

irreprimible.  En  suma,  esta  vez  no  lo

amenacé  con  romper  la  relación  entre

nosotros;  al  contrario,  le  prometí  que

sería más estrecha aún. 

Cuando  escribo  estas  líneas,  él

yace  inconsciente  en  mi  cama  de

invitados. Pasé las dos últimas semanas

tomando heroína y crack sin parar, día sí

y  día  también.  Pero  luego  empezó  a

preocuparle  que  pudiera  perder  su

trabajo,  así  es  que  decidió  romper  esa

dinámica.  Ayer  me  preguntó  si  podía

quedarse en mi casa un par de días, para

poder  superar  al  menos  las  primeras

cuarenta y ocho horas sin caer de nuevo. 

Después  —me  dijo—,  sería  más  fácil. 

Puede  que  efectivamente  sea  así.  Me

quedo  mirándolo  mientras  yace  en  la

cama, pálido de nuevo, y cuando le paso

la  mano  por  el  pelo  me  doy  cuenta  de

que  al  fin  lo  he  comprendido.  Ahora

entiendo que lo contrario de la adicción

no  es  la  sobriedad.  Es  la  relación  con

los  demás.  Y  eso  es  todo  lo  que  yo

puedo  ofrecerle.  Es  lo  que  a  la  postre

podrá  servirle  de  ayuda.  Porque  si  una

persona está sola, no puede escapar a la

adicción.  Si  es  amada  tiene  una

oportunidad.  Durante  estos  cien  años

hemos  estado  cantando  canciones  de

guerra sobre los adictos; sin embargo, lo

que  deberíamos  haberles  cantado  son

canciones de amor. 

Hay  algo  que  tiene  el  potencial

necesario  —por  encima  de  cualquier

otra cosa— para acabar con este intento

de curación. Es la guerra de las drogas. 

Si a estas personas tan queridas para mí

las  detienen  cuando  han  recaído,  se  les

abre  un  expediente  delictivo  y  se

vuelven personas incapaces de encontrar

un  empleo  a  causa  de  sus  antecedentes; 

entonces  no  cabe  duda  de  que  les  será

mucho  más  difícil  establecer  lazos  con

el mundo. Esto no es Arizona ni Rusia ni

Tailandia;  aquí  los  británicos  de  clase

media  y  raza  blanca  no  corren  muchos

riesgos  de  ser  detenidos.  Pero  hay  algo

que  sí  sucede:  alrededor  de  24.000

personas 

reciben 

cada 

año 

una

advertencia  o  una  acusación  en  firme

por posesión de cannabis, no digamos ya

en el caso de otras drogas.2

¿Y  qué  es  lo  que  sucede  después? 

Que  andan  perdidos,  sin  rumbo,  como

tantas  de  las  personas  que  me  he

encontrado en este viaje. 

Ahora trato de aplicarme la lección

a  mí  mismo.  Cuando  en  el  pasado  me

daba  por  atiborrarme  de  pastillas  como

un  loco,  luego  me  sentía  avergonzado  y

trataba  de  reprimir  mis  sentimientos  de

culpa,  lo  cual  hacía  que  mi  siguiente

intento fuese aún peor. Todavía hay días

en 

que 

siento 

la 

necesidad 

de

bombardear  mis  sentimientos  con  un

misil  de  sustancias  químicas.  Cuando

eso  sucede,  trato  de  recordar  lo  que

aprendí  de  Bruce  Alexander  y  Bud

Osborn. 

Que 

las 

personas 

no

necesitamos sustancias químicas, que lo

que 

necesitamos 

son 

relaciones

humanas.  De  manera  que  voy  en  busca

de  las  personas  que  quiero,  me  siento

con  ellas  y  les  presto  toda  mi  atención. 

Hago  todo  lo  posible,  hasta  donde  soy

capaz,  por  pensar  en  ese  preciso

instante,  no  en  algún  otro  momento  del

pasado  o  de  un  futuro  cercano.  Y  he

comprobado,  hasta  cierto  punto,  que  el

impulso pasa, a su debido tiempo. 

He  dejado  de  librar  una  guerra

contra  las  drogas  en  mi  cabeza.  Soy

consciente —ahora mucho más que antes

—  de  que  tengo  el  privilegio  de  ser

blanco, de clase media y habitante de un

rincón  de  Europa  occidental  donde  lo

peor  que  puede  sucederle  a  alguien

como yo en la guerra de las drogas no es

que  reciba  un  disparo.  No  dejo  de

pensar  en  todas  las  personas  que  he

conocido  en  este  viaje  que  no

disfrutaban  de  este  privilegio,  bien  por

el  color  de  su  piel,  bien  por  haber

nacido  en  el  lugar  equivocado.  No  es

justo.  No  debería  haber  sucedido  algo

así, y no tiene que seguir siendo así. 

En  la  década  de  1930,  Harry

Anslinger  dio  marcha  atrás  en  su  apoyo

a la Ley Seca. «La ley tiene que reflejar

la  realidad  —escribió—.  Si  el  pueblo

americano  considera  repulsiva  dicha

ley,  la  prohibición  del  alcohol  por  la

fuerza de la norma jurídica nunca tendrá

éxito.  La  templanza  voluntaria  es

muchísimo mejor que la situación actual

en  que  se  impone  la  sobriedad  a  la

fuerza. »3  Si  se  hubiera  aplicado  esta

lógica  a  unas  cuantas  sustancias  más,  el

cementerio  de  la  guerra  contra  las

drogas  seguiría  siendo  una  extensa

pradera. 

El  26  de  diciembre  de  2013,  el

ahijado  de  Billie  Holiday,  Bevan  Dufty

—a  quien  ella  había  dado  el  pecho

mientras  le  decía  a  su  madre,  riendo:

«Es 

mi 

pequeño, 

zorra»—, 

se

encontraba  en  una  clínica  de  San

Francisco. Era el encargado de atender a

los   homeless  de  la  ciudad,  y  aquel  día

estaba en el centro ayudando a un adicto

a  la  heroína  que  sufría  el  síndrome  de

abstinencia  y  que  acababa  de  ser

eliminado del programa de recuperación

con metadona. El adicto se volvió hacia

Bevan y le dijo que quería arrancarse la

piel a tiras, que ya no podía aguantar ni

un minuto más sin la droga. 

A  los  cuatro  años,  Bevan  había

visto  cómo  los  policías  impedían  a  sus

padres ver a Billie Holiday en su lecho

de  muerte.  Billie  falleció  poco  después

de que le retiraran la metadona. 

Bevan  miraba  en  torno  suyo,  a

todas  las  personas  que  estaban  en  un

estado  similar  al  del  adicto  al  que

cuidaba. «Setenta y cinco años de guerra

contra  las  drogas  y  aquí  me  tiene, 

contemplando a personas cuyas vidas no

son  más  que  una  cáscara  vacía»,  me

dijo.  Cuando  miraba  los  rostros  de

aquella  gente,  solo  podía  pensar  una

cosa:  «Pero  ¿adónde  hemos  ido  a

parar?,  ¿cómo  hemos  podido  llegar  a

esta situación?». 

En  estos  días,  la  lucha  para  poner

fin  a  la  guerra  contra  las  drogas  parece

una  montaña  demasiado  empinada  para

lograr  coronarla.  Pero  en  momentos  de

desesperación  recuerdo  algunas  cosas. 

Por  ejemplo,  que  en  el  discurso  de

investidura  de  su  segundo  mandato, 

Barack 

Obama 

declaró 

que 

los

disturbios  de  Stonewall  fueron  uno  de

los  grandes  momentos  de  la  historia  de

Estados  Unidos.  Recuerdo  que  mientras

lo  decía  me  imaginé  a  mí  mismo  con

aquel  grupo  de   drag  queens  y

homosexuales  que  estaban  reunidos  una

noche  de  junio  de  1969  junto  al  pub

Stonewall Inn, en el Greenwich Village, 

cuando  la  policía  empezó  a  lanzarles

gases  lacrimógenos  y  a  golpearlos; 

aquella  gente  que  había  sido  golpeada

tantas  veces  antes,  de  la  misma  manera

que otros como ellos han sido tantísimas

veces apaleados a lo largo de estos dos

milenios. 

Ellos  representaban  a  una  de  las

minorías  más  despreciadas  de  la

humanidad. El odio hacia esas personas

aparecía  registrado  tanto  en  los  libros

sagrados de las grandes religiones como

en  las  leyes  de  todos  los  países  de  la

Tierra.  Hasta  en  la  liberal  Nueva  York

eran  poco  más  que  unos  parias, 

contemplados  con  repugnancia  cuando

se  manifestaron  en  el  Greenwich

Village.  Su  contraataque  era  un  grito  de

desesperación, 

un 

aullido 

en 

la

oscuridad. 

«Escuchad  —les  digo  en  mi

imaginación—,  puede  que  ahora  no  me

creáis  pero  dentro  de  cuarenta  y  cinco

años  habrá  un  presidente  negro  en

vuestro  país  que  en  su  discurso  de

investidura  recordará  lo  que  estáis

haciendo  como  uno  de  los  grandes

momentos que han pasado en la historia

de  Estados  Unidos  de  América.  Sus

palabras  recibirán  la  mayor  aclamación

de  esa  histórica  jornada.  Un  millón  de

personas —la mayoría heterosexuales—

se  habrán  congregado  en  las  alamedas

del  National  Mall  para  aclamar  las

palabras del presidente, aquellas que os

recuerdan  a  vosotros,  que  recuerdan

vuestra lucha. Porque vais a ganar, no os

quepa  duda.  Será  una  conquista  lenta,  a

pequeños  pasos,  avances  que  se  irán

consiguiendo  día  tras  día,  año  tras  año, 

aunque  a  veces  también  habrá  largos

periodos  en  que  os  parecerá  que  vais

perdiendo.  Pero  no  será  así:  uno  a  uno

iréis  derribando  todos  los  obstáculos, 

todas las críticas. Y llegará el día en que

lo  conseguiréis.  Porque  vais  a  ganar, 

claro que sí.»

En  aquellos  días  parecía  algo  de

ciencia  ficción,  pero  muchos  de  los

hombres  y  mujeres  que  participaron

aquella noche en las manifestaciones de

Stonewall  vivieron  para  ver  hechas

realidad  sus  reivindicaciones.  Fue  algo

que  sucedió  en  el  curso  de  una  vida  y

que fue posible porque ellos empezaron

tiempo atrás y lucharon por conseguirlo. 

Si  hubieran  seguido  como  estaban, 

marginados  de  la  sociedad,  aislados  y

desesperados, nada habría cambiado. Si

hubieran  aguardado  a  que  los  políticos

de Washington tomaran conciencia de su

situación, habrían esperado en vano. En

lugar 

de 

eso 

decidieron 

unirse, 

buscándose  unos  a  otros,  nerviosos, 

porque en aquel entonces arriesgaban su

libertad  y  su  buen  nombre,  y  luego

salieron  a  manifestarse  y  a  convencer  a

la 

población, 

calle 

por 

calle, 

enfrentándose 

al 

odio 

y 

a 

la

animadversión  de  la  inmensa  mayoría, 

hasta  que  poco  a  poco  cambiaron  la

cultura y el mundo en el que vivimos. 

Cuando hablamos de poner fin a la

guerra  de  las  drogas,  somos  en  cierta

medida  como  los  activistas  gais  de

1969.  El  final  de  esta  guerra  parece  tan

lejano  que  no  somos  capaces  de  verlo, 

pero sí que vemos los primeros pasos en

el  camino  de  la  paz,  y  son  pasos  que

marcan  una  diferencia,  que  pueden

conducir al ansiado desenlace. 

Por 

eso, 

cuando 

me 

siento

deprimido, me digo a mí mismo: «¿Te ha

parecido  duro  lo  de  hoy?».  Porque  no

tenía  ni  punto  de  comparación  con  lo

que  tuvo  que  sufrir  la  primera

generación  de  hombres  y  mujeres  que

reconoció 

públicamente 

su

homosexualidad. 

A 

ellos 

esa

declaración  podía  llegar  a  suponerles

una condena de prisión. Y, sin embargo, 

no  se  rindieron;  se  volvieron  a

levantar. 4

Pienso además en las personas que

he  conocido  en  este  viaje,  en  aquellos

que ya habían empezado a luchar contra

la  guerra  de  las  drogas.  Chino  era  un

camello  con  varias  condenas  al  que

nadie  quería  escuchar.  Pero  él  no  se

rindió. Se levantó y exigió el cierre del

centro de detención juvenil donde había

estado  encerrado...  y  ganó.  Bud  Osborn

era  un  yonqui  sin  hogar  al  que  nadie  se

dignaba  a  mirar.  Él  tampoco  se  rindió

sino  que  se  levantó...  y  gracias  a  él  hay

personas  de  su  barrio  que  han  vivido

una  media  de  diez  años  más  y  que

acordonaron  las  calles  para  rendirle

tributo el día de su funeral. 

Lo  que  he  aprendido  de  Chino  y

Bud  es  que,  no  importa  quién  seas,  si

eres  un  ser  humano  con  voz  puedes

dedicarte  a  convencer  a  los  demás  de

aquello  en  lo  que  crees,  y  si  tus

argumentos  son  lo  bastante  buenos  y  no

cejas en el empeño ganarás adeptos a tu

causa, 

te 

apoyarán 

en 

tus

reivindicaciones  y  ganarás.  Y  que

aunque  a  veces  parezca  que  uno  está

perdiendo,  en  realidad  ha  iniciado  un

proceso  que  puede  ser  el  comienzo  de

algo  importante.  Siguiendo  esta  línea

podría decirse que Edward Williams fue

derrotado,  puesto  que  su  clínica  había

sido clausurada por las autoridades y él

apartado  de  la  vida  pública.  Pero

setenta  años  después  yo  descubrí  su

historia,  que  además  me  ha  servido  de

inspiración para poner punto final a este

libro.  Billie  Holiday  entonces  también

habría  sido  derrotada,  porque  la

encerraron  y  pusieron  en  marcha  el

proceso que precipitaría su muerte. Pero

setenta  años  después,  personas  del

mundo  entero  escuchan  sus  canciones  y

su  mensaje  las  hace  sentirse  más

fuertes.5  En  sus  últimos  años  de  vida, 

Billie  Holiday  creía  que  no  iba  a  ser

recordada. 6  Si  uno  es  valiente,  si  no  se

deja  vencer,  sus  actos  tendrán  un  efecto

dominó  que  tal  vez  no  alcance  a  ver, 

pero  que  permanecerá  para  siempre, 

cambiando la vida de otras personas. 

Cualquier  individuo  puede  iniciar

la  lucha,  y  cualquier  país  del  mundo

romper  la  cadena  y  empezar  el  proceso

de  legalización  de  las  drogas.  Si

Uruguay  —una  nación  pequeña  de  tres

millones  de  habitantes  a  cuyo  frente  se

encuentra  un  disidente  anarquista—  es

lo  bastante  osada,  ¿por  qué  no  Gran

Bretaña  o  Australia  o  cualquier  otra

nación?  Estos  serán  también  países

valientes,  si  nosotros  hacemos  que  así

sea. 

Poco  antes  su  muerte,  Billie

Holiday  declaró:  «Algún  día  Estados

Unidos  se  espabilará  [en  el  tema  de  las

drogas] [...] [aunque] quizá no ocurra en

lo que me queda de vida. A mí ni me va

ni  me  viene  porque  ya  nada  puede

herirme más de lo que he sido herida».7

Marisela  Escobedo,  por  su  parte,  poco

antes  de  su  muerte  nos  conminaba  a

participar en su lucha: «Si estás solo no

consigues nada. Si nos unimos [podemos

ganar]». 8

Si uno está solo, es vulnerable a la

adicción, y si estás solo eres vulnerable

a la guerra de las drogas. Pero si das el

primer  paso  y  buscas  a  otras  personas

que  compartan  tus  ideas,  si  estableces

una  conexión  con  los  demás,  dejas  de

ser vulnerable y empiezas a ganar. Usted

mismo puede dejar a un lado este libro y

ponerse  a  establecer  lazos  con  los

demás desde este mismo instante. 

Antes  de  terminar  quisiera  decir

dos 

últimas 

cosas 

sobre 

Harry

Anslinger.  La  primera  es  que  él  mismo

fue adicto a las drogas, y la segunda, que

además  se  convertiría  en  traficante  de

sustancias prohibidas. 

Fue  en  la  década  de  1950,  cuando

se  enteró  de  que  un  destacado

congresista  era  adicto  a  la  heroína. 

«Estaba  al  frente  de  uno  de  los  comités

más poderosos del Congreso —escribió

Harry—.  Sus  decisiones  e  informes

fueron  claves  en  el  destino  de  Estados

Unidos y del mundo libre en general.»9

Fue  entonces  a  buscarlo  en  los

pasillos  del  Capitolio  y  allí  le  dijo  que

tenía que dejar de consumir drogas en el

acto.  «Yo  en  su  lugar  no  haría  nada, 

comisario  —replicó  el  congresista—. 

Sería  mucho  peor  para  usted.»  Porque

entonces  iría  a  hablar  con  los  gánsteres

con los que tantos contactos tenía Harry

y  se  enteraría  de  qué  asuntos  se  traían

entre  manos.  «Y  si  esos  asuntos  suyos

salen  a  la  luz  y  provocan  un  daño

irreparable  al  país,  a  mí  no  me

importará en absoluto. [...] Así que usted

verá. »10

Hasta  entonces  Anslinger  se  había

encargado de cortar todo posible acceso

legal a las drogas a lo largo y ancho del

país,  obligando  a  los  adictos  a

comprarlas  a  los  gánsteres  del  mercado

negro.  Pero  siempre  había  presentado  a

tales 

personas 

como 

criaturas

«inestables, 

impulsivas, 

histéricas, 

depravadas, violentas e incluso locas de

atar». 11

Ahora  tenía  ante  sí  a  un  hombre

respetado  que  también  era  adicto  a  las

drogas  y  que  nada  tenía  que  ver  con

aquellos  otros.  Si  quería  evitar  que

aquel prohombre comprara sus drogas a

las  bandas  de  gánsteres,  solo  podía

ofrecerle  encargarse  él  mismo  de  su

suministro, ordenando a una farmacia de

Washington  que  se  le  facilitaran  de

manera  legal  y  segura  todas  las

sustancias  que  necesitase.  De  hecho,  se

encargarían  de  facilitárselas  hasta  su

muerte.  Un  periodista,  sin  embargo, 

descubrió  el  engaño  y  se  disponía  a

revelarlo.  Pero  Harry  le  advirtió  que  si

se atrevía a publicar una sola línea de su

reportaje,  lo  iba  a  enviar  dos  años  a

prisión. Jamás se publicó.12

Años  más  tarde,  cuando  ya  todos

los  implicados  habían  muerto,  Will

Oursler  —autor  de  algunos  libros  en

colaboración  con  Harry—  desveló  a  la

revista  Ladies’ Home Journal quién era

el  hombre  en  cuestión:  el  senador  Joe

McCarthy.13  Por  lo  visto,  Harry  se  lo

había  confesado  y  luego,  avergonzado, 

desvió la mirada. McCarthy, el azote de

los  comunistas,  era  un  yonqui;  y

Anslinger, su camello. No hay nadie que

crea  que  la  guerra  de  las  drogas  debe

librarse 

contra 

quienes 

nos 

son

queridos.  El  propio  Harry  Anslinger  se

convirtió  en  Henry  Smith  Williams

cuando  vio  a  un  adicto  al  que  quería

cuidar. 

Una vez retirado, Harry sufriría una

angina  de  pecho,  y  para  controlar  el

dolor  iba  a  tomar  dosis  diarias  de

aquella  droga  que  con  tanta  furia

combatió: la morfina. 14  Al  final  tendría

las  venas  laceradas  por  el  efecto  de

aquellas  sustancias  que  había  tratado

por todos los medios de eliminar. 

Me  imagino  a  Harry  tomando  la

primera  dosis  de  opiáceos.  Me  imagino

los opiáceos entrando en su cuerpo, y la

sensación de relax y tranquilidad que se

siente  después.  ¿Qué  piensa  Harry  en

esos  instantes?  ¿Piensa  en  Henry  Smith

Williams  y  en  Billie  Holiday  y  aquel

«dispara primero» que él ordenaba a sus

agentes cuando se aprestaban a detener a

alguien  que  tenía  drogas?  ¿Piensa  en  el

grito  que  oyó  en  su  infancia  en  aquella

granja  de  Altoona  y  en  todas  las

personas  a  las  que  había  hecho  gritar

desde  la  primera  vez  que  intentó

aniquilar  este  impulso  de  la  condición

humana? ¿O acaso en ese instante, con la

morfina  en  la  mano,  oye  por  fin  los

estertores del grito? 

Si  desea  saber  obtener  más

información  sobre  la  guerra  contra  las

drogas,  puede  consultar  la  página  web

del 

libro, 

<www.chasingthe

scream.com>. 

Nota sobre las técnicas

narrativas

Como  ya  habrá  observado,  en  el

inicio de cada capítulo expongo al lector

cómo  he  accedido  a  la  información  que

facilito después. 

En los capítulos históricos me baso

en fuentes primarias y secundarias, todas

ellas detalladas en las notas del final del

libro,  así  como  en  un  número  reducido

de  entrevistas  a  historiadores  y  a

algunas  de  las  pocas  personas  que

participaron  en  los  acontecimientos

narrados y que aún siguen vivas. 

En  los  capítulos  dedicados  a

personas que vivieron en una época más

reciente me he basado fundamentalmente

en  entrevistas  en  profundidad  con  los

protagonistas  y  con  algunos  de  quienes

los  conocieron.  Las  declaraciones  que

he  recogido  yo  mismo  se  pueden

escuchar  en  la  página  web  del  libro, 

<www.chasingthescream.com>. 

A 

menudo 

describo 

los

sentimientos  e  ideas  de  alguno  de  los

protagonistas 

en 

un 

momento

determinado.  En  tales  casos  me  he

basado  en  lo  que  ellos  mismos  me

transmitieron  o  en  informaciones  de

otras  fuentes,  como  por  ejemplo  actas

judiciales, 

entrevistas 

con 

otros

escritores  o  documentos  de  la  persona

retratada. De todo ello queda constancia

en las notas del final de libro, donde se

mencionan las fuentes de cada cita. 

Una vez escrito el libro, he leído o

mostrado  los  capítulos  relevantes  a

aquellas  personas  cuyas  vidas  aparecen

relatadas  con  cierto  detalle,  a  fin  de

cerciorarme  de  que  no  hubiera  ningún

error  en  las  declaraciones  que  de  ellos

transcribo;  todas  estas  conversaciones

de  comprobación  y  verificación  de  los

hechos  están  grabadas.  A  menudo  me

han  aportado  alguna  aclaración  muy

pertinente  o  datos  adicionales  que

permitían explicar algún punto; en todos

los  casos  se  ha  incorporado  esta

información en el lugar correspondiente. 

En 

todo 

este 

proceso 

han

participado 

Chino 

Hardin, 

Leigh

Maddox, Gabor Maté, Liz Evans, Bruce

Alexander,  Bud  Osborn,  John  Marks, 

Ruth  Dreifuss,  João  Goulão,  Sergio

Rodrigues,  Danny  Kushlick,  Steve

Rolles,  Mason  Tvert,  Brian  Vicente, 

Tonia  Winchester  y  Alison  Holcomb. 

Las  únicas  personas  de  nuestra  época

que  describo  en  extenso  y  que  no  han

leído  ni  visto  en  ningún  momento  los

capítulos donde aparecen retratadas son

Rosalio  Reta,  por  los  motivos  que

explico en las notas correspondientes, y

José  Mujica,  que  dirige  un  país  y  no

tiene tiempo que perder. 

Por  mi  parte,  he  hecho  cuanto  me

ha  sido  posible  para  verificar  las

informaciones 

que 

me 

han

proporcionado,  tanto  con  documentos  y

fuentes  escritas  como  con  otros  testigos

en  aquellos  casos  en  que  era  factible. 

Mis  fuentes  no  han  recibido  nunca

ninguna  compensación  económica  ni  de

ninguna  otra  clase  por  la  información

facilitada,  salvo  alguna  que  otra

invitación a comer en casos puntuales. 

Como  ya  he  indicado,  hay  dos

personas  a  las  que  he  cambiado  el

nombre  para  proteger  su  identidad:  una

adicta de Vancouver a la que he llamado

Hannah y un adicto de la clínica suiza al

que  presento  como  Jean.  En  el  primer

caso  lo  hice  porque  Liz  Evans  quería

salvaguardar  la  intimidad  de  su  antigua

huésped,  pues  aunque  ya  había  muerto, 

su  familia  podría  haber  llegado  a

reconocerla  en  el  relato  de  su  caso.  En

el  segundo  quise  proteger  la  intimidad

de  Jean  porque  me  iba  a  hablar  de

algunos delitos que había cometido y, si

se conocía su identidad, posiblemente se

le  habría  abierto  una  investigación  o

incoado  un  proceso  judicial.  Las

grabaciones  de  las  entrevistas  relativas

a estos casos se encuentran en manos de

mis  editores.  Todas  las  demás  personas

que aparecen en el libro figuran con sus

datos 

verdaderos 

sin 

ninguna

modificación  en  lo  que  a  sus  vidas

respecta. 
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reciba  sobre  los  fallos  detectados, 

explicando  cuanto  sea  necesario  sobre

su corrección. 

Y  dejando  lo  mejor  para  el  final, 

quisiera  decir  que  estoy  especialmente

en deuda con Elton John, David Furnish

y  Andrew  Sullivan,  los  maravillosos

padrinos  de  los  gais  en  todo  el  mundo; 

con  Jemima  Khan,  Naomi  Klein  y  Eve

Ensler, las maravillosas madrinas de los

izquierdistas  en  todo  el  mundo;  y  con

Barbara Bateman, mi madrina particular. 

Sin  ellos  nunca  hubiera  podido  escribir

este libro. 
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momento,  podría  ser  de  utilidad  en  el  debate

sobre el fin de la guerra contra las drogas. 
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que  él  defiende  reformas  tales  como  la

despenalización  del  consumo  personal  de  la

mayoría de las drogas. Enseguida me di cuenta

de  que  el  origen  del  desacuerdo  estaba  en  el

significado  que  ambos  dábamos  a  ciertas

palabras. Por ejemplo, Mason me escribió que

«términos tales como “legalización” (e incluso

“despenalización”)  son  tan  ambiguos  que  al

final  no  sirven  para  nada».  Yo  en  cambio  creo

que estas dos palabras tienen significados bien

claros,  cosa  que  intenté  exponerle  con  todo

detalle. 

Cuando 
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el 
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«despenalización»,  me  refería  a  que  el

consumo  de  drogas  por  parte  de  la  persona

dejaría  de  estar  sujeto  a  sanciones  o  castigos

penales; es decir, que ya no habría detenciones

o  sentencias  de  prisión  a  quien  tuviera  una

papelina  de  coca  o  algo  de  LSD,  por  ejemplo, 

para  su  consumo  personal.  Por  otro  lado,  el

término «legalización», para mí implica que la

venta  de  drogas  deja  de  estar  en  manos  de

bandas de delincuentes y pasa a ser gestionada

por  comercios  y  farmacias  (o  por  algún  otro

establecimiento autorizado). 

Pues  bien,  basándome  en  mi  primera

entrevista con Mason y en mi uso de estos dos

términos, llegué a la conclusión de que él no se

oponía a la legalización de otras drogas aparte

de la marihuana y el alcohol, así es que decidí

plantearle  algunas  preguntas  más.  Fue  en  las

respuestas  a  estas  cuestiones  aclaratorias

donde  Mason  me  indicó  que  convendría

clarificar  sus  ideas  al  respecto,  para  que

quedase  bien  expuesto  que  él  considera

«improbable»  la  legalización  de  otras  drogas. 

Por  eso  le  pedí  que  me  expusiera  su  posición

con  más  detalle.  En  nuestra  conversación

inicial  me  dio  la  impresión  de  que  Mason

sostenía  que   no  debían  legalizarse  las  drogas

restantes,  pero  en  cambio  ahora  parecía  decir

que posiblemente  no se legalizarían. 

Mason  me  explicó  que  el  término

«legalización» no tiene sentido para él, ya que

legalizar  una  droga  es  muy  distinto  a  regular

dicha  sustancia.  Pero  para  mí  legalización  y

regulación  son  sinónimos,  porque  expresan  lo

mismo. Legalizar una droga es crear un marco

regulador  que  estipule  las  condiciones  en  que

una droga puede ser vendida y consumida. 

Mason no lo ve así. Al final llegamos a una

formulación  del  asunto  que  refleja  mejor  lo

que él piensa, y que es la que empleo a lo largo

de  este  capítulo:  él  considera  que  hay  otras

drogas  que  podrían  y  deberían  ser  legalizadas, 

pero no en la misma forma que la marihuana. 

Si  he  expuesto  aquí  todas  estas  precisiones

terminológicas  es  para  que  el  lector  pueda

llegar a sus propias conclusiones, pero también

porque  creo  que  será  de  utilidad  ver  cómo

alguien tan bien informado y tan comprometido

en el tema como Mason no está de acuerdo con

el  sentido  que  doy  a  algunos  de  los  términos

con  que  se  describen  las  alternativas  a  la

prohibición de las drogas. A la luz de esta larga

conversación 

mantenida 

por 

correo

electrónico, creo que la guerra de las drogas tal

vez  podría  llegar  a  su  fin  si  llegásemos  a  un

acuerdo  en  cuanto  a  la  definición  de  tales

alternativas.  De  esa  manera  personas  que  en

principio  concuerdan  en  su  posición  —como

es el caso de Mason y de mí mismo— podrían

superar  los  posibles  malentendidos,  porque

simplemente se trataba de una falta de acuerdo

en  el  significado  de  términos  clave  para  el

debate que aquí se mantiene. 

27. 

<http://www.economist.com/blogs/dailychart/2010/11/drugs_cause_

most_harm>,  consultado  el  6  de  enero  de

2014; 

<http://www.thelancet.com/

journals/lancet/article/PIIS0140-

6736(10)61462-6/>,  consultado  el  30  de

marzo de 2014. 

28. 

<http://www.vox.com/2014/7/3/5868249/colorado-

governor-whoopposed-legalizing-pot-now-

says-its-going-fine>,  consultado  el  3  de  julio

de 2014. 

29. 

<http://www.huffingtonpost.com/2013/05/28/hicken

looper-signscolora_n_3346798.html>, 

consultado el 2 de enero de 2014. 

30. 

<https://news.yahoo.com/colorado-

governor-marijuana-legalization-

221049661.html>, consultado el 4 de julio de

2014. 

31. 

<http://online.wsj.com/news/articles/SB200014240527487035595045

75630760766227660>,  consultado  el  14  de

enero de 2014. 

1.   La  imagen  del  cementerio  me  vino  a  la mente  cuando  leía  el  libro  de  Adam

Hochschild,  Para  acabar  con  todas  las

 guerras,  una  narración  fascinante  sobre

quienes  se  opusieron  a  la  primera  guerra

mundial  y  en  la  que  Hochschild  justamente

imagina un gran camposanto en el que estarían

enterrados todos ellos. 

2.  

<http://www.release.org.uk/blog/drugs-its-

time-better-laws>,  consultado  el  14  de  enero

de 2014. 

3.  Sloman,  Reefer Madness, pág. 34. 

4.  Creo que tomé esta expresión —«Levántate, no  te  rindas»—  de  un  grupo  de  activistas

australianos  llamado  Get  Up,  en  cuya

organización  había  colaborado  mi  amigo

Jeremy Heimans. 

5.   Diría  que  fue  Julia  Blackburn,  biógrafa  de Billie Holiday, la primera persona que me dijo

que las canciones de Billie hacían más fuerte a

la  gente;  es  una  idea  que  me  encanta  y  que  se

me ha quedado grabada. 

6.  Entrevista a Yolande Bavan. 

7.   Archivos  de  Julia  Blackburn,  «The  Story  of Billie»,  artículo  V,  de  William  Dufty,  caja  18, 

carpeta VII. 

8.   Entrevista  a  Juan  Fraire  Escobedo,  que recuerda las palabras de su madre. 

9.  Anslinger,  Murderers, págs. 172-173. 

10. 

<http://druglibrary.org/schaffer/library/joe_mccarthy.htm>, 

consultado el 24 de febrero de 2013. 

11.  Sloman,  Reefer Madness, pág. 258. 

12. Anslinger,  Murderers, pág. 173. 

13. 

<http://druglibrary.org/schaffer/history/e1970/drugswashdc.htm>. 

14. McWilliams,  Protectors, pág. 187. Incluso el  biógrafo  de  Anslinger,  John  McWilliams, 

muy  comprensivo  con  el  personaje,  dice  que

esto  es  «toda  una  ironía  en  el  hombre  que

consagró  su  vida  a  la  prohibición  y  el  control

de tales sustancias». 

* Los árboles del Sur tienen una extraña fruta, /

sangre  en  las  hojas  y  sangre  en  las  raíces.  (N. 

 de la t.)

*  Frederick  Douglass  (1818-1895)  fue  un

conocido  escritor  afroamericano  que  estuvo

esclavizado  en  una  plantación  de  Maryland

durante más de veinte años.  (N. de la t.)
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Johann Hari
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escrito  del  editor.  La  infracción  de  los  derechos
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