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    Prólogo


    Escribir sobre la tortura es una decisión problemática y delicada. Hasta hace pocos años su condena, por lo menos de palabra, todavía parecía unánime, lo cual no impedía a la tortura sortear la interdicción, eludir una prohibición compartida hasta el punto de erigirse casi en principio categórico, y tratar de escabullirse clandestinamente entre bastidores.


    Pero la unanimidad ha decaído. Los nuevos adeptos de la tortura han salido al descubierto, un poco por todas partes. En Estados Unidos han dado inicio a un debate. ¿No podría resultar deseable alguna excepción? ¿Acaso no resultaría útil un recurso a la tortura ponderado, limitado, quizás incluso legalizado? La «guerra al terror» parecería exigirlo. Se multiplican los esfuerzos por ofrecer legitimidad a una práctica nunca desechada. Sus inveterados paladines, dictadores y autócratas, déspotas y demagogos que siguen gobernando en las cuatro esquinas del mundo, se complacen por esa grieta repentina, disfrutan de esa insospechada brecha abierta en la democracia. Inseguras y dubitativas, las opiniones públicas vacilan. Es como si el rechazo instintivo ya no bastara.


    La interdicción de la tortura acaba por ser tachada de huero utopismo no apto para el orden global, dominado como está por la amenaza del terror. Así pues, habría que proteger la democracia autorizando la tortura, es decir, echar mano del terror para combatir el terror. Por eso la cuestión de la tortura es la divisoria que separa dos lecturas alternativas de la historia actual.


    Que se acepte discutir su función y su estatuto, sus presupuestos y sus efectos no significa predisponerse a admitir en un futuro un buen argumento que la justifique. El «no» firme a la tortura precede a toda discusión. En caso de que se empezara a traer a colación casos específicos, o que un filósofo moral cavilara sobre derogaciones y restricciones, la respuesta, concisa y categórica, no podría ser sino la de la praxis política: «No torturarás».


    Sin embargo, el «no», que brota primeramente de la indignación, no basta para defender la dignidad humana lesa por la tortura. La reflexión resulta indispensable. Más aún: en este sentido, la tortura representa el paradigma de la cuestión moral en la era contemporánea, cuya forma irrefutable y paradójica encontramos sintetizada en Theodor W. Adorno: «no torturarás; no habrá campos de concentración, mientras todo eso sigue ocurriendo en África y Asia y no se hace más que reprimirlo porque el humanitarismo civilizador es como siempre inhumano con los por él desvergonzadamente estigmatizados como incivilizados».1 Por un lado el impulso que opone un «no» decidido al saberse que alguien ha sido torturado, el sentimiento de solidaridad con los cuerpos atormentados, el puro miedo físico de quien se identifica con la víctima; por el otro, la búsqueda de una reflexión teórica que no se limite a racionalizar dicho impulso, a traducirlo en un principio abstracto.


    Emerge aquí una contradicción que atraviesa el escenario actual y aclara, por lo menos en parte, la impotencia efectiva advertida por todos. Es la contradicción entre el rechazo espontáneo por tener que seguir tolerando ese horror intolerable y la conciencia de intuir por qué, pese a todo, el horror perdura y no se le ve un final. La tortura saca a la luz el dilema del individuo que se debate en esta tenaza.


    En este escenario dramático hay que reconocer, pues, con franqueza que «nada ha cambiado», como sugiere el ritornelo de la poesía «Torturas», de Wisława Szymborska, casi un tratado breve de filosofía, donde la perspicacia de la mirada no obsta al estupor incrédulo, al pasmo exasperado.2 Y si frente a la repetición del horror el «no» deja ver su inerme obstinación, hay que recordar, sin embargo, que no sólo somos lo que hacemos, sino también lo que prometemos hacer o no hacer.


    Nada ha cambiado.


    El cuerpo es doloroso,


    necesita comer, respirar y dormir,


    tiene piel fina y, debajo, sangre,


    tiene buenas reservas de dientes y de uñas,


    huesos quebradizos, articulaciones dúctiles.


    Para las torturas todo se tiene en cuenta.


    Nada ha cambiado.


    El cuerpo tiembla como temblaba


    antes y después de la fundación de Roma,


    en el siglo veinte antes y después de Cristo,


    las torturas son como fueron, aunque la tierra ha menguado


    y diríase que todo sucede a la vuelta de la esquina.


    Nada ha cambiado.


    Salvo el número de habitantes por metro cuadrado,


    a las viejas culpas se suman las nuevas,


    reales, imputadas, momentáneas y nulas,


    pero el grito del cuerpo que las avala


    era, es y será un grito de inocencia


    según el baremo y escala seculares.


    Nada ha cambiado.


    Quizás los modales, las ceremonias y las danzas,


    pero el gesto de brazos protegiendo una cabeza


    sigue siendo el mismo.


    El cuerpo se retuerce, forcejea para liberarse,


    Cae postrado, dobla las rodillas,


    lividece, se hincha, babea y sangra.


    Nada ha cambiado.


    Salvo el curso de los ríos,


    la línea de los bosques, costas, desiertos y glaciares.


    Por esos parajes el alma yerra,


    Desaparece, vuelve, se acerca y se aleja,


    Ajena a sí misma e inasequible,


    ora segura, ora insegura de su existencia,


    mientras el cuerpo es, es y sigue siendo,


    y no tiene donde cobijarse.








    
      
        1. Adorno, T. W., Dialéctica negativa. La jerga de la autenticidad, Akal, Madrid, 2005, pág. 263.

      


      
        2. Szymborska, W., Paisaje con grano de arena, Lumen, Barcelona 1997, págs. 155-156.

      

    

  


  
    1. Política de la tortura


    «El objeto de la persecución no es más que la persecución misma.


    La tortura sólo tiene como finalidad la misma tortura.


    Y el objeto del poder no es más que el poder».3


    1.1. ¿Sin fin? En el siglo xxi


    La palabra «tortura» parece evocar escenarios arcaicos y remotos que afloran desde el pasado tétrico y cruel de la humanidad. Es como si semejante fenómeno extremo tuviera que ser consignado a la reconstrucción histórica que contribuye a hacerlo retroceder hasta una lejanía irreversible y definitiva. Las historias de la tortura, incluso las más logradas, son un repertorio de brutalidades, un catálogo de horrores, un inventario de atrocidades que se dibujan sobre el fondo de una trama esquelética y repetitiva. Entre sadismo y perversión, esta especie de folclore del mal describe procedimientos y técnicas ingeniados por la fantasía humana para infligir dolor y tormento, se demora en la desnudez inerme de la víctima y en la expresión hosca del verdugo, penetra en los oscuros recovecos de la celda en la que se arranca la confesión, entra arteramente en la cámara de los tormentos, pinta la lúgubre fiesta punitiva. Cepo o rueda, tenaza o latigazo, horca u hoguera: la escenografía de la tortura ha quedado dispuesta sobre el tablado de la Inquisición. Quizás porque ahí se cree ver el culmen de la historia. Pero el telón puede caer. Tanto es así que horror y repugnancia dan paso incluso a ese sentimiento de lo sublime que invade a quien contempla la destrucción del cuerpo ajeno desde la debida distancia.


    En efecto, la historia debería concluir invariablemente con un happy end. El progreso vence sobre la barbarie y la tortura se ve rechazada hasta el pasado premoderno de la civilización. La figura de Cesare Beccaria se yergue tranquilizadora con su tratado Dei delitti e delle pene, publicado en 1764, que condena con firmeza la teoría y la práctica de la tortura y del que se hacen eco Pietro Verri y los grandes reformistas del siglo xviii. Abolida en la casi totalidad de las tierras europeas —en 1740 en Prusia, en 1770 en Sajonia, en 1780 en Francia, en 1786 en el Gran Ducado de Toscana, en 1789 en el Reino de Sicilia—, a partir de la modernidad ilustrada la tortura pervive como una presencia inquietante cuya siniestra sombra se extiende sobre la civilización.


    Pero no se deja reducir a mera fantasmagoría. Monstruosa, y pese a ello real, la tortura veda el final feliz. El capítulo sobre su abolición no podía ser el último. Derogaciones, excepciones y anomalías se suceden. Exigen apostillas y añadidos. Se diría que la tortura desaparece, a lo sumo, durante algunas décadas. Sin embargo, resurge muy pronto en los márgenes: en los conflictos y las guerras, en los confines de los imperios modernos, en las colonias. Regresa, con toda su feroz potencia, en las cárceles de las dictaduras, en los lager de los regímenes totalitarios. Su avance imparable se mantiene también durante la segunda mitad del siglo pasado. ¿Cómo olvidar las atrocidades cometidas en Argelia y en Irán, en la Grecia de los Coroneles, en el Portugal de Salazar? Por no hablar del empleo masivo de la tortura en las dictaduras latinoamericanas.


    El relato del progreso se ve comprometido por la sucesión de apostillas. La tortura no es un remanente de la Inquisición, no se la puede confinar en las periferias del tiempo y del espacio. Emerge imperiosamente desde el pasado y amenaza con tener un futuro. «¿Sin fin?», se pregunta Edward Peters en la edición ampliada de su libro Torture, convertido ya en un clásico.4 Su pregunta retoma la de Piero Fiorelli, el historiador más importante de la tortura, que al final de su monumental La tortura giudiziaria nel diritto comune, publicada en 1953-1954, había incluido una sección conclusiva titulada «¿Sin un final?». Pregunta que es una admisión. La tortura desborda la historia, la sobrepasa.


    Manifiesta u oculta, perseguida o tolerada, la tortura no ha conocido eclipse alguno, a tal punto que, aun en su secular variabilidad, se presenta como un fenómeno ininterrumpido, una institución permanente, una constante de la historia humana. Lo documentan los códigos y las leyes, lo atestigua la memoria colectiva. Carece de sentido considerarla la aberración de un derecho primitivo, la anomalía de una justicia todavía balbuciente, el tropiezo en el recorrido de una razón triunfante. Podemos intentar proyectarla en la brutalidad obscena del pasado para convencernos de que vivimos en el advenimiento de un paraíso. Una época lejana, un lugar distante, una ideología desacreditada: son las coartadas de una visión tranquilizadora que ya no se sostiene.


    La tortura ha eludido anatemas y censuras, ha sorteado vetos y prohibiciones. No ha sido suprimida, ni siquiera superada. La tortura resiste tenazmente, incluso en el paso del suplicio a la pena. La nueva sobriedad punitiva, que gira en torno a la economía del castigo, no basta para debelarla. La cárcel no elimina la tortura, no la destierra. También Michel Foucault admite —en su famoso ensayo de 1975 Vigilar y castigar,5 donde, reconstruyendo la genealogía del presidio, traza la superación, en cierta medida todavía optimista, de los suplicios por medio de las penas— que la tortura sigue obsesionando al sistema penal. Porque al adecuarse a la separación de cuerpo y alma se hace más sutil y etérea, pero no menos temible.


    La condena de la tortura favorece paradójicamente su propagación clandestina, inclusive en los países democráticos. Para medir la amplitud actual del fenómeno basta con leer los datos que proporciona Amnistía Internacional —en 2016, los países que torturaron fueron por lo menos 122— y seguir la sucesión de noticias que llegan no sólo desde los escenarios bélicos, los campos de refugiados o los sótanos de las dictaduras, sino también desde las penitenciarías, las cárceles y los centros de internamiento de los países democráticos. De todo ello resulta un mapa amplio y espectral que lleva a hablar de globalización de la tortura. Cuanto más se la denuncia, más se oculta y disimula la tortura detrás de nuevas formas. Abolida, resurge; eliminada, se manifiesta con mayor virulencia. Y se impone en la actualidad de la política, en su orden del día más urgente.


    No se habían apagado aún los rescoldos del World Trade Centre cuando la tortura se convirtió en tema de debate público. En el escenario apocalíptico de un ataque inminente en el que los terroristas estarían dispuestos a usar armas de destrucción masiva, ¿por qué no se debería recurrir a la tortura, al objeto de conseguir informaciones indispensables, salvando así muchas vidas humanas? Con el war on terror, la «guerra al terror», la tolerancia para con la tortura es la prueba más llamativa de la erosión inmediata y profunda de los derechos humanos.


    Su entrada en el siglo xxi no podía ser más gloriosa. La tortura se presenta como el arma última de los servicios de inteligencia para contener el intermitente conflicto global. El propio poder político, que antes prohibiera exteriormente el empleo de la tortura mientras usaba o, mejor, abusaba de ella contra disidentes y subversivos, pide ahora su justificación, su aceptación y su legalización; con la pretensión de actuar a instancias del pueblo, solicita su plena autorización. Y, si bien se mira, justo cuando se la hace pasar por expediente extraordinario del antiterrorismo, la tortura descubre su rostro más íntimo y oscuro: el del terror. Inscrita desde el comienzo en la lógica del dominio, de la cual constituye la práctica más violenta y acuciante, la tortura pertenece a la política de la intimidación, interna aun antes que externa. En este sentido, exhibe la potencia de la soberanía.


    1.2. Tortura y poder


    Se suele imaginar el infierno como un penar sin fin. Esto, y no otra cosa, es la condenación eterna, que no conoce rescate ni redención. La sentencia a muerte se traduce en tortura, dolor que se cierne, amenazador, en el corredor de la muerte perpetua.


    La tortura es el semblante perverso y despiadado de la eternidad. Por eso evoca visiones infernales. El castigo es perpetuo. Aunque la tortura no se dilata hasta un tiempo eterno, sino que se cumple en una repetitividad sin fin. Este «sin fin» incesante es uno de sus rasgos peculiares.


    No sorprende que el torturado anhele continuamente el final, así fuera el final resolutivo de la muerte. Lo que le aflige es la angustia de un morir interminable. A ojos del torturador, en cambio, la muerte prematura de la víctima es un percance irritante, y el que pierda la consciencia un error que debe evitarse. Se necesita que el otro permanezca consciente, vivo, por lo menos en tanto se prolongue la tortura. Así pues, aunque a menudo termine en la muerte, la tortura no debe confundirse con la ejecución. No es una técnica del ajusticiamiento. Con la muerte del otro desaparecería toda relación: inclusive, y ante todo, la de poder. La muerte pondría a la víctima a salvo de las manos del verdugo, mísera y paradójica salvación. Por eso la tortura no se satisface con la muerte del otro, la cual, por el contrario, señala el instante en que esa práctica prolongada de violencia, aun triunfante en su atrocidad, se ve intempestivamente privada de su objeto. Su mira última no es la aniquilación. La tortura va más allá al hacer del morir una pena duradera, al transformar al ser humano en una criatura agonizante.


    Sólo tomándola de este modo, como ejercicio de violencia absoluta, puede captarse la relevancia política de la tortura. Es entonces cuando se hace claramente visible su estrecho vínculo con el poder. El poder, primeramente, de dominar al otro, de avasallarlo con el suplicio, de someterlo con el sufrimiento, de subyugarlo con la vejación, sin más límite que la muerte, que debe evitarse. Hasta en las fibras más íntimas de su ser debe experimentar el torturado el dolor que se le inflige, constituido en insignia del poder tremendo e ilimitado del torturador. A un lado, la víctima inerme en la vergüenza de su humillación; al otro, el verdugo triunfante en la apoteosis de su soberanía. Nada le es concedido a la víctima; todo le está permitido al verdugo.


    Éste hace del torturado un cuerpo en el que transcribir la pena. Trabaja la carne, lugar de sus experimentos, materia de su técnica de destrucción. El verdugo es un artesano con maneras de creador que se erige en señor del dolor. El otro, deshumanizado, se ve reducido a mera, a pasiva corporeidad. Igual sucede cuando la tortura afecta al alma: el dolor psíquico se confunde con el físico, éste con aquél. El cuerpo sufriente de la víctima entra en ese engranaje, puesto a punto con herramientas y mecanismos siempre nuevos, con instrumentales que hay que probar. La tortura no es la sede de un proceso, sino el laboratorio del ingenio destructivo.


    La violencia provoca el dolor, lo pone al desnudo, lo hace visible, audible. Heridas, golpes y sacudidas ahogan la palabra. No hay sitio para los sonidos articulados. Tan sólo gemidos y alaridos. Si por un lado dicha violencia querría penetrar en lo más íntimo, en la interioridad más intangible de la víctima para sacarla afuera y apoderarse de ella, por el otro le suprime el lenguaje, con lo cual convierte en vana su propia empresa. Puede sacarle las entrañas mientras lo mantiene con vida, tal como quiere un antiguo suplicio, pero el torturado sigue siendo un cuerpo sin voz.


    Esto contradice la idea, que durante largo tiempo ha gozado de amplio consenso, de que el fin último de la tortura sería la confesión de la verdad. Como si la pena estuviera ya de por sí justificada, como si quien la sufre llevara en sí, casi, la culpa. Con este retorcimiento moral, sobre el que se ha edificado una ficción secular, se ha querido no sólo descargar al verdugo de toda responsabilidad, sino además hacer pasar la tortura por instrumento de la confesión.


    Sólo cuando queda libre de las ataduras ficticias de la Verdad, cuando cae la coartada del interrogatorio, se muestra la tortura como lo que siempre ha sido y es: la práctica violenta del poder. Por consiguiente, para pensar la tortura no hay que situarse en el código de la verdad, sino en el del poder.


    Quizás nadie como Franz Kafka haya dejado al descubierto el estatuto de la tortura, señalando su estrecho lazo con la ley del poder. Su célebre relato En la colonia penitenciaria, escrito en 1914 y publicado en 1919, es una compleja y admirable alegoría que gira en torno a una máquina curiosa, ein eigentümlicher Apparat, «un aparato muy peculiar».6 Las referencias son múltiples: el aparato alude al dispositivo de la técnica, que escapa incluso a su supervisor, al cual depone y suplanta; representa a la máquina de guerra, que promete salvación pero trae destrucción; apunta a la alienación del trabajo, al fetichismo del consumo, a la monstruosidad del progreso inhumano.


    En la soleada colonia —lugar tradicional de extraterritorialidad en el límite entre el jardín de los tormentos7 y el universo de los lager, habitado por sombras impersonales: el oficial, el soldado, el viajero y el condenado, que se intercambian disfraces, papeles y suertes— los interrogantes inquietantes son muchos, pero por lo menos la función del aparato está clara: se trata de una especie de impresora que, mientras escribe, mata. La máquina estampa la sentencia de muerte sobre el cuerpo del condenado.


    Se apresta la ejecución de un soldado sobre el que pesa la acusación de desobediencia e injurias a un superior. Pero el ingenio, arcaico y desusado, avanza con un lento ritual, de no menos de doce horas, cuyo fin es imprimir vocales y consonantes —sin descuidar plumadas y arabescos que, si bien prolongan el suplicio, deberían servir para sublimar el dolor y la muerte—. Así pues, antes de la ejecución tiene lugar la tortura. Exponente del mundo europeo moderno donde ya no hay pena de muerte, donde las torturas «existieron sólo en la Edad Media»,8 el viajero recibe del oficial, que es, a la vez, juez y verdugo, la invitación a sentarse «al borde de una fosa»9 —entre la vida y la muerte, el angosto interregno de la tortura— a fin de asistir a aquel espectáculo de otros tiempos al que ya casi nadie acude.


    El aparato es, a la vez, máquina de justicia y máquina de muerte. «El principio por el cual me rijo es: la culpa está siempre fuera de duda»: así explica el oficial la costumbre judicial vigente en la colonia, donde, por lo demás, se aplican «medidas especiales». No hay juicio, ni defensa, ni admisión de culpa, ni confesión de la verdad. ¿Y para qué, si la culpa se da siempre por sentada? La verdad, la única verdad, es la que está contenida en la sentencia condenatoria. No es necesario dársela a conocer previamente al condenado porque «ya la conocerá en su propio cuerpo».10 Kafka pone del revés la lógica de la justicia para arrojar luz sobre la tortura. Y, paradójicamente, todo se ve más claro. Al reo no se le pide que hable; es más, le ponen un tapón en la boca para que no grite. La sentencia que se verá obligado a descifrar, si quiere por lo menos comprender la pena, se ejecuta en su cuerpo desnudo, inserto en el engranaje de producir verdad. Como ha observado Benjamin,11 su espalda es una superficie de escritura, su piel una página en blanco en la que se hunden las agujas mientras la sangre se lava con agua para preservar la belleza de la inscripción. El aparato es performativo: transforma palabras en hechos. Así lo ha querido el anterior comandante, que lo ha diseñado. La culpa se borra sólo si el castigo se transcribe. Condena y pena son una misma cosa. La ley es tortura, la tortura es ley. Tal es la legislación en la colonia penitenciaria. La tortura es la sentencia inscrita en el cuerpo del condenado. En palabras de Kafka:


    «Nuestra sentencia no parece severa. Al condenado se le escribe en el cuerpo, con la rastra, la orden que ha incumplido. A este condenado, por ejemplo», el oficial señaló al hombre, «se le escribirá en el cuerpo: ¡Honra a tus superiores!».12


    Kafka no se limita a dirigir una mirada profunda y despiadada al dispositivo de la tortura. Intuye, asimismo, su motivo último: la lesa majestad. La tortura es la respuesta a todo aquel que, incluso sin saberlo, ha desafiado la ley del poder. Que en el relato al soldado se le impute insubordinación no es casual. La acusación es ejemplar en el sentido de que dice a las claras cuál es el crimen implícito en toda pena de tortura, esto es, el crimen majestatis. Desafío al principio de soberanía y a la licitud ilimitada del poder, el cual reacciona con una práctica extrema y, aun así, disponible en todo momento. «En toda infracción —escribió Foucault—, hay un crimen majestatis, y en el menor de los criminales un pequeño regicida en potencia».13 No se busca verdad alguna mediante la tortura; al contrario, lo que se restaura en el cuerpo del torturado, sobre el que triunfa la venganza soberana, es la verdad del poder.


    Al final del relato el aparato se niega a escribir el imperativo Sei gerecht!, «¡Sé justo!». La máquina ciega, que fuera de control vomita una tras otra las ruedas dentadas de su enigmático engranaje, ensarta al oficial, ruedecilla de la jerarquía militar, símbolo del sometimiento mediocre, de la disciplina entregada y obediente. En su rostro petrificado no hay vestigio de redención. La rebelión de la máquina de tortura, en medio de cuyo desplome el torturador acaba torturado, es el emblema de una revancha amarga, de un desquite atroz y funesto.


    La tortura no restablece la justicia, sino que reactiva el poder. Queda al descubierto la mecánica de la tortura: sistema para marcar el cuerpo que inscribe a éste en la lógica de la soberanía al transcribir en él la verdad del poder. Esta estrategia de re-apoderamiento está siempre al acecho. No hay forma política que quede a salvo, ni siquiera la democracia. Puede que se interrumpa el espectáculo del suplicio, pero no por ello desaparece la tortura. Incluso cuando el veredicto es inscrito en el alma, la tecnología política del cuerpo sigue funcionando, dado que el alma es, a su vez, instrumento del poder que se ejerce sobre el cuerpo. La tortura se conserva firme e indeleble en el espacio más oscuro del ritual político, donde la soberanía se recompone, herida tan sólo un instante, mientras que el torturado no ha dejado de ser el enemigo. Sobre su cuerpo se abate la supremacía del poder, no la del derecho sino la de la fuerza física, porque el transgresor, al infringir la ley, ha atentado contra la soberanía. La política de la tortura es, a fin de cuentas, una política del terror. En el cuerpo torturado queda impresa la presencia desatada del poder soberano.


    1.3. El oscuro telón de fondo del sacrificio. La tortura en el dispositivo del terror


    Allí donde irrumpe el terror, emerge la tortura. La complicidad entre ambos es profunda; su convivencia, íntima y secreta. La tortura, en su aparente anacronismo, parecía eclipsada en el Estado moderno, donde a su vez el terror se estancaba, casi apaciguado y aletargado. No ha sido sino por poco tiempo —no ha sido sino mera apariencia: terror y tortura han regresado por la fuerza al orden del día más apremiante—. El terror invoca la tortura remitiendo a la soberanía que se abre más allá de la ley, donde repentinamente también la tortura se vuelve legítima. Ambos son rituales políticos que imprimen e inscriben el poder en los cuerpos, creando turbación y desconcierto y revelándose, a la vez, premodernos y posmodernos, inadmisibles y, aun así, admitidos en el espacio público.


    La posibilidad de recurrir a la violencia subsiste como telón de fondo del poder político, entendiendo por violencia soberanía y monopolio de la fuerza. El Estado protege la vida de sus ciudadanos con la amenaza de la muerte —aun si jamás hubiera de usar las armas. Los ciudadanos, por su parte, se someten, temiendo el poder destructivo del Estado. El reconocimiento del poder político pasa por el temor y la necesidad de seguridad. Si la violencia está contenida en el orden, el orden está contenido en la violencia. La democracia hace que se olvide este círculo vicioso. Sin embargo, al igual que otras formas políticas, no escapa a él. El paso a un Estado policial podría producirse rápidamente, inclusive en un marco de legalidad. La libertad deja paso a la seguridad: arresto preventivo de personas sospechosas, constitución de tribunales especiales, reinstauración de la tortura. De repente se descubre que el poder político se asienta en la posibilidad de recurrir a una fuerza que cualquier ciudadano podría experimentar en propia piel. ¿Quién protegerá entonces a los ciudadanos del arbitrio del Estado?


    Pero no hay que identificar, sin más, terror con violencia. Su relación es más compleja, como aclara Hannah Arendt en su ensayo Sobre la violencia:


    En situación alguna es más evidente el factor autoderrotante de la victoria de la violencia como en el empleo del terror para mantener una dominación [...]. El terror no es lo mismo que la violencia; es, más bien, la forma de Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un completo control.14


    Para comprender el surgimiento o, mejor, la pervivencia de la tortura es necesario examinar la matriz simbólica de la violencia política desde la que se genera el terror. Esto es precisamente lo que de ordinario se evita con cuidado. Si en el imaginario común la tortura ocupa un lugar especial es porque se intenta hacerla retroceder en el tiempo y en el espacio hasta una lejanía casi exótica, con la intención de exorcizarla y negar su inquietante proximidad. Contribuiría a ello la desaparición del espectáculo de los suplicios, sustituido en la modernidad por la práctica secreta de la tortura, que pese a todo sigue existiendo al lado de la reforma penitenciaria. La tortura no deja de ejercerse entre bastidores, en lugares inaccesibles al público donde, confiado a agentes que se mueven a la sombra del poder estatal, el ritual se lleva a cabo de tal manera que se lo pueda recusar, desmentir y negar. En su forma moderna, la tortura adquiere el carácter opaco de lo negable. Debe saberse, pero no debe verse. Es una práctica política que, pese a no poder tener lugar en el espacio público, conviene que deje sentir su peso sobre éste, que se cierna sobre sus aledaños, para que la amenaza sea eficaz. Por eso cuando la tortura irrumpe en toda su ferocidad se la acusa inmediatamente de ilegal.


    Para el liberalismo no es más que una violación, una disfunción, una patología. Para la moralidad liberal, persuadida de que todos los ciudadanos son iguales en dignidad y respeto, es el efecto de un desequilibrio del poder que pone a éste en entredicho. Sobre la tortura el liberalismo no tiene nada más que decir. Aparte, eso sí, de estar dispuesto a legalizar, por vía excepcional, su uso frente al terror.


    Tal ambigua reticencia no es casual. Es justo en la tortura donde aflora la innegable convergencia entre democracia y totalitarismo según la entiende Agamben en Homo sacer.15 La tortura es parte del río de la biopolítica que discurre de forma subterránea arrastrando consigo la vida del Homo sacer, a quien se puede matar pero no sacrificar. Aunque Agamben no la mencione, la tortura es el ritual que, desde el comienzo, inscribe la nuda vida en el orden del Estado. Y por causa de dicho comienzo, de este arché, es arcaica de un modo temible.


    Tal vez sea en un contexto teológico-político donde pueda esclarecerse el valor de la tortura. En su arqueología, la escritura antigua de la tortura grababa en el cuerpo el poder soberano. No era una violencia cualquiera. Era más bien una forma de sacrificio la que imprimía dicha presencia sagrada. El sacrificio y no el contrato era la cifra del poder soberano. La víctima de la tortura daba lugar a que se manifestara el cuerpo místico del soberano. La tortura soberana contribuía de manera inmediata al poder, a su consolidación, a su reconocimiento.


    En la modernidad secularizada, en cuyo trasfondo pervive la teología política, la soberanía no rompe sus lazos con el sacrificio.16 Antes al contrario, la violencia sacrificial se difunde, se vuelve común, se convierte de múltiples formas en condición ordinaria de vida.


    También en la soberanía popular los ciudadanos están llamados al sacrificio. Y el poder sigue revelándose en el cuerpo. Pero el soberano que se manifiesta en el acto sacrificial —como atestigua la tumba del soldado desconocido, monumento no del desconocido, sino de cada uno— es la soberanía del pueblo. El ciudadano está dispuesto a sacrificarse, cuando el Estado lo exige, porque se reconoce en dicha soberanía. Lo cual no significa que tal exigencia de violencia no pueda representársele en ocasiones como injustificada, un abuso de poder; el sacrificio no sería entonces más que una muerte insensata.


    Si el cuerpo del ciudadano es la sede inmediata de su poder, ¿cómo es posible que sea torturado? A no ser que en el Estado moderno perdure un fondo oscuro de poder, no permeado por la soberanía popular, que escapa a los ciudadanos. Se trataría de la presencia opaca, oculta, siempre negable, del cuerpo místico de la soberanía sagrada. Ésta se recaba de la tortura. Ya no es, sin embargo, el ritual de la tortura soberana, en la que el individuo era sacrificado al poder que podía salir triunfante. Al contrario, aquí ya no hay motivos para el triunfo. En su exigencia de credibilidad, el poder, con arreglo al dispositivo mismo del terror, mata —que no sacrifica, ni habría podido hacerlo— al ciudadano. Y eso es lo que en la tortura perpetrada por el Estado nadie puede dejar de reconocer con desazón: que no somos más que un pedazo de nuda vida. Tras la fachada del ciudadano asoma el Homo sacer.


    He aquí por qué, cuando en el Estado moderno aflora la tortura, lo hace con una pátina arcaica, con una impronta de sacralidad que resulta ofensiva, que hiere la soberanía popular y que ninguna abolición ha sido capaz de borrar.


    1.4. La tortura tras la abolición de la tortura


    A pesar de que, en el curso de los dos últimos siglos, un gran movimiento abolicionista ha intentado suprimirla definitivamente, la tortura nunca ha desaparecido. Al contrario, se ha transformado, adaptándose a las nuevas circunstancias. Como observa Serge Portelli, «ha pasado del Código de Procedimiento al Código Penal».17 Abolida por ley, se ha convertido en una práctica clandestina a la sombra de la soberanía.


    Mientras que los razonamientos de Beccaria se han quedado en intenciones, y por eso siguen siendo válidos, la lucha contra la tortura ha ido adquiriendo, en cambio, otro carácter, que ya no es normativo sino crítico. El principio ya no se discute. Durante mucho tiempo, su apología se antojaba impensable —por lo menos hasta el siglo xxi. Demasiado motivada y decidida era ya la condena incluida en la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789, en cuyo artículo noveno se pide la presunción de inocencia y se prohíbe el exceso de rigor: «Todo hombre se presume inocente hasta que haya sido declarado culpable; si se juzga indispensable su arresto, cualquier rigor que no sea sumamente necesario para asegurar su persona debe ser severamente reprimido por la ley».18


    Declarada ilegal en casi todas partes, la tortura pasa de un lugar a otro del estrado: queda degradada de reina de las pruebas a oscura y temible cómplice del poder. Y el Estado se adapta: deja a la tortura «fuera de la ley», pero sigue practicándola o, mejor, haciendo que se practique, bajo mano, más o menos a escondidas. Entonces, ¿cómo luchar contra la tortura, si quien delinque es el Estado? ¿Y si, además, el Estado lo niega, si rechaza admitir cualquier responsabilidad, remitiéndose a su propia legislación, que prohíbe oficialmente la tortura? Y por encima de todo: si es el propio Estado el que transgrede, ¿quién certificará el delito? Porque es obvio que quien lo ha cometido se sustraerá a todo juicio. El problema se revela aún más complejo por cuanto el torturador, que antes actuaba a la luz del día, se esconde desvaneciéndose en los meandros del aparato estatal. Y el Estado, necesariamente, lo defiende, le ofrece amparo. Porque el esbirro permite la represión en silencio. La responsabilidad se revela a un tiempo colectiva y fragmentada. ¿Quién responde de la tortura de Estado?


    Tras los genocidios del siglo xx, que refutan cualquier sueño de progreso, la tortura —a la que confiadamente se considera el recrudecimiento de una «barbarie» totalitaria— ha sido estigmatizada por una opinión pública internacional a la que la entidad de los crímenes perpetrados ha vuelto más prevenida y sensible. El papel desempeñado en los lager por la tortura sistemática al servicio del exterminio causa inquietud, temor y alarma. Se invoca la dignidad humana y se buscan las reglas con las que defender a la humanidad de sí misma. La tortura es encausada en los tribunales donde se juzgan esos crímenes feroces, convertida en materia del derecho internacional.


    La ONU la prohíbe solemnemente, al poco de acabada la guerra, en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948, en cuyo artículo quinto se lee: «Nadie será sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos o degradantes».19 Tales palabras parecen señalar un antes y un después, un punto sin retorno. Pero, en definitiva, no se trata más que de palabras que, jurídicamente, son un ius cogens, una norma, imperativa e inderogable, carente de efectos prácticos y que se demuestra fácilmente eludible.20


    Es Europa, escenario de las guerras mundiales, patria de la Shoá, la que va un paso más allá con un documento que, por primera vez, también prevé penas. El Convenio para la Protección de los Derechos Humanos y de las Libertades Fundamentales, cuyo artículo tercero prohíbe la tortura,21 se firma en Roma el 4 de noviembre de 1950. Serán jueces quienes se encarguen de verificar que la prohibición se respete en todos los países de la Unión. Es así como, en 1959, se instaura el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, con sede en Estrasburgo. Todos los ciudadanos europeos pueden recurrir a él. Aunque el Tribunal interviene con lentitud, sólo post factum y con condenas que tienen efectos limitados, el parecer del Tribunal adquiere autoridad e influye en la opinión pública. No faltan, desde luego, los casos de abuso y transgresión.


    Se sigue torturando, en Europa —el Reino Unido en Irlanda, Francia en Argelia— y en todo el mundo, desde América Latina a los países comunistas, de Asia a África y América del Norte. Los Estados saben, pero niegan; no cuestionan el principio, sino que tratan de mantener la tortura bajo el manto del secreto. Se avergüenzan de ella y, contrariamente a cuanto sucede con la pena de muerte, no la reivindican.


    Se intenta entonces elaborar instrumentos jurídicos y crear organismos internacionales capaces de posibilitar un control escrupuloso de la tortura en el mundo. El resultado es la Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 10 de diciembre de 1984, que entró en vigor el 27 de junio de 1987. Esta Convención constituye el medio público más importante en la lucha contra la tortura, que queda definida así en su artículo primero:


    A los efectos de la presente Convención, se entenderá por el término «tortura» todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas.22


    Con todo, la originalidad de la Convención no radica tanto en su manera de definir la tortura como en la prohibición absoluta establecida en el artículo segundo: «En ningún caso podrán invocarse circunstancias excepcionales tales como estado de guerra o amenaza de guerra, inestabilidad política interna o cualquier otra emergencia pública como justificación de la tortura». Particularmente decisiva ha resultado la creación de un Comité contra la tortura, formado por diez expertos con funciones de supervisión y denuncia. Los ámbitos de actuación de dicho Comité se perciben con más nitidez en los comités más restringidos, como el Subcomité instituido por el Convenio Europeo para la Prevención de la Tortura y de las Penas o Tratos Inhumanos o Degradantes, de 1987, asimismo autorizado a efectuar visitas preventivas periódicas.


    Las instituciones internacionales se han visto asistidas por eficaces organizaciones no gubernamentales como Amnistía Internacional, que combate la tortura y la pena de muerte desde 1961, y Human Rights Watch, la organización para la defensa de los derechos humanos más importante de Estados Unidos. Ante las numerosísimas violaciones —se habla de «crisis global»—, en el año 2000 Amnistía Internacional lanzó la campaña Stop Torture.23


    No es posible, sin embargo, dejar de subrayar una paradoja: si por un lado se multiplican las jurisdicciones, aumentan los tribunales penales —siendo el más importante el Tribunal Penal Internacional, de 1998—, los comités y las organizaciones no gubernamentales, por el otro la tortura no retrocede ni menos aún desaparece bajo la amenaza del derecho internacional. Porque, a fin de cuentas, los propios Estados tendrían que condenarse a sí mismos. Y, en cambio, incluso aquellos que han ratificado la Convención contra la Tortura de 1984 (176 en 2015) ignoran amonestaciones y denuncias. A no ser que queden realmente desacreditados. Es precisamente la condena oficial, pues, lo que favorece la propagación clandestina de la tortura.


    1.5. La negra ave fénix


    Luchar contra la tortura significa buscar su rastro entre las sombras, mantener la vigilancia sobre los abusos y las prácticas del Estado, denunciar un poder que actúa en secreto y que, rayando constantemente la falta de legitimidad, lejos de limitarse a atemorizar reacciona con violencia. De ahí el papel determinante de los media. Pero saber no siempre significa poder. Y en una lucha las más de las veces desigual, en la que el culpable casi siempre es el Estado, junto con la mole de las informaciones crece también el sentimiento de impotencia. La Red ha contribuido al control y a la transparencia. Baste pensar en las fichas secretas de los presos de Guantánamo, dadas a conocer por WikiLeaks.24 A menudo, sin embargo, las relaciones de fuerza permanecen inalteradas. Saber que China tortura a los abogados que defienden los derechos humanos —como Yu Wensheng, retenido desde octubre de 2014 a enero de 2015 en el centro de detención de Daxing, uno de los dieciséis distritos de Pequín— no significa, por desgracia, poder intervenir de manera eficaz.25


    La globalización de la tortura añade complejidad al panorama. Técnicas, medios y experiencias pueden exportarse sin ninguna dificultad. También la perspectiva histórica muestra una cadena sin interrupciones: si la Sûreté francesa introdujo la tortura en Indochina por medio del magneto, en sus campos de internamiento —el más famoso sito en la isla de Poulo Condor— Vietnam del Sur recurrió a prácticas extremas, de las descargas eléctricas a la falaka, los golpes propinados en la planta del pie. Por no hablar del bagaje de pericia que los nazis llevaban consigo al abandonar Alemania a partir de 1945. Resulta paradigmático el caso de Klaus Barbie, quien, tras eludir el proceso de Núremberg, hizo desde 1947 una aportación decisiva a los servicios secretos de Estados Unidos colaborando durante la Guerra Fría con los Counter Intelligence Corps de su ejército. En 1951, bajo la falsa identidad de Klaus Altmann, logró embarcar en Génova para poner pie en Buenos Aires. Primero en Argentina y más tarde en Bolivia —desde 1955— fue maestro de tortura y secundó empresas sanguinarias.


    Pero no son sólo torturadores lo que se exporta. En los últimos años, por obra sobre todo del gobierno de George W. Bush, ha venido aumentando la deslocalización de detenidos, que son confiados a países amigos donde la familiaridad con la tortura es mayor y el control, menor. Extraordinary rendition la llaman. Los prisioneros, en general supuestos terroristas, se han visto llevados a centros de detención secretos localizados incluso en Europa —en Polonia y Rumanía, por ejemplo—. Estados Unidos ha recurrido, además, a barcos acondicionados como prisiones flotantes, anclados, por ejemplo, frente a la isla de Diego García, territorio británico en el océano Índico que es sede de una base militar norteamericana.26 Al igual que en Guantánamo, lo que se buscaba era la extraterritorialidad, como fácilmente puede intuirse. Pero ni siquiera después de que Obama decidiera el cierre de este campo de internamiento ha cesado la extraordinary rendition. De los exreclusos, muchos han sido extraditados a otros países. En julio de 2016 Italia decidió acoger, por motivos humanitarios, al ciudadano yemenita Fayiz Ahmad Yahia Suleiman, preso en Guantánamo durante catorce años.


    Salen aquí a la luz dos fenómenos estrechamente conectados. Son muchos los Estados que aun declarando ilegal la tortura la practican más o menos a escondidas, invocando la política de emergencia, apelando a la excepcionalidad o llegando incluso a declarar el estado de excepción. Se sirven, a tal fin, de la definición de «tortura», cuyos términos tratan de restringir. Por otro lado, y mientras se va extendiendo, la tortura se va disimulando poco a poco, valiéndose de métodos cada vez más sofisticados, pero no por ello menos violentos, capaces de no dejar rastro. Se trata de la «tortura blanca», que permanecerá, en adelante, invisible: desde la privación del sueño a la desorientación espacio-temporal, de la inmovilización al aislamiento, de la violencia sexual a la crueldad psicológica, del simulacro de ejecución a cualquier forma de humillación física y moral. Y así, vedada en apariencia, la tortura se transforma hasta el punto de superar el concepto clásico y poner a prueba las definiciones del pasado.


    Todo se conjura para que se guarde silencio y se olvide de prisa. Se concede, así, el privilegio de la impunidad a quien tortura por cuenta del Estado o, peor aún, sin que éste lo sepa, ya se trate de fuerzas del orden, agentes de los servicios secretos, paramilitares o, llegado el caso, milicias privadas, siguiendo la extendida tendencia de licitar el monopolio de la violencia. El espacio entre bastidores donde se practica la tortura se vuelve más amplio e incontrolable, se blinda aún más el mutismo y se hace más espeso el silencio. Combatida pero tolerada, en cada ocasión la tortura desaparece y reaparece, cual negra ave fénix, con arreglo a las circunstancias.


    1.6. Tortura y democracia


    La propagación clandestina de la tortura no se detiene a las puertas de los países democráticos. En las últimas décadas del siglo pasado primó ampliamente la convicción de que la tortura estaba ligada a formas políticas violentas, que constituía el residuo del llamado totalitarismo en sus diversas variantes, o el arma salvaje y despiadada de los regímenes dictatoriales. El día en que desapareciera el totalitarismo, empezando por el que todavía dominaba tras el Telón de acero, y las dictaduras, como las latinoamericanas, renacieran a la democracia, ese día la tortura sería borrada del mundo. Semejante convicción, más o menos ingenua, más o menos inocente, tranquilizadora hasta el punto de impedir considerar abiertamente lo que ya sucedía en muchos países occidentales —por ejemplo, en la Italia y la Alemania de los años 1970—, descansaba en el supuesto de que sólo la democracia tenía capacidad verdaderamente disuasoria frente a la tortura. «¡A más democracia, menos tortura!». Como si la democracia fuera inmune a la tortura, como si franqueara el paso a una nueva tierra del derecho, de la rectitud, de la moral, e inaugurase un nuevo capítulo de la historia de la humanidad del que la tortura no podría formar parte.


    En los últimos años del nuevo siglo se ha roto un tabú: el que veía en el ethos democrático la garantía contra todo abuso o violación. Se produjo un cambio de paradigma en toda regla cuando, a raíz del 11 de septiembre, la más grande democracia occidental, al promulgar el estado de excepción, reconoció y, en parte, justificó el recurso a la tortura para combatir el terrorismo. Así es como Estados Unidos ha hecho peligrar las pocas conquistas habidas en el ámbito de los derechos humanos y ha sentado un precedente cuyos efectos siguen siendo incalculables. Si Estados Unidos emplea, de tanto en tanto, métodos coercitivos, ¿por qué no habrían de hacerlo también los Estados asiáticos y africanos que están siempre bajo sospecha? ¿Por qué no habrían de sentirse legitimados a hacerlo los rusos en Chechenia o los indios en Cachemira?


    La transgresión del tabú —la desaparición del nexo inmediato que ligaba la tortura a los regímenes totalitarios— ha ofrecido no obstante la ventaja de sacar a la luz un fenómeno que venía delineándose desde tiempo atrás y del que se había preferido apartar la mirada: la democratización efectiva de la tortura. En su libro de 2007 Torture and Democracy, una suma monumental sobre formas y métodos actuales, el politólogo estadounidense de origen iraní Darius Rejali subraya la hipocresía de las democracias que recurren a la tortura con medios cada vez más sofisticados para borrar sus rastros y salvar así las apariencias. Ya no se trata —observa Rejali— de si la tortura es compatible con la democracia y por qué, sino de preguntarse «de qué manera» es compatible.27


    También las democracias pueden convivir con la tortura. Y de hecho lo hacen, aceptándola en su seno de manera más o menos explícita o más o menos implícita, según las circunstancias y la sensibilidad de la opinión pública. Pero, de ser necesario, los Estados modernos pueden llegar a la tortura sin preocuparse demasiado por que su condena se haya extendido entre los ciudadanos. Cuán influenciable es, por otra parte, la opinión pública, incluida la de los países occidentales, es cosa que demuestran los sondeos. En un artículo aparecido en abril de 2009, Mark Danner escribía: «Las encuestas señalan la tendencia de la mayoría de los estadounidenses a mostrarse favorables a apoyar la tortura sólo si tienen la seguridad de que “frustrará un ataque terrorista”».28 En un trabajo de 2011, Rejali subraya, comentando los últimos datos, que «una mayoría social a favor de la tortura es un fenómeno muy reciente, de la era post-Obama».29


    La democracia ni previene ni impide la tortura. Por la sencilla razón de que la tortura no depende de una forma política concreta. Su flexibilidad hace que pueda conservarse en el complejo escenario democrático. Es más, puede afirmarse que la democratización de la tortura, su pervivencia, deja al descubierto el vacío que se abre, aunque disimulado, en el centro de toda democracia, dislocada entre soberanía constitucional y poder gubernamental.30 En otras palabras: es justamente la tortura la que desvela que el misterio de la política no es la ley, sino la policía.


    1.7. Estado de excepción y tortura preventiva. Tras el 11 de septiembre


    El 11 de septiembre de 2001 cuatro vuelos comerciales fueron desviados de sus rutas por diecinueve miembros de Al-Qaeda. Se estrellaron contra objetivos escogidos cuidadosamente, símbolos de la potencia norteamericana: las Torres Gemelas de Nueva York y un ala del Pentágono, en Washington. El último erró el blanco y se estrelló cerca de Pittsburgh, en Pensilvania. A bordo de los aviones murieron 265 personas, en el World Trade Center 2.752 y en el Pentágono 125. Con estos atentados se inauguró dramáticamente el nuevo milenio. El mundo entró en una nueva era.


    Estados Unidos reaccionó declarando la war on terror, la «guerra al terror». Esta expresión, empleada por primera vez por el presidente George W. Bush el 20 de septiembre de 2001 durante una sesión conjunta del Congreso, fue copiada y relanzada por todo Occidente.31 La «guerra al terror» iba dirigida contra las organizaciones clasificadas como «terroristas» y contra todos los llamados failed states, los Estados «fallidos» —irreconocibles como Estados en cuanto fallidos—, llamados también Estados «canallas».32 Pocos días más tarde, el 7 de octubre, con la operación Enduring Freedom, «libertad duradera», daba comienzo la invasión de Afganistán y el desmantelamiento del régimen talibán. No mucho después, el 19 de marzo de 2003, se desataba el ataque contra el Irak de Sadam Husein, acusado de apoyar a Al-Qaeda y de poseer armas de destrucción masiva, acusaciones ambas que se demostraron infundadas.


    La expresión «guerra al terror» —al igual que «guerra al mal»— es lo bastante metafórica como para no limitar la «guerra» ni en el tiempo ni en el espacio. Una «guerra al terror» podría no tener fin. Tanto más cuando al «enemigo», ni bien identificado ni bien identificable, se lo define sólo en base a su acción.


    Junto a las ventajas de una guerra ilimitada, la war on terror le proporcionó al Gobierno estadounidense el pretexto para suspender las libertades civiles, reforzar el poder ejecutivo y declarar el estado de excepción a través de la Patriot Act, que el Congreso aprobó casi por unanimidad el 26 de octubre de 2001. En un escenario que paulatinamente iba adquiriendo el perfil de un conflicto maniqueo —también por el relato presentado por las principales cadenas televisivas—, la primera democracia del mundo renunció a muchas prerrogativas democráticas. Entre otras cosas, la Patriot Act, concebida para prevenir ataques terroristas, concedía poderes extraordinarios a la policía y a los servicios de inteligencia, elevaba el nivel de la vigilancia de las comunicaciones y aumentaba el control de la inmigración mediante el uso de las huellas digitales. Gracias a un decreto firmado por Bush el 13 de noviembre de 2001, los «sospechosos de terrorismo» podían no sólo verse expulsados, sino también retenidos sin límite de tiempo, y, privados de la presunción de inocencia, ser juzgados a puerta cerrada por tribunales militares extraordinarios.


    A partir de ahí el estado de emergencia ha tendido a normalizarse, lo extraordinario se ha vuelto ordinario y la suspensión de la ley se ha prolongado al infinito. Aunque no sin un profundo detrimento de la imagen que los Estados Unidos tienen de sí mismos y de la que el mundo tiene de Estados Unidos. De modo que la vieja pregunta filosófica «¿Qué hay de bueno en tratar de derrotar al mal si ello nos hace malvados?» ha vuelto a plantearse; en su nueva versión: ¿de qué serviría derrotar a las fuerzas antidemocráticas del terror si para ello hay que servirse del terror y dañar la democracia?


    Los ataques del 11 de septiembre mataron a algo más de 3.000 personas. Cuatro años de «guerra preventiva» en Irak causaron la muerte de un gran número de iraquíes, 60.000 según el Iraq Body Count, 600.000 según la revista médica The Lancet. Echar cuentas no resulta difícil: por cada víctima del 11 de septiembre resultaron muertos entre 20 y 200 iraquíes. La escalada de la «guerra al terror» ha provocado devastaciones, masacres y atrocidades aún hoy difíciles de valorar. Exportados de semejante manera, los «valores occidentales» han quedado comprometidos quizás para siempre.


    Aterrorizar a los terroristas: ésta ha sido la estrategia adoptada en una espiral de violencia que ha respaldado el dictado de una reparación simbólica. Sólo que aterrorizar a los terroristas significa volverse su imagen especular, más decidida y resuelta incluso. Casi como para probar que los valores democráticos no debilitan la capacidad de reacción. En la «guerra contra el mal» todo vale, hasta recurrir a medios prohibidos. No importa que el terrorismo no haya resultado vencido, que no haya disminuido la violencia o que, por el contrario, se haya favorecido el reclutamiento de nuevos yihadistas.


    Nada, quizás, mejor que la tortura, que es una forma de terror retributivo, para aparecer como el arma eficaz para castigar a los «ángeles del mal». Nada ha demostrado mejor la ruina moral de los Estados Unidos que la tortura. Salida de la semiclandestinidad donde había proseguido su afinación, la tortura fue declarada necesaria por el Gobierno estadounidense, fue admitida en el debate público y fue aceptada por primera vez de manera oficial en una democracia. Ésta es la novedad tras el 11 de septiembre: que la condena de la tortura ha dejado de parecer obvia.


    En un escenario bélico donde los frentes no están bien definidos y el enemigo se camufla actuando de manera intermitente, mediante golpes de mano y acciones breves y fulminantes, el conflicto se decide gracias a la información conseguida en secreto, en la zona de sombra favorable a la tortura. Baste pensar en la guerra partisana, en la guerrilla o en la guerra de liberación, como la de Argelia. Lo cual no significa que en la guerra tradicional interrogar al enemigo no haya sido un arma estratégica decisiva. Con todo, la Convención de Ginebra de 1949, que protege los derechos de los «enemigos» capturados, ha constituido un importante freno al uso de la tortura.


    La «guerra al terror» permitió, no obstante, a Estados Unidos sortear dicha Convención, de la que es signatario, inventando una nueva y extraordinaria categoría de «enemigo»: la del unlawful combattant, el «combatiente ilegítimo». Se trata de una figura inasimilable a la del soldado enemigo porque las organizaciones terroristas no han firmado la Convención de Ginebra, de modo que el «combatiente ilegítimo» queda desprotegido. Lo mismo vale para el combatiente de un «Estado canalla»; por consiguiente, también para los talibanes de Afganistán. Si fuera, en cambio, un «criminal» que ha cometido un delito en tiempo de paz, estaría bajo la tutela del habeas corpus, que insta a quien hace un prisionero a motivar el arresto e indicar su duración —habeas corpus, «ten tu cuerpo», te sea restituida la libertad física: orden emitida en el derecho británico ya en el siglo xii y desde entonces aceptada como principio de la inviolabilidad de la persona—. Pero la legislación del tiempo de paz no es aplicable en la guerra. Y la «guerra al terror», con la que se declara, de hecho, el estado de excepción, deja en suspenso el habeas corpus y revoca provisionalmente —por un periodo indefinido, que dura hasta tanto no se alcance el objetivo— leyes nacionales y normas internacionales. El «combatiente ilegítimo», el sospechoso de terrorismo, puede ser trasladado a un lugar alejado del derecho y torturado. Es así como la tortura se convierte en preventiva.


    En esta biopolítica paralegal se reconoce sin dificultad el rasgo schmittiano que caracteriza en lo más hondo a la democracia occidental. Para el Kronjurist33 del Führer, el confín entre amigos y enemigos —como observa en su ensayo El concepto de lo político, de 1932— es siempre lábil: el enemigo se camufla y se hace irreconocible. No es casualidad que Schmitt viera en el judío el paradigma del «enemigo» por excelencia: es tarea de la política construir, a través de la facultad imaginativa, el rostro reconocible del enemigo.34 Una vez acabada la Guerra Fría y fundidos muchos hielos perpetuos, la imaginación política estadounidense ha puesto en el «combatiente ilegítimo» el rostro amenazador y perturbador de un «enemigo» que, por definición, carece de un estatuto legal efectivo y respecto al cual el derecho internacional puede ser suspendido.


    Esa zona fuera del derecho, adonde se transfiere a los primeros «combatientes ilegítimos» a raíz de la invasión de Afganistán, es la Bahía de Guantánamo, en Cuba, y con ella muchos otros centros de detención —el más tristemente famoso, la prisión iraquí de Abu Ghraib—, de los cuales sigue faltando, a fecha de hoy, un mapa preciso.


    La estrategia de los Kronjuristen del Gobierno estadounidense está construida sobre dos argumentos principales: hacer patente, ante todo, que los prisioneros son «combatientes ilegítimos» y no pueden ser amparados por los convenios internacionales; y sostener la legitimidad de someterlos a «interrogatorios coercitivos» que no reciben el nombre de «tortura» y por cuya realización los funcionarios o los agentes responsables no podrán ser encausados.


    El vuelco se produce con los llamados Torture Memos (Memorandos sobre la tortura), escritos en respuesta a las crecientes protestas de la opinión pública contra la aplicación de la tortura a prisioneros y presentados el 1 de agosto de 2002 por John Yoo y Jay Bybee en nombre de la Oficina de Asesoría Legal del Departamento de Justicia. Valiéndose de una especiosa interpretación no sólo de las leyes, sino también de los códigos militares, ambos Kronjuristen admiten que se han perpetrado actos de violencia, pero rechazan que puedan clasificarse como «tortura». «Para poder equipararlo a tortura, el dolor físico debe equivaler, en intensidad, al dolor que conlleva una lesión física grave, como un fallo orgánico, la alteración de alguna función orgánica o, inclusive, la muerte».35 La tortura debe llevarse a cabo con «intención específica» y dejar lesiones físicas evidentes. No constituirían tortura, por ejemplo, el waterboarding —o sea, el «submarino» o simulacro de ahogamiento por inmersión—, la violación, la privación de alimentos, agua o medicamentos o la aplicación de electrodos.36


    Pero no basta con cambiar el nombre para que la tortura se transforme mágicamente en no-tortura. La fórmula «interrogatorio coercitivo» es una triquiñuela lingüística del Gobierno estadounidense para tratar de legalizar la tortura haciendo más restrictiva su definición. No es casualidad que el 17 de octubre de 2006 el Congreso aprobara, con el nombre de Torture Law, la ley —la Military Commission Act— que ratificaba la orden de Bush e instituía los tribunales militares de excepción para sospechosos de terrorismo. El 12 de junio de 2008 el Tribunal Supremo de los Estados Unidos declaró inconstitucional el «régimen especial» establecido por el Gobierno Bush. Pero, como sostenía Matthew Alexander en un artículo publicado el 20 de enero de 2010 en The New York Times, por más que el 22 de enero de 2009 Obama firmara una orden ejecutiva para declarar ilegal la tortura y cerrar los campos de detención como el de Guantánamo, no parece que el problema quedara resuelto, y los interrogatorios han seguido siendo «inhumanos y contraproducentes».37


    Los Memorandos sobre la tortura y las disposiciones adoptadas tras el 11 de septiembre han contribuido tanto a que la tortura se extienda como a que desaparezca el veto compartido. De este modo se ha quebrado un tabú y la condena de la tortura ha dejado de parecer obvia y descontada.


    1.8. El debate sobre la tortura


    Libre ya de estigmas, incluso rehabilitada en parte, la tortura ha podido convertirse en tema de un amplio y prolongado debate público. Se ha desprendido del aura gótica que, a lo largo de los siglos, la había vuelto obscena y temible, y es así como ha resultado posible hablar abiertamente del buen uso de la tortura en casos excepcionales. Pero que se acepte discutir su uso significa cuestionar el vedarla por principio, el prohibirla por completo. Ésta ha sido la premisa de lo que Luban ha llamado «ideología liberal de la tortura», que ha ido afirmándose gradualmente.38


    Dicho debate lo abrieron, a las pocas semanas del atentado contra las Torres Gemelas, la prensa escrita y las grandes cadenas televisivas: Fox News, CNN, CBS. Participaron en él no sólo políticos influyentes, sino también periodistas, opinion makers, intelectuales, juristas, filósofos y exponentes del mundo académico. «Time to Think about Torture» es el significativo título de un artículo publicado el 5 de noviembre de 2001 por Jonathan Alter en Newsweek. Era, pues, «momento de pensar en la tortura» —para responder al terror—. Pero tales palabras, con las que se abrió el debate, fueron también la señal de la bancarrota de la democracia. Así argumentaba Alter su posición favorable a la tortura:


    No podemos legalizar la tortura física: va en contra de los valores americanos. Pero al tiempo que seguimos denunciando las vulneraciones de los derechos humanos en todo el mundo, no debemos cerrarnos en banda ante ciertas medidas para combatir el terrorismo, como el tercer grado autorizado por los tribunales. Y habrá que pensar en transferirles algunos sospechosos a nuestros aliados menos remilgados, por más hipócrita que resulte. Nadie dijo que esto fuera a ser agradable.39


    Pocos días después, el 8 de noviembre de 2001, el conocido jurista Alan Dershowitz —profesor de derecho en Harvard, figura de lustre en las tribunas mediáticas estadounidenses—, le hacía coro en Los Angeles Times con el artículo «Is there a torturous road to justice?», en cuya pregunta sobre si «el camino que lleva a la justicia puede ser torturador» se contempla por primera vez la posibilidad de una autorización legal de la tortura.40


    En este debate ha desempeñado un papel decisivo el caso extremo de la bomba de relojería, que podría explotar segando numerosas vidas. Se trata, en realidad, de un ejemplo antiguo, que se remonta por lo menos a la guerra de Argelia y del que ya entonces había sacado provecho Jean-Marie Le Pen, quien, junto con Jean-Maurice Demarquet (fundadores, ambos, del Front National des Combattants), escribió en Le Monde el 27 de mayo de 1957: «Si es necesario torturar a un hombre para salvar a cien, la tortura es inevitable».41 Con posterioridad, Le Pen reivindicó públicamente el haber torturado.42 El asunto lo trató Pierre Vidal-Naquet en su libro Face à la raison d’État. Un historien dans la guerre d’Algérie, aparecido en Francia en 1959, donde por primera vez se denuncia el empleo de la tortura por parte de una democracia.


    El tema de la bomba de relojería volvieron a tratarlo años después los juristas alemanes.43 Lo que provocó entonces el debate, en septiembre de 2002, fue el caso de Jakob Metzler, de 11 años e hijo de un banquero, secuestrado por el estudiante de derecho Magnus Gäfgen. Éste, descubierto por la policía cuando iba a recoger el dinero del rescate, se negó a revelar dónde mantenía retenido al niño. Lo cierto es que ya lo había matado. El Comisario Jefe de la policía de Frankfurt, Wolfgang Daschner, convencido de que aún podía actuar in extremis, amenazó a Gäfgen con torturarlo, lo que le valió ser procesado y condenado. El caso tuvo mucha repercusión en Alemania y planteó el problema de la Rettungsfolter, la «tortura de salvación», ambigua fórmula con la que el jurista Winfried Brugger subrayó el carácter salvífico que la tortura tendría para la seguridad pública. Pero ya en diciembre de 1992, en el curso de una conferencia en la universidad de Heidelberg, el célebre sociólogo Niklas Luhmann había puesto sobre el tapete, con la intención de socavar el veto a la tortura, la cuestión de la bomba de relojería, preguntándose si «en nuestra sociedad existen todavía normas a las que no se pueda renunciar».44 En Alemania la respuesta ha sido firme,45 pero no puede decirse que los ecos de la polémica se hayan apagado del todo.


    A la banalización de la tortura en el debate estadounidense han contribuido de manera determinante las imágenes, y no ya las de las fotografías y los documentales, sino las de las películas y las series televisivas: desde el serial 24 —que ha sido incluido, justamente, en el género «torture porn»— al filme de James Bond Casino Royale, de 2006, o a la debatida Zero Dark Thirty (La noche más oscura), de 2012.46 Así ha sido como el público norteamericano ha podido seguir con entusiasmo, durante años, la gesta del agente-héroe que tortura al terrorista por el bien común. El espectáculo de la tortura es lo que hace de una abyección un rito de pasaje indispensable hacia una humanidad superior.


    1.9. El dilema de las «manos sucias». Thomas Nagel y Michael Walzer


    Para comprender el debate estadounidense en su dimensión filosófica y su relevancia política es necesario remontarse a mucho antes del 11 de septiembre. Puede decirse que todo empieza con un ensayo de Thomas Nagel, una de las voces más autorizadas de la filosofía analítica estadounidense, titulado «War and massacre», que data de 1971. El contexto histórico es el de la guerra de Vietnam, que tuvo lugar entre 1961 y 1973.


    Nagel afirma que existe una «base moral» para las reglas de la guerra, y examina, en particular, la «conducta» que debe observarse en las acciones militares.47 La consecución de un fin podría justificar que se recurra a un medio que en otras circunstancias se querría evitar. Ello entrañaría ciertos «dilemas morales». Y precisa:


    [Alguien] podría creer, por ejemplo, que torturando a un prisionero se puede obtener información necesaria para impedir un desastre, o que arrasando una aldea con bombas es posible detener una oleada de atentados. Si cree que los beneficios de determinada medida serán claramente superiores a sus costes y, aun así, presume que no debería adoptarla, entonces es que está inmerso en un dilema provocado por el conflicto entre dos categorías diferentes de la razón moral, categorías que pueden denominarse utilitarista y absolutista. El utilitarismo otorga prioridad a la preocupación por lo que vaya a suceder. El absolutismo otorga prioridad a la preocupación por lo que se hace.48


    Pese a mostrarse convenientemente ambiguo, Nagel critica la posición «absolutista», que identifica con el pacifismo y, en general, con el punto de vista de quienes no transigen en materia de principios. Es la posición de quien sostiene, por ejemplo, que no se puede matar en ninguna circunstancia, por ningún motivo, con independencia de los resultados que ello acarree. Matar a otro es una prohibición absoluta. Lo mismo vale para la tortura. Ésa es la razón por la que Nagel habla de «absolutismo», un término muy discutible que, en sí mismo, comporta ya un juicio. En cambio, la posición «utilitarista» es la de quien, de manera individual o a través de las instituciones, busca «maximizar el bien y minimizar el mal». Nagel no se demora en el utilitarismo porque, según dice, es «claro» y posee «un atractivo natural».49


    Vale la pena subrayar que esas dos etiquetas de «absolutista» y «utilitarista» estaban destinadas a afirmarse y, por lo tanto, a orientar en lo sucesivo el debate en Estados Unidos. La intención de Nagel es hacer de ellas los dos polos de un dilema moral. ¿Quién podría ser de verdad absolutista? Para Nagel, se trata de una posición no sólo utópica —porque no se mide con esa realidad que son guerras y masacres—, sino también paradójica —porque puede requerir abstenerse del mal menor, con todos los perjuicios que se derivan— y, a fin de cuentas, inmoral —porque, con tal de preservar la propia pureza, consiente las atrocidades más terribles—. Podría parecer que Nagel busca una conciliación. Si bien se mira, no obstante, lo que hace es incriminar al llamado «absolutismo», convirtiéndolo en un ideal regulativo, insensatamente abstracto y providencialmente irrealizable, tanto más cuanto que, si llegara jamás a ponerse por obra, se demostraría reprobable. Ante esto, parece que los principios de quienes piensan que nunca hay que matar ni torturar se tambalean.


    Nagel levanta el veto al homicidio y a la tortura, lo cual da pábulo a una corriente cada vez más enérgica e impetuosa que, en años sucesivos, explorará la vía de la justificación. Sin exponerse jamás abiertamente, Nagel se muestra hábil siguiendo una táctica eficaz, a menudo disimulada tras argumentos sofistas. De entrada, da por descontado que se acepta la guerra. Así pues, piensa ya en un escenario bélico, el del «conflicto mortal», desde el cual, con un nuevo movimiento en absoluto obvio, plantea su abordaje normativo haciéndolo pasar por el mejor posible. Serios serían quienes, en lugar de especular sobre grandes cuestiones, piensan en resolver los problemas, quienes responden, en suma, a las preguntas «¿Qué debemos hacer?», «¿Cómo debemos comportarnos?» y «¿Cómo justificamos nuestras decisiones?».


    En semejante contexto, no sorprende que la primacía moral le corresponda al utilitarismo, si bien Nagel no oculta una cierta insatisfacción ante tal posición, que se arrojaría al abismo del asesinato a gran escala si no la contuviera algún principio que le hiciera de barrera. Pero a ojos de Nagel el utilitarista posee la virtud de estar inmerso en lo concreto de la acción, desde donde no sólo calcula costes y beneficios antes de decidirse, sino que además toma a su cargo todas las consecuencias. El utilitarista es aquel que sacrifica su ética y a sí mismo en aras del mal menor. Al absolutista, en cambio, que busca preservar su pureza moral sin ensuciarse las manos y aupándose incluso por encima de las vidas de los demás, cabría tacharlo de inmoral.


    El conflicto mortal les plantearía a ambos un dilema moral: al utilitarista, porque siempre temerá no haber sabido ponderar los costes; al absolutista, porque le resultará difícil sentir que ha afrontado el problema de manera satisfactoria. Pero de este modo Nagel le asesta al absolutismo pacifista un golpe más, y muy discutible.


    Dos son los argumentos que su táctica deja en herencia: el de las manos sucias y el del mal menor. Retomados de diferentes maneras, dichos argumentos son los ejes en torno a los cuales gira el debate abierto en Estados Unidos con el propósito más o menos patente de readmitir y legitimar la tortura.


    No es casualidad que al dilema moral de Nagel se refiera expresamente Michael Walzer en un artículo publicado por primera vez en 1973, titulado «Political action. The problem of Dirty Hands». Por los temas que trata y las propuestas que aduce, dicho artículo está destinado a convertirse, a su vez, en otro punto de referencia imprescindible para quien quiera justificar el recurso excepcional a la tortura. Conocido en el extranjero como filósofo e intelectual alineado con las posiciones liberales, Walzer ha avalado en más de una ocasión políticas neoconservadoras. Dentro de un marco teórico que evoca por anticipado la cuestión de las «guerras justas e injustas» que desarrollará más adelante, Walzer se adelanta ya al caso de las bombas de relojería y proporciona indicaciones concretas.


    El dilema moral puede leerse en clave política a través del drama de las «manos sucias». Walzer cita la obra teatral homónima de Sartre, en la que el líder comunista Hoederer exclama:


    ¡Cómo te importa tu pureza, chico! ¡Qué miedo tienes de ensuciarte las manos! ¡Bueno, sigue siendo puro! ¿A quién le servirá y para qué vienes con nosotros? La pureza es una idea de fakir y de monje. A vosotros los intelectuales, los anarquistas burgueses, os sirve de pretexto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inmóviles, apretar los codos contra el cuerpo, usar guantes. Yo tengo las manos sucias. Hasta los codos. Las he metido en excremento y sangre. ¿Y qué? ¿Te imaginas que se puede gobernar inocentemente?50


    La respuesta de Walzer es clara: «No, no creo que pudiera gobernar inocentemente».51 Será, tal vez—admite—, un lugar común sobre la política, un prejuicio convencional, pero no hay quien salga adelante en política sin ensuciarse las manos. Además, ¿quién querría ser gobernado por un absolutista? No faltan ejemplos con los que reforzar esta tesis. El más dramático es el que relata a propósito de un político recién elegido que, aun creyendo en la paz, tiene que enfrentarse a la crisis de una guerra colonial prolongada en la que su país está implicado.


    Trata de iniciar nuevas negociaciones y para ello toma el primer vuelo a la capital de la colonia que está en manos de los terroristas. Entonces se ve enfrentado a la primera decisión difícil: han capturado al jefe de los rebeldes, que sabe o, mejor, que quizás sabe en qué lugares del extrarradio de la ciudad están colocadas las bombas que podrían explotar en las próximas 24 horas. Ordena que lo torturen para salvar las vidas de quienes podrían morir en la explosión, pese a su convicción de que la tortura es un error, una abominación, y no a veces, sino siempre.


    Paradójicamente, de la política de las «manos sucias» surge la nueva figura del torturador noble, semejante al melancólico soldado de san Agustín (Carta 93), que sabe que lucha en un guerra justa sin por ello olvidar cuán horrible es matar. El torturador que describe Walzer es un hombre que está solo, que lleva sobre sí toda la responsabilidad, que se ensucia las manos, que elige el mal menor, sabedor de que está cometiendo un crimen cuya carga moral acepta. Es culpable. Pero precisamente por eso —cosa que a Walzer le suena a oxímoron— es el «político moral». Con neta y sincera consciencia de su propia e ineludible culpabilidad, toma esa decisión, impuesta por el estado de necesidad y exigida por la urgencia, quebrantando sus propios principios políticos, éticos y jurídicos. La toma por el bien común, preparándose para asumir individualmente todas las consecuencias morales y penales que entraña. Sólo a este torturador noble a quien asaltan los escrúpulos se le puede confiar la responsabilidad de decidir cuándo se impone recurrir, por vía del todo excepcional, a la tortura.52


    Quebrantar las reglas no significa rechazarlas, ni mucho menos anularlas. El «político moral» no las ignora; es más, las reconoce en toda su fuerza normativa. En el instante mismo de suspenderlas, las mira de cerca y no sin amargura, dado que se ve forzado a infringirlas. Sólo este político de elevado talante moral puede ordenar la tortura. «No queremos que sea cualquiera», comenta Walzer.53 Torturador noble puede serlo únicamente quien está dotado de la percepción moral del mal que comete. Sólo así quedará salvaguardado el bien y preservada la ley en su integridad.


    Sabedor de su culpa, persuadido de su condena judicial, este torturador noble es una figura trágica, pues se debate en el dilema moral, consciente de toda su gravedad. No trata de exculpar al mal, que, aun siendo necesario, sigue siendo tal: nada puede convertirlo en bien. Como las reglas no quedan abolidas, así tampoco los valores quedan subvertidos. En el torturador noble se adivinan los rasgos del príncipe de Maquiavelo, a quien no en vano Walzer invoca. Sin poder ampararse en pretextos jurídicos, coartadas morales o cálculos de costes y beneficios, el «político moral» se encuentra a solas consigo mismo; no puede contar más que con su virtud, sus capacidades y su valentía para tomar una decisión que, aun siendo política, se revela estrictamente personal. Tan sólo él responderá por ella y la tomará a su cargo afrontando todas sus consecuencias, incluido el veredicto de un juicio civil o militar, con tal de mantener la separación entre lo que está permitido y lo que está vedado, entre observancia y transgresión de la ley.


    El carácter individual de dicha elección debería remarcar su excepcionalidad. He aquí por qué para Walzer la tortura debe seguir siendo una práctica ilegal a la que recurrir en caso de emergencia. Únicamente de este modo quedaría incólume el Estado de Derecho, que no dejaría de condenarla. Análoga a la de Walzer es la postura del politólogo Henry Shue, quien escribe:


    Los actos de tortura deberían seguir prohibidos, de manera que quienquiera considere sinceramente un acto así como el menos malo de entre los que se ofrecen, se vea en la tesitura de necesitar una justificación moral de cara a su defensa legal. El torturador debería encontrarse aproximadamente en la misma tesitura que quien comete un acto de desobediencia civil. Quienquiera que piense que un acto de tortura está justificado, no debería tener más alternativa que la de convencer en un juicio público a un grupo de conciudadanos de que se daban, efectivamente, todas las condiciones que son necesarias para considerar que un acto es moralmente aceptable.54


    Como si a partir del elemento en común de la transgresión de la ley fuera posible, ni aun remotamente, asemejar la desobediencia civil a la tortura, el valor exigido a quien asume todas las consecuencias de negarse públicamente a obedecer una norma que considera injusta a la furtiva vileza ínsita en el acto de la tortura.


    1.10. «Orden de tortura». Alan Dershowitz


    En Estados Unidos, el debate sobre la tortura se ha producido menos entre los republicanos que entre quienes se declaran «demócratas liberales». Tal es el caso, en concreto, de Alan Dershowitz, quien, presentándose como paladín de los derechos humanos, a menudo reclama para sí la etiqueta de «liberal». Pero el suyo es un nombre destacado en el debate actual porque, bien mirado, Dershowitz es un partidario de la tortura que ha captado hábilmente el espíritu del momento y ha interpretado los resultados de los sondeos dando voz a un juicio generalizado tras el 11 de septiembre entre la opinión pública estadounidense. Si el terrorista se da de baja de todo contrato democrático, ¿por qué habría de garantizársele ningún derecho?


    En 2002, Dershowitz publica Why Terrorism Works, un libro muy controvertido donde señala qué medidas convendría adoptar para combatir el terrorismo. Entre las «opciones radicales» que una democracia debería implementar se cuenta la tortura.55 Pero Dershowitz no se limita a decir «torturemos al terrorista», sino que, más adelante, tratando de defenderse, rechaza airadamente acusaciones y vituperios —los de aquellos, por ejemplo, que le han llamado «Torquemada Dershowitz», en clara alusión al famoso inquisidor—, y afirma ser contrario a la tortura y, si acaso, buscar únicamente la manera de limitarla. ¿Cuál es, pues, su posición?


    Para Dershowitz, al igual que para Walzer, la tortura es un mal inevitable en situaciones excepcionales como las que genera la «guerra al terror». La diferencia es que si el uno es maquiavélico, el otro es utilitarista. Pero ambos coinciden en esto: ante la urgencia de una amenaza extrema, no se trata de discutir si recurrir a la tortura, sino tan sólo de decidir cómo actuar. La figura trágica del noble torturador deja paso a una más aséptica «orden judicial» de tortura. El término empleado por Dershowitz es judicially issued warrant, es decir, un mandato o resolución judicial, una garantía legal.


    Basta de hipocresía: la tortura se practica en todas partes, más o menos secretamente, y no sólo los regímenes despóticos o dictatoriales. Es inútil negarlo. Dershowitz es un realista: invoca el principio de realidad. Así pues, es hora de reconocer que los Estados democráticos torturan. Puede que a escondidas, en los lugares oscuros de la democracia, a espaldas de los ignorantes ciudadanos, pero con la complicidad de éstos por involuntaria que sea. Lo correcto será entonces admitir los hechos y tratar de regular la tortura para que no se desmande y no se abuse de ella. Una resolución judicial sería la solución. Por consiguiente, habría que pedir la aprobación preventiva de un juez, de modo que se eviten excesos ilícitos y resulte posible, por encima de todo, una amplia «rendición de cuentas pública» —accountability es la palabra clave—, en aquellos raros casos en que la tortura se hace necesaria. El caso emblemático, también para Dershowitz, es —huelga decirlo— el de la bomba de relojería. ¿No habrá de torturarse al terrorista que sepa de la inminencia de un atentado? Bastará con una «tortura no letal», nonlethal torture, «por ejemplo, clavar una aguja esterilizada bajo las uñas de las manos para provocar un dolor insoportable, pero sin poner en peligro la salud o la vida del individuo».56 Por otra parte, si por el asesinato de un solo individuo se justifica la pena de muerte, ¿por qué no admitir la tortura no letal, si ha de impedir la futura masacre de muchos? Tanto más cuanto que la muerte es definitiva, mientras que el dolor es transitorio.


    Dershowitz dibuja en varios momentos, incluso con tono autobiográfico, el contexto en que empezó a reflexionar sobre la dificultad de hallar un acuerdo en torno a las libertades civiles. Corría la década de 1980 y acababa de empezar a trabajar en la Universidad Hebrea de Jerusalén. No causa sorpresa que vea a Israel como la democracia más expuesta a todos los peligros del terrorismo. En general, en el debate sobre el difícil equilibrio entre seguridad y derechos humanos Israel es visto por dicho motivo como un laboratorio avanzado. Pero por lo que respecta a Dershowitz es Estados Unidos quien sienta cátedra y no Israel, de cuyas decisiones, en cambio, se distancia. Al puntualizar, poco más tarde, el asunto al que se había enfrentado entonces, escribe:


    Si, dadas las circunstancias, una nación democrática recurriera de hecho a la tortura, ¿exigirían el estado de derecho y los principios que rigen la rendición de cuentas que cualquier uso de la tortura estuviera sujeto a algún tipo de supervisión (o control) judicial (o incluso ejecutivo)? Sobre esta cuestión, que es de normas, he manifestado ya mi opinión en voz alta y clara. Mi respuesta, a diferencia de la del Tribunal Supremo de Israel, es que sí.57


    Dos son los ejes en torno a los cuales gira la tesis de Dershowitz, en la cual observaciones empíricas y razones de principio se confunden. El primero, el de la accountability, consiste en la idea de que para que una democracia sea tal debe exigir que las acciones del Estado se desarrollen en el marco definido por la ley y ante la mirada del control público. Dado que el Estado tortura, es necesario que lo haga de manera legal y que la decisión no la tome un policía o un agente del FBI o de la CIA, sino un juez o una autoridad. El segundo argumento, más corriente, es el de la exception, la excepción que representa la bomba de relojería, por cuya causa hay que optar por la tortura como mal menor.


    Aun siendo un mal moralmente injustificable, aquí la tortura se convierte en una práctica políticamente legítima y correcta desde un punto de vista legal. De este modo, Dershowitz puede aparecer incluso como un adversario de la tortura que trata sólo de moderar su uso. Por el contrario, llevado de su equívoco hiperrealismo justifica la tortura y, por primera vez desde el siglo de las Luces, pide abiertamente su legalización. Se comprende que su tesis haya dado tanto que hablar y haya sido blanco de numerosas y ásperas críticas. Más allá de los sofismas, los razonamientos capciosos y los errores argumentativos, que tampoco le faltan, se hace necesario poner de relieve sus puntos inaceptables.


    En primer lugar, Dershowitz parece olvidar, quizás por estar inmerso en el contexto estadounidense, que al acabar la Segunda Guerra Mundial la comunidad internacional prohibió sin excepciones la tortura. Con su arenga en favor de una tortura legalizada se opone al derecho internacional, pisotea los derechos humanos y socava la idea misma de Estado de derecho. No debe perderse de vista que, en su discurso, la ley acaba por someterse al Estado plegándose a una práctica que nunca ha autorizado, cuando, por el contrario, debería ser el Estado el que se someta a la ley. Además, no se trata de una práctica cualquiera. Con el tiempo, el derecho se modifica y sufre adaptaciones, sigue el curso de la historia. Pero se planta ante aquellos principios inalienables, ínsitos en la base de la dignidad humana, que no pueden negociarse.


    Ni faltan tampoco interrogantes más concretos. ¿Quién puede garantizar que el caso particular no se convierta en un precedente para ensanchar la malla de la regla general y finalmente atravesarla? ¿Habrá jueces a la altura de ese cometido, dispuestos a cargar con el peso de semejante resolución y que, llegado el caso, respondan de ella ante un tribunal? ¿Sobre quién recaerá la responsabilidad penal: sobre quien aplica tortura, sobre quien la supervisa o sobre quien la ha autorizado?


    Pero eso no es todo. En su propuesta la necesidad exculpa al mal: dado que es un mal necesario, la tortura se transforma en bien. Aquí es donde se mide su distancia respecto a Walzer. Por más que Dershowitz hable en diferentes ocasiones de «drama moral», no hay dramatismo alguno en su moral, fundamentada en el análisis de costes y beneficios y enteramente utilitarista: que se remita a Jeremy Bentham no es casual. En un contexto así no hay error posible. Porque todo se confía al cálculo, que es racional y objetivo, impersonal y neutral. A aquel que decide se lo sustrae al dilema ético, al aut aut político. Ante el escenario de la bomba de relojería, análogamente, optar por actuar en favor del interés de la mayoría, basado en el cálculo, por fuerza ha de reportar un resultado positivo e indiscutible. Ya no se trata siquiera de un mal menor, sino de una decisión buena y justa. Es el cálculo lo que la dicta. Desaparece cualquier escrúpulo de conciencia, cualquier duda trágica. Lejos queda Maquiavelo, para quien el verse obligado, por así decir, a penetrar en el mal no significa perder toda conciencia del mal ni, mucho menos, teñirlo de bien. Dershowitz, en cambio, borra la siempre precaria frontera entre el bien y el mal. Una acción malvada, que la moral exige y aprueba considerándola la única solución, se revela de pronto como una acción buena. No sorprende, pues, que el derecho se vea transgredido si el cálculo lo requiere. Dado el estado de excepción, la tortura puede aparecer como el resultado adecuado y útil en un mundo por lo demás imperfecto, donde el mal es inevitable.


    En esta economía de la acción, donde no hay lugar para la responsabilidad personal, el espacio político de la decisión se reduce. Si se puede calcular qué es lo mejor, o lo menos malo, ¿para qué confrontarse consigo mismo y con los demás? ¿Qué sentido tiene reflexionar, no sin angustiosas vacilaciones, para después deliberar? La certeza del cálculo elimina todo titubeo ante cualquier error. La figura propuesta por Dershowitz, la del juez, el mandatario, hay que verla en esta perspectiva como la de la autoridad imparcial capaz de calcular con exactitud si, cuándo, dónde y en qué medida actuar, evitando excesos pero también aligerando la carga de todos los demás. Frente al torturador noble prefiere Dershowitz al experto que, a la vez que confiere, caso por caso, la orden que autoriza la tortura, se compromete además a ofrecer claridad, garantizando la transparencia, facilitando esa accountability sin la cual la democracia no sería imaginable.


    Si así están las cosas, si la orden judicial de tortura responde a la accountability, a esa idea de responsabilidad pública que está en el corazón mismo del liberalismo político, querría decir que la democracia liberal puede convivir con la tortura. Lo que verdaderamente importa es el principio del control público, la obligación de rendir cuentas de las acciones, porque para los exponentes del liberalismo anglosajón es ahí donde reside el fundamento de la democracia. En tal caso, la orden de tortura no sería, pues, un escándalo. Pero a condición de que se la ejecute siguiendo las reglas y se la aplique a quienes amenazan el orden, a quienes violan el contrato. La tortura, en suma, sería compatible con el liberalismo.


    1.11. El mal menor no deja de ser un mal


    Tanto si es explícita como si no lo es, la teoría que necesita de la excepción y legitima el uso de la tortura es la moral del «mal menor». La idea subyacente es que si se puede escoger no es entre bien y mal, sino entre lo malo y lo peor. Y más aún en el escenario que traza el terrorismo planetario. Por eso la política del antiterrorismo debería evitar, ante todo, la trampa del llamado «perfeccionismo moral», la exigencia de tutelar los derechos humanos en todo momento y lugar.


    Quien ofrece una versión en muchos sentidos paradigmática de la teoría del mal menor es Michael Ignatieff, historiador, ensayista y político liberal de primer orden cuya buena estrella, sin embargo, se ha ido apagando en los últimos años. Son precisamente sus opiniones sobre la tortura las que se han visto abiertamente contestadas. En la tortura Ignatieff ve «el caso más difícil» para la ética del mal menor. Porque la tortura «agrupa todos los dilemas a los que tienen que enfrentarse las sociedades liberales en las guerras contra el terror».58 Aunque se distancia de las tesis de quienes, como Dershowitz, querrían hacer entrar el derecho en las salas de los interrogatorios, Ignatieff tienta un «camino medio»59 entre la tutela a ultranza de los derechos y el pragmatismo dispuesto a aplicar medidas violentas con tal de tener éxito. Esta tercera postura, efecto de un equilibrio precario, resultado de escoger conscientemente el mal menor, contemplaría un «interrogatorio implacable, aunque no físico, para obtener información crucial». Tal sería la «ética de la emergencia» que formula Ignatieff.60 Pero ¿cuál es el límite entre el interrogatorio implacable y la tortura? ¿Quién puede garantizar que la tortura, rechazada formalmente, no sea readmitida bajo una apariencia nueva y menos manifiesta? Pese a reconocer el problema, Ignatieff no modifica su postura, que no parece, pues, tan alejada de la de los partidarios de la tortura, y para argumentarla recurre a la cuestión del mal menor. Para defender la democracia serían necesarios «ejercicios de coacción justificados», es decir, «males menores».61 Los nudos de esta argumentación son dos: que el mal pueda medirse con un más y un menos y que no se encuentre una salida del mal. Bastará con optar por el mal menor —sin olvidar que lo es—, y sólo en caso de necesidad y como último recurso. Para Ignatieff no hay opciones angelicales: «O utilizamos el mal para luchar contra el mal o sucumbimos».62


    Ante una descripción tan realista, la tentación es preguntarse si el liberalismo no aparece en ella como el universo en el que al mal se responde con el mal y el bien carece de carta de ciudadanía. ¿Está el liberalismo unido al mal por un vínculo trágico?


    Para reforzar su postura, Ignatieff invoca a Arendt, para la cual evitar el mal significa pensar por uno mismo. La referencia es a la reflexión de la filósofa sobre la desobediencia civil. Sólo que justamente por medio de Arendt se puede refutar la teoría del mal menor despojándola de cualquier pretensión de moralidad:


    En su justificación moral, el argumento del mal menor ha desempeñado un papel destacado. Si uno se ve enfrentado a dos males, se argumenta, es deber de uno optar por el menor de ellos, en tanto que es irresponsable negarse a elegir sin más. Quienes denuncian la falacia moral de este argumento son por lo general acusados de un moralismo aséptico ajeno a las circunstancias políticas, de no querer ensuciarse las manos; y hay que admitir que no es tanto la filosofía política o moral (con la sola excepción de Kant, que precisamente por eso suele ser acusado de rigorismo moral), sino el pensamiento religioso el que más inequívocamente ha rechazado todos los compromisos con los males menores. Así, por ejemplo, el Talmud sostiene, tal como se me dijo en el curso de un debate sobre estas cuestiones: «Si te piden sacrificar a un hombre por la seguridad de toda la comunidad, no lo entregues; si te piden que dejes violar a una mujer en aras de todas las mujeres, no dejes que la violen». Políticamente hablando, la debilidad del argumento ha sido siempre que quienes escogen el mal menor olvidan con gran rapidez que están escogiendo el mal.63


    A lo cual hay que añadir que el mal menor comporta siempre eso que el mismo Ignatieff define como un «riesgo moral».64 La tortura, precisamente, lo muestra a las claras al exponer a un gravísimo peligro moral a quienes la practican, empezando por los agentes y los funcionarios de los Estados democráticos. El torturador no sale indemne de la violencia que inflige a otros.


    1.12. 24. El gentleman torturador


    Mucho más que los argumentos de los filósofos o los artículos de los periodistas, en la opinión pública estadounidense ha influido la serie televisiva 24, producida por la cadena Fox. Su protagonista es Jack Bauer, agente del Counter Terrorism Unit —CTU— de Los Ángeles, héroe épico de un drama pop seguido por millones de espectadores y antagonista de un superior político, tal como se querría que en el mundo las cosas fueran, y no son, tras el 11 de septiembre.


    La serie salió a las ondas el 6 de noviembre de 2001, cerca de dos meses después del 11 de septiembre. Pero el primer episodio, donde se relata que un terrorista trata de hacer explotar un avión para asesinar al candidato demócrata a la Casa Blanca, el afro-americano David Palmer, se había rodado antes de esa última fecha, y también la trama había sido concebida, en gran parte, con inquietante clarividencia. Jack Bauer se mueve en un mundo atravesado por amenazas extremas. Todo gira en torno a la inminencia de un ataque terrorista, biológico o nuclear, que podría constituir la catástrofe cósmica, la conflagración última.


    La técnica narrativa es la del desarrollo en tiempo real. Cada temporada comprende 24 episodios, correspondientes a las 24 horas de la jornada de Jack Bauer. En la pantalla, segundos y minutos se suceden con rapidez implacable. La emergencia es el tema dominante de este thriller político que hace contener la respiración, atrapa provocando potentes descargas de adrenalina y tranquiliza, pese al dramatismo de los acontecimientos, al indicar en el agente Jack Bauer la figura providencial y resolutiva del justiciero impávido que se sacrifica a sí mismo para salvar a la humanidad.


    ¿Cómo responder al terror? Los dilemas morales y políticos de la nueva era se representan de manera tangible e, intensamente personalizados, adquieren una fuerza desacostumbrada. Quizá ningún argumento filosófico habría podido igualarla. Y sus efectos son aún más perversos y perniciosos. Los visos realistas de la serie le impiden al espectador salir de la real-time action, le imposibilitan tomar la debida distancia. ¿Habrá alguien que pueda no estar con Jack Bauer, que defiende el bien del mal... a toda costa? Sí, porque al contrario de sus predecesores, como por ejemplo el británico James Bond, Bauer es políticamente incorrecto, pasa de las reglas, infringe las normas, rompe con los procedimientos. ¿Cómo, si no, podría sobreponerse al mal, entre tanta urgencia? Rígidos burócratas, políticos corruptos y oscuros conspiradores son un obstáculo que hay que superar para poder combatir la extensa amenaza del terror. El héroe de 24 se salta necesariamente la ley y deja atrás las convenciones morales para poder cumplir su deber patriótico, para defender la libertad. Está dispuesto a ensuciarse las manos. Quien critica su conducta, quien les busca las vueltas a sus métodos es un ingenuo o, sencillamente, no quiere actuar para detener a los enemigos de la patria. «¡Dejadle hacer a Jack!», darían ganas de decir, viendo la serie. Porque es leal, tiene una intuición sagaz y sabe tomar, en cada ocasión, la decisión correcta, también y sobre todo en el caso extremo de la bomba de relojería.


    «América quiere que la guerra contra el terror la haga Jack Bauer. Es un patriota», declaró Joel Surnow, coguionista de la serie.65 Bauer es el exponente de una larga tradición que, a través de las películas de acción, se remonta hasta el wéstern y celebra el mito del héroe solitario que lucha contra el mal fuera del sistema, en las interminables llanuras que se abren más allá de la frontera. No sorprende que el agente del contraterrorismo goce de una enorme popularidad incluso en el mundo académico, que los soldados estadounidenses imiten sus hazañas, más aún, que se tome la serie como una especie de manual, que hasta en los congresos y los encuentros dedicados a la amenaza terrorista resuene el mantra What would Jack Bauer do?, «¿Qué haría Jack Bauer?».


    1.13. Una teología política de la tortura


    En la seductora y temible fascinación que ejerce esta figura se esconde un secreto que no es, después de todo, difícil de descubrir. Jack Bauer recuerda al soberano de Carl Schmitt. Es el Decider que, afrontando la crisis, deja la ley en suspenso. «Soberano es quien decide sobre el estado de excepción», escribe Schmitt en su Teología política de 1922.66 Jack Bauer atraviesa la frontera de la ley y se alza por encima de ella. Lo paradójico es que el agente de 24 decide la excepción —ése es el asunto del show— para defender el liberalismo, que es, en cambio, el blanco de Schmitt.


    A tal efecto, Jack Bauer tortura. Lo hace, para arrancarles a los sospechosos información vital, en todos los episodios: privación sensorial, administración de drogas, electrocución, simulacro de ejecución, etcétera.67 Es para proteger a la sociedad liberal, obviamente. Sólo que la tortura se muestra, a su vez, como una obviedad en clave realista.


    Por eso puede decirse que 24 es el correlato fílmico de cierta visión de la tortura que algunos filósofos estadounidenses han contribuido a difundir. Contra este intento de banalizar la tortura, de normalizarla como si se tratara de una elección ineludible en medio de la urgencia del terror, apunta Slavoj Žižek con dedo acusador. No hay que subestimar esta serie, no hay que tomarla como un simple programa de entretenimiento. Su potencial performativo es indudable: los dilemas no sólo se representan, sino que se resuelven. En ella, más que a dejar en suspenso las normas éticas, se procede a una verdadera vulneración de la ética. De lo contrario, ¿cómo iba a ser posible presentar semejante violencia extrema como un acto ordinario llevado a cabo por personas normales? Por eso, refiriéndose a Jack Bauer, Žižek habla de «Himmler en Hollywood» (2007).68 La referencia a la banalidad del mal tratada por Arendt es explícita. Más concretamente, el asunto que vuelve a plantearse mediante la figura de Bauer no es otro que el del «dilema de Himmler»: ¿cómo empujar a un individuo a que haga el trabajo sucio sin que se convierta en un monstruo? Porque por la patria es fácil llevar a cabo una acción noble; lo difícil es cometer un crimen. Y como nos enseña Himmler, ferviente lector del Bhagavad-Gita, basta con actuar manteniendo una cierta distancia para no verse implicado del todo. La catástrofe ética de los matarifes nazis consistió, precisamente, en su capacidad para seguir siendo normales mientras llevaban a cabo los delitos más atroces.


    Una normalidad perversa parecida reaparece, según Žižek, no sólo en 24, sino en todo el debate estadounidense en torno a la tortura, donde se le da la vuelta al planteamiento de Dershowitz. La cuestión no es, en definitiva, ser menos hipócrita. Más bien, ¿para qué decirlo, para qué hablar de ello? La divulgación nunca es neutral. Para Žižek el problema de 24 no está tanto en su contenido, sino en que hace pública la tortura y, en resumidas cuentas, la legitima:


    De modo que, paradójicamente, contra la honestidad liberal de Dershowitz deberíamos abrazar la aparente «hipocresía»: muy bien, no resulta difícil de imaginar que en una situación determinada, enfrentados al proverbial «prisionero que sabe» y cuyas palabras pueden salvar a miles de personas, acudiríamos a la tortura; no obstante, incluso (o más bien, justamente) en semejante caso, es absolutamente crucial que no elevemos esta elección desesperada a la categoría [de] un principio universal; una vez determinada la inevitable y brutal urgencia del momento, deberíamos limitamos a hacerlo. Sólo de esta manera, en la propia incapacidad o prohibición de elevar lo que hemos hecho como un principio universal, conservamos el sentido de culpabilidad, la conciencia de que lo que hemos hecho es inadmisible.69


    Aquí Žižek no justifica de manera alguna el uso de la tortura, como algunos han creído. Sostiene, por el contrario, que no pudiendo excluirse que se presente una «elección desesperada», del caso individual no debe hacerse norma. A diferencia de lo que le sucede a Jack Bauer, es indispensable mantener y salvaguardar el horror hacia la tortura.


    La grandeza trágica y la nobleza sacrificial que distinguen a la figura de Jack Bauer producen el efecto de mostrar la tortura bajo una nueva luz. Se la ve, de pronto, no ya necesaria, sino incluso salvífica. Se perfila, así, una teología política de la tortura, casi una soteriología en la era del terror. Quien libra del mal es el torturador que, enteramente transfigurado, deja de ser el esbirro malvado, el verdugo cruel y despiadado, para convertirse en el agente carismático, honrado y leal, resignado a la suerte que le espera y, aun así, capaz de no doblegarse jamás. Al fanatismo ciego le opone Bauer la frialdad pragmática y la conciencia de estar siempre, pese a todo, en lo correcto. «¿Sabes cuál es la diferencia entre morir por nada y morir por algo? Ahí tienes por qué sigo vivo... Pero puede que hoy todavía muera por algo. My way, my choice [así hago las cosas, así las quiero]». Nada consigue detenerlo: ni rivalidades, ni engaños, ni amarguras, ni lutos. Aislado, traicionado, cada vez más enajenado de un mundo en el que ya no queda nadie en quien depositar la confianza, Bauer mantiene su inquebrantable sentido del deber. Con tal de oponerse a las intrigas terroristas está dispuesto a sacrificarse, a torturarse a sí mismo, a dejar que lo torturen. Se droga para infiltrarse en una red de narcotráfico, llega a simular su propia muerte, acepta ser puesto por su propio gobierno en manos de una lejana dictadura para consumirse allí en la cárcel. Es el siervo sufriente del pueblo estadounidense. Y, sin embargo, no se le concede una muerte redentora. Vuelve a levantarse una y otra vez para volver a descender al ruedo del mal.


    El torturador, torturado: el soberano sucumbe a la soberanía de la tortura. Víctima sacrificial en apariencia, Jack Bauer es Homo sacer no menos que sus víctimas. En efecto, se ha adentrado en el espacio oscuro de un allende-la-ley donde puede hacer, sencillamente, aquello que sea justo y necesario para derrotar al terror. Lo cual significa torturar a los terroristas, pero también a los sospechosos, los que tienen lazos, los agentes colusores y los no colusores; en dicho espacio, él también queda expuesto, él también queda a merced de la tortura. Por consiguiente, puede que lo torturen, incluso que lo maten, sin que nadie responda por ello, o que lo castiguen, porque a los ojos de la ley —esto es, de esa pura forma que él mismo ha dejado a sus espaldas— la vida de Jack Bauer ha dejado de tener valor. Por eso puede desaparecer de manera anónima en ese vacío de vigencia que se abre en el dominio de la ley, y será como si nunca hubiera existido.


    La redención vendría, entonces, de la tortura misma. Ésta es la fe terrible del agente. Salvífica y purificadora, la tortura aparece como la instancia última de la guerra al terror, que exige un sacrificio extremo y, aun así, no reconocido. En el escenario apocalíptico que se perfila en el trasfondo de 24, no quedaría más que una soteriología de la tortura.


    Cómo habría de conjugarse esto con la democracia antes aún que con su defensa es difícil de comprender. Pero sin duda Jack Bauer muestra a las claras el estrecho vínculo entre tortura y terror. Por lo demás, en 24 los dilemas se diluyen rápidamente sobre la base de respuestas unívocas y soluciones simples. El cálculo utilitario no deja margen para la duda. Pese a su celebrado realismo, esta fiction de Fox, explotando miedos y acariciando esperanzas, instila una falsa sensación de seguridad, promete una impunidad ilusoria y difunde una moral profundamente amoral basada en el sacrificio salvífico de la vida propia y de la ajena.


    1.14. ¿Y por qué no torturar al terrorista? La bomba de relojería


    Han capturado a un terrorista, sospechoso de haber colocado una bomba de relojería en una de las muchas escuelas de la ciudad, donde en esos momentos hay muchos niños. Es imposible tratar de evacuar rápidamente los colegios. Sometido de inmediato a un interrogatorio efectuado por medios legales, el hombre se ha negado a responder. El tiempo apremia. La bomba podría explotar de un momento a otro. Son decenas, cientos las vidas humanas que están en peligro. ¿Y no convendrá arrancarle esa preciosa información empleando una cierta presión, más psíquica que física? ¿No será necesario, en este caso, recurrir a la tortura no letal?


    La respuesta inmediata es «¡Sí!». ¿Quién podría responder de otro modo? Y, por lo general, ésa es la reacción de quien está llamado a tomar posición ante el escenario de la bomba de relojería, la ticking bomb. Se puede plantear otra versión de la pregunta, añadirle elementos o eliminarlos, volverla hiperbólicamente más dramática poniendo sobre el tapete la posibilidad de que los presuntos terroristas se dispongan a desatar un ataque bacteriológico o se hallen incluso en posesión de armas nucleares.


    Sea como sea, se hace imposible oponerle un «no» rotundo. De modo que resulta posible considerar la tortura como un arma legítima en la era del terror planetario. La demanda de legalizar la tortura aun admitiendo su inmoralidad parte precisamente de este caso, del escenario de la ticking bomb. De Bagdad a Madrid, de Londres a Sharm el-Sheij, de Beirut a Estambul, son incontables las bombas que, por desgracia, han sido activadas y hechas explotar en los espacios públicos, masacrando a víctimas indefensas.


    Que el escenario de la bomba con temporizador haya sido tomado muy en serio por los filósofos norteamericanos, no sólo por los neocon sino también por los liberal, no debería, pues, causar sorpresa. Como observó Bob Brecher a propósito de Dershowitz en su libro dedicado a este tema, «sus alegatos en favor de la institucionalización de la tortura legal [...] constituyen la formulación más conocida y exhaustiva de lo que a menudo se llama “nuevo realismo” en relación con la tortura. En este “realismo” suyo no está solo».70 Baste citar, al respecto, lo que declaró Martha Nussbaum: «No creo que desde ninguna postura moral sensata pudiera negarse la posibilidad de conjeturar situaciones en las que la tortura [de determinado individuo] esté justificada».71


    Por «postura moral sensata» se entiende la condena a priori de la tortura. Principio que parece hacerse pedazos bajo los golpes de la dura realidad. ¿No sería éste, por otra parte, el destino de todos los principios y todos los a priori? Frente al fanatismo ciego del terrorismo, que amenaza vidas inocentes, se diría que la moral y el derecho se tambalean y hay que revisarlos. El purismo ético de las bellas almas se ve obligado a capitular ante los hechos. A no ser que quiera competir en fanatismo con los terroristas. La condena universal de la tortura, inscrita en la cultura occidental desde la Segunda Guerra Mundial y ratificada por tratados internacionales, en la práctica dejaría de ser defendible y aceptable. ¿Quién podría poner en duda la exigencia de recurrir al interrogatorio coercitivo cuando hay en juego tantas vidas? Habrá que reconocer, entonces, que en un estado de necesidad como el que plantea el escenario de una bomba de relojería —respecto al cual incluso el Código Penal de muchos países democráticos admitiría una suspensión de la ley— la tortura sería inevitable. Se trataría, en todo caso, de controlarla y regularla.


    La emergencia del terror se impone con fuerza. La excepción sienta cátedra. El dilema de la bomba de relojería amenaza con derribar el edificio de los derechos humanos, con resquebrajar los principios con tanto esfuerzo conseguidos a lo largo de siglos, las ideas que hasta ayer mismo parecían irrenunciables. Empezando, por ejemplo, por el presupuesto de la inviolabilidad del cuerpo de un prisionero. En el seno de una sociedad inspirada en el liberalismo democrático, la historia de la ticking bomb convierte en aceptable la hipótesis de que el Estado torture; más aún, la de que dadas ciertas circunstancias excepcionales la tortura de Estado se convierta en legal.


    Hay que admitir que el dilema de la bomba de relojería posee una fuerza disruptiva; por sus evidentes repercusiones, éticas y políticas, no puede menospreciarse. No es que se dé, a decir verdad, disputa alguna. Las palomas callan: los «idealistas» integérrimos, que querrían defender la dignidad humana en todo momento y lugar, se ven obligados a revocar sus convicciones más firmes y ceden la palabra a los halcones, a los «realistas» pragmáticos, que saben atender con resolución al bien de la mayoría, que saben calcular costes y beneficios, medir las consecuencias e impedir la catástrofe, y que obtienen un éxito seguro.


    Este escenario tan angustioso trae a la memoria innumerables imágenes de atentados terroristas transmitidas por la gran pantalla. Pero no comunica la experiencia de un atentado en particular, ni parece remitir a una situación acaecida realmente. El carácter hipotético de todo este dilema recuerda más bien a la serie 24, enteramente construida sobre la trama de la bomba con temporizador. ¿No se tratará del mismo presunto «realismo», es decir, de la misma fiction?


    De ser así, el debate abierto en Estados Unidos sobre la ticking bomb —debate en que se han visto inmersos filósofos e intelectuales, que ha implicado a los medios y a la opinión pública, incidiendo en el mundo político casi como ratificación de las decisiones tomadas durante la war on terror— giraría en torno a una fábula. Una fábula, por añadidura, enarbolada como la más real de las realidades. ¿Es posible, en política, tomar decisiones que son graves también por su significado ético basándose en una fiction, en una representación imaginaria? ¿Es posible, en filosofía, ponerse en manos de historietas irreales con la pretensión de construir, sobre tal base ficticia, una ética más nueva y más realista, acorde con la amenaza del terror? Salvo que dicha fábula sea un pretexto ideológico.


    En sus innumerables y diferentes versiones, el escenario de la ticking bomb aparece como un producto de la fantasía. Considerados atentamente, los «hechos» referidos no son ni siquiera plausibles. La situación está, toda ella, construida sobre presupuestos inverosímiles y absurdos.


    Baste mencionar algunos: se da por supuesto que las autoridades tienen conocimiento de un ataque inminente; que, justamente, han capturado a uno de los terroristas que ha puesto la bomba de relojería; que verdaderamente éste posee las informaciones que se necesitan; que fuera de la tortura no hay ningún otro medio eficaz para hacerle hablar; que no hay otras posibilidades para salvar vidas humanas; que la tortura es eficaz, es decir, que no resulte que el terrorista dispone de un plan alternativo y que dice la verdad.


    Se podría seguir con la deconstrucción de la estructura lógica y retórica de la story. ¿Cómo es que en semejante situación de catástrofe inminente —refiriéndose a la cual los estrategas militares, los exponentes de la política y los apologetas de la tortura hablan de «necesidad»— sería de desear someter al presunto terrorista a la larga e incierta praxis del interrogatorio coercitivo, o sea a la tortura no letal? ¿O quizás sería más oportuno recurrir a los viejos y contrastados métodos de la tortura tradicional? Hay que suponer, además, que el terrorista, que ha proyectado un atentado —admitiendo que haya sido él—, está dispuesto a morir; no tendrá, entonces, dificultad en resistir la tortura o, digamos mejor, en proporcionar informaciones incorrectas. Desde el manual operativo del ejército estadounidense, el US Army Field Manual (páginas 34 a 52), hasta la manera en que san Agustín reflexiona sobre la presunción de inocencia en su obra La ciudad de Dios (XIX, 6), todos coinciden en que la confesión arrancada bajo tortura no es digna de crédito.


    Los ejemplos aducidos por lo común para respaldar el dilema de la bomba con temporizador han quedado siempre desmentidos. El más famoso es el que recuerda Dershowitz, retomado después por muchos otros: es el caso de Abdul Hakim Murad. En 1995, en Manila, la policía nacional filipina descubrió, en el curso de una imponente operación de seguridad, el plan de Murad, miembro de Al Qaeda, que estaba preparando una serie de atentados contra siete aviones de pasajeros que cubrían la ruta del Pacífico. De acuerdo con la versión difundida tras el 11 de septiembre, período en que en Estados Unidos iba creciendo el consenso sobre la tortura, la policía filipina sometió a Murad, durante 67 días, a palizas, «submarinos», violencia psicológica, quemaduras por cigarrillos en sus partes íntimas y amenazas de violencia sexual. Murad se vino abajo y confesó su plan, que habría podido costar la vida de cuatro mil pasajeros. Este episodio habría debido demostrar la racionalidad y la eficacia de la tortura. «¿Qué habría sucedido de haber estado Murad bajo custodia norteamericana?», tronó el historiador Jay Winik desde las columnas del Wall Street Journal. Fueron muchos los que le hicieron coro. El famoso editorialista Jonathan Alter comentó: «Está claro que un poco de tortura funciona».72 Pero los hechos se habían desarrollado de manera bien distinta: «la policía de Manila obtuvo del propio Murad toda la información importante durante los primeros minutos después de confiscarle el portátil».73 Posteriormente, durante los días de la tortura y para poner término al dolor, Murad añadió tan sólo detalles que no eran más que la confirmación, mortecina y superflua, de las conjeturas que la policía le iba presentando.


    Análogos, aunque menos llamativos, son otros casos —como los descubiertos por Scotland Yard y los servicios de seguridad británicos el 10 de agosto de 2006— de atentados desbaratados siguiendo los métodos de investigación clásicos. Por lo demás, hasta la detención de los sospechosos dichos servicios ignoraban la inminencia de un atentado. En este punto se confunde la inminencia con la eventualidad. Un atentado es, para quien no lo planea, un acontecimiento inesperado e imponderable. Lo cual no significa que no sea necesario prevenirlo. Pero el escenario de la bomba de relojería querría hacer creer que se puede tener bajo control el atentado y a quien atenta, y que para dicho fin el instrumento indispensable es la tortura.


    Sólo torturando al terrorista se podría desactivar la bomba y detener el tiempo. Poco importa que luego se pida, como una necesidad apremiante, la tortura de uno solo contra la muy aleatoria posibilidad de la muerte de muchos. En el «modelo económico» de la tortura los números cuentan.74 Es más, es precisamente este modelo utilitarista el que habría de proporcionar legitimidad a la ética de la tortura. Y del «torturando», ¿qué decir? Un terrorista es un terrorista: no es un ciudadano, no es un soldado, no respeta las leyes ni las reglas de la guerra. Se da de baja de todo contrato público, pero, por eso mismo, también de todo vínculo humano. La reciprocidad no puede valer para con él. Identificado siempre y sólo con la acción que ejecuta, entregado a una hostilidad anónima y paralizante, a fortiori no es posible empatía alguna hacia el terrorista, es decir, simpatía humana alguna. ¿Por qué, pues, no torturar al terrorista?


    Como sugiere Luban, habría que darle la vuelta al argumento de la ticking bomb y reformularlo así:


    Si la única manera de hacer que un terrorista revele el emplazamiento de la bomba de relojería fuera torturarte a ti —exacto, sí, a ti, miembro del público, a ti en persona, durante días y días—, ¿crees que el gobierno debería hacerlo? Te secuestrarán, te taparán la cabeza, te arrancarán la ropa; te pondrán pañales, un mono de color naranja y una venda en los ojos, te inyectarán sedantes, te trasladarán a Cuba, te golpearán, te dejarán en cueros expuesto a la burla de personas del otro sexo, te pondrán correa como a un perro, te aturdirán durante horas con luces estroboscópicas y con un rap que hará que te estallen los oídos, te dejarán calado a base de manguerazos y te arrojarán a una celda gélida donde pasarás la noche, te sujetarán a una argolla clavada en el suelo y te obligarán a permanecer en pie hasta que los tobillos doblen su tamaño y los riñones empiecen a fallarte. Entonces te encadenarán al techo con los brazos detrás de la espalda y, finalmente, te clavarán agujas esterilizadas debajo de las uñas de las manos. Sin que se sepa por qué, no hay otra manera de hacer que el terrorista hable. ¿Habría que hacerlo?75


    La tortura es una forma de contraterrorismo emocional que responde al terror con el terror. Pero en el dilema de la bomba de relojería no se la estigmatiza como violencia brutal, sino que se la presenta como un acto debido, impuesto por el cálculo del mal menor, dictado por la necesidad. Tanto si es el torturador noble quien la lleva a cabo, como si es el utilitarista o Jack Bauer, la tortura se presenta como la única opción para evitar la catástrofe inminente. Se presenta: pero no lo es, ni lo ha sido nunca.


    Sobre este asunto se ha pronunciado Ruchama Marton, fundadora de Israel’s Physicians for Human Rights (Médicos Israelíes Pro Derechos Humanos), afirmando que ni siquiera la tortura más cruel ha contribuido jamás a desactivar una bomba de relojería. «Y, en cualquier caso —se pregunta Marton—, ¿cuánto tiempo dura la cuenta atrás? ¿Va a detenerse dentro de diez minutos, dos horas o tres semanas? En realidad, no existe ningún caso claro de bomba de relojería».76


    La ideología de la tortura legalizada se funda en una fábula. En la experiencia histórica, el escenario de la ticking bomb no se ha dado nunca. Lo cual hace suponer que es del todo inverosímil. Por eso no hay que rechazar únicamente las conclusiones a las que dicha argumentación querría llegar, sino la propia hipótesis. Porque en eso consiste la trampa: en presentar como prueba empírica un caso particular que transformaría por completo la cuestión, aunque en la realidad nunca se ha dado. Bien mirado, dicho realismo es un pseudorrealismo. Y la excepción, que justificaría la tortura, se demuestra una hipótesis ficticia que, lejos de desprenderse de los hechos, ha sido forjada por la fantasía. La argumentación empírica, girando en torno a la fiction, profundiza en el examen de circunstancias concretas, se enriquece con más y más detalles. Y, así, nos vemos absorbidos por una vorágine de análisis minuciosos y dilemas irresolubles en la que se pierde de vista el asunto en cuestión y, desbordados por la embriaguez de este pseudorrealismo, en esa situación de emergencia acabamos casi por reconocer la necesidad de la tortura.


    Si, por un lado, el argumento de la ticking bomb apela a impulsos y emociones viscerales poniendo ante nosotros una amenaza atroz, por el otro nos introduce en un mundo transparente dominado únicamente por certezas, donde el mal resulta calculable, todo se desenvuelve según una sucesión lógica y, a pesar de lo implacable de la urgencia, en todo momento se imponen las decisiones adecuadas.


    El dilema no es tal. La aparente complejidad de los razonamientos, más o menos capciosos, se resuelve en un juego intelectual, especie de divertimento que distrae del asunto en cuestión, amenazando mediante la coartada de la urgencia con hacer pasar la tortura institucionalizada por una obviedad. He ahí por qué el escenario de la bomba de relojería no es más que una impostura, una superchería, además de un poderoso instrumento de propaganda.


    1.15. Esas historietas pseudofilosóficas tan dañinas


    La fábula del terrorista que ha colocado en algún sitio una bomba de relojería y que, por ese motivo, podría ser torturado por la policía forma parte de esos dilemas con los que, en las últimas décadas, se ha deleitado la filosofía moral de cuño analítico. El más famoso es el del trolley problem, o sea el problema del tranvía, que empieza su andadura en un artículo de la filósofa Philippa Foot publicado en 1967. Podría resumirse como sigue.


    Un tranvía fuera de control se dirige a toda velocidad hacia cinco hombres atados a los raíles. Tú estás en un paso elevado desde el que observas la tragedia inminente. Pero de pie, a tu lado, hay un desconocido, un hombre grueso: si lo empujas, haciéndolo caer sobre los raíles, su cuerpo detendrá el tranvía. Se salvarán cinco vidas, aunque él morirá. ¿Matarías al hombre grueso?


    Cuesta creer que, de entonces acá, haya podido desarrollarse una auténtica «tranvilogía» constituida por ejercicios académicos y juegos de sociedad.77 ¿Y por qué precisamente yo?, entran ganas de replicar. ¿Por qué habría de encontrarme yo en ese paso elevado? ¿Por qué habría de corresponderme a mí elegir entre esos dos males? Y, en efecto, ésa es un réplica adecuada, dado que detrás de ese you, del «tú» con el que se quiere implicar desde buen comienzo al interlocutor, se esconde un juego taimado, ya sea porque en semejante situación yo no voy a encontrarme nunca, ya sea porque el dilema entre esos dos males plantea, si bien se mira, una transgresión ética. Tanto si es cuestión de empujar al hombre grueso como de dejar que arrollen a los otros cinco, en ambos casos yo sería el asesino. Del mismo estilo es el ejemplo de la bomba de relojería, donde nos vemos llamados a decidir si dejar que masacren a un centenar de personas o que torturen al terrorista.


    Al margen de la concepción del mundo que ambas historietas sacan a la luz —un mundo de dibujos animados, donde ineludiblemente se escoge entre un mal y otro mal, con un más y un menos cuantificables mediante el cálculo utilitarista de costes y beneficios, que más que una ética del capitalismo sería un capitalismo de la ética—, lo impresionante en todo ello es el vacío moral. Bajo una apariencia realista, pero completamente ficticias y abstractas, dichas historietas hacen creer que la existencia es un laboratorio donde cada cual puede experimentar, sin demasiados riesgos, con las hipótesis más absurdas mediante elucubraciones y juegos argumentativos. ¿Qué más da que se trate de vida y de muerte? Todo se banaliza en una versión lúdica de la ética que, reconozcámoslo, tiene bien poco de ética.


    Los dilemas morales de este tipo son parangonables a los análisis lógicos de las proposiciones. Son aceptables como ejercicios convencionales, pero resultan inadmisibles cuando tienen la pretensión de incidir en la realidad. El cuentecito del tranvía es un dilema sofístico que querría situarnos en el espacio angosto y trágico de dos delitos. No sólo las soluciones, sino la pregunta misma se debe rechazar. Recrearse, como lo hace esta neuroeconomía, en disputas y disertaciones sobre tranvías es un pasatiempo legítimo, por más que resulte ocioso y no del todo inocuo. Pero no puede aspirar a convertirse en viático de la conciencia moral, porque impone de manera autoritaria un aut aut —matar o dejar atropellar, hacer masacrar o torturar— que no se da en la experiencia de quien debería elegir. Sus repercusiones serían muy graves. El caso de la tortura es el que muestra, precisamente, el peligro oculto en estas historietas pseudofilosóficas que pueden convertirse en un poderoso medio de manipulación política.


    1.16. Ilegitimidad. Cuando el Estado tortura


    La novedad que ha aflorado en el primer tramo del siglo xxi es que un Estado democrático puede mantenerse como tal aun tolerando en su seno la tortura, es más, pretendiendo incluso legalizarla. Lo que era concebible sólo en los regímenes dictatoriales se da en las democracias, que pueden, así, adoptar actitudes totalitarias sin que, aparentemente, cambie por ello su ordenamiento. Por eso resulta inevitable preguntarse por las consecuencias de este fenómeno inédito. ¿Qué significa para un Estado democrático admitir la institucionalización de la tortura?


    Para arrojar luz sobre esta última frontera conviene detenerse en el contraste entre dos visiones de la «democracia»: por un lado, una visión pragmática cuya mira es hacer valer el gobierno de la mayoría y salvaguardar los medios formales de la deliberación pública; por el otro, una visión ética cuya preocupación es tutelar los derechos humanos y esa dignidad individual que se concreta en la posibilidad de dar forma a la propia vida. Ambas visiones pueden convivir sin excluirse, por más que, ante la emergencia del terrorismo, dicho contraste pueda agudizarse y la relación entre ambas romperse.


    La visión pragmática, de cuño anglosajón, ve en el principio del control público el eje del Estado de derecho. De ahí el ideal de la accountability, el deber de exponer las propias razones casi en un proceso infinito de autojustificación, la necesidad continua de reglamentar y legalizar, el mito de la transparencia, la obsesión de la información. Sin duda, un control público semejante, imposible en un régimen totalitario, posee la virtud de alimentar la disidencia manteniendo vivo el fermento de la democracia. En un contexto tal, sin embargo, «democrático» aparece como sinónimo de «público». Para los exponentes del liberalismo norteamericano la democracia no se vincula de manera inmediata a los derechos humanos inalienables, sino que está ligada a la idea del contrato que todos han suscrito, se presume, libremente, así como al consenso surgido, caso por caso, de la discusión de las reglas en juego. Baste recordar, por ejemplo, la reflexión de John Rawls.78 Lo que cuenta en una sociedad equitativa, que aspira a la justicia pública, es la reciprocidad, el deber mutuo. No es posible reconocerle las garantías constitucionales a quien se da de baja de dicho deber, rompe el contrato y se adentra en un espacio que está, a un tiempo, fuera de la razón y fuera de la democracia; no es posible extender los derechos de manera incondicionada siguiendo el imperativo ético.


    Se comprende por qué es la idea de una democracia que prima el control público, más que la que se centra en los derechos humanos, la que se ve puesta a prueba por la tortura, que se ha revelado compatible con el liberalismo.


    El problema de la institucionalización de la tortura nace en este contexto. ¿Quién habrá que conteste la primacía de la sinceridad sobre la hipocresía? Aun así, es una ingenuidad, no sólo en política, sino también en filosofía, creer que existe un campo de la verdad como opuesto al de la mentira y que la elección se impone sin sombra de duda. En esta interpretación racionalista y cientificista del espacio público, la transparencia es siempre un valor al que aspirar, mientras que lo secreto constituye un recoveco recóndito, oscuro e intolerable que hay que ir sacando a la luz. También sobre esta manera de entender lo secreto habría mucho que decir. Pero lo que importa es que, en el marco de una visión de la democracia simplista y en ciertos aspectos maniquea, cuando se logra el consenso sobre asuntos que, como la tortura, son éticamente injustos e inadmisibles, se puede llegar incluso a pedir que se legalicen. A condición de que sea bajo la supervisión de las autoridades públicas, como en el planteamiento de Dershowitz, y también en el del juez federal Richard A. Posner, exponente de relieve de la «economía del derecho».


    Convertir en legal lo que es injusto tiene consecuencias no sólo para la ética, sino también para el Estado de derecho. ¿Qué significa exponer la tortura a la luz pública, ponerla al descubierto, haciendo que emerja desde las mazmorras y los sótanos del Estado, donde por lo común se la practica bajo el signo de la negación que no deja trazas? Concluida hace siglos la era de los suplicios atroces y espectaculares, alcanzada la abolición, incierta y vacilante, de la tortura, ¿qué significa restablecer abiertamente su uso, por excepcional que sea, en una democracia? ¿Qué riesgos comporta?


    Institucionalizar la tortura socava la idea de justicia. Convierte al Estado en torturador legal. Porque la tortura, más que empujar al Estado al espacio en el que el derecho deja de regir —dado que el Estado, incluso si es democrático, puede legalizar su práctica—, lo lleva a servirse de manera ilegítima de los medios que los ciudadanos le han cedido para que garantice su seguridad. El Estado contraviene, así, el propósito esencial de su poder de coerción, abusa de su monopolio sobre la violencia legítima, recibido sólo para evitar el estallido de las violencias individuales. Ésa es la lección de Thomas Hobbes. Dicha delegación es transitoria y está condicionada al respeto de los ciudadanos, que exigen ser tutelados en su integridad humana, en su inviolabilidad física y psíquica, un respeto que, por eso mismo, se exige también para con los extranjeros, los no-ciudadanos, los residentes temporales, que son huéspedes.


    Si el Estado tortura, no sólo abusa del poder, sino que además quiebra la confianza de sus propios ciudadanos, los cuales, en lugar de defendidos se ven atacados por sorpresa, golpeados en su desarmada vulnerabilidad. Un Estado que toque el cuerpo de un ciudadano ya es ilegítimo. Incluso si es el de un detenido. Si quien ejerce la violencia es un agente, un funcionario del Estado, entonces éste último puede y debe intervenir para imponerle una sanción al culpable y restaurar el orden civil. Pero cuando es el Estado el que deviene en torturador legal, ¿quién impondrá las sanciones?


    Se comprende por qué dicho agente o funcionario, que ilegítimamente emplea violencia, tienda a ocultarse, a obrar en secreto, a hacer como si actuara en nombre propio y no en el del poder coercitivo que la autoridad estatal le deriva. Esto le permite siempre al Estado intervenir como instancia tercera y mediadora en ese cuerpo a cuerpo que se consuma entre el agente y el sujeto violado y en el cual se corre el riesgo de ver borrado el propio espacio de lo político. Precisamente en cuanto violencia que se ejerce sobre el otro en su inviolabilidad, la cual debería estar en la base de toda democracia, la tortura tiene el sabor acre y repugnante del retroceso al estado de naturaleza y a la ley del más fuerte.


    Institucionalizar la tortura contradice la finalidad del Estado democrático. De repente, deja de haber una instancia reguladora, el Estado de derecho desaparece. Más aún: el Estado, a fin de cuentas, se niega a sí mismo.


    Si bien se tortura legalmente más a los «enemigos» que a los ciudadanos, la tortura legal extiende de todos modos su acción destructiva, más allá del torturador y su víctima, a todos los miembros de la comunidad. Porque todos sabrían que esa violencia, a la vez legal y legítima, se ejerce en su nombre. Podrán engañarse creyendo que, en el contexto de un estado de excepción, una tortura quirúrgica no lo invada todo. Pero tendrán que corregirse muy pronto, porque una vez convertida en institución plenamente reconocida, la tortura degenerará en política de masas, corrompiendo por entero el cuerpo social. Las democracias, que se creían distintas en esto de los regímenes totalitarios, descubrirán que no son inmunes.


    1.17. ¿Naufragio de los derechos humanos?


    ¿Interdicción absoluta o posibilidad de excepción? Frente a quien justifica sin reservas la tortura en nombre de la razón de Estado, como sucede en los regímenes dictatoriales, la única postura alternativa es la abolicionista. Es la postura de los entes internacionales y las organizaciones humanitarias: ONU, Cruz Roja, Amnistía Internacional, Human Rights Watch. Las posiciones que, de distintas maneras, pretenderían mediar reclamando un uso excepcional permitido por ley —que, no obstante, podría multiplicarse con facilidad—, terminan por hallarse de la parte de los adeptos a la tortura.


    La divergencia es tanto más aguda, y tanto más urgente, en cuanto que la democracia liberal no es refractaria a la tortura, sino que puede llegar a legalizarla sin perder por ello formalmente su ordenamiento democrático. Por desmontar un mito: la democracia no es, de suyo, ni humana, ni respetuosa, ni decente. Y por «decente» se puede entender, con Avishai Margalit,79 una sociedad que no humille. En cambio, el lazo entre cada cual y la comunidad humana, lazo que está en el centro del proyecto democrático y que debería estar más protegido, es justamente lo que puede quedar desgarrado o hecho pedazos. Es lo que ocurre con la tortura, que es la violencia extrema, la transgresión más grave del principio del respeto a la humanidad. Se puede decidir democráticamente, por vía parlamentaria o mediante referéndum, el recurso excepcional a la tortura, como sugeriría la era del terror planetario: pero entonces habrá que preguntarse si, al margen de los requisitos formales, todavía puede hablarse de democracia.


    Lo que ha ocurrido en Estados Unidos después del 11 de septiembre no es un fenómeno singular ni aislado. Afecta a todas las democracias occidentales. Es paradójico el caso de Italia, que al no haber reconocido siquiera el delito de tortura, deja margen para una práctica secreta, entre bastidores, que corroe profundamente la confianza en la democracia.


    La tortura se alimenta de exceso y la desmesura la respalda. Por eso exige un límite. Resulta ejemplar la sentencia de 6 de septiembre de 1999 del Tribunal Supremo de Israel. Frente a los Kronjuristen del Gobierno estadounidense, que se plegaron al poder ejecutivo y justificaron la tortura, en Israel los jueces constitucionales siguieron el camino opuesto defendiendo el Estado de derecho. Se había pedido al Tribunal Supremo que examinara la legalidad de cuatro técnicas de interrogatorio empleadas por el Shin-Bet, los servicios de seguridad israelíes, entre los que se contaban, en particular, la privación del sueño y la emisión de música ensordecedora (el método Shabak). El Tribunal Supremo, aun reconociendo la amenaza del terrorismo, prohibió esas cuatro formas de interrogatorio y, en general, toda forma de coerción y de humillación. Planteó la exigencia de no cubrir nunca la cabeza. Declaró, en especial, que todo interrogatorio coercitivo daña «la libertad y la dignidad» de quien lo sufre y de quien lo lleva a cabo, y «plantea preguntas básicas sobre el derecho y la sociedad, sobre ética y política».80 Lo cual no significa que el problema esté resuelto. El Public Committee Against Torture in Israel no ha dejado de denunciar abusos y malos tratos, cometidos no sólo contra los detenidos palestinos.81 Pero lo importante es la respuesta de los jueces constitucionales, que han puesto coto al poder estatal trazando la línea más allá de la cual se convertiría en ilegítimo.


    Por otra parte, el derecho internacional es explícito y exige la prohibición absoluta. En su artículo 2.2, la Convención de las Naciones Unidas contra la tortura afirma que «en ningún caso podrán invocarse circunstancias excepcionales [...] como justificación de la tortura».82


    La tortura humilla, ofende, degrada: lesiona la dignidad humana. La cuestión de la tortura está estrechamente ligada al complejo asunto de los derechos humanos. Sólo sobre la base de principios a menudo definidos como «no negociables» es posible rechazar la tortura.


    El psicoanalista franco-argentino Miguel Benasayag, arrestado y torturado durante la dictadura militar de Videla, ha relatado su traumática experiencia.83 Pero además ha reflexionado de manera crítica sobre el nexo entre tortura y derechos humanos. ¿Cómo rebatir a quien querría legitimar el uso de la tortura como un mal menor? No basta con una respuesta «humanístico-filantrópica», demasiado banal y poco convincente, ni tampoco con invocar sólo la ambigua «ideología de los derechos humanos», que corre el riesgo de resultar una defensa inconsistente, enaltecida transitoriamente por una estéril batalla de retaguardia.84


    Benasayag, él mismo arrestado mientras caminaba una tarde de otoño por la célebre Avenida Corrientes, en el centro de Buenos Aires, se pregunta por qué a los detenidos les vendaban inmediatamente los ojos militares o policías que se hacían pasar por civiles o por cuerpos paraestatales. ¿Por qué, también después, los esbirros se guardaban de ser identificados como funcionarios del Estado, pese a torturar en famosos cuarteles del Estado? ¿Y por qué cuando todo ha acabado el objetivo de las organizaciones humanitarias ha sido el de denunciar la brutal represión, la feroz práctica de la tortura como una acción del Estado argentino? La respuesta de Benasayag es que ningún régimen, ni siquiera los dictatoriales, admitirá jamás haber recurrido a la tortura, porque significaría admitir su propia ilegitimidad. La tortura no es una de tantas violaciones de los derechos humanos, sino la frontera última, la violación de la interdicción fundamental representada por el límite simbólico del cuerpo humano. En este sentido, se trata de «un connubio arcaico que constituye un atentado psicótico en la base de la civilización humana».85


    Al tiempo que pide una reflexión más profunda, a la que por lo común los filósofos se han sustraído quizás porque la tortura es, precisamente, el espacio de la violencia que no da ocasión a la palabra, Benasayag critica esa blanda apelación a la humanidad que resulta lo bastante vaga como para que se la comparta enfáticamente. Nunca como ahora se habían invocado los derechos humanos, y no sólo a propósito de la tortura. Con todo, se corre el riesgo de que a pesar de su pretendida universalidad, cada cual los interprete a su manera. También de aquí a menudo se derivan conflictos. Es como si el código de los derechos humanos fuera una especie de lengua artificial, el producto de una ética carente de espesor histórico que aspira a extenderse en superficie prometiendo lazos abstractos.


    Además, a raíz de la Shoá salió a la luz, con toda su dramática evidencia, el quebranto de los derechos humanos que no traspasan las fronteras de los Estados nación y que por lo tanto son, más bien, derechos del ciudadano. ¿Qué pasa entonces con el refugiado? ¿Qué pasa con el ser humano privado de cualquier ciudadanía y que precisamente por su humanidad inerme debería ser protegido y tutelado? Agamben ha retomado esta paradoja bosquejada por Arendt para mostrar que los derechos humanos, considerados sagrados e inviolables, se revelan obsoletos y dejan la «nuda vida» expuesta al poder. De aquí surge «la separación entre lo humanitario y lo político» que explica la dificultad en que se debaten las entidades supranacionales —desde la ONU al Alto Comisariado para los Refugiados— y las organizaciones humanitarias, constreñidas a circunscribir su acción a los límites estatales o, peor aún, a repetir a su pesar el paradigma biopolítico tratando la vida humana en su desnudez.86


    1.18. Dignidad humana y tortura


    Si nos remontamos más allá de los derechos humanos, el nudo del problema lo constituye el concepto de «dignidad humana». ¿Cuál es el significado de este concepto que, circundado de una aureola sacra, goza de una enorme autoridad internacional? No hay conflicto en el que las partes no invoquen la dignidad humana. De los problemas de bioética o de biotecnología a las reformas del Estado social, de los asuntos del derecho internacional hasta el debate sobre la tortura, la dignidad humana es tomada como norma, señalada como criterio, afirmada como si fuera un postulado. Desde el final de la Segunda Guerra Mundial se ha convertido en el fundamento inconcuso de los derechos humanos. No es casual que sea el pilar sobre el que descansa la Grundgesetz, la Constitución alemana.


    Surgida en el contexto de la religión y la metafísica, no es hasta más tarde, en la Edad Moderna, cuando se la transfiere a la jurisprudencia y a la ética, donde, en el curso del último siglo, emerge en el escenario internacional con un papel de primer orden. En el derecho romano, la dignitas indica el rango que compete a la autoridad pública. Pero sólo con la teología política medieval, como ha demostrado Kantorowicz,87 queda la dignidad separada por completo de la persona y transferida al cargo, sea político o religioso. De ahí la máxima dignitas nunquam perit, «la dignidad nunca muere». Con ella quiere decirse que aunque cambie quien la porta, o si quien la porta no está a la altura, la dignidad del cargo perdura. Persona y cargo quedan desligados. Cuando la dignidad entra en la esfera moral, termina por valer también lo contrario: digna es la persona que, incluso sin ocupar un cargo, se comporta como si lo ocupara. Con independencia de su rango social, de la clase a la que pertenezca, de sus virtudes y sus defectos, no hay un solo ser humano que no posea un valor y no exija, por eso mismo, que se lo respete. La dignidad humana se muestra como un concepto a la vez descriptivo y normativo: es la prerrogativa que le corresponde a todo ser humano en cuanto tal, pero también es la tarea de estar a su altura, una tarea confiada a la comunidad no menos que al individuo. Reconocimiento del otro y estima de sí mismo deberían contribuir a defender la dignidad humana. Dignidad significa, para cada cual, no comportarse como si no fuera nadie o, inclusive, como si no fuera más que una cosa. Podemos decir, con Karl Kraus: «La dignidad es la forma condicional de lo que cada uno es».88


    Pero ya se ve cuán huidizo es el concepto. Y quizás no se equivoca del todo Ernst Tugendhat al denunciar que «sólo quedan palabras vacías cuyo sentido no es justificable».89 Sin embargo, la dignidad humana aparece clara cuando se la hiere, muestra que tiene un significado en los casos extremos de humillación, ofensa, degradación y ultraje. Ya sólo por eso hay que mantenerla como instancia ética y política.


    La tortura es la situación-límite en la que se lesiona radicalmente la dignidad humana. Cuando el torturador toca a su víctima, borra la alteridad de ésta. Todo espacio entre ambos desaparece. El verdugo violenta el cuerpo, se adueña del sí-mismo, ocupa el mundo de la víctima. Y hace que se hunda en la noche de la abyección. Mientras la dignidad se despeña, ya irrecuperable, se abre el vértigo de lo inhumano.


    Sartre, uno de los pocos filósofos que han reflexionado sobre ella, trazó una fenomenología de la tortura donde sale a la luz la relación perversa entre torturador y torturado. Desde la reflexión sobre el sadomasoquismo en El ser y la nada hasta Une Victoire, el breve escrito de introducción al opúsculo de Henri Alleg La question —una valiente denuncia de la tortura practicada en Argelia por los franceses—, Sartre reconoce en el singular nexo entre verdugo y víctima una variante de la dialéctica entre amo y esclavo tal como aparece ilustrada en Hegel.


    1943, calle Lauriston, París — 1958, El Biar, Argel: poco ha cambiado, salvo que esta vez son los franceses quienes degradan y se degradan infligiendo la violencia a quienes consideran subhumanos. Ésa es la convicción expresada por Sartre también en su prefacio a la obra de Frantz Fanon Les damnés de la terre.90 En ese contexto, el del colonialismo, la explotación y la esclavitud, lo obvio es torturar a los subhumanos, humillarlos, quebrar su orgullo, demostrar que son bestias. Ésa es la terrible experiencia de Alleg; «lo han martirizado en nuestro nombre», comenta Sartre.91


    En la inmunda colmena descrita por Alleg domina el odio radical, «errante, anónimo», que se trasmite de verdugo a víctima. «La tortura es este odio elevado a sistema».92 La finalidad, Sartre lo había subrayado ya años antes, es «aniquilar la humanidad de su prójimo». Para esto sirve el interrogatorio: para que con sus gritos la víctima dé testimonio y prueba, a sí misma y a los demás, de que es una bestia:


    Matarse unos a otros es la regla: siempre se ha peleado por intereses colectivos o particulares. Pero en esa extraña partida que es la tortura, la apuesta parece radical: es por el título de ser humano por lo que el torturador se mide con el torturado, y todo sucede como si no pudieran pertenecer a la vez a la especie humana.93


    La tortura va mucho más allá de la question;94 no se la practica para interrogar, para arrancar la confesión. Los torturadores, sádicos cirujanos, arcángeles airados, quieren la prueba de su plena soberanía. Por más innoble y repulsivo que pueda ser el crimen de la tortura, no hay que ceder ante el vértigo de lo inhumano y su fascinación. A dicha barahúnda, feroz a la par que grotesca, la víctima puede oponerle su silencio. Puede resistir. Se libera, entonces, de la tenaza perversa del matarife, se sustrae a esa ambigua pasividad. Los papeles se invierten. Es la suprema ironía a la que hace frente el torturador. Porque soportando los sufrimientos, y callando, es la víctima, a fin de cuentas, quien decide las suertes de ese sórdido duelo. La resistencia de la víctima suscita el temor del arcángel de la ira, que debe despedirse de su soberanía. Así es como, en su desnudez, Alleg ha vencido y «ha hecho triunfar el humanismo de las víctimas y los colonizados».95 En esta visión militante, el torturado se libera, se redime a sí mismo y, en realidad, también al torturador. Alleg es la figura del combatiente comunista que vence. En la tortura hay, así pues, posibilidad de redención. Como en la dialéctica amo-esclavo, así también aquí los papeles se truecan en favor de la víctima. En la filosofía de Sartre la tortura adquiere un valor peculiar, se convierte en el prototipo de la relación humana en su forma más violenta, de la cual es posible, más aún, necesario, emanciparse. Es elegir entre la libertad y la nada.


    Desearíamos poder creer en esta visión optimista, a cuya fascinación, no obstante, es necesario sustraerse. Ante todo, porque la tortura nunca puede verse como un duelo. Ni mucho menos como una demostración de voluntad. La víctima no puede defenderse. Es un cuerpo inerme sobre el que se descarga la rabia sin límites, el arbitrio absoluto del matarife, que, desde esta perspectiva, de entrada siempre sale vencedor. El caso individual del mártir que calla, que opone una resistencia heroica, no es suficiente para proyectar un destello de redención sobre la tortura.


    Pero hay más. Para certificar su soberanía, el esbirro debe mostrar que él y el torturado no pertenecen a la misma «especia humana», en el sentido que le da Antelme,96 es decir, debe privar a éste de toda dignidad manteniéndolo en ese espacio entre la vida y la muerte ya indicado por Kafka. No lo mata. Lo hace vivir y lo deja morir, según la famosa fórmula con la que Foucault compendió la biopolítica moderna.97 Es ahí, en el interregno lúgubre y abyecto de la tortura, donde, empleando todos los medios, lo empuja hacia lo no-humano, quiebra el lazo del torturado con aquello que lo vincula a la humanidad. Éste es el umbral definitivo, atravesado el cual el camino del retorno y el de la redención no coinciden. Desandar el vértigo de lo inhumano es posible —para el torturado no menos que para el torturador, el cual, arrojando al abismo, se ha degradado también a sí mismo—, pero sin quedar indemne. Los efectos de la tortura no se borran. La dignidad ya no parece recuperable.
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    2. Fenomenología de la tortura


    «De modo que el fenómeno mismo del sufrimiento, en su inutilidad es, en principio, el dolor de los otros. Para una sensibilidad ética —que se confirma en la inhumanidad de nuestro tiempo y contra ella—, la justificación del dolor del prójimo es ciertamente el origen de toda inmoralidad».98


    2.1. ¿Definir la tortura? Notas etimológicas


    ¿Qué es la tortura? Para responder, es necesario antes que nada remontarse a la etimología. La palabra deriva del verbo latino torquēre, que designa el acto del «torcer» y es de donde proceden el italiano torcere, el francés tordre y también las formas del castellano «torcer» y «retorcer» y el catalán tòrcer.99 En su base está la raíz *terk- o *trek-, que sugiere el movimiento del «tirar». Se puede torcer —o sea, tirar doblando, «retorcer»— hilazas, ramas, sarmientos, aceitunas. Pero también miembros humanos. Se retuercen los huesos como remedio a una dislocación. Etimológicamente transparente, la tortura se vincula, desde el principio, al estiramiento del cuerpo. Mas la torsión realizada con fines terapéuticos pasa pronto del vocabulario médico al jurídico, aunque para referirse a ese torcer y estirar los miembros que debería tener por finalidad el reparar una injusticia, una ofensa, un ultraje o, como se dice con un supino singular del verbo torquēre, un tuerto, un entuerto.


    El paso de la torsión médica a la tortura judicial no es, después de todo, tan metafórico: se retuerce los miembros para devolverlos a su sitio, para corregir y enmendar. La tortura sería, pues, la terapéutica de la comunidad. Igual que se dobla el tronco torcido, se retuerce, para enderezarlo, el cuerpo del reo bajo sospecha. Sería la manera de restablecer el equilibrio también dentro de la comunidad. La justicia se inscribe en el cuerpo. No es el médico quien lo hace, sino el torturador, su oscuro alter ego. El torturador tuerce y retuerce para hacer confesar; sólo que ejerciendo esa violencia ya castiga al reo. Le quiebra el cuerpo, se lo tritura; cual un trozo de madera, lo reduce a «virutas». Se sirve, para ello, del tormentum, el «instrumento de tortura». Ilimitada es la imaginación e infinito el armamentario a los que recurre el verdugo para conminar con penas y emplearse con saña y crueldad. Y «tormento», que al igual que «tortura» deriva de torquēre, no es etimológicamente menos transparente, como explica Georges Lafaye:


    [Con el nombre de tormento] debió de designarse originariamente aquellos instrumentos en particular que provocaban el retorcimiento de los músculos y la dislocación de las articulaciones con la ayuda de cuerdas cuya tensión se hacía aumentar progresivamente: en concreto, el caballete (equuleus), el aparato llamado fidiculae y la rueda (rota). Pero con el tiempo tormentum acabó por adquirir un significado más general.100


    De la causa al efecto: el tormento indica no sólo, y no tanto, aquello que provoca el dolor, sino el dolor mismo. Sin perder el valor concreto, su fondo carnal, se amplía hasta convertirse en sinónimo de padecimiento y de molestia. Lo mismo sucede con «tortura», que, al extender su campo semántico, puede referirse a un acto de crueldad —llegando a designar, metafóricamente, un sufrimiento, físico o psíquico—, o bien remitir, mediante hipérbole, a contrariedad y desasosiego.


    Hasta aquí, nos gustaría decir, nada nuevo. Las metáforas, ya se sabe, con la transposición de lo concreto a lo abstracto abren a nuevos campos de conocimiento. Sólo que la tortura, además de dilatar el dominio de su sentido, casi para diluir y atenuar su primera y tétrica acepción, trata también de pasar desapercibida. El de quaestio, de acuerdo con la costumbre de la antigua Roma, es el primero de una larga serie de eufemismos. La tortura se asienta en el escenario del derecho, encuentra sitio allí donde el imputado es sometido a preguntas, ambiciona la legalidad sirviéndose de una alianza, antigua y jamás interrumpida, con el interrogatorio. Quaestio, «cuestión», es decir, tortura: otra manera de decir interrogatorio.101 Con todo, el fingimiento no se logra por completo. Porque el teatro de la ley no casa con el cuarto de la tortura, ni la práctica de las preguntas con la inquisición. Para ser legal, el interrogatorio tiene que expulsar a la tortura del escenario del derecho.


    ¿Cómo definir la tortura? Tanto más cuanto que la definición es el terreno de juego donde se decide si criminalizar la tortura o liberalizarla recurriendo a otro nombre, si declararla delito o volverla legal. Los límites de la definición léxica se convierten en los de la ley. Los tristemente famosos Memorandos de la tortura no son un caso aislado. También en otros ámbitos se busca manipular dichos límites: se los restringe para conseguir que el «submarino» o la privación de sueño dejen de considerarse tortura o para que puedan añadirse rasgos peculiares. Estos intentos, más o menos torpes, con los cuales se pretendería sostener que el «interrogatorio coercitivo» no es tortura, están destinados, probablemente, a repetirse. Su credibilidad y su eficacia dependen de las limitaciones que la opinión pública les oponga. Eso sí, con una definición conceptual no van a poder frenarse. Contrariamente a lo que pueda pensarse, es precisamente la definición lo que puede servir de pretexto para sutilezas jurídicas y peligrosos sofismas. Resulta problemática incluso la manera en que la ONU se ha pronunciado en su Convención contra la tortura.102 Cualquier término puede malinterpretarse y, de manera más o menos intencionada, tergiversarse. Además, las definiciones que se han dado hasta ahora siguen la línea de la causalidad, cuando más bien, como sugiere Rejali, lo oportuno sería considerar los efectos.103


    Por lo demás, la definición conceptual es una dificultad filosófica. Se fuerza a que sea idéntico aquello que es diferente para obtener una esencia que es del todo fantasmática y que, en cambio, habría de ser más real que la realidad. Nietzsche recurre al ejemplo de la hoja. Y comenta: «Todos los conceptos surgen de la equiparación de lo que no es igual. Siendo cierto que ninguna hoja es nunca perfectamente igual a otra, no lo es menos que el concepto de hoja se forma dejando caer arbitrariamente tales diferencias».104 Definir es una inútil abstracción metafísica, como nos lo aclara Wittgenstein: «No creemos que realmente comprenda un juego solo quien puede dar una definición del concepto “juego”».105 Hay que renunciar, pues, a un concepto de tortura que inevitablemente dejaría fuera algún método, que no consideraría en toda su complejidad esta práctica que se va transformando a lo largo de la historia. Las diferentes modalidades de tortura están ligadas por parecidos de familia que permiten, caso por caso, convenir en el uso de la palabra y trazar una gramática de la tortura.


    Luego más que definir, lo que se necesita es describir el fenómeno. De Aristóteles a Séneca, de san Agustín a santo Tomás, los filósofos se han preguntado, descuidando a menudo las implicaciones éticas, por la eficacia de la tortura, por la verdad de la confesión obtenida por extorsión.106 Falta, en cambio, una fenomenología de la tortura, que se ha trazado sólo de manera discontinua.


    2.2. «Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir el mundo como su hogar» (Améry)


    Jacques Austerlitz, el protagonista de la gran novela homónima de Winfried Georg Sebald, se había desplazado a Bélgica en pos de sus orígenes, y allí, entre otras cosas, visitó la fortaleza de Breedonk, entre Amberes y Bruselas. Acondicionada por los alemanes durante la ocupación nazi como Auffanglager, campo de recepción, se convertiría posteriormente, a partir de 1947, en Museo de la Resistencia Belga. Austerlitz la describe con abundancia de detalles, dibuja la planta y relata el momento en el que entró en la Folterkamer, la casamata subterránea donde torturaban las SS. Y luego añade:


    Sólo unos años más tarde leí en Jean Améry sobre la horrible proximidad física entre torturadores y torturados, sobre el tormento soportado por él en Breedonk, en el que fue izado por las manos atadas a la espalda, de forma que, con un crujido y un ruido de astillas que, como dice, no había olvidado hasta el momento en que escribía, las cabezas de los huesos saltaron de las cotilas de las articulaciones de los hombros y él quedó colgado en el aire con los brazos dislocados, tirándole por detrás hacia arriba y cruzados y retorcidos sobre su cabeza.107


    Recogido en el volumen Jenseits von Schuld und Sühne, el ensayo de Améry —una descripción, como advierte el propio autor, de su Opfer-Existenz, de su «existencia como víctima»— se ha convertido en uno de los textos de referencia sobre la tortura, y se cuenta, sin duda, entre los más citados.108 La capacidad introspectiva, la profundidad de la reflexión y la crudeza de un lenguaje que se adentra en los meandros del dolor hacen de él un testimonio extraordinario y, a la vez, un hito de la fenomenología de la tortura. Améry fue arrestado mientras repartía octavillas. Formaba parte de un pequeño grupo de la Resistencia Belga. Fue sometido a interrogatorio en el cuartel general de la Gestapo. «¿Cómplices?», le intimaron. Améry no habló. Porque sólo sabía los nombres de guerra. Éste era el modo más extendido con que un grupo podía precaverse del desmoronamiento de uno de sus miembros. Entonces lo llevaron a Breedonk y lo dejaron en manos de las SS. La fecha que marcó el corte en su vida fue la del 23 de julio de 1943, cuando empezaron a torturarlo.


    El primer golpe, y se quiebra para siempre la confianza en el mundo. Se derrumba «la certeza de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidarán de mí, o mejor dicho, respetarán mi ser físico y, por lo tanto, también metafísico». La tortura viola los confines del cuerpo, que son los confines del yo. El otro atropella, se echa encima con su corporeidad: «Se parece a una violación», escribe Améry. Para describir este abuso perpetrado en la carne recorre al infrecuente término alemán Verfleischlichung: la completa reducción del ser humano a carne. Y mientras no hay nada más que carne, por el dolor «su carne se realiza de forma total en la autonegación».109 La Verfleischlichung no es sólo la expulsión del espíritu, sino también una modalidad de muerte.110 El cuerpo que pertenece al dolor es ya un cuerpo que muere. La tortura «nos deja vivir nuestro propio cese».111


    La víctima de tortura se ve llevada a los umbrales de la muerte, donde, si conviene, puede ser empujada más allá del límite, a la Nada. La tortura es Vernichtung, aniquilación. No hay lugar ni para la autonomía ni para la resistencia.112 Améry desmiente el tabú antifascista del resistente que no traiciona a sus compañeros. «Acabé por hablar. Me acusaba de fantásticos crímenes de Estado todos inventados».113 Implícitamente, se distancia de Sartre quien, no obstante, es su punto de referencia —como lo demuestra su ensayo de 1971 Unmeisterliche Wanderjahre—, y cuestiona la filosofía de la Resistencia. Se presenta como el antihéroe, imagen especular y opuesta de Henri Alleg quien, en cambio, había declarado: «me exaltaba por la batalla que había librado sin desfallecer, por el pensamiento de que moriría como siempre había tenido la esperanza de morir, fiel a mi ideal, a mis compañeros de lucha».114 Para Améry, en el martirio de la tortura no puede haber liberación ni redención. Sin defensa, sin socorro, el torturado se ve abandonado a sí mismo. Es como si la comunidad a la que pertenecía, incluida la política, se disolviera. Por eso la tortura es «el acontecimiento más atroz que un ser humano puede conservar en su interior».115


    Entonces, ¿es posible describirla? Por un lado, Améry parece abrazar la tesis tradicional según la cual el dolor es incomunicable, más aún el dolor infligido por la tortura, tan extremo que es refractario a la palabra; por el otro, escribe, no obstante, no para decir el wie, el cómo, sino el was, el qué. Consciente de la distancia insalvable entre la lengua y sus sensaciones físicas, persigue una sachliche Beschreibung, una descripción que refiera puntualmente cómo han sucedido los hechos. La escena de la tortura es el epicentro dramático del texto:


    Del techo abovedado del búnker colgaba una cadena que corría en una polea, de cuya extremidad pendía un pesado gancho de hierro balanceante. Se me condujo hasta el aparato. El gancho estaba sujeto a la cadena, que esposaba mis manos tras mis espaldas. Entonces se elevó la cadena junto con mi cuerpo hasta quedar suspendido aproximadamente a un metro de altura sobre el suelo. En semejante posición, o más bien suspensión, con las manos esposadas tras las espaldas y con la única ayuda de la fuerza muscular, sólo es posible mantenerse durante un período muy breve en posición semiinclinada. Durante esos pocos minutos, cuando ya se han consumido las pocas fuerzas sobrantes, el sudor nos cubre la frente y los labios y comenzamos a resoplar, no se podrá responder a ninguna pregunta. ¿Cómplices? ¿Direcciones? ¿Lugares de encuentro? Estas palabras apenas son audibles. La vida recogida en un único, limitado sector del cuerpo, es decir, en las articulaciones del húmero, no reacciona, pues se encuentra agotada completamente por el esfuerzo físico. Un esfuerzo que ni siquiera en personas de constitución robusta puede prolongarse mucho. En cuanto a mí respecta, tuve que rendirme pronto. Oí entonces un crujido y una fractura en mis espaldas que mi cuerpo no ha olvidado hasta hoy. Las cabezas de las articulaciones saltaron de sus cavidades. El mismo peso corporal provocó una luxación, caí al vacío y me encontré colgado de los brazos dislocados, levantados bruscamente por detrás y desde ese momento cerrados sobre la cabeza en posición torcida. Tortura, del latín torquere, luxar, contorcer, dislocar: ¡toda una lección práctica de etimología!116


    En esta dramaturgia narrativa no afloran ni sensaciones ni sentimientos. En el texto irrumpen, incontrolables, «los gritos de dolor y agonía» del torturado.117 Pero no hay concesiones al pathos estético. Por eso en otro lugar, en su crítica cinematográfica, Améry alaba el film de Costa-Gavras La confesión, en la que «las escenas de la tortura se filman en su nuda facticidad».118


    La tortura tiene «character indelebilis». Incluso una vez que ha desaparecido todo rastro de ella, el torturado sigue siendo tal. La tortura es una marca impresa de manera indeleble. Desde ese límite extremo no hay vuelta atrás. Y ello se debe a esa extrañeza, esa Fremdheit, que ninguna palabra podrá nunca curar. Con estupor, la víctima descubre, experimentándolo en propia carne, que el otro puede alzarse como «soberano absoluto». La soberanía del torturador, del Folterknecht —literalmente: el siervo de la tortura—, no es más que el «triunfo absoluto» del superviviente. Y, en uno de los pasajes más célebres de su ensayo, Améry concluye que


    Quien ha sufrido la tortura ya no puede sentir el mundo como su hogar. La ignominia de la destrucción no se puede cancelar. La confianza en el mundo que ya en parte se tambalea con el primer golpe, pero que con la tortura finalmente se desmorona en su totalidad, ya no volverá a restablecerse. En el torturado se acumula el terror de haber experimentado al prójimo como enemigo: sobre esta base nadie puede otear un mundo donde reine el principio de la esperanza.119


    2.3. Tortura, genocidio, Shoá


    Por más que el veto incondicionado a la tortura sea, históricamente, un efecto inmediato de la reacción al horror de Auschwitz, de ninguna manera puede considerarse la tortura un rasgo esencial de la Shoá. Pese a que, en sus formas extremas, la tortura se enmarca en la biopolítica, bien mirado no es parte integrante ni del genocidio ni del exterminio. Extender la terminología del lager al fenómeno de la tortura —como cuando, por ejemplo, en la figura del Muselmann se cree reconocer la del torturado— resulta injustificado y desencaminado. De este modo, se corre el riesgo de pasar por alto las diferencias y, sobre todo, de no captar la compleja peculiaridad de la tortura. Tales reducciones, por desgracia harto frecuentes, amenazan con sembrar confusión en lugar de arrojar luz.


    A tal confusión ha contribuido el propio Améry, quien en el citado ensayo subraya: «estoy convencido de que la tortura no fue un elemento accidental, sino la esencia del Tercer Reich»; «estoy firmemente convencido de que la tortura era esencial al nacionalsocialismo». E insiste: «La tortura no fue una invención del nacionalsocialismo alemán».120 Sin mencionar expresamente al escritor Rudolf G. Binding, seguidor del nacionalsocialismo, Améry cita sus palabras: «Los alemanes somos heroicos a la hora de soportar el sufrimiento ajeno». Améry se refiere polémicamente al heroísmo confundido con la autoeducación en la crueldad, un tema que ya había tratado en su texto de 1945 Zur Psychologie des deutschen Volkes.


    Dado que posteriormente Améry fue deportado a Auschwitz, la experiencia de la tortura parece desembocar en la del lager. Los confines son borrosos. Así, no sorprende que algunos de los intérpretes de Améry vean en el genocidio una potenciación de la tortura o, mejor, un ejercicio de tortura a gran escala.121 Para convalidar su interpretación les basta con remitirse a Améry, quien, además de ser su autor, posee la autoridad del testigo y del superviviente. Todo ello debería ser, por cierto, motivo de reflexión acerca del valor del testimonio, que no por ser valiosísimo, por irremplazable, puede tomarse como juicio histórico inapelable.


    En la fortaleza de Breedonk, la tortura se le inflige al partisano, al miembro de la resistencia política que, en el momento de su detención, lleva encima documentos de identidad falsificados. Por más atroz que sea, el escenario de dicha tortura habría podido ser otro, por ejemplo una cárcel de la Guardia Nacional Republicana española. La tortura en cuestión presenta dos características: es la expresión violenta de un régimen fascista que ejerce el terror; y golpea a un solo individuo, a quien se somete a humillaciones y vejaciones por formar parte de la Resistencia. Tal como él mismo lo cuenta,122 una vez identificado enteran a Améry de su sentencia de muerte, que se resume en su destino: Auschwitz. A Auschwitz se ve deportado no por una decisión suya, no por sus actos, sino por su ser, porque es judío. Lo cual debió de haber sido tanto más amargo e incompresible para él, que con su hebraísmo mantenía una relación distante y negativa. Aun así, lo que le resulta claro es que, en cuanto judío, está expuesto a la muerte. Pero incluso cuando relata su internamiento, describe Auschwitz como campo de concentración, no como campo de exterminio. Por lo demás, Auschwitz era lo uno y lo otro. Pero Améry nada dice sobre las cámaras de gas, que son el lugar que distingue a la Shoá.


    En el exterminio de masas el individuo no cuenta. Entra, como los otros, con los otros, en cámaras hechas pasar por duchas, donde por los efluvios del ácido cianhídrico se muere en pocos minutos y se muere a cientos, o a miles, de una muerte anónima. Todo se desarrolla como en una cadena de montaje, de manera rápida y eficaz. Entre el verdugo y su víctima no está previsto ningún cara a cara. En el exterminio no hay tiempo para una relación como la que se establece con la tortura. No hay tiempo para la tortura. La víctima es reducida no a pedazo de carne ultrajada, sino a montón de cenizas.


    Además, respecto al genocidio puede decirse que cuando el objetivo es deportar y dar muerte por todos los medios a pueblos enteros, cuando el objetivo es eliminar a millones, entonces el uso de la tortura se vuelve incluso superfluo. Entre las distintas formas de violencia hay una contigüidad solidaria, una connivencia congruente.


    Lo cual no significa que en la Alemania nazi no se practicara la tortura. Los métodos de la Gestapo, empezando por el tristemente famoso «tercer grado», han hecho historia.123 Es algo a lo que se hace referencia explícita, aunque en unas pocas líneas, en la sentencia condenatoria del tribunal de Nuremberg. Capítulo aparte merece la colaboración de los médicos con el nazismo, reconstruida minuciosamente por Robert Jay Lifton, quien, no obstante, emplea el término «tortura» sólo dos veces.124 Porque en el caso de una medicina que abandonó la idea de los cuidados para sumarse al proyecto biopolítico de la eugenesia, ni siquiera los experimentos realizados dentro de los lager, a menudo dirigidos desde las universidades y los institutos científicos, pueden considerarse, sin más, como tortura.


    2.4. Matar y torturar


    La práctica de la tortura, que cambia y se refina con el tiempo, a medida que la especie humana se va afianzando, está documentada desde la Antigüedad. Considerando la cruda bestialidad del torturador, sorprende, sin embargo, que las bestias no torturen. Algún elemento hay en esta práctica que se halla únicamente en el comportamiento de los primates. Ni los ciervos ni los perros ni los animales salvajes o los domésticos torturan. Y, sin embargo, matan, empujados por el ímpetu. Sólo los seres humanos han desarrollado la inhumana habilidad de torturar, llevando al extremo la conciencia de la conciencia ajena, la capacidad de imaginar lo que el otro imagina, de temer lo que el otro teme, de sentir lo que el otro siente, para, de la manera más incisiva, gracias a esta empatía invertida y paroxística, infligir el padecimiento en carne ajena.


    ¿Qué diferencia hay entre matar y torturar? Esta pregunta filosófica es decisiva en muchos sentidos, siendo el de sus repercusiones políticas y jurídicas aspecto no secundario. De hecho, a menudo se confunde la tortura con la ejecución, asimilándola de este modo a la pena capital; o bien, lo que es peor, se lee como una aniquilación la destrucción provocada por la vejación y se termina por pasar, sin solución de continuidad, de la tortura al terreno del genocidio o, inclusive, del exterminio.


    Si en Estados Unidos ha podido desarrollarse un debate público sobre la tortura —cuyo objeto, para muchos, ha sido y es legalizar su práctica—, es porque en muchos Estados, como es sabido, se contempla la pena de muerte. Luego si al culpable se lo puede ajusticiar con una inyección letal, no se ve por qué no se habría de poder torturarlo. Lo cierto es que la tortura, al contrario que la muerte, impone una pena menor, a la que se puede poner remedio. La argumentación más exasperada la proporciona el politólogo alemán, activo en el área anglosajona, Uwe Steinhoff, uno de los más fervientes apologetas de la tortura. En su reciente obra On the Ethics of Torture, Steinhoff sitúa la tortura dentro de la autodefensa y justifica su uso comparándola con el hecho de matar.125 Pero ya en un artículo anterior, debatiendo sobre la eventualidad de torturar incluso cuando lo que está en juego es la vida de una sola persona —como hace Harry el sucio, el policía interpretado por Clint Eastwood, protagonista de un exitoso filme— Steinhoff escribe:


    ¿Por qué es tan malo torturar a alguien, en definitiva? También hay gente que mata a otra gente. Matan los soldados, matan los policías, matan los médicos, matan quienes ejecutan, y también mata la gente corriente. Algunas de esas muertes están justificadas. Así que, ¿por qué no habría de estar justificado torturar en algunos casos? Después de todo, que lo maten a uno parece peor que ser torturado. Incluso la mayor parte de aquellos a quienes torturan lo cree así; de lo contrario, se matarían para evitar que siguieran torturándolos (sí, algunos lo hacen, pero son pocos). Así que, si a veces matar está justificado, entonces torturar a veces también tendrá que estarlo.126


    A semejantes resultados conduce la ecuación entre matar y torturar. Lo cual, por cierto, confirma que la excepción —la de la bomba de relojería— no sólo se convierte fácilmente en regla, sino que da paso a eso que en filosofía se llama slippery slope, la falacia de la pendiente resbaladiza, por la cual la tortura se vuelve admisible en todos los casos, incluso como medida preventiva. La pendiente por la cual la «moral» de Steinhoff va cuesta abajo es la de la self-defence, la autodefensa. Si está permitido por ley matar en legítima defensa, como sucede sobre todo en la guerra, pero también en muchas otras situaciones, entonces debería estar permitido torturar, tanto más que el daño es menor y quien lo sufre sigue con vida de todas formas.


    Pero la tortura, sea cual sea el contexto en que se la considere, es siempre una conducta ofensiva y nunca se la puede hacer pasar por una defensa, menos aún legítima. Baste considerar el escenario bélico, que es paradigmático: un soldado enviado al frente a combatir quizás acabe por matar al soldado enemigo. El dolor y la muerte, no obstante, se ciernen sobre ambos, a causa de la simetría sustancial de su relación. Con todo, incluso en la guerra, matar no es en absoluto algo natural ni obvio. Lo demuestran las grandes novelas, desde Guerra y paz de Tolstoi hasta Sin novedad en el frente, de Erich Maria Remarque. ¿Qué siente un soldado al matar a otro? ¿Y cuando la distancia es corta, en la íntima brutalidad de las armas blancas? No es casual que, a lo largo de los siglos y sobre todo en las últimas décadas de la era tecnológica, las armas se hayan transformado buscando el largo alcance y la eliminación lo más aséptica y anónima posible del «enemigo», categoría ésta que termina por englobar a menudo a civiles desarmados. Los gigantescos resultados alcanzados por las matemáticas de la muerte han hecho que matar sea más sencillo sólo en apariencia. En el manual On Killing: The Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society —convertido en lectura obligatoria en el FBI, los Marines y muchos cuerpos del ejército estadounidense—, su autor, Dave Grossman, antes de valorar las consecuencias que gravan la vida de un militar acabada la guerra, examina las dificultades que impiden el acto de matar y se pregunta «¿Por qué Johnny no mata?».127


    El cara a cara es el obstáculo más arduo: en los ojos del otro se adivinan los propios, en sus rasgos, en sus expresiones, por hostiles que sean, se lee el vínculo humano, que, aunque endeble, todavía hermana. Pero más arduo aún debe de resultar dicho obstáculo cuando, en lugar de disparar para defenderse, se dispara a un soldado que se ha rendido. Agredir, herir o golpear a quien no puede reaccionar se demuestra, en cualquier situación, no sólo inicuo, sino moralmente execrable.


    La tortura, donde la víctima está inerme, completamente indefensa en manos del esbirro, se caracteriza de manera eminente por dicha asimetría.128 Pero hay más: la tortura no es el resultado de un acto inmediato, más o menos instintivo. Se diferencia en eso de las formas de la violencia espontánea, como, por ejemplo, el gesto, aunque sea cruel, que quien actúa por impulso, presa de la cólera u otras emociones, no puede reprimir. La tortura es violencia sistemática, organizada y metódica, tanto más violenta por cuanto que no es involuntaria, sino que permanece bajo control, y con voluntad firme, con voluptuosa tenacidad, vuelve a abatirse sobre la víctima.


    Reducir al otro a la nuda impotencia da una sensación de poder ilimitado. Algo que sucede mucho más con la tortura que al matar. Porque, una vez muerto, el otro se convierte en un ente que, por su misma inercia, ya no ofrece resistencia y contra el cual la ebria exultación del esbirro ya no puede desatarse. Matar a una mujer no es lo mismo que violarla ante su marido o hacer que la violen sus hermanos e hijos. Transgredir las leyes humanas hace sentir como un semidiós omnipotente, infunde el sentimiento vertiginoso de la soberanía absoluta.


    2.5. Entre biopoder y poder soberano


    Reverso de la creación, la tortura no es aniquilación, sino destrucción experimentada en vida. El torturador evita cuidadosamente que las vejaciones sobrepasen el límite extremo, hace por conjurar la muerte de la víctima. De lo contrario, el instrumento de su poder desaparecería. El triunfo del torturador consiste en la destrucción de la víctima, un triunfo que sólo puede celebrarse en el interregno entre la vida y la muerte.


    Por eso el último gesto del torturado puede ser el de escoger la muerte para sustraerse al verdugo.


    Los ejemplos son muchos. En Guantánamo se dieron en varias ocasiones las huelgas de hambre. Parece que de enero a junio de 2005, entre 130 y 200 reclusos de los entonces cerca de 500 detenidos rechazaron la comida. Según la reconstrucción de The New York Times, por lo menos 12 habrían sido sometidos a alimentación forzada.129 Según otras fuentes, habrían sido muchos más. Cabe suponer que dichas huelgas se habrán repetido. Data de junio de 2009 la muerte «por suicidio» de un prisionero yemenita retenido en el campo durante siete años, Mohammed Ahmad Abdallah Salih al-Hanashi, quien había sido sometido a la forcefeeding, la alimentación nasogástrica.130


    Por un lado se tortura a un prisionero mediante «submarinos», privación de sueño, exposición a temperaturas extremas, electrochoques, intimidación con perros, humillaciones y abusos sexuales; por el otro, se le impide morir valiéndose de la alimentación forzada. ¿Estamos ante una contradicción? Se trata, más bien, del ejercicio simultáneo de dos lógicas de poder diferentes, que aquí se conjugan: el poder soberano y el biopoder. Se inscribe en el cuerpo del condenado el poder que consiste «en hacer vivir y dejar morir».131 Pero dicho poder toparía con el límite de la muerte del detenido, a quien, por tal motivo, no se puede matar ni dejar morir. Es más, colaboran a tal efecto profesionales de la medicina, llamados para supervisar el estado de salud de la víctima y dar instrucciones con que prevenir su muerte. Se concentra, aquí, el ejercicio de un biopoder perverso que, al revés, toma el control de la vida.


    En Guantánamo, la tortura se revela como una práctica de poder soberano puesta en práctica mediante técnicas biopolíticas. Lo cual la distingue de la tortura moderna, que no llega a calcular clínicamente el punto de interrupción que evita la muerte y que, en particular, no llega al paroxismo de la alimentación forzada. Pero la distingue también del poder soberano, que decide quién ha de vivir y quién ha de morir, un componente decisivo en los regímenes tanatopolíticos que buscan proteger el cuerpo de la nación. En la forma contemporánea de tortura practicada durante años en Guantánamo —y que, presumiblemente, no concluirá con el cierre de Guantánamo—, el biopoder no tiene como resultado la muerte de los «indeseables», cuyos cuerpos es posible torturar, pero no matar ni hacer morir. Merced a una unión inédita con el poder soberano, más bien le impone a éste un límite, si dicho poder ha de continuar ejerciéndose.


    2.6. Anatomía del carnífice


    La del carnífice —propiamente «verdugo»— es una figura ligada a la carne, también por su etimología: «carnífice» (en latín, carnĭfex) se compone de «carne» (en latín, caro - carnis) y de uno de los temas del verbo facĕre, o sea «hacer». La materia sobre la que ejecuta su técnica es la carne ajena.


    Améry insiste en su testimonio en los temas de la carne (Fleisch) y del hacerse carne (Verfleischlichung) el torturado. El poder del carnífice reside precisamente en reducir un ser humano, mientras está vivo, a tan sólo carne. Pero ¿qué significa «carne»?


    Se trata de un concepto-límite varado en los confines de la filosofía, la cual ha preferido echarlo en olvido. Maurice Merleau-Ponty trató el tema de la carne señalando, sin embargo, que «lo que llamamos carne, esa masa trabajada por dentro, no tiene nombre en ninguna filosofía».132 Después de él, el debate filosófico ha ignorado el asunto o lo ha tratado con una cierta desconfianza,133 como recuerda Roberto Esposito, quien, en su obra Bíos, escribe:


    En efecto, ninguna filosofía ha sabido remontarse a ese estrato indiferenciado, y por ello expuesto a la indiferencia, en el que la noción de cuerpo, lejos de cerrarse sobre sí, se exterioriza en una irreductible heterogeneidad.134


    Carne y cuerpo no coinciden: la carne es la parte, la membrana que excede de los límites del cuerpo. Vale para el cuerpo del individuo, y para el cuerpo político. No por nada observa Esposito: «Esta noción de carne matérica, inorgánica, “salvaje”, como hubiera dicho Merleau-Ponty, nunca tuvo una configuración política». Y se pregunta: «¿Qué forma política puede adoptar esa carne que siempre perteneció a la modalidad de lo impolítico?».135


    Para hacer patente el motivo de la carne fuera del cuerpo Esposito remite a la pintura de Francis Bacon, donde la biopolítica del nazismo encuentra su equivalente. No es posible seguir reconociendo la figura humana en las imágenes del matadero, de la carne triturada, deformada y mellada, si no es con un escalofrío.


    Mas esta carne, materia casi inorgánica que se desborda del cuerpo, amasijo sanguinolento hecho pedazos, es aquélla sobre la que trabaja el carnífice. Es la carne de la tortura. Quizás por eso la tortura ha quedado al margen del discurso filosófico. Y es la carne expulsada del cuerpo político mientras el cuerpo del torturado es reducido a nada más que carne. Éste es, sin duda, un significado ulterior, y decisivo, del término Verfleischlichung acuñado por Améry.


    Se revela entonces más clara, pero también más compleja, la tarea del carnífice. Y se entiende por qué —como han subrayado los dos psicoanalistas uruguayos Viñar y Viñar— «el torturado aparece como la encarnación del testimonio de una lacra que afecta a la humanidad entera».136


    La obra del carnífice va más allá de la destrucción física. En sus manos la víctima se transforma en ser agonizante, carne lacerada, disjecta membra de un cuerpo que ya no es cuerpo, casi materia inorgánica que, no obstante, vive. Por eso es una agonía interminable, una ejecución incesantemente suspendida y renovada. El torturado se experimenta a sí mismo, en vida, como un pedazo de carne fuera ya de su cuerpo y cuya extrañeza es irremediable; más aún, cuya hostilidad, incluso, advierte. El arma usada contra la víctima: su cuerpo.


    El carnífice se conduce con arreglo al frío mecanismo de causa y efecto. Calcula y mide obrando con una pericia consolidada, con impasible distanciamiento y diligente abnegación. Y mientras trabaja ese cuerpo desnudo, sujeto e inmóvil, paladea satisfecho su poder, expansión de sí mismo proporcional a la contracción del cuerpo de la víctima. La apoteosis se alcanza cuando no queda más que carne.


    2.7. Sade, la negación del otro y el lenguaje de la violencia


    ¿Puede tener que ver con el sadismo la manera de actuar del verdugo? Muchos lo descartan, pues entienden el sadismo como una patología sexual que, además, fácilmente podría proporcionar una coartada. Sin embargo, hablar de sadismo en una acepción filosófica sería lícito, más aún, oportuno. Tanto más que Sade es quizás el primer pensador biopolítico de la modernidad, el que intuyera y presagiara el significado político de la sexualidad. Y no es difícil advertir el nexo que une al verdugo con el sádico y el soberano. No son pocas las afinidades existentes entre los rígidos reglamentos vigentes en el inaccesible castillo de Silling, descrito en la célebre novela Las ciento veinte jornadas de Sodoma, y los que ordenan y disciplinan la vida en un campo de internamiento.


    También Améry, al subrayar polémicamente la exigencia de una «comprensión no banal del Mal», reconoce en sus torturadores la impronta del sadismo; es más, hace extensiva dicha impronta al entero nacionalsocialismo. El sádico quiere anular este mundo destruyendo a su semejante, reduciéndolo a carne. De este modo puede imponer su absoluta soberanía. El sadismo como filosofía y como política de la negación.


    Desde un ángulo político-existencial, Sartre explora el sadismo ya en El ser y la nada, donde ve su génesis en la ruptura de la reciprocidad, cuando el otro no subsiste más que como carne de la cual apropiarse. «El sadismo es pasión, sequedad y encarnizamiento».137 Su fría pasión no es un oxímoron: en su compromiso por someter al otro, el sádico se encarniza, pero sólo de manera instrumental y sólo en tanto en cuanto el otro es «encarnado» con violencia. En la apropiación inmediata el sádico goza de su propio cuerpo, usado como potencia apropiadora y libre, empleado como medio para provocar e infligir dolor en la carne del prójimo. Esta relación es obscena. Si la libertad del otro reside en su parcial inaccesibilidad, en la carne desvelada y vuelta a velar, la obscenidad ansiada por el sádico hace aparecer la carne, desnudada a la fuerza, manejada. Con todo, sería un error pensar que el sádico quiere sólo al otro hecho carne. Bien mirado, tiene un objetivo ulterior: quiere hacerle tragar al otro la libertad, aprisionada en la carne. Y pretende las pruebas de dicho sometimiento: por eso lo humilla, lo amenaza, lo tortura. Aquí, en la tortura, debe aprehenderse el placer de la dominación, que, con el sadismo e «igual que él», nace «de la inquietud frente al Otro».138 El momento del placer se da, para el verdugo, en el instante en que la víctima reniega, porque la apostasía es libre. Cuando el dolor se vuelve insoportable, la víctima cede, se humilla: confirma, así, libremente que su libertad ha quedado reducida a la carne torturada. Remordimiento y vergüenza no le darán tregua. Si consigue sobrevivir, no podrá olvidar esa carne palpitante y obscena, la imagen de su libertad hecha pedazos.


    Pero también al sádico le aguarda una derrota. No sólo por el uso meramente instrumental que ha hecho de su propio cuerpo, ni tampoco sólo por no saber qué hacer ya con esa carnalidad que permanece ante él, que ha usado y de la cual no puede apropiarse precisamente por ser carne material. La derrota se da en la mirada del otro. Cuando la víctima lo mira, el sádico descubre que la libertad del otro, aquello de lo que de verdad quería apropiarse, se le escapa inevitablemente, incluso si el otro ha sido humillado y sometido por completo. El sadismo naufraga en la mirada del otro.


    Naufraga, eso sí, después de haber traído destrucción. En la pulsión destructiva de Sade Pierre Klossowski percibe el rastro de la gnosis maniquea, tal como se perfila, en particular, en Marción.139 Hay, en el origen, una pureza perdida para siempre, en tanto que el tiempo presente, donde no puede haber redención, es espera que se consume en la degradación progresiva. Lo opuesto, pues, a la idea de progreso que por aquellos mismos años se afirmaba gracias al pensamiento ilustrado. Sade sería, entonces, un moderno heresiarca gnóstico: si la creación es una caída maldita, el cuerpo humano no es sino prisión.


    De Barthes a Deleuze —que no considera la obra de Sade pornográfica, sino pornológica—, son muchos los que rechazan la visión del sadismo como patología.140 Pero es en particular Georges Bataille quien ofrece una interpretación original, retomada en parte por Améry.


    El sistema de Sade decreta el nacimiento del individuo integral que aspira a la soberanía absoluta bajo el signo de una inmensa negación: negación, ante todo, de los otros. «El mayor de los dolores ajenos cuenta siempre menos que mi propio placer»: así resume Maurice Blanchot la moral de Sade.141 Que para procurarse una satisfacción haya que pasar por un inaudito cúmulo de delitos nada importa. Semejante conducta deriva de la constatación de la soledad a la que todos nos vemos condenados. Entonces, ¿por qué no se habría de preferir aquello que, en todo momento y lugar, nos hace felices? De aquí parte Bataille para seguir un viraje que emerge en la soberanía absoluta. Si al principio la negación de los otros es afirmación de sí, muy pronto salen a la luz los límites de dicha afirmación. La soberanía se revela ilusoria desde el momento en que el soberano, en su poder ilimitado, ya no tiene la libertad de derogar. Desaparece la transgresión y, con ella, toda voluptuosidad. La negación de los otros se trueca en negación de sí. Y es entonces, merced a ese vuelco, cuando en la cruel desilusión que se torna ya en crueldad no queda más que el crimen y la aberración de la persistencia en el crimen.


    ¿Acaso es el sadismo una «excrecencia» que cada uno lleva en sí, una parte soberana e irreductible que escaparía a la conciencia? Eso significaría, sugiere Bataille, que en la humanidad existe un exceso que la induce a destruir.142 «Sadismo» sería entonces otro modo de indicar dicho potencial destructivo al acecho en toda existencia, el impulso a no conceder el existir del prójimo. De ahí el rasgo totalitario percibido por Améry, el borramiento de toda relación con el otro.


    Sólo que, para Bataille, lo que distingue a Sade es la paradoja de su lenguaje. Las descripciones de torturas inauditas, de cadáveres ensangrentados, de mujeres degolladas no se corresponden con el lenguaje hipócrita del verdugo. De la violencia no se habla si no es para justificarla. El violento hace trampas. El verdugo legalizado recurre al lenguaje del poder, al idioma de la burocracia estatal. Al afirmar el soberano valor de los crímenes, de los suplicios, de los excesos, los personajes de Sade infringen el silencio tras el cual querría siempre celarse una violencia que, también por la negación total que trae consigo, es muda. Sade se contrapone al verdugo, denuncia su crimen articulando143 la violencia y convirtiéndola en reflexión sobre la violencia.


    2.8. De Torquemada a Scilingo. Cuatro retratos


    Quizás ninguna figura sea tan tenebrosa y oscura, enigmática y perversa cuanto lo es la del torturador. Tanto si adquiere el aspecto altanero del inquisidor, como si se esconde tras la máscara cruel del verdugo, con el tiempo ha quedado envuelta en el aura fabulosa del mito y ocupa un lugar de primer orden en el imaginario común, alimentado, a su vez, por la literatura. Baste pensar en el Gran Inquisidor de Dostoievski. Todo ello ha contribuido a hacer retroceder al torturador hasta una lejanía extraña y tranquilizadora. Es como si los rasgos del torturador no fueran humanos, sino monstruosos y diabólicos.


    Pero ¿quién es realmente el torturador? ¿Cómo aparece esta figura en el curso de la historia? ¿Pueden reconocerse en ella rasgos que, a pesar de las diferencias, se repitan? Para responder, valdrá la pena delinear, a grandes rasgos, cuatro figuras. La primera, la más distante en términos históricos, y aun así famosa, o tristemente famosa, es la de Tomás de Torquemada. Las restantes, más cercanas pero quizás menos conocidas, son la del general francés Paul Aussaresses, la de Kaing Guek Eav, conocido como Duch, exponente de los Jemeres Rojos, y, por último, la del argentino Adolfo Scilingo.


    Como a propósito de la distinción entre tortura y exterminio, también en el caso del torturador hay que evitar confusiones que extravíen. No se trata sólo de cantidad, no se trata, pues, del gigantesco número de víctimas eliminadas en la cadena de montaje que funcionaba día y noche en las factorías hitlerianas. Lo determinante es el cara a cara. Los nazis lo sabían bien. Por eso se parapetaron detrás de sus escritorios. Adolf Eichmann, como es sabido, ni torturó ni mató nunca a nadie. Lo cual no reduce su desmesurada responsabilidad histórica. Incluso ocupando cargos jerárquicamente distintos, desde el simple esbirro al comandante de un campo de concentración, el torturador es aquel que ha infligido violencia sin eximirse de mirar a la víctima a los ojos. Incluso si se ha limitado a ordenar dicha violencia. Torturar no es matar, y la industrialización de la muerte no tiene un equivalente en la industrialización de la tortura. Y ello es debido a que la tortura es violencia meditada y destilada, que exige un cara a cara tanto como un cuerpo a cuerpo.


    Quizás no sea de todos conocido que bajo las vestimentas del fraile dominico y confesor de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, futuro primer gran inquisidor de Castilla y Aragón, se escondía el vástago de una familia de conversos, es decir, de judíos, los cuales a menudo por la fuerza, a veces por voluntad propia, se habían convertido al cristianismo. No fue hasta 1482, a la edad ya de sesenta y un años, cuando Torquemada hizo su entrada en la escena de la historia. Enviado a Sevilla a organizar, en poco más de un año, el Tribunal General de la Inquisición, fue Inquisidor General hasta 1498, año de su muerte, y en dicho cargo fue el único funcionario público cuya autoridad, muy por encima de la de los Reyes católicos, se reconocía en toda Nueva España, en cuyo símbolo se convirtió. Su nombre sigue unido a un número de víctimas aún hoy por determinar entre encarcelados, humillados, torturados y quemados en la hoguera. Pero su legado descansa igualmente en la arquitectura de la Inquisición y en el secretismo de sus métodos. Heraldo de la burocracia moderna, Torquemada creó un sistema, basado en el espionaje y en un potente aparato judicial, que funcionaba de manera capilar gracias entre otras cosas a un clima de sospecha, miedo e inseguridad. Por eso en la Inquisición puede ya entreverse, en germen, una psicopolicía. La meticulosidad y la obsesión legalista de Torquemada, autor asimismo de la Compilación de las instrucciones del Oficio de la Santa Inquisición, explican la mole imponente de actas de la Inquisición que se nos han conservado y que, en parte, aún esperan a ser descifradas. Yirmiyahu Yovel, que en la Inquisición española ve la primera forma de «dictadura moderna», las compara a las que acumularon los aparatos burocráticos de Stalin o de la Stasi, la policía secreta de la Alemania del Este.144


    Más impenetrable resulta la personalidad de Torquemada, cuyas acciones, en cualquier caso, seguían el dictado de la fe en la verdad absoluta, el recurso a una crueldad metódica y el uso del terror como instrumento teológico-político de control. Traicionando al hacerlo la inseguridad del marrano que quería afirmar su identidad cristiana recién adquirida, puso en su punto de mira primero a los conversos y los judaizantes, y a continuación a los judíos, culpables no tanto de representar la alteridad, cuanto de no permitirles a los conversos borrarla y confinarla al pasado. Ello significa que el ideal de pureza de Torquemada no se basaba en la sangre, sino en el agua y el fuego. Un marrano podía liberarse de su hebraísmo y entrar a formar parte de la Nueva España. De no bastar para tal purificación el agua del bautismo, bastaría el fuego de las hogueras.


    El designio de la purificación es, a lo largo de los siglos, uno de los motivos desencadenantes de la destrucción, como deja bien claro Jacques Sémelin.145 Tal vez varíe la ideología purificadora, no así la convicción, que es inmutable. De ahí el rechazo a arrepentirse de torturadores ilustres. Una encendida polémica que estalló en Francia tuvo por protagonista a Paul Aussaresses, general del ejército francés, comandante de la Legión de Honor y Medalla de la Resistencia. Tras entrar en el servicio de contraespionaje francés al término de la Segunda Guerra Mundial, practicó la tortura, primero en la guerra de Indochina y después en la de Argelia. Durante mucho tiempo se le consideró un héroe militar y fue tenido en gran reputación. Hasta que decidió, él mismo, romper el silencio reivindicando la tortura como «arma» a la par que las otras. «Por mi parte, no me arrepiento —declaró en una entrevista que se ha hecho famosa—. La tortura nunca me ha gustado, pero me decidí al llegar a Argel. En aquella época, estaba generalizada».146 Antes de morir, en 2013, volvió varias veces sobre el tema, inclusive con un libro de memorias.147 Y si Torquemada se ha convertido en símbolo de la Inquisición, Aussaresses se ha convertido en el símbolo de la tortura francesa en Argelia.


    Kang Guek Eav, llamado Duch, uno de los poquísimos acusados de crímenes contra la humanidad que lo hayan hecho, reconoció ya durante su proceso, iniciado el 17 de febrero de 2009 ante el tribunal de Phnom Penh, los hechos que se le imputaban. Su vida está unida a uno de los capítulos más oscuros de la historia reciente, como es el de la dictadura de Pol Pot, que duró de 1975 a 1979.


    De origen chino, aunque nacido en la Camboya rural, Kang tuvo una infancia y una juventud difíciles, marcadas por la humillación y la discriminación. La redención le vino por el estudio —en particular, de las matemáticas—, la exposición a la cultura francesa y, por último, el comunismo. Fue decisivo su encuentro con Son Sen, figura carismática, su maestro y amigo fraterno, quien se convertiría en uno de los líderes de los Jemeres Rojos. En 1967, Kang entró en el Partido Comunista y, algunos años más tarde, adoptando el nombre de «Camarada Duch», se unió a la guerrilla de los Jemeres Rojos. Recibió del Comité Central el encargo de organizar, en la selva de Amleang, el campo M-13, entre cuyos prisioneros conoció al etnólogo francés François Bizot, acusado de espiar para la CIA. Tanto en el campo M-13 como en el M-99, que él mismo había organizado en el distrito de Oral, Duch perfeccionó las técnicas de interrogatorio y de tortura. Cuando los Jemeres Rojos entraron victoriosos en Phnom Penh, en abril de 1975, le fue confiada a Duch la gestión del sistema carcelario y, en particular, del campo S-21, de triste memoria, conocido también como Tuol Sleng, «colina de los árboles venenosos». El 21 era el código de la Santebal, la policía secreta dirigida por Duch.


    En el campo se evitaba cuidadosamente la muerte de los prisioneros, sometidos en cambio a torturas indecibles. La violencia sexual contra las mujeres, también contra las niñas, era la norma. Apaleamientos y flagelaciones hasta hacer sangrar eran habituales; se recurría al electrochoque y al uso de instrumentos metálicos incandescentes. La lista podría continuar. Todo esto, y más aún, está documentado, gracias, también, al orden meticuloso de Duch, que hizo que se conservaran incluso las fotos de todas las víctimas del campo S-21.


    Tras la caída de la dictadura de Pol Pot, en enero de 1979, Duch abandonó la capital, no sin antes haber acabado, personalmente, con la vida de los últimos prisioneros. Se eclipsó durante muchos años y, tras cambiar de identidad y convertirse al cristianismo, vivió todo ese tiempo como un refugiado más entre China y Camboya. En 1999 un periodista irlandés lo reconoció y lo entrevistó. Poco después de la entrevista, Duch se entregó a las autoridades.


    Los diversos retratos que se han hecho de él concuerdan. Según Rithy Panh, que en 2003 realizó el documental S-21. La máquina de matar de los Jemeres Rojos, Duch es un «espíritu matemático», modesto y educado, que tiene la manía de archivar y la fijación del orden. A lo largo del documental se repite la frase «mejor arrestar por error que liberar por error», pronunciada por Duch y difundida después con éxito. Docente modélico, revolucionario irreprensible, estaba convencido de poseer la verdad y lo obsesionaba la mentira que creía ver por todas partes. «Su doblez —le confiesa en conversación a Bizot, refiriéndose a los prisioneros— me resulta insoportable. No queda otra salida más que aterrorizarlos, aislarlos, hacerles pasar hambre. ¡Es muy duro! Tengo que violentarme a mí mismo. Ni te imaginas cuánto me exaspera su mentira».148 Estaba convencido de que se tramaba una gran conspiración contra los Jemeres Rojos y de que su sistema de tortura la pondría al descubierto. Era un hábil organizador: lo supervisaba todo, anotaba puntillosamente las confesiones, las comentaba. Y, no obstante, admite: «Nunca he creído que las confesiones dijeran la verdad». Sus palabras están reflejadas en el testimonio de Thierry Cruvellier, el periodista francés que cubrió su proceso y que publicó después el libro.149


    De manera semejante lo describen los expertos en psiquiatría, en particular Françoise Sironi, psicoanalista y miembro de Amnistía Internacional.150 La formación personal de Duch encaja en el contexto cultural de la época. «Mi única culpa es no haber servido a Dios. He servido a los hombres, he servido al comunismo»: son palabras suyas. La necesidad de disolverse en el grupo, el compromiso sin límites, la necesidad del reconocimiento del maestro o del superior, la exigencia de servir, la pasión por la obediencia, unido todo ello a un celo mortífero y a una frialdad extrema hacen de Duch el prototipo del torturador del siglo xx, que ha deshumanizado no sólo a sus víctimas, sino, al final, también a sí mismo. En 2010, el tribunal de Camboya, al amparo de la ONU, condenó a Duch a cadena perpetua por crímenes contra la humanidad.


    Aunque la condena que recibió en España en 2005 fuera la misma —los motivos aducidos son «torturas, genocidio y terrorismo»—, un total de 640 años de cárcel, la historia de Adolfo Scilingo, oficial de la Marina Militar Argentina durante la dictadura de Videla entre 1976 y 1983, es muy diferente.


    «Yo estuve en la ESMA. Quiero hablar con usted». Así se dirigió Scilingo al periodista Horacio Verbitsky.151 De ahí arrancó una larga y perturbadora entrevista, publicada con el título de El vuelo. Sus revelaciones fueron como un rayo que sacudió a Argentina en lo más hondo. El mismo 2 de marzo de 1995, día de la publicación del libro, la prensa escrita reprodujo las palabras del militar y la televisión retransmitió partes de la grabación del diálogo. El efecto fue de gran conmoción. Quienes hablaban no eran las víctimas supervivientes o los parientes de las víctimas, sino que lo hacía uno de los verdugos. Su relato, tanto más escalofriante por venir de la parte que durante años había negado toda acusación, confirmaba todo cuanto se presumía sobre los vuelos de la muerte. Esta vez, la narración del verdugo coincidía con la de las víctimas. Y hacía aflorar el pasado reciente que Argentina había tratado, en parte, de negar.


    Scilingo habló de su trabajo en la ESMA, la Escuela de Mecánica de la Armada, el centro de internamiento más famoso de la dictadura, en el corazón de Buenos Aires, donde hubo miles de torturados. En la llamada «guerra sucia», la tortura fue el arma elegida por los generales. Scilingo aclaró y precisó, en particular, de qué manera se ponían a punto los aviones que despegaban de la ESMA para dirigirse a continuación a mar abierto. Se trataba de hacer resbalar al vacío los cuerpos de los detenidos, de hacerlos desaparecer de este modo. Desaparecidos.152 «Me parece inaceptable el término desaparecido, y que encima cargue sobre mis espaldas. Porque yo no hice desaparecer a nadie, ni nadie en la Armada. Se eliminó al enemigo en una guerra». Con todo, algo falló y la coraza de Scilingo saltó en pedazos. Sucedió en 1977 durante un vuelo. De repente, a punto estuvo de caer al mar con una de sus víctimas. Se vio entonces a sí mismo en su lugar, se identificó con ellas, en el «enemigo» reconoció a un ser humano. El mecanismo militar, aquel engranaje una de cuyas ruedas dentadas había sido Scilingo, se quebró. Así recordaba el episodio:


    Hay cuatro cosas que me tienen mal. Los dos vuelos que hice, la persona que vi torturar y el recuerdo del ruido de las cadenas y los grillos. [...] Lo pienso y me rayo. Se los desvestía desmayados y, cuando el comandante del avión daba la orden, en función de donde estaba el avión, se abría la portezuela y se los arrojaba desnudos uno por uno. Esa es la historia. Macabra historia, real, y que nadie puede desmentir. Se hacía desde aviones Skyvan de Prefectura y en aviones Electra de la Armada. En el Skyvan por la portezuela de atrás, que se abre de arriba hacia abajo. Es un gran portón pero sin posiciones intermedias. Está cerrada o está abierta, por lo cual se mantiene en posición de abierta. El suboficial pisaba la puerta, una especie de puerta basculante, para que quedaran 40 centímetros de hueco hacia el vacío. Después empezamos a bajar a los subversivos por ahí. Yo, que estaba bastante nervioso por la situación que se estaba viviendo, casi me caigo y me voy por el vacío.153


    De nada sirvieron los vasos de whisky engullidos de un trago, los somníferos para pasar la noche o los psicofármacos con que darse ánimos durante el día. No valieron siquiera para reconfortarlo las palabras del capellán castrense, quien, al tiempo que le garantizaba el placet de las jerarquías eclesiásticas, definía aquella muerte como «cristiana y poco violenta», llegando a invocar la parábola que conmina a separar el trigo de la cizaña. Scilingo no hallaba paz: el vacío del mar lo devoraba. A cada momento temía dar un paso en falso. Y los fantasmas de los rostros adormecidos y de los cuerpos desnudos lo perseguían en sueños.


    «Soy un asesino», admitió en una entrevista televisiva. Pero los devastadores sentimientos de culpa, que no consiguió mitigar, no le hicieron cambiar de opinión: «Era algo supremo que se hacía por el país. Un acto supremo».154 En consecuencia, pidió indulgencia para quien, como él, no hizo más que seguir órdenes. Pero incluso santo Tomás de Aquino, el santo patrón de las derechas hispanoamericanas, sostiene en su Summa theologiae (cuestión 104, artículo 5) que si bien la obediencia es la más grande virtud moral, el inferior no está obligado a obedecer a su superior si éste le ordena aquello que no es lícito cumplir. Sería ya hora, pues, de que se reconociera un delito de obediencia.


    2.9. ¿El torturador se hace?


    Las figuras de los torturadores muestran rasgos comunes, pero son también muy diferentes. Por eso sería un error pretender generalizar o trazar un arquetipo, una especie de ejemplar unificado de torturador. Lo cual, sin embargo, no exime de plantearse la pregunta filosófica que resulta ineludible en un contexto así y que se refiere a la «fabricación» de los torturadores.


    Para comprender los traumas de las víctimas hay que entrar en la forja de los torturadores, donde, estudiando el sistema de tortura que hay en su interior, no es difícil descubrir —sugiere Françoise Sironi— que «el torturador no nace, sino que se hace: o a causa de una violenta experiencia de des-culturización o a través de una iniciación específica en que se recurre a técnicas traumáticas».155 Tal es la tesis que Sironi corrobora con los resultados de su trabajo psicoanalítico. Describe, por ejemplo, el recorrido formativo de la policía política griega durante la dictadura de los Coroneles, época en que los torturadores debían superar las diferentes fases de un verdadero itinerario iniciático. Y refiere el caso de una profesora bosnia violada y torturada por jóvenes que vivían a pocas manzanas de su casa y que hasta pocos días antes habían sido alumnos suyos. ¿Cómo puede alguien transformarse en verdugo de un día para otro?


    La tesis es correcta, aunque sólo en parte. El torturador se hace, pero no todos se hacen torturadores. Incluso bajo un régimen totalitario, la responsabilidad personal es imprescindible. La desobediencia civil resulta obligada. Ésa es la gran cuestión planteada por Arendt durante el proceso a Eichmann en 1963.


    Se habían publicado ya —en 1950— las investigaciones promovidas por Adorno acerca de la personalidad autoritaria, resultante de una educación rígida y prejuicios discriminatorios que ocultaría un criptofascismo potencial. Dichas investigaciones, muy controvertidas, contribuyeron de manera decisiva a que de la figura del verdugo monstruoso se pasara a la del criminal humano.156 Pese a las debidas cautelas respecto a la personalidad totalitaria, también Arendt humaniza al verdugo. La monstruosidad de sus acciones no reside en él, en su presunta naturaleza monstruosa, sino en su incapacidad para pensar en dichas acciones y en sus efectos. Eichmann no era la bestia surgida de los abismos ni un ángel caído; no tenía nada de demoníaco, ni de profundo, por no decir de abismal. Visto de cerca, era un burócrata anodino, un empleado gris fiel a su cometido. Eichmann no era un monstruo; si acaso, un truhán. La banalidad residía en su estolidez, en la Gedankenlosigkeit, en aquella escandalosa ausencia suya de pensamiento que le había impedido reflexionar sobre sus propias acciones y en la desconsideración que le había impedido ponerse en la piel del otro. Ni monstruoso ni demoníaco, ni siquiera sádico: el verdugo aparecía humano, demasiado humano: «Lo más grave, en el caso de Eichmann, era precisamente que hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terrible y terroríficamente normales».157


    También Primo Levi comparte y vuelve a plantear, en buena medida, la idea de que los diligentes ejecutores de las inhumanas órdenes no fueron, salvo pocas excepciones, torturadores natos. «Los monstruos existen pero son demasiado pocos para ser realmente peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios listos para creer y obedecer sin discutir».158


    Los problemas que suscita esta humanización del verdugo son, empero, numerosos. Los primeros tocan, muy de cerca, el ya muy discutido concepto de «banalidad del mal» aplicado al crimen del exterminio.159 Dejando de lado la infravaloración del papel desempeñado por la ideología, además de la tendencia a convertir al verdugo ordinario en rueda de un engranaje sustrayéndolo a sus responsabilidades, el riesgo quizás más grave reside en esto: que insistiendo en la banalidad del mal y en la humanidad del criminal se acaba por banalizar los crímenes. La propia Arendt advertía dicho riesgo cuando, después de leer un ensayo de Joachim Fest sobre Hitler, aparecido en 1973, le respondía a éste con un comentario de Bertold Brecht: «A los grandes criminales políticos hay que denunciarlos sin dudarlo, exponiéndolos en primer lugar al ridículo. Porque no son en absoluto grandes criminales políticos, sino autores de grandes crímenes políticos, cosa muy distinta».160


    La pendiente puede ser peligrosa. Lo demuestra —hechas las debidas distinciones entre el verdugo, como Eichmann, y el carnicero— la deriva de la representación humanizada del torturador, que además de estar hiperrepresentado, hasta el punto casi de eclipsar a la víctima, puede tener un rostro talmente humano como para ejercer la fascinación del gentleman o del héroe, nada menos. Pero no sólo eso. Si el torturador no hace nada extraordinario, siendo como es un hombre ordinario, entonces los inocentes ordinarios podrían revelarse también como monstruos sanguinarios. Y, de hecho, en algún lugar se lee que en todos anida un torturador. Se llega así a la paradoja más o menos explícita que atraviesa el pensamiento de las últimas décadas, según la cual la pregunta obvia no es ya «si me torturan, ¿hablaré o no?», sino «si me lo ordenan, ¿me resistiré a la tentación de torturar?». Siguiendo este razonamiento, como ha señalado Charlotte Lacoste,161 se presume que el mal está latente dentro de cada cual y puede manifestarse dependiendo de las circunstancias, extraordinarias o excepcionales. Así, no sólo se convierte a cada quien en un torturador potencial, sino que se termina por banalizar la tortura.


    Los motivos que pueden empujar a alguien a convertirse en funcionario de lo innoble son, sin duda, innumerables. No es necesario invocar patología alguna para reconocer en la adhesión a una instancia superior, en la subordinación a una autoridad imperiosa, el paso previo a cumplir órdenes incluso indignas y crueles. Son famosos los experimentos de psicología social —en particular, el de Stanley Milgram, iniciado en la universidad de Yale apenas tres meses después del proceso a Eichmann, y el de Philip Zimbardo, realizado en 1974 en la universidad de Stanford— que demostraron lo fácil que resulta empujar a «personas normales» a obedecer ciegamente, incluso a costa de quebrantar sus propios principios éticos. En el experimento de Milgram, dos de cada tres voluntarios, o sea el 65%, llegaron a administrar a quienes hacían de «alumnos» descargas muy violentas, de más de 450 voltios; fueron muy pocos los que se desmarcaron del experimento o se mostraron disconformes.


    Pero antes incluso de examinar lo que sucede en el laboratorio basta con fijarse en la historia. Christopher Browning reconstruyó el caso paradigmático del Batallón de Reserva 101 de la Policía nacionalsocialista, una unidad de alrededor de 150 reservistas de Hamburgo, la mayoría trabajadores, empleados, comerciantes, «hombres grises», padres de familia demasiado mayores para alistarse. No se podía decir que fueran nazis fanáticos o antisemitas convencidos. Los enviaron a Polonia sin ningún adiestramiento para que cumplieran la que, también para ellos, era una misión secreta: el exterminio de los judíos que vivían en las perdidas aldeas polacas. Al alba del 13 de julio de 1942 entraron en Józefów y reunieron a 1.800 judíos, de los que seleccionaron a unos pocos centenares para su deportación, y en un solo día mataron a 1.500, entre los cuales había mujeres, ancianos y niños. No se detuvieron ahí. En poco más de un año contribuyeron a la deportación de 38.000 judíos y exterminaron a otros 45.000, disparándoles a quemarropa. Algunos no dudaron en posar para una foto de recuerdo. Sólo una mínima proporción de aquellos «hombres grises» se negó a obedecer. Al reflexionar sobre la masacre, Browning se pregunta: «¿Por qué fueron tan pocos los agentes que desde el principio declararon que no querían disparar?».162 Y hace depender tales actos de maldad humana —ejecutados por reclutas a quienes un oficial animó a dirigir todo su potencial sádico contra un «enemigo»— del potente sistema autoritario de policía dispuesto por el nazismo, que explotaba la disciplina y ordenaba fidelidad.


    La mecánica de la tortura, que hace necesario programar, mesurar y regular las dosis del sufrimiento infligido, sólo en parte puede parangonarse a la ejecución, aun si ésta se lleva a cabo cara a cara. El acto de tortura exige perseverancia y presupone una profunda determinación, una plena e incondicionada resolución. El torturador no comete una acción violenta por instinto, cosa que podría sucederles a muchos seres humanos. Es, más bien, un profesional de la violencia. Al respecto, recordando la historia reciente de Brasil, Zimbardo subraya la diferencia entre los escuadrones de la muerte, que, amparados en el anonimato y la impunidad, sembraban la muerte por las calles, y los torturadores:


    Para un torturador, su tarea nunca podría ser un simple trabajo. La tortura siempre supone una relación personal; es esencial que el torturador tenga claro qué clase de tortura debe emplear, con qué intensidad debe torturar a una persona dada en cada momento. Si aplica la técnica equivocada o la intensidad no es suficiente, no hay confesión. Si la intensidad es excesiva, la víctima muere antes de confesar.163


    En los retratos de los torturadores, aunque diferentes entre sí, emerge una adhesión plena a un proyecto ideológico, la misión de purificar, el empeño por destruir. La inhumanidad de la tortura exige una deshumanización completa de la víctima. Para el torturador, no es posible que el «enemigo» que está en sus manos tenga ya nada de humano. Hay que separarlo del resto de la humanidad y, en consecuencia, también del torturador. Sólo a través de dicha separación puede el verdugo insensibilizarse para poder aplicar, sin obstáculos, técnicas cada vez más perfeccionadas. Y, aun así, no está dicho que el procedimiento funcione. También en el torturador pervive un rescoldo de humanidad, por recóndito que sea. Lo cual explica por qué sus primeros pasos son tan arduos a pesar del adoctrinamiento y de la iniciación, y por qué el esbirro, en lucha primeramente consigo mismo, debe hacer abstracción del sentimiento corriente de pertenencia. Pero basta un grito de dolor, un gesto de padecimiento o incluso, como en el caso de Scilingo, un paso en falso del torturador, para que el rescoldo se avive y deje que salga a la luz el vínculo humano.


    2.10. Pedro y el Capitán


    Así pues, existe también el drama del torturador. La degradación del otro no puede no repercutir en quien la lleva a cabo. Al tiempo que niega la humanidad de la víctima, el torturador reniega de la propia. La primera víctima del torturador es él mismo. Arrastrado al precipicio de la destrucción, pasando de víctima en víctima en pos de la víctima definitiva, el torturador repite el crimen, lo multiplica. Y del mismo modo que no consigue detenerse, tampoco le resulta posible dar con la vía de escape, con la senda de la redención.


    La filósofa española María Zambrano examinó en su libro de 1958 Persona y democracia el dispositivo del crimen al que da pie, en los regímenes totalitarios, el «endiosamiento» de quien manda —es decir, su exaltación absoluta—, endiosamiento que para el cómplice subalterno se traduce, a su vez, en la fascinación de ser un semidiós. Zambrano recurre precisamente a la figura del torturador para ejemplificar el papel del cómplice. Empujado por el ansia de ser, atraído por la promesa del vivir a toda costa, este «nadie», este «ninguno», cede hasta desaparecer, se sacrifica abismándose en el no-ser, embriagado por la absurda proclama del «seréis como dioses». En este vértigo de la destrucción Zambrano ve un rasgo diabólico. Y defiende una tesis diferente, casi opuesta, a la de Arendt: la desacralización del verdugo ha acabado por convertir el crimen en ordinario. «Una de las debilidades del hombre europeo de finales y principios del siglo ha sido el no creer en el absurdo, en el horror, en el crimen gratuito, en lo diabólico».164


    Quizás ningún otro texto muestre mejor el naufragio del torturador que la pieza Pedro y el Capitán, del escritor uruguayo Mario Benedetti, publicada en 1979. Las cuatro partes del drama son otras tantas escenas de tortura que se suceden en un crescendo de violencia y atrocidades infligidas a Pedro, quien, sin embargo, no sólo las resiste sin ceder ante las lisonjas y las amenazas, sino que le planta cara al Capitán. Entre uno y otro se establece un diálogo acuciante, conflictivo, íntimo incluso. Al principio, cuando quiere inducirlo a que confiese, el Capitán le dice a Pedro: «¿Cómo no voy a ponerme en tu situación? Sería inhumano si no la entendiera. Y no soy inhumano, te lo aseguro». Ni los golpes ni la picana —la aguijada eléctrica— doblegan a Pedro, quien casi acosa al Capitán: «[...] para usted debe ser jodido, después de interrogar a un recién torturado, darle un besito a su mujer o a su hijo, si lo tiene». El diálogo se convierte casi en una sesión psicoanalítica. Pedro pregunta: «A ver, contame cómo sucedió eso. ¿Trauma infantil? ¿Convicción profunda?». El Capitán le responde encogiéndose de hombros: «Bueno, soy anticomunista».165 Y continúa:


    Es una historia larga y lenta [...] Ninguna convicción profunda. Más bien una pequeña tentación tras otra pequeña tentación. Económicas o ideológicas, poco importa. Y todo de a poquito. Es cierto que el último impulso me lo dieron en Fort Gulick. Allí me enseñaron, con breves y soportables torturitas que sufrí en carne propia, dónde residen los puntos sensibles del cuerpo humano. Pero antes me enseñaron a torturar perros y gatos [...] Las primeras torturas son horribles, casi siempre vomitaba. Pero la madrugada en que uno deja de vomitar, ahí está perdido. Porque cuatro o cinco madrugadas después empieza a disfrutar. Usted no va a creerme...166


    Inclinado sobre el suelo, Pedro está ya moribundo. No pronuncia ningún nombre, ni Gabriel ni Rosario ni Magdalena ni Fermín. Y sin embargo habla, aunque no de sí mismo, sino del Capitán, del futuro que le espera, de lo que su mujer y sus hijos dirán de él cuando se enteren de que era un torturador. Tiene luego un recuerdo para su compañera, a la que llama Aurora, un nombre inventado, y para su hijo Andrés, para que no olvide que su padre habría podido salvarse pero no cometió traición. El Capitán se queda sólo, ya sin interlocutor. Y sin escapatoria:


    Pedro, usted está muerto y yo también. De distintas muertes, claro. La mía es una muerte por trampa, por emboscada. Caí en la emboscada y ya no hay posible retroceso. Estoy entrampado. [...] Pero dentro de mi imposibilidad de rescatarme, me queda una solución intermedia. Ya sé que Inés y los chicos pueden un día llegar a odiarme, si se enteran con lujo de detalles de lo que hice y de lo que hago. Pero si todo esto lo hago, además, sin conseguir nada, como ha sido en su caso hasta ahora, no tengo justificación posible. Si usted muere sin nombrar un solo dato, para mí es la derrota total, la vergüenza total. Si en cambio dice algo, habrá también algo que me justifique. Ya mi crueldad no será gratuita, puesto que cumple su objetivo. Es sólo eso lo que le pido, lo que le suplico. Ya no cuatro nombres y apellidos, sino tan sólo uno. [...] No sé si me entiende: aquí no le estoy pidiendo una información para salvar al régimen, sino un dato para salvarme yo, o mejor dicho para salvar un poco de mí.167


    2.11. El secreto de la víctima


    Aquello que en la tortura resulta más inquietante, o más perturbador, en el sentido que tan bien recoge el adjetivo alemán unheimlich, es la intención del esbirro de arrancarle a la víctima su secreto, su Geheimnis, y hacerse con él. En este sentido puede decirse que la tortura es una técnica de apertura que desgarra el cuerpo, lo hace jirones, para hacer que aflore el secreto que se oculta en su interior. Se busca abrir el envoltorio de la piel para acceder a ese lugar recóndito cuyo custodio, supuestamente, es el torturado. Se rasga lo exterior para asir lo interior. El propósito es exteriorizar la interioridad sacándola afuera. Esta metafísica de la extracción no cesa por que se empleen los medios más refinados. Si se le inyectan drogas a la víctima es para conseguir que deje salir su secreto. Pervivencia de la dualidad exterior-interior y del mito de una interioridad donde se conservaría, inaccesible, el contenido más reservado. No sólo eso: en el mundo de la transparencia, la mera posibilidad de semejante arcano resulta intolerable.


    Es a la luz del secreto, y de la extracción del secreto, como debe verse el interrogatorio, que, contrariamente a lo que en general se cree, no es una conversación, no es un intercambio corriente de preguntas y respuestas, sino que es ya un instrumento de tortura. En esto justamente hay que insistir a propósito del llamado «interrogatorio coercitivo». La pregunta empleada en un crescendo es una «especie de disección», como observaba Canetti en Masa y poder:


    Toda pregunta es una incursión. Cuando la pregunta se ejerce como medio del poder, penetra como una navaja que cortase el cuerpo del interrogado. Ya sabemos lo que podemos encontrar dentro; pero queremos encontrarlo y tocarlo realmente. Con la seguridad de un cirujano penetramos en los órganos internos. El cirujano mantiene en vida a su víctima para averiguar cosas más precisas acerca de ella. El que pregunta es un tipo peculiar de cirujano que trabaja conscientemente provocando dolores locales e irritando determinadas zonas de la víctima para saber algo seguro acerca de otras.168


    El interrogatorio se prolonga en una continuidad incesante que no concede respiro. El silencio provoca nuevas preguntas, más apremiantes e inexorables. La respuesta resulta sospechosa, suscita desconfianza, hace que se vuelva a empezar cada vez. El avasallamiento verbal desemboca en la agresión física. El torturado, preso entre las preguntas, no tiene escapatoria. Si calla, ha firmado su condena. Si habla, traicionándose a sí mismo antes que a los suyos, queda desacreditado de por vida como traidor. Su verdad, en cualquier caso, nunca será creída. La verdad no es la verdad. Para el torturador, sigue ocultando el secreto. Porque quedará siempre algo que podría no haber revelado, el secreto del secreto, el arcano del arcano, que aún está por quedar al descubierto. Y el interrogatorio, inexorable, se reanuda. Al amparo de la oscuridad, protegido por el secreto, el esbirro está dispuesto a todo con tal de forzar a la víctima a confesar, por fin, su secreto. Pero el propósito no es la confesión. Admitirlo significaría justificar la violencia instrumental del interrogatorio. El propósito es arrebatar el secreto únicamente porque en ese recóndito lugar se adivina el puntal del otro.


    En la inmensa soledad de la lucha que el torturado entabla con su atormentador, la apuesta no es sólo la confesión. Porque revelar el secreto, confesar, significa plegarse a la voluntad omnipotente del torturador y padecer, por lo tanto, la atroz transparencia de la despersonalización. El secreto y la opacidad íntima son los fundamentos de la identidad. Su pérdida —la transparencia del pensamiento— es la caída en la locura.169


    Aun si la víctima quisiera confesar su secreto, dar nombres, señalar lugares, hablar hasta desnudarse, también para ella quedaría siempre un fondo de secreto, violado el cual acabaría, sin embargo, por perderse. La dimensión del secreto es vital. Porque el secreto es el reducto de extrañamiento en el corazón de la intimidad, eso que no deja que el «sí» coincida consigo mismo,170 eso que lo perturba, lo mueve, lo empuja siempre a trascenderse. En el secreto está el puntal o, mejor, el fondo abismal de la existencia. Sobre él quiere el esbirro ejercer su dominio.


    2.12. Decir la tortura


    La tortura querría constreñir a la víctima a hablar, y en cambio la enmudece. Tal es su paradoja o, mejor, la ambigüedad en la que le es posible reiterarse oculta bajo un manto de silencio. No es fácil adelgazar dicho manto, que a lo largo de los siglos ha permitido que todo un pueblo de víctimas anónimas cayera en el olvido y que su historia, nunca escrita, quedara oculta en los márgenes de la historia oficial.


    Decir la tortura es una tarea ardua. Va en ello el papel político de la palabra y de la tensión conflictiva entre lenguaje y poder. La tarea del lenguaje radica en articular lo que el poder ha desarticulado. Lo cual significa devolver a la lengua el cuerpo torturado, recuperarlo para la comunidad y su historia.


    El esbirro quiere ver el dolor, pero no quiere oír ni los lamentos desesperados de la víctima ni sus alaridos estremecedores. Tampoco quiere que se filtren y salgan al exterior. Ese cuerpo vuelto carne desgarrada no puede tener voz, ni siquiera la voz inarticulada del grito. El poder subyuga la lengua, la avasalla; la violencia la enmudece. El torturado ya no consigue articular sus espasmos, sus penas, su desgarro, su afán ni su aflicción. La disparidad que hay siempre entre cuerpo y lenguaje se vuelve imposible de colmar. Ya sin asideros en los significados, ya sin semántica, la lengua de la víctima queda degradada, rebajada a los sonidos inarticulados que profiere el cuerpo sufriente. Gritos lacerantes, balbuceos inconexos, estertores. Y con el último aliento todo debería acabar en el silencio.


    A su vez, el lenguaje del verdugo se vacía, reducido a instrumento de violencia para humillar, para dar órdenes. El verdugo no quiere hablarle a la víctima, ni siquiera durante el interrogatorio. Sus palabras son sólo un golpe, un latigazo más. La tortura destruye el lenguaje y por eso destruye la humanidad del ser humano.


    La respuesta radica en partir nuevamente del estertor, en retomar ese balbuceo sofocado, en volver a articularlo. Precisamente porque la última escena de la tortura se consuma en la violencia extrema que cierra la boca, que reduce al silencio, que confina en el olvido, sólo en la palabra puede haber redención.


    2.13. Sobre el dolor y el sufrimiento


    Agresiones, palizas, mutilaciones, quemaduras, descargas eléctricas, privaciones de toda laya, humillaciones: la tortura es imposición sistemática de dolor. Sobrevivir a la tortura no es como sobrevivir a una enfermedad, a un accidente anónimo, a una adversidad externa. El sufrimiento es más agudo y más difícil de soportar porque ha sido infligido por otros seres humanos. Pero no de manera casual, igual que, fortuita e involuntariamente, se puede causar una herida, sino con plena conciencia.171 Por eso la tortura es un trauma que lastima íntimamente a la víctima, que mina su relación con el mundo y le deja cicatrices que, visibles o no, tardan en cerrarse a duras penas.


    El dolor, con sus innumerables rostros, menudea en la existencia de todos. Se instala en un punto del cuerpo, al que martiriza y menoscaba en su integridad. Es un quebranto del sí: un no-yo que irrumpe, un intruso que se infiltra, un extraño que porfía. Por eso divide, separa, enajena de uno mismo. Experiencia tangible de una negación, se vive inmediatamente como un «contra» que se asienta «dentro»: es el no-yo que ha penetrado en mí. Dondequiera se manifieste, invade a quien lo padece, lo subyuga, lo enfrenta a sus límites, a su vulnerable finitud. Y en semejante suspensión, conmina a un duelo, provisional o duradero, por uno mismo. Familiariza con la muerte, sugiere Montaigne en sus Ensayos.172 En realidad, es ya la anticipación de la muerte en el corazón de la existencia.


    Por eso el dolor va mucho más allá del punto en el que el cuerpo es golpeado, y alcanza a la existencia toda entera, a la historia de cada cual. Durante siglos, la dualidad metafísica cuerpo-alma ha llevado a concebir el dolor como únicamente físico, confinado en la carne. Como si desde ahí no pudiera dilatarse hasta tocar la psyché, el alma, la psique. Como si ésta sólo pudiera verse agredida y dañada por un dolor distinto, más etéreo e impalpable, y por eso mismo más esquivo y vago. Hasta el punto de que ciertas definiciones de la tortura, más o menos tendenciosas, se desentienden del dolor psíquico y, en algunos casos, querrían prescindir de él. Tal sucede cuando se distingue la «verdadera tortura» de la «tortura blanca». Pero salvo la que ha dado Amnistía Internacional,173 en casi todas las definiciones, y en la propia Convención contra la Tortura, todavía sigue activa la dualidad entre cuerpo y alma. Se habla entonces de sufrimiento para referirse a ese dolor, más elusivo, que turba la psique.


    Pero ¿cuál es el nexo entre dolor y sufrimiento? ¿Qué es lo que puede decirse de este último? El dolor mismo pone en entredicho cualquier dualidad entre cuerpo y alma, entre esfera física y esfera psíquica, dejando ver, por el contrario, la indisolubilidad de lo que la metafísica occidental ha querido separar. El dolor no está confinado en un fragmento del cuerpo, ni asignado a un recorrido nervioso. No es una mera lesión somática. No se puede medir, no es la proyección matemática de un fenómeno orgánico, como si se redujera a algo objetivo y natural. Por el contrario, el dolor es dolor percibido. E interpretado. No hay dolor sin aquel que experimenta dolor. La sensación es también percepción, acto que articula el dolor, que se lee, por lo tanto, en el contexto interpretativo del individuo, marcado éste por la alquimia de su propia historia. El quebranto físico ya es articulación semántica. Cuerpo y sentido se mezclan. Imposible distinguir entre la herida recibida y el daño que resuena con dicha herida. El sufrimiento es la resonancia de un dolor. El dolor de muelas no está confinado en la muela: sacude y se impone a quien lo sufre, altera su relación con el mundo. «Sufrimiento» es el nombre de esa propagación del dolor, de su trabajo de zapa, que invade la existencia y la impregna de sí. Cuanto más intenso, penetrante y exasperado es el sufrimiento, tanto más traiciona el dolor una violencia, tanto más remite la pena a un castigo injustificado. Un golpe no tiene siempre y en todas partes el mismo significado. Si lo propina otro y, además, de manera deliberada, más aún, con un ensañamiento metódico, y dentro de una supuesta lógica penal incomprensible y exorbitante, entonces el sufrimiento satura a la víctima, e incluso después de haberse cerrado sigue siendo la herida permanente e indeleble. Éste es el sufrimiento de la tortura, que por ello mismo es el más intenso. Paul Ricoeur escribió a este respecto:


    Los aspectos físicos de la tortura no deben enmascarar su verdadera naturaleza, es decir, la destrucción mental, la devastación de la personalidad mediante la pérdida de uno mismo; en pocas palabras, el objetivo de una humillación a veces peor que la muerte.174


    Más tarde, en la breve intervención titulada La souffrance n’est pas la douleur volvió a hablar de la tortura, un sufrimiento radical hasta el punto de que la víctima corre el riesgo de adoptar la visión del verdugo:


    En efecto, ¿cuál es el propósito que persigue el esbirro a través de la tortura? Los médicos que tratan a las víctimas de la tortura nos explican que, al hacer sufrir, el verdugo pone su mira más allá de la muerte del otro, en humillarlo valiéndose del juicio condenatorio que la víctima se ve empujada a dirigir contra sí misma: estos médicos nos hablan también de la ignominia que, por así decir, queda adherida al alma de los humillados.175


    Con todo, al sufrimiento así descrito le falta otro adjetivo, capaz de hacer que se capte todo su insoportable dramatismo. Es el adjetivo que le añade Levinas: inútil. El exceso no es sólo cuantitativo: en su exceso, dicho sufrimiento escapa a toda síntesis, descompone cualquier orden. No es asumible. El «sufrimiento inútil», el sufrimiento por nada, es la negatividad del mal. «El No del mal es negativo hasta el sinsentido».176 El sufrir es puro padecer. Pero aquí el padecer no es el reverso del actuar. No es posible acercar el sufrimiento a la no-libertad. No es una degradación que golpee al ser humano limitando su acción. La pasividad del sufrimiento inútil es más pasiva que la receptividad. Porque es la exposición inerme a la lesión, es vulnerabilidad. Aquí el dolor no adquiere tintes de afectividad: es dolor en su pura malignidad. Mal irremisible.


    En este sentido, la tortura no es tan sólo exceso, como dicen algunos: no es violencia intensificada. Es, por el contrario, cebarse en la vulnerabilidad ajena, abatirse cual fiera sobre la desnudez inerme.


    2.14. Sobrevivir a la propia muerte


    Sobrevivir, del latín tardío supravivĕre, significa vivir sobre y más allá, seguir con vida tras un desastre o una desgracia, resistir a condiciones difíciles. Significa, ante todo, vivir más tiempo que los demás, seguir con vida cuando los familiares y los amigos, aquellos que quedaban dentro del radio de la propia existencia, han desaparecido. Ésa es la amarga experiencia descrita por Bruno Bettelheim, superviviente de los lager nazi, en su libro Sobrevivir.177


    Pero la tortura presenta una peculiaridad: quien la ha padecido no sobrevive a la muerte de los otros, sino a la propia. Por eso es la violación más total y más íntima. La confrontación directa con la propia muerte provoca una «devastación de la conditio humana».178 La oscura sombra de una tal cercanía con el límite extremo experimentada repetidamente, ya casi en el más allá, se proyecta sobre el resto de la vida. No se trata sólo de una herida física, ni solamente de un trauma psíquico. La violencia de la tortura interrumpe la continuidad de la vida. La línea se ha quebrado para siempre.


    La muerte del otro no deja sólo el vacío de aquel su mundo singular e insustituible, huido, desaparecido, sino también la tarea de tomar al otro y al mundo del otro sobre uno mismo, de hacerse cargo de ellos acogiéndolos en el mundo propio, el cual, sin embargo, a causa de dicha muerte no podrá ya no ser distinto. Este trabajo del duelo, que no hay que tomar por una mera interiorización, fue sintetizado por Paul Celan en aquel verso suyo Die Welt ist fort, ich muss Dich tragen, «el mundo se ha ido, yo tengo que llevarte».179


    Respecto a esta tarea del duelo, dolorosa pero humana, la tortura impone elaborar el dolor por la propia muerte, que ha penetrado en todos los miembros, y la desesperación por el fin del propio mundo, perdido, desvanecido, destruido por dicha violencia. Ésta es la pérdida irreparable, la fractura que nada, en verdad, podrá sanar. Porque toca el fondo abismal de la existencia. No es sólo que haya un antes y un después. Eso puede ocurrirle a cualquiera, como puede ocurrir que haya que volver a encontrar el hilo entre la fragmentariedad que a veces disgrega y sacude la vida. Quien sobrevive a la tortura, en cambio, no sólo es diferente, es que es otro respecto al que era, hasta el punto de no reconocer ya hilos ni nexos que puedan remendar y recomponer aquel jirón. La tortura lo ha lanzado a otro mundo, un mundo desconocido, inimaginable, más allá de todo límite, donde todos los límites son pisoteados, el anti-mundo de la violencia absoluta. Ha sido apartado del mundo compartido de los otros. A esta injusticia se le añade otra más: la dificultad de encontrar la senda del retorno. Prevalece el extravío. Volver a formar parte del mundo compartido es una empresa casi imposible porque su experiencia extrema, por la que los demás no han pasado, lo aísla, lo margina, lo mantiene alejado. Sigue estando apartado, separado; pese a todos sus esfuerzos, ya no pertenece al resto. Nunca ha regresado.


    Éste es el efecto más nefasto de la violencia, que por eso continúa actuando y logra ser póstuma. El superviviente sigue con vida, pero vive más allá de su propio mundo, en un abismo existencial del que difícilmente podrá salir para sentirse nuevamente en el mundo como en casa. El exilio adquiere los contornos más trágicos. Tal es la ruina del superviviente. Cada vez que se proyecta más allá acaba naufragando, porque mientras resulte arduo recuperar la familiaridad y la confianza, la extrañeza marcará la relación con el mundo y con los otros. Nadie logrará jamás hacer olvidar al torturado el quebranto catastrófico que ha violado los confines de su cuerpo y ha destruido su escudo frente al mundo.


    La violencia no se debilita ni se diluye. Una vez que ha penetrado hasta el fondo, allí permanece firmemente anclada.180 Pero no se estanca. Resurge sofocando los días, inundando las noches. Viste nuevamente las ropas del verdugo; a menudo adquiere sus rasgos. Se trata del mecanismo perverso que conocen bien quienes se ocupan del cuidado de la psique y que para Sándor Ferenczi es la identificación con el torturador.181 El verdugo se vuelve doblemente perseguidor: no sólo porque en el pasado devastó a su víctima, sino porque también en el presente sigue devorándola desde su interior. Vergüenza, ultraje, degradación se mezclan en el recuerdo incesante de aquella situación de la que la víctima no sale, permaneciendo de este modo dentro de la esfera de acción del esbirro, bajo su poder. Ya sólo admitir el sufrimiento significa reconocer los efectos de dicho poder.


    El superviviente aloja en su interior una batalla entre la invasión destructora del verdugo y una reconstrucción terapéutica que neutralice su influencia. Pero el trauma que para la víctima de la tortura es la pérdida del secreto también puede obstaculizar su curación.182 Más que el de la hipotética reparación del trauma, el de la cura tal vez haya de ser el espacio donde el superviviente recupera el vínculo con el mundo compartido, donde recobra en particular el sentimiento de pertenencia a la humanidad, tan fuertemente menoscabado.183


    Es la verbalización del sufrimiento lo que desbarata el poder del verdugo. Incluso si hace más agudo el recuerdo, sólo la palabra liberada de la celda introyectada de la tortura abre la vía del éxodo y del más allá.
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        130. Glaberson, W. y Williams, M., «Officials report suicide of Guantánamo detainee», en The New York Times, 3 de junio de 2009 (http://www.nytimes.com/2009/06/03/us/politics/03gitmo.html).

      


      
        131. Véase Foucault, M., Hay que defender la sociedad. Curso del Collège de France 1975-1976, op. cit., pág. 212.

      


      
        132. Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, Seix-Barral, Barcelona, 1966, pág. 183; Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, Nueva Visión, Buenos Aires, 1966, pág. 133: «Lo que nosotros llamamos carne, esa masa interiormente trabajada, no tiene nombre en ninguna filosofía».

      


      
        133. Véase Carbone, M. y Levin, D. M., La carne e la voce. In dialogo tra estetica ed etica, Mimesis, Milán, 2003.

      


      
        134. Esposito, R., Bíos. Biopolítica y filosofía, Amorrortu, Buenos Aires, 2011, pág. 256.

      


      
        135. Ibidem, págs. 264 y 268.

      


      
        136. Viñar, M. y Viñar, M., Exil et torture, Édition Denöel, París, 1989.

      


      
        137. Sartre, J.-P., El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Alianza, Madrid, 1989, pág. 423.

      


      
        138. Ibidem, pág. 427.

      


      
        139. Klossowski, P., Sade mi prójimo, Arena Libros, Madrid, 2005, pág. 106 y sigs.

      


      
        140. Véase Deleuze, G., Présentation de Sacher-Masoch, Les Éditions de Minuit, París, 2007 (trad. cast.: Deleuze, G., Presentación de Sacher-Masoch, Taurus, Madrid, 1974).

      


      
        141. Blanchot, M., Lautréamont et Sade, Les Éditions de Minuit, París, 1963, pág. 19 (trad. cast.: Blanchot, M., Lautréamont y Sade, Fondo de Cultura Económica, México, 2014).

      


      
        142. Bataille, G., El erotismo, Tusquets, Barcelona, 2007, pág. 174 y sigs.

      


      
        143. A lo largo de todo este segundo capítulo, las referencias al «articular» deben entenderse en el sentido de verbalizar, de dar expresión lingüística o de recuperar para el lenguaje aquello que, por su naturaleza, es indecible, o bien de dar un contenido semántico a aquello que es de naturaleza no lingüística, o bien, por último, de restituir al torturado el uso de la palabra que la tortura le ha arrebatado (N. del T.).

      


      
        144. Véase Yovel, Y., The Other Within. The Marranos. Split Identity and Emerging Modernity, Princeton University Press, Princeton-Oxford, 2009, pág. 162.

      


      
        145. Sémelin, J., Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, Turín, 2007 (trad. cast.: Sémelin, J., Purificar y destruir. Usos políticos de las masacres y genocidios, Universidad Nacional de General San Martín, San Martín, 2013).
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    3. Administración de la tortura


    «En numerosos países la tortura se torna una “práctica administrativa” regular, una “rutina”, un “instrumento de gobierno”, prueba de que no se trata de un fenómeno monstruoso —sino tardío— supuestamente sobrevenido en los bordes extremos de la civilización a manera de excepción o regresión. [...] La tortura no constituye una bolsa de arcaísmo en el seno de la centralización tecnocrática, sino que aumenta con ella».184


    3.1. Giulio Regeni. El cuerpo del torturado


    La madrugada del 3 de febrero de 2016 hacía poco que, con su autobús cargado de pasajeros, Ahmed Khaled había empezado su acostumbrado recorrido, que, por la carretera del desierto, une El Cairo con Alejandría. De pronto, un pinchazo en una rueda delantera le obligó a detenerse en una explanada sita entre el túnel que lleva a la Plaza de Rimaya y la suave pendiente que, torciendo a la derecha, se dirige a las pirámides. Mientras estaba ocupado en cambiar la rueda, algunos pasajeros que habían bajado del autobús vieron un cadáver en la zanja adyacente a la autopista. Se trataba de un joven cuyas facciones no permitían saber si era un extranjero.


    Algunas horas más tarde, a las 11 de la mañana, la prensa egipcia difundió la noticia del hallazgo del cuerpo de un hombre de unos treinta años. Hasta las 17:00 no informaron al embajador italiano de que habían hallado el cuerpo de Giulio Regeni, el investigador cuyo paradero se ignoraba desde el 25 de enero, aniversario de las revueltas egipcias de 2011. En el ínterin, habían llevado su cuerpo a la morgue de Zeinhom para su autopsia. El Fiscal Superior de El Cairo negó que Giulio Regeni hubiera sido sometido a tortura. El régimen egipcio trató de desviar las investigaciones haciendo pasar aquella muerte por un accidente de tráfico o un delito misterioso. Pero en la BBC el embajador italiano declaró: «He podido apreciar heridas, hematomas, quemaduras y costillas rotas. No hay la menor duda de que al joven lo han golpeado y vejado severamente».185


    Si el régimen calló, su cuerpo habló. Las torturas se prolongaron durante días. Sus torturadores hicieron por mantenerlo con vida largamente para arrancarle información. Cierto anónimo cuyo testimonio hay que tomar con cautela difundió desde una cuenta Yahoo la reconstrucción de lo que supuestamente ocurrió entre el 25 de enero y el 3 de febrero. El dedo acusador señala a los aparatos de seguridad egipcios y a la policía criminal de Guiza, distrito en el que Giulio desapareció. El Anónimo desvela por lo menos tres detalles que sólo podían conocer sus torturadores o quienes estuvieran presentes durante aquellos ultrajes.186 Según su versión, Giulio habría sido llevado al cuartel de Guiza donde, ante su negativa a responder acerca de sus contactos con los líderes de los sindicatos egipcios, habría sido golpeado por primera vez. De allí, entre el 26 y el 27 de enero, habría sido trasladado a alguna de las sedes de la Seguridad Nacional en Nasr City y torturado a lo largo de 48 horas, durante las cuales hay que suponer que estuviera ya, en parte, inconsciente.


    Giulio habría sido «golpeado en el rostro», «apaleado en la planta de los pies», «colgado de una puerta», «sometido a descargas eléctricas en partes delicadas», «privado de agua, comida y sueño», «dejado desnudo en una celda cubierta de agua y electrificada cada treinta minutos durante algunos segundos». Dado que no cedía, lo habrían trasladado a alguna sede de los servicios secretos militares, decididos a demostrar su inflexible inclemencia. Allí le habrían amenazado con someterlo al submarino, con dejar que lo atacaran perros adiestrados. Sus atormentadores se habrían ensañado con su cuerpo usando una especie de bayoneta, infligiéndole numerosos cortes.


    Todo ello queda confirmado por la autopsia llevada a cabo en Italia. Giulio Regeni sufrió agresiones feroces: dientes rotos, tumefacciones, quemaduras, huesos rotos, ambos peronés reducidos a pulpa. Su cuerpo fue usado como una «pizarra de los horrores» en la que sus atormentadores trazaron varias letras del alfabeto con una cuchilla. Como si quisieran enviar un mensaje cifrado. La muerte le sobrevino por una torsión no natural del cuello que provocó la rotura de la columna cervical. Quien estaba frente a él hizo rotar brutalmente su rostro desfigurado.


    Una vez muerto, el cadáver fue «metido en una cámara frigorífica del hospital militar de Kobri al-Qubba» a la espera de decidir qué hacer con el cuerpo, arrojado después al arcén de la autopista. Durante la autopsia practicada en Egipto le cortaron las puntas de las orejas y trataron de borrar los rastros de las descargas eléctricas.187 «Lo he reconocido sólo por la punta de la nariz» —declararía después su madre—. Todo el mal del mundo se ha abatido sobre él. ¿Por qué?».


    El caso de Giulio Regeni ha sacado a la luz la represión que, con brutal sistematicidad, los servicios de seguridad egipcios ejercen contra los movimientos de oposición. Ha revelado la autonomía y la impunidad de la que gozan. Era también para denunciar todo esto por lo que Giulio Regeni estaba en Egipto, adonde lo habían llevado su dedicación a la investigación y su compromiso civil y político.


    Su trágica historia, de final tan doloroso, sacudió profundamente a la opinión pública, no sólo en Italia o Gran Bretaña. Fueron muchos los que repitieron «Giulio, uno de nosotros». Lo cual significa identificarse en dos sentidos: Giulio, igual que nosotros — nosotros, igual que Giulio. Y significa, pues, por un lado sentirse interpelados por aquel cuerpo que clama justicia; por el otro, experimentar inquietud ante una suerte despiadada que habría podido tocarle a otro en su lugar. El pasaje de ciudadano a Homo sacer es más corto de lo que imaginamos.


    El cuerpo del torturado, que habría debido desaparecer junto con las marcas del ultraje y que, en cambio, es hallado, turba, desconcierta y aterra por un motivo añadido, recóndito y no confesado. El cuerpo lleva la tortura consigo, hace que reaparezca en el lugar del que había sido apartada, en el seno de la comunidad que ha querido inmunizarse quitándola de la vista, relegándola a los márgenes, delegándosela al poder administrativo encargado de «hacer limpieza» en medio del silencio olvidado y cómplice. Entre el cuerpo del torturado y el cuerpo de la comunidad se percibe una relación de una tensión extrema.


    El torturado paga por los demás, paga por nosotros, rescata el precio de la existencia misma de la comunidad. Como si fuera la condición de su posibilidad. En un texto inédito sobre la tortura, De Certeau reflexiona sobre ello con duras palabras: «Aquellos —raros— que regresan de las prisiones y de los campos son portadores de un mensaje que para nosotros, los que hemos sido preservados, resulta imposible de escuchar y que dice que el orden social del que nos beneficiamos se sostiene gracias a una relación con el crimen».188


    Por el cuerpo del torturado, un régimen carente de la indispensable credibilidad obtiene un simulacro de crédito. El verdugo no se limita a hacer funcionar la máquina de la tortura inscribiendo en el cuerpo la ley que el condenado, como en el relato de Kafka, debe descifrar por medio de sus heridas. Aspira a más: la confesión a título de confirmación de su poder. Es así como graba en la carne el orden que se ensaña por una legitimidad de la que carece y que obtiene sólo arrancándole al dolor una nota de crédito. Por detrás del fantasmático contrato social asoman las heridas, se vislumbran las quemaduras, las llagas de los cuerpos torturados, sobre cuya piel el poder pretende redactar el consenso.


    La tortura se revela técnica de inmunización de la comunidad, sistema de cesura189 para volverla homogénea gracias a una cirugía política que, autorizada a cortar los cuerpos para recortar y salvaguardar el cuerpo de la comunidad, elimina las escorias, excluye los desechos y aparta la suciedad con el fin de que, a través de las manipulaciones policiales, una opinión pública condescendiente quede satisfecha con dicha limpieza.


    3.2. Benjamin, o de la institución ignominiosa


    Todo poder es una tentación de exceso, toda fuerza es una promesa de brutalidad, toda pena es la amenaza de un suplicio, todo interrogatorio, el riesgo de una tortura. Los confines se tornan lábiles, la contigüidad, resbaladiza; aflora la ambivalencia constitutiva de las «fuerzas del orden», en la frontera entre ejercicio de la policía y ejercicio de la política.


    La etimología de la palabra «policía» es conocida; se remonta al grupo léxico griego al que pertenecen pólis y politeía y del que también deriva «política». En su ensayo de 1932 El concepto de lo político, Carl Schmitt llamaba la atención sobre dicho nexo: «Conviene recordar que ambas palabras, tanto política como policía, derivan de la misma palabra griega polis».190 El Estado moderno se encontraba con que había instaurado en su seno la seguridad y el orden, desterrando los conflictos al exterior, con lo cual no era ya la política, sino sólo la policía, sinónimo de orden y seguridad, lo que se seguía empleando. Con el tiempo, el significado de dicho término se fue restringiendo, se dio de lado al bienestar y prevaleció el objetivo primordial de la seguridad. Sin embargo, el soberano, o las autoridades soberanas, mantuvieron inalterado su poder sobre el mantenimiento del orden y de la seguridad, poder del que echaban mano pero al cual podían sustraerse. El vocablo alemán Polizeistaat, «Estado policial», acuñado durante la revolución de 1848, denunciaba la deriva de una soberanía que excedía todo límite formal y jurisdiccional.


    Tal ambivalencia ha perdurado y reside, a fin de cuentas —como señalara Walter Benjamin en su escrito «Zur Kritik der Gewalt»—, en el hecho de que «la violencia en que el derecho se mantiene es amenazadora». No se trata de una «intimidación» tal como la entienden los teóricos liberales desorientados, porque no está determinada; antes al contrario, la amenaza del derecho es indeterminada como pueda serlo el destino. Es cosa que se ve clara en el ámbito de las penas. Y Benjamin recuerda la pena de muerte: quien la rechaza advierte, quizás sin conseguir explicarlo bien, que no es un grado de la pena lo que pone en discusión, ni siquiera determinadas leyes, sino el derecho mismo.191 Porque en la violencia suprema, la que decide sobre la vida y la muerte, se manifiesta con todo su terrorífico poder el origen del derecho.192


    Lo que dice Benjamin respecto a la pena de muerte vale, salvando las diferencias, para la tortura. También ésta pertenece a ese ámbito donde no sólo se decide sobre el bloßes Leben —sobre la mera vida en su desnudez, aunque no esté condenada a morir—, sino donde el derecho desemboca en la violencia, la violencia en el derecho y el soberano se pone la máscara del verdugo. Manifiesta en la era de los suplicios, la contigüidad entre soberano y verdugo se mantiene intacta desde entonces. El verdugo no aplica únicamente la ley, sino que emplea la fuerza. Es agente de la violencia que, en cualquier caso, es siempre violencia del derecho. La reciente transformación de la figura del verdugo desde esbirro despiadado hasta gentleman torturador, agente-héroe carismático y leal, no altera los términos de la cuestión. Si acaso, en cierto sentido, los agrava.


    En uno de los pasajes más célebres de su escrito, tras referirse a la pena de muerte Benjamin se detiene en esa mezcla casi espectral de violencia y derecho que se manifiesta en la policía. Capacitada a un tiempo para disponer del derecho y también para reglamentarlo decidiendo sobre la amplitud de sus propios límites, la policía es una institución caracterizada por un trato «ignominioso». La palabra empleada por Benjamin es schmachvoll —que también significa «oprobioso»—, en la que Schmach indica desdoro, deshonra. Porque la policía se sitúa en la esfera donde queda abolida la separación entre la violencia que establece el derecho y la violencia que lo conserva. Es la misma esfera, más allá de la ley, en la que se mueve el soberano cuando proclama el estado de excepción. La policía no se limita a administrar, como en general se cree. Interviene, por el contrario, cuando el Estado no está ya en situación de dar garantías, en aquellos innumerables casos de oscuridad jurídica en los que, en nombre de la «seguridad», la policía actúa sobre la vida del ciudadano. Tan informe como lo es su violencia, así de inasible y ubicua es su espectral aparición en la vida de los Estados. Benjamin añade una observación que si ya no resulta sorprendente es precisamente por la tortura: allí donde representa directamente al soberano —como en la monarquía absoluta, en cuyo seno el poder legislativo y el poder ejecutivo están unidos—, la violencia policial es menos devastadora que en las democracias, donde al no haberse visto enaltecida por una relación de esa índole con el soberano, la policía demuestra, con su obstinación, «la mayor degeneración posible del poder».193


    Dicha presencia espectral, que puede desencadenarse sin freno alguno, que puede volverse impalpable y, cuando se requiera, ocultarse para encontrar protección y amparo en los recónditos calabozos y secretos del Estado, arroja luz sobre el fenómeno de la tortura en el seno de la democracia. No es sólo que, de hecho, la tortura no desaparece, sino que, con formas y modalidades diferentes, aunque no menos crueles y feroces, pasa a una clandestinidad ilegal, pero tal vez legitimada, que escapa a todo control y desciende a abusos y avasallamientos brutales.


    Tras el 11 de septiembre, el soberano viste abiertamente los hábitos del guardia y criminaliza al «enemigo», al que estigmatiza como «combatiente ilegal», por lo cual, entre otras cosa, éste puede ser torturado legalmente. Muchos son los riesgos, como advierte Agamben, de este «deslizamiento progresivo de la soberanía hacia las zonas más oscuras del derecho de policía». Es segura, no obstante, una ventaja teórico-política: que «el soberano, que ha consentido de buen grado en presentarse con el carácter de esbirro y de verdugo, muestra por fin ahora su originaria proximidad con el criminal».194


    3.3. El G8 de Génova


    Estamos en 2001, poco antes del atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York. La cumbre de los ocho países más industrializados del mundo —el Grupo de los ocho, abreviado con la sigla G8— había sido programada para los días 19 a 21 de julio, en Génova. La ciudad había sido subdividida en varias zonas: «roja», es decir, el centro histórico, sede de la cumbre; «amarilla», considerada zona de control; «blanca», libre de vigilancia. El acceso al puerto había quedado prohibido; el aeropuerto, cerrado al tráfico.


    Génova se encontraba en estado de sitio, y se había autorizado al prefecto a emplear las Fuerzas Armadas. En la zona «roja» habían dispuesto una línea de defensa capacitada para rechazar rápidamente cualquier intento de traspasar el límite. Pero lo más importante era que se había preparado un sistema de comunicaciones por radio que permitiría a todas las fuerzas del orden estar en contacto sólo con la central de operaciones de la jefatura, que las informaría directamente. Por razones de seguridad, se quería evitar que las órdenes se transmitieran entre oficiales sobre el terreno. Cosa que se reveló un error, dado que muchas unidades habían llegado de fuera y no conocían la ciudad.


    No habían faltado señales de tensión ya antes del inicio del G8. La mañana del 20 de julio, grupos del Black Bloc se enfrentaron varias veces, en diferentes puntos de la ciudad, con las fuerzas del orden. La manifestación de los Tute Bianche,195 que agrupaba a diversas organizaciones antiglobalización, centros sociales y a las izquierdas arrancó lentamente, alrededor de las 13:30, desde el Estadio Carlini, tal como se había acordado con la jefatura, aunque se mantenía el interrogante de la «zona roja», donde los antiglobalización habían expresado su voluntad de entrar. Pero la manifestación que rechazaba la cumbre, el orden del día de la cumbre y las decisiones que flotaban en el ambiente habría de desarrollarse bajo el signo de la desobediencia civil.


    Mientras los manifestantes avanzaban, a lo lejos se veían columnas de humo elevarse desde una calle cercana. Fue el episodio desencadenante. Cercana a los manifestantes, una compañía de unos doscientos carabineros había quedado aislada: su comandante no disponía de una guía de la ciudad. Desde la central se le ordenó dirigirse a Piazza Giusti. Para llegar allí escogió el trayecto que exponía a la compañía a cruzarse con la manifestación. Pocos minutos antes de las 15:00, los carabineros, dotados de escudos, uniformes ignífugos, gases lacrimógenos CS de última generación y porras «tonfa» de fibra de vidrio y policarbonato, asimismo nuevas, atacaron a la multitud, que pasaba tranquilamente, dispersando a los manifestantes. Después de eso, se desencadenó una batalla en las calles adyacentes, donde horas más tarde, desde un vehículo Defender, un carabinero abrió fuego y mató al joven Carlo Giuliani.


    La orden de que los carabineros atacaran a los manifestantes —ocho cargas en pocos minutos— no la había dado nadie. Al menos oficialmente. El Tribunal Europeo de Derechos Humanos definió dicho ataque como unlawful and arbitrary, «ilegal y arbitrario». Lo cierto es que, en aquel mal paso, y en lo que siguió, la violencia fue devastadora: palizas brutales, miles de ciudadanos inermes aterrorizados y centenares de detenciones.


    La sombra de muchos misterios se espesa en torno a aquellos días durante los cuales, mientras la atención estaba puesta en los enfrentamientos, se tomaron decisiones históricas sobre la crisis económica y la deuda pública, decisiones que marcaron los años siguientes pero que en aquel momento acabaron por pasar casi inadvertidas. El reportaje The Summit, de Massimo Lauria y Franco Fracassi, plantea muchos interrogantes. Sus directores declararon en una entrevista que «no sólo se la jugaba Italia, sino el mundo»; por eso en Génova había por lo menos setecientos agentes estadounidenses. Hay que pensar que lo sucedido, que sofocó el movimiento antiglobalización, debió de responder a una verdadera «planificación» en la que participaron los servicios secretos de otros países.196 Roberto Settembre, exmagistrado y juez del Tribunal de Apelación en el proceso sobre Bolzaneto, que denunció en un libro aquellos dramáticos sucesos, habló de «sospechas terribles», «oscuras maniobras» y «proyectos feroces».197 Asimismo, Vincenzo Canterini, comandante de la Primera Unidad Móvil de Roma, condenado a cinco años, señaló como culpable a un «misterioso Gruppo Operativo Speciale, bautizado como GOS», cuya presencia sigue siendo fantasmal y sobre cuya aparición en Génova no ha salido a la luz ningún nombre ni, jamás, autorización alguna.198 La venganza nocturna de las fuerzas del orden se consumó con el asalto a la Escuela Díaz, que aquellos días acogía a cerca de noventa personas entre manifestantes y periodistas llegados de distintas naciones. El sábado 21 de julio, ya tarde, cientos de agentes rodearon el edificio escolar e hicieron irrupción en su interior ensañándose con furia bestial e injustificada con personas desarmadas. Traumatismos craneales, hemorragias, contusiones, extremidades, dedos y costillas fracturados, contusiones faciales: se habló de «carnicería mexicana». Está documentada incluso con fotos y con tomas televisivas parciales hechas en el exterior; está reconstruida en la película Diaz. Don’t Clean Up this Blood, realizado por Daniele Vicari en 2012.


    No hay, en cambio, fotos que atestigüen lo que sucedió después en el cuartel Nino Bixio de Bolzaneto, un populoso barrio genovés. El cuartel había sido acondicionado como cárcel provisional donde retener a posibles detenidos o arrestados. Los primeros llegaron al cuartel la tarde del 20 de julio; a algunos otros, los últimos, los llevaron a lo largo del domingo; todos permanecieron allí hasta el 23 de julio. Se desconoce el número exacto de los arrestados; se calcula que debían de superar los doscientos. Algunos llegaron de la escuela Díaz, otros fueron prendidos en las calles, en las plazas, en las estaciones, en los servicios de urgencias a donde habían acudido para tratarse, en los campings donde pernoctaban, por las autopistas, cuando ya se marchaban.


    Incredulidad y terror alternan en los testimonios de las víctimas, recogidos en las actas del proceso. Una vez apeados de las furgonetas de las unidades de intervención inmediata, a los detenidos los reciben al grito de «¡Bienvenidos a Auschwitz!». Su llegada está marcada por insultos humillantes y golpes propinados de improviso. Las bridas de plástico les impiden defenderse. A muchos los obligan a permanecer inmóviles, con los brazos en alto, en la explanada adyacente. Algunos agentes rocían con aerosoles irritantes los ojos de las víctimas, que no se los pueden cubrir. Canciones fascistas y saludo brazo en alto jalonan el recibimiento. En los timbres de los celulares suena Facetta nera. Los torturadores repiten su lúgubre cantilena: «Un due tre, viva Pinochet; quattro cinque sei, morte agli ebrei; sette otto nove, il negretto non commuove».199


    La subcultura fascista, arraigada en los cuerpos de seguridad, se manifiesta con su agresividad más perversa. Paul, un inglés de 38 años, recuerda las palabras de un funcionario:


    Nos preguntó: «¿Quién es tu gobierno?», y otros policías les hicieron la misma pregunta a las personas que estaban a mi lado. Nos dijeron qué debíamos responder y todos repetimos: «La policía es el gobierno». Entonces el policía dijo: «Respuesta correcta», y se marchó.


    A las agresiones verbales, a la posición de estrés —la postura forzada que primero provoca dolor y después fallo muscular—, se añaden las amenazas de muerte, la privación de comida y sueño, los golpes propinados con las porras y las quemaduras por llamas de varios tipos.200


    Se intimida a las mujeres: «Decían que nos violarían aquella noche», recuerda Arianna. Algunas son obligadas a desnudarse y a hacer flexiones en la enfermería delante de médicos y funcionarios. A Norwik y Deniz, dos jóvenes alemanes, los obligan a correr a cuatro patas, con las bridas segándoles las muñecas. A muchos los marcan en el rostro. Pese a tener el codo fracturado, Cosima debe llevar los brazos en alto durante casi media hora. En la celda donde están Gaia y Elise, un agente arroja una botella de gas que al poco provoca arcadas; hay quien hasta vomita sangre.201


    Todas esas vejaciones tienen un nombre: tortura. La palabra, que se insinúa durante el proceso, es rechazada sistemáticamente por los defensores de los 43 imputados. Conseguirlo les es posible invocando tranquilamente el código penal italiano, que no prevé el delito de tortura. De haber recibido el nombre que merecían, buena parte de los mencionados crímenes no habrían prescrito. «Tortura» es la palabra —convertida en tabú, interdicta, negada— que aparece continuamente en todas las declaraciones, en todos los testimonios.


    La Corte de Casación, subrayando la gravedad de los hechos y la suspensión del propio Estado de Derecho, cierra el proceso de Bolzaneto el 14 de junio de 2013 con siete condenas y catorce absoluciones. Por más que muchos de los delitos se considerasen extinguidos por haber prescrito, en los años que duró el proceso las torturas perpetradas durante aquella noche oscura de la democracia quedaron documentadas. Amnistía Internacional definió el G8 de Génova como «la suspensión más grave de los derechos democráticos en un país occidental desde la Segunda Guerra Mundial».


    El Tribunal Europeo de Derechos Humanos condenó a Italia por «tortura» el 7 de abril de 2015, planteando así ante la opinión pública la exigencia de un delito no prescriptible.


    3.4. La tortura «blanca». A propósito de la cárcel de Stammheim


    La técnica de la tortura se ha ido afinando en las últimas décadas. Ha sido su respuesta a la exigencia apremiante de un poder administrativo cuya mira es no dejar rastros. En su propagación clandestina, la tortura ha abandonado las prácticas cruentas ingeniando nuevos métodos a tono con los ideales, los tabúes y las interdicciones de la modernidad. Se ha alejado de los ámbitos tradicionales de la violencia y ha evitado la sangre, esencia metafísica donde parece ocultarse el remanso más recóndito del cuerpo; y si la sangre era el fluido con el que el verdugo trazaba la firma del terror transformando en visible lo invisible, luego esa aura suya excesivamente sacra, esa intangibilidad suya característica, su inviolabilidad, han acabado por hacer que ciertos métodos parezcan demasiado arcaicos y repugnantes. La tortura ex-sangüe —la que no se contamina con dicho fluido, la que se consuma fuera de su esfera y, es más, la que aparentemente evita el contacto directo con el cuerpo— se muestra inocente, sin mácula. Y, a su vez, tampoco puede manchar ni dejar rastros. Es la tortura «blanca».


    Cualquier ciudadano podría considerarse seguro sin sentirse ni horrorizado ni aterrorizado. Se hace retroceder hasta el pasado el espectáculo de la sangre. Esta tortura «limpia», más apta para ser administrada por un técnico que por un verdugo, está lista para que se la institucionalice, a poder ser con nombre falso, «coerción» o «presión», por ejemplo. Pero no por eso la tortura modernizada es más humana o menos violenta. Al contrario, la tortura «blanca», que en inglés se denomina no-touch torture, tortura sin contacto, actúa sobre las angustias, se vale de los miedos y saca provecho de los puntos débiles de las víctimas. Sin provocar heridas en el cuerpo, hiere en lo más hondo de la existencia, la deja tocada en su centro de gravedad, a menudo irremediablemente, altera la relación con los demás y da al traste con la relación con el mundo. Persigue la desorientación trastocando la conexión entre experiencias y representaciones, emociones y conceptos, recuerdos y vida vivida, hasta que surgen estados psicóticos.


    La tortura «blanca», extendida muy tempranamente a uno y otro lado del Telón de Acero, la conforman diferentes técnicas: el aislamiento, la privación del sueño, la reducción de comida y bebida, la alteración del sentido del tiempo y del espacio, el empleo de una venda o una capucha, la oscuridad prolongada o la luz cegadora, la alternancia arbitraria de calor y frío extremos, el confinamiento en un ambiente insonorizado o la exposición a un ruido continuado, la posición de estrés, la manipulación de los miedos (por ejemplo, azuzando contra la víctima perros agresivos sin bozal), la propia espera de la tortura o el falso anuncio de una ejecución. Se debe a Dostoievski —en la novela autobiográfica Memorias de la casa muerta (1860/1988)— la representación magistral de la angustia que puede provocar el simulacro de una ejecución. Dado que son innumerables las maneras de hacer sufrir a un ser humano, la tortura «blanca» puede ser un laboratorio de crueldades y tormentos.


    En su célebre libro La confesión, que más tarde Costa-Gavras trasladó a la pantalla, el comunista checoslovaco judío Artur London, detenido en 1951 acusado de ser trotskista, relata las torturas a las que fue sometido por el régimen estalinista hasta su puesta en libertad en 1955. Evoca el clima de sospecha, los interminables interrogatorios y, sobre todo, la privación del sueño:


    He conocido los campos de concentración nazis, y los peores: Neue Bremm, Mauthausen. Pero los insultos, las amenazas, los golpes, el hambre y la sed son un juego de niños comparados con la falta de sueño impuesta, suplicio infernal que vacía al hombre de todo pensamiento, que hace de él nada más que un animal dominado por el instinto de conservación.202


    En los testimonios recogidos por Amnistía Internacional, algunos presos políticos iraníes describen los efectos provocados por la venda sobre los ojos:


    Lo peor, en Evin, es estar con los ojos vendados días y días esperando que alguien te explique por qué estás allí. Hay quien ha estado con los ojos vendados durante días, semanas, meses incluso. Un hombre pasó así veintisiete meses, sin que ni él ni ningún otro prisionero supiera por qué estaba detenido. Al final de aquellos veintisiete meses permanecía sentado, casi siempre en silencio, oscilando la cabeza; a veces golpeaba la frente contra la pared. Está claro que te dejan con los ojos vendados para que te aumente la angustia. Luego, cuando por fin te quitan la venda para interrogarte, estás prácticamente ciego; la luz te hiere, te da vueltas la cabeza. No consigues concentrarte en nada.203


    Pero la tortura «blanca» se empleaba en los países occidentales contra las personas acusadas de terrorismo ya desde la década de 1970. El caso más emblemático es el del Reino Unido, que el 18 de enero de 1978 fue condenado por el Tribunal Europeo de los Derechos Humanos por los métodos violentos empleados por las fuerzas del orden inglesas para arrancar información a los miembros del IRA, el Ejército Republicano Irlandés.


    La medicina y la psicología alemanas, ampliamente implicadas ya en el nazismo, han contribuido, con una continuidad inquietante, a desarrollar técnicas coercitivas de interrogatorio y de reclusión. En 1973 se le concedía el premio Nobel al celebrado etólogo Konrad Lorenz —de considerable pasado nazi—, el mismo año que en varias cárceles alemanas diligentes psicólogos y neurocirujanos experimentaban con los resultados de las investigaciones de Lorenz sobre la privación sensorial humana. Antes de que los «suicidaran», los miembros de la banda Baader-Meinhof (Rote Armee Fraktion) Andreas Baader, Ulrike Meinhof y Gudrun Ensslin fueron recluidos en régimen de aislamiento perceptivo total —luz intensa constante y uniforme, paredes blancas, celdas perfectamente insonorizadas, hasta el punto de no poder percibir ni siquiera los sonidos que ellos mismos provocaban— en la cárcel de máxima seguridad de Stammheim, cerca de Stuttgart. De todo ello ofrece una reconstrucción el filme de Reinhard Hauff, Stammheim. Die Baader-Meinhof-Gruppe vor Gericht (Stammheim, el proceso).


    3.5. Desaparecidos.204 La muerte negada


    Por más que no siempre se la recuerde en la lista de las técnicas de tortura, la desaparición debe considerarse, lo demuestra la historia más reciente, como un caso peculiar, ulterior aunque para nada marginal, de tortura «blanca». Lo ha reconocido la Convención Internacional para la Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas, adoptada por la ONU en 2006.205


    Para tratar de comprender el fenómeno en todo su alcance y su profundidad hay que preguntarse, en primer lugar, por qué motivo se decide hacer desaparecer a la víctima. Una alternativa sería su reclusión, incluso prolongada, o su ejecución, nada menos. Sobre todo si el cuerpo muestra señales evidentes de tortura, entra dentro de lo posible que se imponga la exigencia, imprevista y ocasional, de eliminar el cadáver. Pero el asunto adquiere tintes diferentes si la desaparición forzada se convierte en praxis sistemática. Así pues, ¿por qué hacer desaparecer a la víctima? ¿Qué sentido tiene su desaparición, cuál es su finalidad última?


    Vienen a la memoria los desaparecidos argentinos, los vuelos de la muerte, las Madres de la Plaza de Mayo. Dichos vuelos formaban parte de un proyecto muy amplio llamado Operación Cóndor, organizado por los servicios secretos con la CIA a la cabeza, que habría debido eliminar a los opositores políticos en América Latina desde Chile a Bolivia, desde Perú a Uruguay. Pero el empleo intensivo de aviones militares para eliminar los cuerpos fue privativo de Argentina.


    Según cuentan los testimonios de las víctimas y los verdugos, si los secuestrados seguían con vida después de haber sido sometidos a tortura, recibían elevadas dosis de pentotal. Encapuchados, con grilletes en los pies, los llevaban al aeropuerto militar y los subían al avión. Estaban completamente a oscuras de lo que les iba a suceder durante el vuelo. Imaginaban un traslado. A bordo, el médico pasaba para confirmar el efecto del sedante y el enfermero volvía a inyectar pentotal. Una vez retirados los grilletes y despojados de sus ropas, los prisioneros eran arrojados desde el avión cuando se alcanzaba el mar abierto.


    Para los parientes de las víctimas, empezando por las madres, es entonces cuando da comienzo el drama de la espera sin fin. Se hace el silencio, se insinúa la duda. Pesquisas extenuantes, indagaciones arriesgadas que no dan ningún resultado. Es como si, desde el momento del arresto, se decretara la muerte social de la víctima; peor aún, como si se ratificara su no-existencia. La falta de un cuerpo y la imposibilidad de dar sepultura tienen efectos devastadores. Se condena a las víctimas a ser fantasmas. Para siempre. El país mismo, que lleva consigo dichos fantasmas y es responsable de ellos, se convierte a su vez en un cementerio fantasma. Porque cualquier lugar puede ser, dentro de sí, el lugar de una oscura y desconocida sepultura.


    Ya en 1981, el escritor argentino Julio Cortázar publicó en Revista de Occidente el inicio de un relato cuyo final, que superaba la imaginación artística, lo escribiría más tarde el libro de la historia:


    Un grupo de argentinos decide fundar una ciudad en una llanura propicia, sin darse cuenta en su gran mayoría de que la tierra sobre la cual empiezan a levantar sus casas es un cementerio del cual no queda ninguna huella visible. Sólo los jefes lo saben y lo callan, porque el lugar facilita sus proyectos, ya que es una planicie alisada por la muerte y el silencio. Surgen así los edificios y las calles y la vida se organiza y prospera, muy pronto la ciudad alcanza proporciones y alturas considerables y sus luces, que se ven desde muy lejos, son el símbolo orgulloso de quienes han alzado la nueva metrópolis. Es entonces cuando comienzan los síntomas de una extraña inquietud, las sospechas y los temores de quienes sienten que fuerzas extrañas los acosan y de alguna manera los denuncian y tratan de expulsarlos.


    Los más sensibles terminan por comprender que están viviendo sobre la muerte, y que los muertos saben volver a su manera y entrar en las casas, en los sueños, en la felicidad de los habitantes. Lo que parecía la realización de un ideal de nuestros tiempos, quiero decir un triunfo de la tecnología, de la vida moderna envuelta en el algodón de televisores, refrigeradores, cines y abundancia de dinero y autosatisfacción patriótica, despierta lentamente a la peor de las pesadillas, a la fría y viscosa presencia de repulsas invisibles, de una maldición que no se expresa con palabras pero que tiñe con su indecible horror todo lo que esos hombres levantaron sobre una necrópolis.206


    La desaparición mina a la comunidad entera. Impide el trabajo del duelo, obstaculiza e inhibe la memoria. La imposibilidad de elaborar el pasado deja el presente en suspenso y cierra el paso al futuro. Uno de los objetivos de la desaparición forzada es el de privar a la comunidad de los acostumbrados e indispensables ritos de la pérdida.


    La ausencia de una prueba, hasta de un certificado de defunción, obliga a quien sobrevive a la desaparición de su allegado a una decisión que resulta imposible incluso pasando los años, esto es, la de aceptar, a partir de cierto punto, que ya no va a volver. Es casi como si le correspondiera al familiar matar al desaparecido. Por eso la desaparición forzada hace enloquecer a quien queda con vida. No en vano a las Madres de la Plaza de Mayo se las conoce como las «locas de Mayo».207 En todos estos años no se han cansado de dar vueltas en torno a la pirámide, frente a la Casa Rosada, para saber cuándo, dónde, cómo. Su pañuelo blanco, hecho inicialmente con las primeras gasas con las que envolvían a sus hijos recién nacidos, no es sólo una señal de luto, ni tampoco solamente un símbolo de protesta. Es la reivindicación del nacimiento de una existencia que la desaparición querría borrar como si nunca hubiera existido. Como si en aquel vuelo se hubiera volatilizado y disuelto la muerte misma. Éste es, quizás, el rasgo más violento de la eliminación de los desaparecidos.


    En esto los nazis fueron maestros. Los campos de exterminio son campos de cenizas. Porque en las cenizas debía culminar la aniquilación, hasta borrar todo rastro. Lo cual permitiría negar el crimen, cosa más importante incluso que hacer de las cenizas una futura nada. A las víctimas se les negó la sepultura, a la muerte se la dejó sin dignidad. Las cenizas son pura tumba de nada. Ni tan siquiera los restos habrían debido quedar. Como si aquellas existencias no hubieran existido nunca.208


    La negación del crimen, que llega a negar la existencia misma de la víctima, constituyó el eje del proyecto político nacionalsocialista, cuyos resultados se filmaron y, a partir de la guerra, proporcionaron un precedente. Éste es el contexto —aparte, sin duda, de un vínculo de continuidad histórica— en el que hay que encuadrar el exterminio de más de 30.000 desaparecidos.


    En Argentina la estrategia de la negación llegó incluso a institucionalizarse. En mayo de 1977, cuando ya más de la mitad de las víctimas habían sido asesinadas o secuestradas, en un encuentro con la prensa Jorge Videla señaló cinco posibles tipos de desaparecidos: los que habían pasado a la clandestinidad, los traidores eliminados por la propia guerrilla, aquellos que para salir de ella se habían eclipsado o suicidado, aquellos cuyos cuerpos habían quedado irreconocibles en los enfrentamientos armados y, admitía por fin, quienes habían caído víctimas de los «excesos» de la represión llevada a cabo por las Fuerzas Armadas.


    Viéndose presionado, el régimen trató de vaciar los campos de concentración y los centros de detención haciendo desaparecer a toda prisa a los «subversivos», muchos de los cuales, conviene recordarlo, fueron prendidos en sus casas, en plena calle o en sus puestos de trabajo. La llamada «guerra sucia» fue una guerra sin batallas.


    En aquellas circunstancias, un organismo humanitario consiguió levantar el manto de silencio. A partir del mes de octubre de 1978, y a petición de terceros países que señalaban la desaparición de 304 ciudadanos italianos, 164 españoles y 36 franceses, la Comisión Interamericana para los Derechos Humanos (CIDH) visitó las cárceles, habló con los familiares de los desaparecidos, entrevistó a políticos y escuchó la voz de los periodistas. Su informe final, dado a conocer en 1980, fu un auto de acusación contra la Junta Militar, a la que se reprochaba, entre otras cosas, el uso sistemático de la tortura.


    Por lo demás, y pese al secreto militar sobre los vuelos de la muerte, ya muy tempranamente habían empezado a filtrarse las primeras noticias sobre la suerte de los desaparecidos. Se sabía que a muchos de los detenidos ni siquiera se los registraba; se presumía que el cadáver de los muertos anónimos flotaría en el limbo. Hasta que el Río de la Plata empezó a devolver cuerpos esposados, mutilados, deformados. El macabro espectáculo se repitió; el río siguió haciendo aquellas entregas misteriosas.


    En gran medida, las noticias las difundía ANCLA, la agencia clandestina fundada por el periodista Rodolfo J. Walsh. El 24 de marzo de 1977, en una «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», considerada por Gabriel García Márquez una pieza maestra de periodismo, Walsh escribió:


    Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.


    Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio.


    De este modo han despojado ustedes a la tortura de su límite en el tiempo. Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez días según manda una ley que fue respetada aun en las cumbres represivas de anteriores dictaduras.


    La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las articulaciones y las vísceras de las víctimas, ahora con auxiliares quirúrgicos y farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno, el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen en los testimonios junto con la picana y el «submarino», el soplete de las actualizaciones contemporáneas.


    Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la guerrilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura absoluta, intemporal, metafísica en la medida que el fin original de obtener información se extravía en las mentes perturbadas que la administran para ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle perder la dignidad que perdió el verdugo, que ustedes mismos han perdido.209


    Walsh envió la carta aquel mismo día, pero ninguna redacción, ya fuera de diario argentino o de la prensa extranjera, la publicó. El 25 de marzo cayó en una encerrona urdida gracias a una información proporcionada, bajo tortura, por uno de sus colegas. No dejó que lo capturaran vivo: usó una pistola del calibre 22. También él se sumó a las filas de los desaparecidos. Según el testimonio de algunos prisioneros, su cadáver, acribillado de proyectiles, fue quemado, como el de muchos otros, en el campo de deportes de la Escuela Mecánica de la Armada.


    No debe creerse que la práctica de la desaparición forzada esté ausente en el nuevo siglo. Han cambiado sus formas, sus modalidades. Pero las desapariciones se extienden por todas partes. En 2015, Amnistía Internacional denunció 27.000 desapariciones en México, en gran parte obra del Estado. Causó una honda impresión e indignación, también fuera del país, el caso de los 43 estudiantes de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, cuyo rastro lleva perdido desde septiembre de 2014. Escalofriante, el reguero de feminicidios de Ciudad Juárez, cerca de la frontera con Estados Unidos, señal de una violencia endémica contra las mujeres.210 Sólo ha podido darse con unos pocos restos en el desierto que rodea la ciudad.


    3.6. El gulag global de la CIA


    La tortura del último medio siglo lleva impreso el sello de la CIA. Es hipócrita presentar los abusos cometidos por los soldados estadounidenses en Afganistán, Guantánamo o Irak como si fueran un unicum, un error sin precedentes en el que han incurrido unos pocos individuos irresponsables, porque significa hacer abstracción intencionadamente de una larga tradición que se ha venido desarrollando en la lucha contra la «subversión comunista».


    Cuando en Europa se corrió el Telón de Acero, la mente humana se convirtió tácitamente en uno de los ámbitos del choque bélico. Lo que estaba en juego era el mind control, el control de las mentes. Según el historiador Alfred McCoy, todo empezó con la impresión causada por el espectáculo de las confesiones públicas durante los primeros procesos soviéticos. Incluso personajes considerados valerosos se doblegaban sin oponer resistencia. De pronto se hizo evidente que las técnicas más eficaces no eran las que recurrían a la violencia física, sino las que apuntaban a la psique. A partir de 1950 la CIA se volcó en el costosísimo proyecto secreto MKUltra, con la intención de investigar la conciencia humana y poner a punto métodos extremos de control, desde la hipnosis a las drogas alucinógenas (en particular, LSD), de las descargas eléctricas a la privación sensorial. Médicos, investigadores y científicos participaron en él, y renombrados hospitales y prestigiosas universidades —además, obviamente, de las Fuerzas Armadas— hicieron su aportación. Siendo la agencia líder en inteligencia, la CIA consiguió enormes recursos, y acabó por comprometer a toda la sociedad estadounidense. Y no dejó de servirse de las competencias adquiridas por los médicos nazis, entre los cuales Kurt Plötner, que en Dachau había experimentado con mescalina en prisioneros judíos. La guerra del espionaje contra la Unión Soviética pasó por el control de los cerebros.


    Se trató de un auténtico punto y aparte en la cruel ciencia del dolor. La tortura psicológica se convirtió en el arma secreta de la OTAN contra el comunismo, y la psicología cognitiva fue la solícita esclava de la seguridad del Estado. El nuevo paradigma unía dos métodos: la sensory desorientation, la desorientación sensorial, y el self inflicted pain, el dolor autoinfligido. Afinados tras años de práctica, han hecho posible el perfeccionamiento de una sinergia cuyo resultado es el caos existencial.


    Como evidenciaron los resultados obtenidos con estos métodos en las víctimas de las torturas perpetradas por el régimen de Augusto Pinochet. El psiquiatra chileno Otto Doerr-Zegers atribuyó numerosos síntomas, desde la ansiedad a la paranoia, tal vez irreversibles, a la nueva fenomenología de la tortura que se había ido perfilando. Habló de un teatro total en el que los torturadores eran los actores de una trama ficticia representada en un set con luces especiales, efectos sonoros y golpes de escena que culminaba en la destrucción de la víctima.211


    Si las drogas se demostraron ineficaces, resultó en cambio decisivo el experimento —financiado por la CIA y realizado en la universidad McGill de Montreal por el psicólogo canadiense Donald O. Hebb— que mostró cuán devastadores eran los efectos de la privación sensorial. No menos importante fue el descubrimiento del dolor autoinfligido —por ejemplo, en una posición de estrés—, cuando la voluntad de resistir decae porque la víctima se percibe a sí misma como causa de su propio sufrimiento.


    La CIA recogió y sistematizó los resultados de estas investigaciones en el manual Kubark Counterintelligence Interrogation, conocido después sencillamente como Kubark (criptónimo de la propia CIA), redactado en 1963 y difundido durante años en todos los países de la esfera de influencia de Estados Unidos.212 Otro manual para interrogatorios fue el Human Resource Exploitation Training Manual, que la CIA hizo llegar en 1983 a las autoridades de Honduras. Por último, el tercer manual lo constituyen las instrucciones para el trato de los prisioneros escritas en 2003 por el general Ricardo Sánchez, comandante de las fuerzas estadounidenses en Irak.


    Estos manuales —el Kubark sobre todo—, por medio de los cuales la CIA ha formado a generaciones enteras de torturadores, contribuyeron de manera determinante a la difusión capilar e indiscriminada de la tortura en Asia, África y América Latina. Solamente en 1971, se adiestró a más de un millón de agentes en 47 países. Esto posibilitó que la CIA interviniera directamente en la política exterior, sobre todo con el programa Phoenix, inaugurado bajo la presidencia de Kennedy y puesto en práctica en 1967 contra el Viet Cong. El impacto de dichos manuales fue enorme en América Latina, donde las técnicas extremas empleadas por las dictaduras procedían directamente de la democracia estadounidense. También con el secretísimo «Proyecto X», cuyos documentos fueron enteramente destruidos por el Pentágono, siguió siendo la tortura el eje de la estrategia de la CIA. Debe subrayarse la doblez sistemática con que, por un lado, el ejército de Estados Unidos se abstenía oficialmente de practicar la tortura, conforme a los dictados de la Convención de Ginebra y del Field Manual, el manual militar, mientras por el otro la CIA violaba todos los vetos sobre la tortura experimentando y difundiendo los nuevos métodos. Mientras los Estados Unidos se presentaban en el escenario internacional como paladines de los derechos humanos, Amnistía Internacional seguía las huellas de la CIA para descubrir y denunciar la tortura oculta entre bastidores.


    Con una continuidad innegable, las técnicas se repetían y los métodos se afinaban mientras el gulag global de la CIA se ampliaba y se reforzaba, un dominio que ha girado en torno al eje de la tortura y que se ha constituido por medio de antiguos lazos, alianzas consolidadas y presidios compartidos, pero más que nada mediante el vínculo del secretismo y el lenguaje común de la violencia.


    Tras el 11 de septiembre, la CIA puede contar con todo ello. Si la tortura se ha convertido en el arma privilegiada en la «guerra al terror» es gracias al gulag global de la CIA. La única dificultad estriba en que si antes la agencia de inteligencia estaba en condiciones de reclutar colaboradores, en la lucha contra los yihadistas eso es prácticamente imposible. De ahí el agudizarse de las prácticas feroces, la subcontratación de la tortura a terceros países y la implicación de muchas naciones en la extraordinary rendition.213 McCoy resume así el balance de los dos primeros años de «guerra al terror»:


    Casi 14.000 iraquíes, recluidos por motivos de seguridad, sometidos a duro interrogatorio, a menudo con tortura; 1.100 prisioneros de «alto valor» interrogados mediante tortura sistemática en Guantánamo y Bagram; 150 «entregas» extraordinarias y contrarias a la legalidad de sospechosos de terrorismo a naciones conocidas por su brutalidad; 68 reclusos muertos en circunstancias sospechosas; 36 miembros de alto rango de Al Qaeda sometidos durante años a las torturas de la CIA; 26 reclusos asesinados durante el interrogatorio, 4 por lo menos a manos de la CIA.214


    3.7. Guantánamo. El campo del nuevo milenio


    El naranja, un color en otras circunstancias radiante y alegre, se ha convertido en los últimos años en el símbolo de la tortura. Están impresas en el imaginario colectivo las fotos de hombres en mono naranja, encogidos sobre sí mismos, anquilosados en jaulas de acero: son los sospechosos de terrorismo, los «combatientes ilegales» recluidos por el Gobierno de los Estados Unidos en el campo de Guantánamo, en Cuba. Quienes han demostrado un positive behaviour, un comportamiento positivo, expiando sus culpas pasadas a través de la colaboración, van de blanco. Y han dejado a sus espaldas la apretada retícula de metal y la pesada banda de nilón verde que separan Camp 4, el ala de los «privilegiados», de las jaulas metálicas del tristemente famoso Camp X-ray, rebautizado más tarde como Camp Delta, el sarcófago de los de naranja.


    Guantánamo es la metonimia del campo del nuevo milenio, la hipérbole de la reclusión indefinida, el efecto último del estado de excepción, el decisivo frente de retaguardia de la guerra al terror. Y, sin embargo, Gitmo, según la abreviación del código militar, es la punta del iceberg, el campo más grande y conocido del gulag global de la CIA. De los campos secretos, como el dispuesto en la base aérea norteamericana de Bagram, en Afganistán, se sabe poco; de otros, quizás nunca se tenga noticia.


    Guantánamo empezó a funcionar el 11 de enero de 2002. Habían pasado cuatro meses del atentado contra las Torres Gemelas. En Estados Unidos el debate sobre la tortura había producido ya los primeros resultados: se podía hablar abiertamente de aquel mal menor al que recurrir en una emergencia. Gran parte de la opinión pública se iba convenciendo de lo pertinente de la violencia contra uno solo para impedir la violencia contra muchos. Tanto más cuanto que se abría camino la distinción entre tortura y coerción, y a muchos, liberales incluidos, les parecía razonable y nada hipócrita —como explicó después el periodista Marc Bowden— obtener información de un terrorista apretando un poco.215 Por lo demás, Bush había decretado ya, el 13 de noviembre de 2001, la suerte de los «combatientes ilegales», condenados sin condena, expulsados y aun así retenidos, destinados a un confinamiento de acero para ser sometidos al oscuro arte del «interrogatorio coercitivo». No quedaba más que encontrar en el mapa un lugar remoto pero no inaccesible, ajeno a jurisdicción pero controlable, una base estadounidense en tierra extranjera. La elección fue Guantánamo Bay.


    Los primeros veinte sospechosos de terrorismo los descargó el «vuelo 01» procedente de Bagram la noche del 11 de enero de 2002. Dos días más tarde el «vuelo 02» descargó a otros treinta. La lista de las llegadas y de las rarísimas salidas está publicada en el sitio de la Joint Task Force Guantánamo.216 El culmen se alcanzó en 2003 con una cifra de 680 detenidos: 42 nacionalidades y 19 idiomas. En adelante, las cifras se irían reduciendo. En 2011, los reclusos eran 172. A pesar del plan de cierre ordenado por el Gobierno Obama ya en 2009, un plan controvertido que ha dado pie a pocas repatriaciones y a muchos traslados, en Guantánamo quedan aún alrededor de noventa reclusos.


    Muhammad Naim Faruq, internado durante algunos meses, describió así su vuelo a la bahía:


    Me capturaron en Afganistán y, en un determinado momento, nos dijeron que nos trasladarían a un lugar que no nos era dado conocer. Calculo que estábamos a mediados de 2002. Nos subieron a un avión. Llevaba puesta una capucha y las manos esposadas a la espalda. Los grilletes estaban tan apretados que, al cabo de pocas horas, las muñecas empezaron a sangrarme. Recuerdo que, durante el vuelo, muchos de mis compañeros empezaron a llorar, como enloquecidos.217


    En Guantánamo el tiempo está suspendido en la detención indefinida sobre la que Judith Butler se ha extendido.218 La tortura está ya inscrita en las condiciones de la cotidianidad. La celda es una jaula modular de 1,85 por 2,32 metros, un paralelepípedo de acero descubierto por los cuatro costados y cubierto por arriba con cemento armado y chapa; la cama es una malla de hierro que ocupa buena parte de la jaula. Aislamiento máximo, exposición total, ninguna intimidad, ni siquiera en los momentos más privados. De la jaula se sale noventa minutos a la semana. Y se sale sólo después de ponerse un cinturón de cuero ceñido a la cintura por anillos enganchados a dos metros de cadena que atan tobillos y muñecas.219


    En este zoo para humanos donde todo está prohibido, la depresión consume los cuerpos, los corroe, socava las almas. Un ingente equipo de psiquiatras suministra psicofármacos. A los condenados de mono naranja se los mantiene con vida, lo quieran o no, por las informaciones que podrían proporcionar. Algunos han tratado de quitarse la vida negándose a comer. Otros han intentado colgarse, pero la jaula es demasiado baja e incluso si se cuelga el nudo corredizo y se pasa la cabeza por él, no se consigue morir y se es presa de convulsiones que dejan huellas indelebles.


    Los «interrogatorios coercitivos» efectuados a miembros de Al Qaeda se han llevado a cabo en casamatas de cemento sin ventanas donde la luz eléctrica no se apaga jamás. Nada de tortura. Pero diez métodos duros, entre los cuales el «submarino» tal como lo ha preparado la CIA. Se ata al prisionero a un eje inclinado, con los pies en alto y la cabeza hacia abajo, piernas y brazos inmovilizados: el agua vertida en la garganta hace daño y provoca sensación de ahogo. A los mandos de Guantánamo se les ha autorizado a echar mano de hasta ocho horas de posición de estrés durante los interrogatorios, vendas para los ojos o capuchas, interrogatorios de veinte horas, aislamiento de hasta treinta días, exposición a frío o calor extremos, desajuste de los ciclos de sueño, perros, privación sensorial controlada por médicos, técnicas para «rebajar el ego» incluyendo humillaciones sexuales o interrogatorios llevados a cabo por mujeres. Los escasos relatos sobre interrogatorios llevados a cabo en el hangar de Bagram, cerca de Kabul, son escalofriantes.


    El general de división Geoffrey D. Miller, comandante en Guantánamo desde noviembre de 2002 hasta abril de 2004, encargado por Donald Rumsfeld de «gitmoizar» —en inglés, gitmoize— la cárcel iraquí de Abu Ghraib, ha sido acusado por Human Rights Watch de crímenes de guerra cometidos durante las torturas infligidas a los reclusos.


    3.8. Abu Ghraib. Las fotos de la vergüenza


    El 26 de abril de 2004, el programa 60 minutes de la CBS emite imágenes digitales procedentes de la cárcel de Abu Ghraib, en Irak. Las fotos, a medio camino entre el abuso sexual y la tortura, muestran a guardias del presidio, tanto hombres como mujeres, disfrutando aparentemente de sus actos atroces. Hasta el punto de posar y fijar así, para la posteridad, su abyecto «trofeo».


    Una de las fotos inmortaliza a soldados estadounidenses que sonríen encima de un montón de prisioneros desnudos y encapuchados. En otra, una soldado tira del cuerpo de un recluso desde el extremo de una correa. Y siguen pasando por la pantalla fotografías de prisioneros rodeados por feroces pastores alemanes listos para atacarles, imágenes pornográficas en las que se obliga a jóvenes reclusos a masturbarse ante una soldado que, cigarrillo en boca, levanta los pulgares satisfecha. Entre otras muchas, dos en particular provocan rechazo en todo el mundo. La primera, la que dispara el cabo Graner, en la que la agente especial Sabrina Harman, inclinada sobre el cadáver torturado de Manadel al-Jamadi metido en hielo, mira burlona a la cámara con los pulgares levantados en gesto de aprobación. En la segunda, rápidamente convertida en icono, se muestra el simulacro de una tortura psicológica: un prisionero encapuchado está de pie encima de una caja con los brazos extendidos y cables eléctricos atados a los dedos de las manos. Los cables, que por debajo de la capucha podían verse sólo parcialmente, eran falsos electrodos sin más objetivo que el de provocar ansiedad. Si flaqueaba —eso se le hizo creer al prisionero— sufriría una descarga eléctrica tal vez letal.


    Así que esos eran los resultados de la gloriosa misión que el gobierno Bush le había confiado al ejército estadounidense para que llevara la democracia a Irak y librara al país de Sadam Husein, tirano y torturador. Mientras la cúpula de las Fuerzas Armadas se apresuraba a dar garantías de que tales «abusos» eran obra de unas «pocas manzanas podridas», el Secretario de Defensa Donald Rumsfeld declaraba: «No voy a considerar la palabra “tortura”».220 A lo que respondió Susan Sontag reivindicando, en cambio, el uso de la palabra «tortura» para semejantes actos.221


    En cualquier caso, aquellas fotos abrieron la caja de Pandora y sacaron a la luz innumerables otros casos de malos tratos, torturas y homicidios perpetrados no sólo en Abu Ghraib —el presidio al oeste de Bagdad, a pocos quilómetros de Faluya—, sino en todo el sistema penitenciario militar en Irak. Salió entonces a la luz lo que en parte se sospechaba ya: que los interrogatorios los llevaban a cabo contratistas civiles de la Titan Corporation ayudándose de traductores y que en aquellas instalaciones quienes daban órdenes a los efectivos de la Policía Militar, y quienes controlaban todo lo que sucedía en Abu Ghraib, eran el FBI, la CIA y otros órganos de los servicios secretos, que actuaban en el más completo anonimato. Además, quedó confirmada la presencia de ghost detainees, o sea detenidos fantasma, considerados relevantes por la información que podían proporcionar. Dichos ghost detainees, cuyo número la CIA nunca ha revelado, no quedaban registrados oficialmente, de manera que, si no sobrevivían a un interrogatorio coercitivo, se pudiera eliminar sus cuerpos y hacer que de ellos no quedara ni rastro.


    Según el testimonio del soldado Ivan Frederick, alias Chip, eso es lo que le sucedió al iraquí Manadel al-Jamadi, capturado en Bagdad el 4 de noviembre de 2003. Conducido a Abu Ghraib, durante el interrogatorio lo golpearon y lo colgaron de un gancho. Murió por asfixia. Para impedir que se descompusiera, lo envolvieron en hielo —de ahí el sobrenombre de «hombre de hielo»— y un agente de la CIA le introdujo una vía en el brazo y lo mandó llevar al hospital como si todavía estuviera vivo. Se dijo que había tenido un ataque al corazón. No se habría vuelto a saber nada de él, si el cabo Graner, antes de que el «hombre de hielo» se descongelara, no hubiera sacado aquellas fotos que acabaron rápidamente en la red, con la facilidad y la celeridad que el poder digital permite. No faltan precedentes de fotos tomadas por verdugos a manera de «trofeo», como las de los «hombres grises» de Browning. Pero, junto con el exhibicionismo, lo que impresiona en las fotos de Abu Ghraib es la desfachatez de la soldado Lynndie England, aquella alegre chulería suya que tan dramáticamente contrasta con aquel escenario de atrocidades y sufrimiento. Las «torturadoras que sonríen» hacen aún más intolerable la «inmunda farsa» de la tortura.222


    Vejaciones, violaciones, juegos sádicos y abusos sexuales eran la realidad del día a día en Abu Ghraib. Se daba a entender a los guardias de la prisión que los esquemas y las normas podían infringirse. Pero, por encima de todo, se les adiestraba para que trataran a los prisioneros como animales. «Nos decían: no son más que perros. Te metes así esa imagen en la cabeza —explicó Ken Davis, vigilante del turno de noche— y de pronto empiezas a mirar a esa gente como si fuera menos humana, y haces cosas que no habrías ni imaginado que harías».223


    El Comité Internacional de la Cruz Roja denunció directamente al Departamento de Defensa. En su libro Torture and Truth, muy documentado, Mark Danner demostró la implicación del secretario Donald Rumsfeld.224 En un informe presentado en abril de 2005, titulado Getting Away With Torture (Salir impune de la tortura), la organización Human Rights Watch acusa al presidente Bush y a sus asesores de haber permitido la tortura de facto, valiéndose de acrobacias lingüísticas y avalándola como arma indispensable en la «guerra al terror».


    En los últimos meses se ha hecho evidente que se han cometido torturas y malos tratos no sólo en Abu Ghraib, sino en docenas de centros de detención estadounidenses en todo el mundo, que en muchos casos ese maltrato ha terminado en muerte o trauma severo y que una buena de las víctimas eran civiles que no tenían conexión ni con Al Qaeda ni con el terrorismo. [...] A menos que [...] se haga responder por ello a quienes han diseñado y autorizado esas políticas ilegales, las manifestaciones de «indignación» del presidente Bush y de otros ante las fotos de Abu Ghraib carecerán de significado.225


    Muy pocos, sin embargo, se han visto obligados a responder por los abusos y las torturas de Abu Ghraib. Los grandes arquitectos han quedado impunes.


    3.9. Mujeres y violencia sexual


    La violencia sexual acompaña a las vejaciones, es el indefectible bajo continuo que marca el ritmo de la tortura. Ya sea en sus manifestaciones más violentas o en forma de amenaza, insulto o escarnio, hiere la dignidad de las víctimas y refuerza el poder del verdugo. Este «señor de la carne» puede dar satisfacción a sus impulsos mientras inflige dolor a un cuerpo que queda a su disposición. La desnudez misma, la transgresión de los tabúes, el traspasar límites que para el torturado constituyen barreras y vínculos morales pueden convertirse en traumas irreversibles.


    Por lo general, la tortura de índole sexual tiene un significado explícito y acusado. A menudo puede revestir una pretendida función reeducativa, como si «torcer» significara ««enderezar» y «reeducar».226 El caso más emblemático es el de la homosexualidad. Human Rights Watch publicó en 2009 un informe sobre los abusos contra los homosexuales en Irán.227


    Las mujeres son las víctimas predestinadas de la violencia sexual, aunque no las únicas. En el punto de mira están las más expuestas, las que lideran movimientos de oposición, organismos de voluntariado y asociaciones pro derechos humanos, porque la independencia intelectual y política representa un desafío a la autoridad que debe castigarse.


    La tortura contra las mujeres toma casi siempre la forma de la violación. De ordinario, esta forma de violencia viene precedida y seguida de insultos y ofensas verbales, cacheos, acciones vulgares y dolorosas y trato humillante. En inglés se usa el término battering para referirse a todo el repertorio de estas prácticas tan penosas como fáciles de ocultar.228 No es infrecuente que las denuncias por violación sean desestimadas antes de tiempo o ni tan siquiera admitidas a trámite. Porque la culpable de haber contaminado su pureza sería la propia mujer. De manera que a la víctima se la deja incluso sin su papel de tal.


    Se hace necesario puntualizar por lo menos dos cuestiones a este respecto. Ha sido sólo en las últimas décadas cuando la víctima ha adquirido un peso en la historia. Con el tiempo y después de mucho luchar, el punto de vista de la víctima, hasta entonces borrado de un plumazo, ha pasado a ser una preocupación central. Con ello, la frontera entre el espacio público y el privado se ha difuminado. En los lugares donde tiene voz propia, la víctima pide, por lo general, que se combata públicamente la violencia que sufre también en privado. Esta violencia a la que antes se restaba importancia y se circunscribía a lo privado se hace entonces pública y exige que se extienda a ella el control estatal.229 De este modo se hace muy difícil distinguir entre violencia pública y privada. De lo que no hay duda es de que si un soldado o un policía ejercen violencia contra una mujer bajo su custodia, estamos ante un acto de tortura del que el Estado es responsable. A borrar el umbral entre lo público y lo privado ha contribuido también la sexualización cada vez más amplia e intensa del último siglo. Lo cual también afecta, obviamente, a la tortura contra las mujeres. Pero las vejaciones no siempre han tenido un carácter sexual.


    La mujer de la revuelta, herética, insumisa, insubordinada, ésa que Michelet describe tan magistralmente, es la bruja, con su apariencia espectral y envuelta en su sombra nocturna.230 Una invención. Tan evanescente como lo es el delito de brujería —a medio camino entre el sacrilegio y la magia—, que prevé la tortura y exige los castigos más severos. Desde finales del xiv y a lo largo de cuatro siglos, los procesos contra las brujas atraviesan y sacuden la Europa moderna con ritmo cambiante. Casaderas, viejas, pobres, viudas, raras, marginadas, a las mujeres acusadas de brujería se las tortura siguiendo las reglas del Malleus maleficarum, el «martillo de las brujas», publicado por dos dominicos alemanes en 1487.231 Inferior, malvada, proclive al pecado —según la errónea etimología que hacía derivar femina de «fe» y «minus», «fe menor»— la mujer, aun siendo poco de fiar, debe ser sometida a tortura para que confiese ese pecado que, de otro modo, no puede demostrarse ni explicarse. Por eso la confesión es la reina de las pruebas.232


    Es así como el sistema judicial se vuelve más y más inquisitorial. La brujería exige la tortura y la tortura alimenta la brujería en un círculo sin interrupción.233 Pero para eliminar el stigma diaboli basta con emplear un hierro candente, y para librarse de la bruja, con llevarla a la hoguera. Ni la violación ni la violencia sexual son indispensables. El cuerpo de la bruja más bien horroriza y provoca escalofríos.


    Por el contrario, en la época de la sexualización la violación se convierte en la manera de ejercer el poder sobre el cuerpo de la mujer; se la promueve incluso a arma bélica, a instrumento de terror. No es que esta violencia primordial no se hubiera dado en siglos pasados. Pero la novedad de los últimos veinte años reside en la sistematicidad de la violación, que, en las guerras en Yugoslavia y durante la persecución de los tutsi en Ruanda, se ha convertido en violencia de masas.234


    El fenómeno surgió durante la Primera Guerra Mundial ya en el frente balcánico y, después, con el genocidio armenio: al tiempo que la población civil indefensa se veía cada vez más implicada, estallaba la violencia contra las mujeres. Uno de los capítulos más tétricos de la historia reciente es la violación en masa cometida por el ejército imperial japonés durante la ocupación de Nankín, en 1937, una oleada de atropellos y brutalidades resultado inmediato de un ancestral odio étnico. Si la Segunda Guerra Mundial estuvo salpicada de episodios frecuentes de violaciones en masa, su número ha ido en aumento desde entonces. En Bosnia y Herzegovina, las milicias serbias hicieron la guerra recurriendo también a la «violación étnica», con el propósito de humillar a los enemigos y corromperlos mediante hijos bastardos. La violación se convirtió entonces en símbolo de la victoria masculina de un pueblo más fuerte y capaz sobre otro más débil e incapaz de defender a sus propias mujeres.


    Entre 1992 y 1993 los campos de estupro hacen su primera aparición, dispuestos para la «limpieza étnica» y bien distintos de los campos de los nazis, quienes, fieles al principio del nacimiento y de la nación-Estado, jamás pensaron en dejar encinta a las mujeres judías. Ahí radica su decisiva discontinuidad con respecto a los lager, que muchos pasan por alto y sobre la cual Agamben invita a reflexionar.235 En Bosnia, la violación adquirió el valor de conquista genética, de inscripción en la vida ajena del propio éthnos.


    En sus múltiples formas, que, como observó Joanna Bourke,236 impiden definirla de manera rígida, la violación se ha difundido hasta el punto de que incluso los Cascos Azules se han manchado con ella en más de una ocasión.237


    3.10. En manos del más fuerte


    En sus múltiples formas, a menudo disimuladas, la tortura aparece también fuera de los escenarios bélicos agazapada en las «instituciones totales» —en el sentido que les da Goffman—,238 y planea sobre todos los centros de internamiento allí donde el indefenso se halle en manos del más fuerte: en las cárceles de máxima seguridad, en las instituciones penitenciarias, en las unidades de psiquiatría, en los campos de internamiento para extranjeros, en los hospitales, en los hospicios, en los centros para discapacitados, en los centros para menores, en los orfanatos.


    Es inevitable preguntarse por la responsabilidad de los médicos. Por aberrante que sea, dado que la tarea principal de la medicina debería ser la terapéutica, es necesario subrayar no sólo la complicidad, sino también la participación directa y activa de los médicos en la tortura, ya sea en los casos más tétricos —como los experimentos llevados a cabo en los lager con pacientes judíos, de cuyos resultados la ciencia alemana se sirvió también en la posguerra—, ya sea en los menos conocidos y más fáciles de ocultar —como los de la tortura farmacológica empleada con reclusos en las penitenciarías—. De poco ha servido la Declaración de Tokio, que en 1975 estableció que «el médico no deberá favorecer, aceptar o participar en la práctica de la tortura o de otros procedimientos crueles, inhumanos o degradantes, cualquiera que sea el delito atribuido a la víctima, o del cual sea ésta sospechosa, acusada o culpable».


    El filme de 1994 de Roman Polanski La muerte y la doncella se desarrolla en un impreciso país de América Latina. Su trama se inspira en la homónima obra teatral del escritor Ariel Dorfman, hijo de judíos rusos de Odessa, nacido en Buenos Aires y establecido en Santiago de Chile hasta el golpe de Estado. El momento culminante del drama es el careo entre Paulina Salas, torturada durante la dictadura, y el médico Roberto Miranda, en cuya voz Paulina reconoce la de su torturador. Miranda es obligado a confesar:


    Fue por razones humanitarias. Estamos en guerra, pensé, ellos me quieren matar a mí y a los míos, ellos quieren instalar acá una dictadura totalitaria, pero de todos modos tienen derecho a que algún médico los atienda. Fue de a pocón, casi sin saber cómo, que me fueron metiendo en cosas más delicadas, me hicieron llegar a unas sesiones donde mi tarea era determinar si los detenidos podían aguantar la tortura, especialmente la corriente. Al principio me dije que con eso les estaba salvando la vida y es cierto, puesto que muchas veces les dije, sin que fuera así, que si seguían se les iban a morir, pero después empecé a... poco a poco, la virtud se fue convirtiendo en algo diferente, algo excitante... y la máscara de la virtud se me fue cayendo y la excitación me escondió, me escondió, me escondió lo que estaba haciendo, el pantano de lo que estaba... y cuando me tocó atender a Paulina Salas ya era demasiado tarde, demasiado tarde...


    ... Demasiado tarde. Empecé a brutalizarme, me empezó a gustar de verdad verdad. Se convierte en un juego. Te asalta una curiosidad entre morbosa y científica. ¿Cuánto aguantará ésta? ¿Aguantará más que la otra?239


    Pero el abuso de poder y el recurso a la violencia dejan su huella también en los que Franco Basaglia llamó «crímenes de la paz», es decir, los delitos legales —oxímoron que refleja su carácter contradictorio— cometidos por los técnicos del saber práctico, sobre todo los psiquiatras, encargados de corregir las desviaciones, imponer el consenso y reglamentar el orden público.240 Las teorías científicas sirven para justificar tales prácticas. Y, a este respecto, se hace necesario despejar cualquier equívoco: el técnico puede ser, también, el intelectual en calidad de funcionario del consenso. Tanto si es consciente de ello como si no. Escribe Basaglia:


    No carece de significado recordar que en los últimos 200 años la tortura fue oficialmente abolida como razón de Estado en los países «civilizados». Las formas de control en vigor a través de la delegación, empleados, funcionarios, productores de ideología, eran evidentemente suficientes para garantizar el orden. Solamente en los países en los cuales no es todavía conocida la falsa libertad de las necesidades, representada por el desarrollo industrial, y donde no se conocen todavía las ventajas ofrecidas por el uso de las ciencias humanas y de las ideologías, como forma de control social, la tortura se practica ilegalmente con todas las características de la «incivilidad» o barbarie. Pero a doscientos años de distancia el «malestar en la civilización» parece estar haciendo reaparecer un poco en todas partes la tortura. Y lo que más sorprende es que se trata de una tortura preventiva, donde se tortura y se mata a quien no tiene nada que confesar, sino el propio rechazo a ser masacrado, destruido, asesinado. Una tortura hecha para obtener el consenso incondicional, la aceptación pasiva, la adecuación a una norma cada vez más rígida y estrecha que responde cada vez menos a las necesidades de quien se debe someter. La razón de Estado está prevaleciendo sobre el último humanismo, y la violencia no teme ya más revelarse como aquello que es.241


    La tortura está inscrita en el aparato estatal, que es más coercitivo cuando el consenso espontáneo se reduce y desaparece. El poder se sirve entonces de todas las instituciones represivas y llama a asamblea a los funcionarios del consenso, a los que usa para garantizar la «cientificidad» y la «legalidad» de los crímenes. Junto con la perversa colaboración de los psiquiatras en las torturas cometidas en América Latina, Basaglia no olvida denunciar el mecanismo coercitivo de las democracias occidentales. Ya sea en nombre del castigo o de la rehabilitación, de la asistencia o del cuidado, los crímenes de la paz se perpetran sobre los más débiles, sobre los indefensos, siguiendo una pauta de violencia institucionalizada que se repite. Sin embargo, como bien ve Basaglia, del ordinario crimen de la paz a la tortura no hay más que un breve paso.


    El grado de violencia puede variar según la institución, la capacidad de ocultamiento y el margen de maniobra concedido al poder represivo. Pero el riesgo de la deriva, la tentación del recurso a la fuerza ilegítima, domina en la policía, que tiene el monopolio de dicha fuerza.


    Federico Aldrovandi, Stefano Cucchi, Giuseppe Uva, Michele Ferrulli, Riccardo Magherini, Davide Bifolco: son sólo algunos nombres de víctimas cuyas historias han causado conmoción y alarma en la opinión pública italiana. Porque se trata de delitos que habrían quedado relegados al olvido si, en primer lugar, no se hubieran movilizado sus familiares, y que siguen, en gran parte, sin un culpable.


    3.11. Tormentos y torturas made in Italy


    Los casos de violencia que afloran a raíz del G8 en Génova y los abusos recientes cometidos en las comisarías o incluso en las calles de las ciudades italianas por parte de las fuerzas del orden contra ciudadanos indefensos no son episodios inéditos ni aislados. Por paradójico que suene, el país de Beccaria y Verri puede presumir de una larga tradición en el arte de la tortura. Una vez en el poder, Benito Mussolini pudo contar con la OVRA (Opera Vigilanza Repressione Antifascista), la policía política y los servicios de información para torturar a los enemigos del Estado; durante los primeros años de la posguerra, los casos de confesiones arrancadas por la policía no dejaron de repetirse. El diputado y senador Lelio Basso denunció en 1953 que la tortura seguía siendo una práctica generalizada en las investigaciones policiales.242


    Durante los «años de plomo» se empleó de manera cada vez más intensa y sistemática un dispositivo ya contrastado pero usado esporádicamente. Fueron su blanco los militantes de la «lucha armada» entendida en sentido bastante amplio. Entre finales de la década de 1970 y comienzos de la de 1980 fueron acumulándose las denuncias por tortura recogidas por Amnistía Internacional y expuestas en el Parlamento. La lista de los nombres, en particular de miembros de las Brigadas Rojas, es abultada, y probablemente esté incompleta. La reacción de quienes por aquel entonces tenían responsabilidades políticas fue la de negar lo que sucedía o, como mucho, la de rebajar su importancia invocando la razón de Estado. Se remontan a 1982 las primeras interpelaciones parlamentarias de importancia —firmadas por miembros del Partito di Unità Proletaria, del Partito Radicale y de los independientes—, que apuntan a la «dureza de los métodos» autorizados por el Ministro del Interior, Virginio Rognoni, y hablan abiertamente de «torturas» infligidas a los brigadistas. El escritor Leonardo Sciascia, diputado por el Partito Radicale, pronuncia una dura condena contra un Estado que tortura entre bastidores.


    No hay país en el mundo, según creo, que aún admita entre sus leyes la tortura; pero lo cierto es que son pocos los países en que las diferentes policías, subpolicías y criptopolicías no la practiquen. En los países con escasa sensibilidad hacia el derecho, aunque se proclamen su avanzadilla y sus custodios, el hecho de que la tortura ya no pertenezca a la ley le ha otorgado a su práctica oculta una discrecionalidad ilimitada.243


    Lo que ha ido aflorando en fechas recientes desde las ciénagas fangosas de la historia italiana confirma lo que ya se sabía, o se intuía, pero que, con la firma de los protagonistas de aquellas torturas, pone el sello al relato ya proporcionado por las víctimas. En su Storia della colonna infame, Alessandro Manzoni cita el tratado de Francesco Casoni De indiciis et tormentis, publicado en Venecia en 1257.244 Debe de haberse inspirado en él el prestigioso policía Umberto Improta, entonces subdirector provincial de policía y responsable operativo de la lucha contra las Brigadas Rojas, para acuñar el amenazador sobrenombre de uno de sus subordinados, el «profesor De Tormentis». Presente dondequiera se torturase, pero siempre escrupulosamente entre las sombras, envuelto en un tétrico secreto, De Tormentis se revela como un personaje clave en los testimonios y en los relatos de aquellos años. Se ganaba dicho apelativo repartiendo sufrimiento a manos llenas. Hacía acto de presencia con sus «escuadras especiales», dos de las cuales ostentaban nombres a la altura del de su jefe, llamada la una «Los cinco del Ave María» y la otra «Los vengadores de la noche».


    Aunque parezca salido de una grotesca novela negra, De Tormentis existió realmente. Dio con él el periodista Nicola Rao, que en su libro Colpo al cuore (Tiro al corazón), publicado en 2012, reconstruye el desenlace del enfrentamiento entre el Estado y las Brigadas Rojas en la versión no oficial. Porque hasta ahora se había afirmado siempre que el Estado había salido vencedor sin recurrir jamás a métodos antidemocráticos, al arma inconfesable de la tortura. No es así. Y habrá que reescribir la historia oficial.


    Las revelaciones decisivas se deben a Salvatore Genova, alias Rino, excomisario de policía y jefe del NOCS (Nucleo Operativo Centrale di Sicurezza). «Lo que pasaba es exactamente lo que cuentan los terroristas: los ataban, con los ojos vendados, tal como estaba escrito incluso en una orden de servicio,245 y se les obligaba a beber cantidades abundantes de agua con sal». Durante la entrevista concedida el 8 de febrero de 2012 al periodista Gianloreto Carbone dentro del popular programa de la RAI Chi l’ha visto? Genova se refiere a De Tormentis, bajo cuya dirección estaba el «submarino» italiano, pero sin decir su nombre.246


    Quien, en cambio, decidió desvelar su identidad fue el Corriere della Sera, en un artículo del 10 de febrero de 2012.247 De Tormentis es Nicola Ciocia, exjefe del UCIGOS, la unidad de antiterrorismo del Ministerio del Interior, quien se jubiló en 2004 con el grado de Director Provincial de la policía y se retiró de la vida pública a su casa de la napolitana colina del Vomero. Afiliado a Fiamma Nazionale,248 declaró: «He sido siempre fascista mussoliniano. Por la legalidad». Niega haber practicado jamás la tortura. Aun así, se permite una alusión a Enrico Triaca, con quien ciertos métodos no habrían surtido efecto. Arrestado en mayo de 1978, Triaca fue sometido al submarino. Denunció la tortura y, a cambio, recibió una condena por calumnia. Por lo demás, es lo que les sucedió a todos los terroristas, reales o supuestos, que fueron torturados en aquel entonces. Se sostuvo que la denuncia por tortura era una más de las armas que empleaban las Brigadas Rojas. Añádase que periodistas como Pier Vittorio Buffa249 y Luca Villoresi, que hablaron de las torturas con gran abundancia de detalles, acabaron arrestados por negarse a revelar sus fuentes. No los dejaron en libertad hasta que dos funcionarios de la policía, exponiéndose personalmente, declararon haberles pasado ellos la información.


    Aunque la historia italiana esté plagada de misterios que esperan a ser resueltos, puede decirse ya que el «tiro al corazón» se lo asestó el Estado a las Brigadas Rojas cuando el secuestro de Dozier, y fue, innegablemente, la tortura.


    El general americano James Lee Dozier, comandante de la OTAN en la zona sur de Europa, fue secuestrado por las Brigadas Rojas en Verona el 17 de diciembre de 1981. No se pidió rescate alguno. Lo cual hizo pensar de inmediato en lo peor. Los Estados Unidos intervinieron presionando sobremanera al gobierno italiano. Tras un lapso inexplicablemente breve, Dozier fue puesto en libertad en Padua el 28 de enero de 1982.


    Su liberación no fue en absoluto espontánea, como las fuentes institucionales quisieron hacer creer.


    Se ordenó a los comandos antiterroristas especiales que tuvieran mano dura. Que hicieran daño a los detenidos, pero sin dejar huella. Ni muertos, ni heridos. Por eso se pidió el auxilio de los especialistas en interrogatorios duros: De Tormentis y los suyos. El 23 de enero arrestaron a Nazareno Mantovani. Primero lo «desarticularon» y después lo pusieron en manos de De Tormentis. Pocos días más tarde Ruggero Volinia y su compañera, Elisabetta Arcangeli, fueron capturados y llevados a unas dependencias de la comisaría donde, separados por una pared, ambos podían oírse. A Arcangeli la desnudaron y la sometieron a vejaciones sexuales. A Volinia, por su parte, lo golpearon brutalmente y a continuación lo condujeron a un chaletito alquilado para la ocasión, donde fue sometido al habitual tratamiento de De Tormentis: entre cuatro lo ataron a una mesa y, con la cabeza caída hacia atrás, le hicieron tragar grandes cantidades de agua con sal. Habló y señaló el apartamento donde mantenían secuestrado a Dozier.


    La operación fue un éxito. Las torturas surtían un efecto inmediato. También Antonio Savasta habló.250 Se produjeron centenares de arrestos. Agentes sin experiencia se convirtieron en improvisados torturadores. Y se recurrió también al simulacro de ejecución, como en el caso de Cesare Di Lenardo. Una ciudad tras otra, una redada tras otra, en un crescendo que llevó a la disolución irreversible de las Brigadas Rojas.251


    A los torturadores se les aplicó la amnistía y la amnesia. Fue así como el Estado italiano confió la defensa de la democracia a las torturas de De Tormentis, un eficiente fascista mussoliniano. Adriano Sofri escribió: «No importa si usaron o no el nombre de tortura: no es lo que se hace en las razones de Estado y, por lo demás, la República Italiana se guarda de reconocer la existencia de un delito de tortura. No es necesario, dicen. Había bastante con asegurar que se cubrieran las espaldas».252


    3.12. Porque es delito


    El pasado reciente haría suponer que, si por ventura no existiese, hace tiempo ya que en Italia se habría introducido el delito de tortura. Y, en cambio, no es así. En el Código Penal italiano la tortura, hasta ahora, no ha sido declarada «fuera de la ley».


    Y, sin embargo, Italia ratificó la Convención de la ONU contra la tortura en 1988, comprometiéndose, por lo tanto, a introducir una ley que castigue a quien tortura. Desde 1992, Amnistía Internacional le recuerda dicho compromiso al parlamento italiano.253 Al cual se apremia y se critica también desde la asociación Antigone,254 así como desde la Unión Europea y otras organizaciones por la defensa de los derechos humanos.


    En todos estos años, la proposición de ley ha iniciado el trámite parlamentario sin alcanzar nunca a ser aprobada. Todos los intentos han fracasado. No hace mucho, el 4 de febrero de 2014, que el Senado votó en primera lectura un texto en el que más tarde, el 9 de abril de 2015, la Cámara de los Diputados introdujo modificaciones. La palabra «tortura» entraría en el espacio del derecho penal con el artículo 613bis y 613ter: «Quienquiera cause agudos padecimientos físicos o psíquicos a una persona privada de su libertad personal» será castigado con penas de prisión de tres a diez años.


    Sólo que, con este redactado, no se introduciría un delito específico, como se necesita y como sería indispensable. La ley no castigaría al funcionario, al carabinero, al policía, al agente que, en el ejercicio de sus funciones, torture a un ciudadano, deslegitimando así al Estado. El delito se referiría a «quienquiera», es decir, a todos y a nadie. Ya no sería la medida que se necesita para ponerle coto al Estado que abusa de su monopolio sobre la fuerza y contraviene su cometido de proteger a los ciudadanos. Al contrario, imputándoselo a «quienquiera», el delito se le endosa, a priori, al ciudadano. Lo cual es grave por dos motivos. Ante todo, porque el poder del ciudadano no es el poder de Estado; y, dada esta asimetría, tampoco puede parangonarse su función a la de quien actúa en nombre del Estado. Además, por esta vía la tortura pierde su relevancia política y acaba por aparecer como un comportamiento censurable en el que cualquiera puede incurrir en la vida cotidiana y del que todos han de responder. Por el contrario, la tortura concierne de manera peculiar al Estado, es un delito eminentemente político.


    Por si fuera poco, también la definición de la tortura trae dificultades. Se buscan sutilezas con las que limitar el alcance del crimen. Por ejemplo, introduciendo la cláusula de la «reiteración». ¿Es necesario que la violencia sea «reiterada» para que sea tortura? Cuesta creerlo.


    Considerando el asunto con atención, resulta evidente que esta ley se va configurando como una especie de compromiso entre las fuerzas del orden, preocupadas por quedar en tela de juicio, y la opinión pública, progresivamente más sensible a los crímenes que, cada vez con más frecuencia, se perpetran a puerta cerrada. Resulta inevitable pensar que, con un proyecto de ley vaciado de contenidos y privado de eficacia, se quiera evitar el reconocimiento de la tortura como delito y se busque, de hecho, la impunidad. Y es que no se acierta a comprender que las perjudicadas serían precisamente las fuerzas del orden, que perderían por completo la ya mermada confianza de los ciudadanos y seguirían expuestas a la arbitrariedad individual y al abuso de quien querría hacer de ellas un instrumento de violencia.


    Impunidad organizada, sabotaje de las investigaciones, amnistía y amnesia, omertà y silencio están al servicio de la tortura, facilitan que se extienda, permiten que se perpetúe. Nada cambiará mientras los viejos torturadores puedan seguir paseando impunemente por las avenidas del poder negociando su apoyo a cambio de la cancelación de toda responsabilidad. Así, el Estado no hace más que autoamnistiarse.


    El peligro de la tortura acecha cuando por ley se dispone del poder, cuando se tiene el monopolio de la fuerza. En el siglo xxi, el torturador potencial es el policía. Pero, por otro lado, también es tarea de la policía investigar los casos de tortura. Con lo cual, esta institución sobre cuyo carácter espectral Benjamin invitaba a reflexionar se encuentra entonces, paradójicamente, a uno y otro lado del estrado. Es aquí donde aflora la ambivalencia constitutiva de las «fuerzas del orden», en el límite borroso entre la investigación sobre el poder y la conservación del poder, en la precaria frontera entre pura actividad policial y actividad puramente política.


    Frontera que se desdibuja todavía más bajo los envites del terror. Y en medio de la espectacularización de la tortura es posible, incluso, que la opinión pública televisiva vitoree como a un héroe al policía que se aventura a torturar al terrorista. Si la condena de la tortura no ha llevado a su desaparición, el estigma del delito resulta indispensable en la era del terror. La Italia de Beccaria podría encontrarse en una situación premoderna, es decir, sin haber conseguido siquiera ponerle un dique legal al crimen, justo en la época marcada por el retorno posmoderno de la tortura. El riesgo sería altísimo.


    Tanto más cuanto que carecer del delito de tortura acaba por favorecer y justificar una doble moral, enraizada ya profundamente, responsable de que de vez en cuando ciertos casos nos conmuevan, mientras que frente al resto toleramos lo intolerable. Reconocer este delito significaría superar una afasia casi ancestral que ha impedido su debate público y que a menudo ha respaldado la evasividad de la política.
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    Epílogo


    En la tradición griega el epílogo es la última parte de un discurso, la que busca conmover. En la modernidad es la conclusión que resume, recapitula y saca las consecuencias definitivas. Pero epílogos, del verbo epi-léguein, significa «añadir» o, también, por el valor que lo liga a léguein, «escoger», por lo que remite a un «reflexionar» que, como corresponde, discierne y criba. Por último, la preposición epí, que puede hacer asimismo de adverbio, también puede querer decir, entre sus muchos significados, «a propósito de», «acerca de», en el sentido de hablar acerca de un tema.


    Aquí el epílogo podría ser, entonces, más que una conclusión, un recordatorio de la necesidad del lógos, casi un encomio del discurso y una loa del hablar. Porque el cómplice más estrecho y eficaz de la tortura es el silencio. Ya desde el primer momento, por el lugar oscuro en que se perpetra, entre amenazas veladas y gemidos sofocados, la tortura se envuelve en el silencio, se ayuda del secreto, apunta al olvido. Borrar todo rastro forma parte del crimen. En sus estadios más perfeccionados, la desaparición organizada del cuerpo se convierte en arma del terror.


    La tortura desempeña un papel protagonista en la historia de la destrucción humana. Ha dejado ya de ser éticamente lícito y políticamente admisible seguir interpretando dicha historia conforme al vector del progreso. La violencia no es patrimonio de la Antigüedad, las vejaciones y el trato cruel no son prerrogativa de los primeros pueblos. La negra ave fénix no ha dejado nunca de elevarse una y otra vez de entre las cenizas para reanudar una larga y proteica existencia. Las culturas refinadas no la han rechazado. Al contrario. No hay sociedad, nación ni régimen político que no se haya avenido a ella sin empacho, que no haya encontrado en su seno un lugar para la tortura entre reglas transgredidas y excepciones pregonadas. La democracia no es, de suyo, refractaria a la tortura, ni garantiza su fin en modo alguno. El nombre de Abu Ghraib, junto con otros, ha quedado para señalar no sólo una mancha, sino aquel lugar, en el espacio y el tiempo, por el cual la democracia occidental habrá de rendir cuentas, ante el tribunal de la historia, por lo que ha hecho de la dignidad humana.


    Un vínculo íntimo une la tortura a las otras grandes empresas de destrucción, el genocidio y el exterminio. La tortura desempeña un papel decisivo en la economía del mal. Prepara para la maldad de forma subrepticia, habitúa calladamente a la ferocidad. La destrucción perpetrada por la tortura no es la aniquilación llevada a cabo por el exterminio. Pero pese a las indispensables distinciones mantienen un sólido vínculo de continuidad. La tortura no es un paso en dirección al genocidio, no apunta en esa dirección. Sin embargo, demuestra el mismo afán destructivo. La tortura no es un crimen aislado; siempre hay una organización que se mueve entre bastidores. A pesar del secreto, es una violencia pública; a pesar de que se cometa contra un solo individuo, es un ataque a la comunidad. La lesa humanidad de uno es la lesa humanidad de todos.


    Nadie puede decir hoy que no sabe. El MacMundo de la información impide zafarse de las responsabilidades.


    Cayó hace tiempo la coartada del «no sé», del «no me constaba». Si bien la tortura no ha desaparecido, por lo menos en esto se puede reconocer un progreso: en la vigilancia de la opinión pública y en la acción del derecho internacional. Pero a quienes se forma causa es a los gobiernos que han de responder por lo que tratan de ocultar. La tarea de la vigilancia resulta tanto más difícil por cuanto que las dimensiones del poder han cambiado y éste se extiende a gran escala, a través de múltiples conexiones en red, y gracias también a los inmensos sistemas de control, registro y almacenaje, y a través del impalpable dispositivo panóptico, que va concentrando un potencial de represión sin precedentes.


    Frente a este riesgo permanente es necesario que permanente y global sea asimismo la vigilancia. Las organizaciones no gubernamentales y humanitarias, cuyo trabajo es arduo e inigualable, disponen de un estrecho margen político; pero la derrota de la tortura está en el antagonismo de la desobediencia y en la palabra que quiebra el silencio.
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    Golden, T., «Guantánamo Detainees Stage Hunger Strike», en The New York Times, 9 de abril de 2007.


    Gonella, P., La tortura in Italia. Parole, luoghi e pratiche della violenza pubblica, Derive Approdi, Roma, 2013.


    Greenberg, K. (ed.), The Torture Debate in America, Cambridge University Press, 2006.


    Grossman, D., On Killing: the Psychological Cost of Learning to Kill in War and Society, Back Bay Books, Nueva York, 2009.


    H


    Harrasser, K., Macho, T. y Burhardt, W., Folter. Politik und Technik des Schmerzes, Fink, Múnich, 2007.


    Harris, S., The End of Faith. Religion, Terror, and the Future of Reason, Simon & Schuster, Londres, 2006.


    Hochschild, A., «What’s in a word? Torture», en The New York Times, 23 de mayo de 2004.


    I


    Ignatieff, M., El mal menor. Ética política en una era de terror, Taurus, Madrid, 2005.


    K


    Kafka, F., Obras completas. 3. Narraciones y otros escritos, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, Barcelona, 1999.


    Kahn, Paul W., Sacred Violence. Torture, Terror, and Sovereignty, The University of Michigan Press, Ann Arbor, 2008.


    Kamm, F. M., Ethics for Enemies. Terror, Torture, and War, Oxford University Press, Oxford, 2011.


    Kantorowicz, E. H., Die zwei Körper des Königs, DTV, Múnich, 1994 [trad. cast.: Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teología política medieval, Akal, Madrid, 2012].


    Kerrigan, M., The History of Torture, The Lyon Press, Nueva York, 2001.


    Klossowski, P., Sade mi prójimo, Arena Libros, Madrid, 2005.


    Kramer, H. I. y Sprenger, J., Malleus maleficarum in tres divisus partes: Concurrentia ad maleficia. Maleficiorum effectus. Remedia ad versus maleficia (1487), Gruppo editoriale Castel Negrino, Milán, 2007.


    Kramer, S., Die Folter in der Literatur. Ihre Darstellung in der deutschsprachigen Erzählprosa von 1740 bis „nach Auschwitz“, Fink, Múnich, 2004.


    Kraus, K., Sprüche und Widersprüche, Suhrkamp, Frankfurt, 1980 [trad. cast.: Dichos y contradichos, Minúscula, Barcelona, 2003].


    L


    Lacoste, C., Séductions du bourreau. Négation des victimes, Puf, París, 2010.


    Lafaye, G., «Tormentum», en Daremberg, C. y Saglio, E. (eds.), Dictionnaire des antiquités grecques et romaines d’après les teste et les monuments, volumen V, Hachette, París, 1916, págs. 362-363.


    Lalatta Costerbosa, M., Il silenzio della tortura. Contro un crimine estremo, Derive Approdi, Roma, 2013.


    Langbein, J. H., Torture and the Law of Proof: Europe and England in the Ancien Régime, University of Chicago Press, Chicago, 2006.


    La Rocca, S., Stupri di guerra e violenze di genere, Ediesse, Roma, 2015.


    La Torre, M. y Lalatta Costerbosa, M., Legalizzare la tortura? Ascesa e declino dello Stato di diritto, Il Mulino, Bolonia, 2013.


    Lauret, J.-C. y Lasierra, R., La torture et les pouvoirs, Balland, París, 1974.


    Le Breton, D., Esperienze del dolore. Tra distruzione e rinascita, Cortina, Milán, 2014.


    Lee, S. R. (ed.), Intervention, Terrorism and Torture. Contemporary Challenge to Just War Theory, Springer, Dordrecht, 2006.


    Levack, B. P., La caccia alle streghe in Europa agli inizi dell’Età moderna, Laterza, Roma-Bari, 2012 [trad. cast.: La caza de las brujas en la Europa moderna, Alianza, Madrid, 1995].


    Levi, P., Si esto es un un hombre, Muchnik, Barcelona, 2000.


    Levinas, E., Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, Pre-Texos, Valencia, 1993.


    Levinson, S. (ed.), Torture. A Collection, Oxford University Press, Oxford - Nueva York, 2004.


    Lifton, R. J., The Nazi Doctors. Medical Killing and the Psichology of Genocide, Basic Books, Nueva York, 1986.


    London, A., La confessione. Nell’ingranaggio del processo di Praga, Garzanti, Milán, 1969 [trad. cast.: La confesión, Ayuso, Madrid, 1971].


    Luban, D., Torture, Power, and Law, Cambridge University Press, Cambridge, 2014.


    Luhmann, N., Gibt es in unserer Gesellschaft noch unverzichtbare Normen?, C.F. Müller, Heidelberg, 1993.


    M


    Manzoni, A., Storia della colonna infame, Feltrinelli, Milán, 2015.


    Margalit, A., The Decent Society, Harvard University Press, Harvard, 1998.


    Marin, C. y Zaccai-Reyners, N. (eds.), Souffrance et douleur. Autour de Paul Ricoeur, Puf, París, 2013.


    Matthews, R., The Absolute Violation. Why Torture Must be Prohibited, McGill - Queen’s University Press, Montreal & Kingston - Londres - Ithaca, 2008.


    Mazza, C., La tortura in età contemporanea. Un sistema di relazione e di potere, Gruppo editoriale, Roma, 2010.


    McCoy, A. W., A Question of Torture, Henry Holt & Company, Nueva York, 2006.


    McCullough, J., 24, Wayne State University Press, Detroit, 2014.


    Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, Seix-Barral, Barcelona, 1966; Merleau-Ponty, M., Lo visible y lo invisible, Nueva Visión, Buenos Aires, 1966.


    Michelet, J., La strega, Rizzoli, Milán, 1977 [trad. cast.: La bruja. Un estudio de las supersticiones en la Edad Media, Akal, Madrid, 2014].


    Montagut, M., El ser y la tortura, Ediciones Uniandes - Universidad de Antioquia, Bogotá, 2016.


    Montaigne, M. de, Ensayos (II), Cátedra, Madrid, 1992.


    N


    Nagel, T., Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge, 1979.


    Nicolas, A., Si la torture est un moyen seur a vérifier les crimes secrets. Dissertation morale et juridique [reproducción fotográfica del texto de 1682], Laffitte Reprints, Marsella, 1982.


    Nietzsche, F., La filosofia nell’epoca tragica dei Greci e Scritti dal 1870 al 1873, Adelphi, Milán, 1980.


    Novaro, M. y Palermo, V., La Dictadura militar, 1976-1983. Del golpe de estado a la restauración democrática, Paidós, Buenos Aires, 2003.


    Nussbaum, M., «In Torture we trust?», en The Nation Magazine, 31 de marzo de 2003.


    O


    Orwell, G., 1984, Destino, Barcelona, 2000.


    P


    Padoan, D., Le pazze. Un incontro con le madri di Plaza de Mayo, Bompiani, Milán, 2008.


    Pastore, A., Le regole dei corpi. Medicina e disciplina nell’Italia moderna, Il Mulino, Bolonia, 2006.


    Peroni, C. y Santorso, S. (eds.), Per uno Stato che non tortura, Mimesis, Milán, 2015.


    Perret, C., L’enseignement de la torture. Réflexions sur Jean Améry, Éditions du Seuil, París, 2013.


    Peters, E., Torture. Expanded Edition, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1996, [trad. cast. de la primera edición de 1985: La tortura, Alianza, Madrid, 1987].


    Picozzi, M. y Ferrario, O., Il diavolo è nei dettagli. Lotta al terrorismo, ricorso alla tortura, ruolo dei medici, Rosenberg & Sellier, Turín, 2016.


    Portelli, S., Pourquoi la torture?, Vrin, París, 2011.


    Posner, R. A., Not a Suicide Pact. The Constitution in a Time of National Emergency, Oxford University Press, Oxford, 2006.


    R


    Rao, N., Colpo al cuore. Dai pentiti ai «metodi speciali»: come lo Stato uccise le BR. La storia mai raccontata, Sperling & Kupfer, Milán, 2012.


    Rawls, J., Justice as Fairness: A Restatement, Belknap Press, Harvard, 2001.


    Reemtsma, J. P., Folter im Rechtsstaat?, Hamburger Edition, Hamburgo, 2005.


    Rejali, D., Torture and Democracy, Princeton University Press, Princeton y Oxford, 2007.


    Remarque, E. M., Sin novedad en el frente, Edhasa, Barcelona, 2005.


    Rodin, D., War, Torture & Terrorism. Ethics and War in the 21th Century, Blackwell, Malden - Oxford - Victoria, 2008.


    S


    Salomon, A., «The Case against Torture», en Village Voice, 27 de noviembre de 2001.


    Sartre, J.-P., El ser y la nada. Ensayo de ontología fenomenológica, Alianza, Madrid, 1989.


    — Obras. Teatro y estudios literarios, trad. Aurora Bernárdez (1948), Losada, Buenos Aires, 1972.


    Scarry, E., La sofferenza del corpo. La distruzione e la costruzione del mondo, Il Mulino, Bolonia, 1990.


    Schmitt, C., El concepto de lo político. Texto de 1932 con un prólogo y tres corolarios, Alianza, Madrid, 2009.


    — Teología política, Trotta, Madrid, 2009.


    Schulz, H. J. (ed.), Mein Judentum, Kreuz-Verlag, Stuttgart, 1978.


    Sebald, W. G., Austerlitz, Anagrama, Barcelona, 2002.


    Sémelin, J., Purificare e distruggere. Usi politici dei massacri e dei genocidi, Einaudi, Turín, 2007 [trad. cast.: Purificar y destruir. Usos políticos de las masacres y genocidios, Universidad Nacional de General San Martín, San Martín, 2013].


    Settembre, R., Gridavano e piangevano. La tortura in Italia: ciò che ci insegna Bolzaneto, Einaudi, Turín, 2014.
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