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Vuelvo a oír aquel ruido.

Aquel ruido…

Lo estoy oyendo.

Pero no sé si lo estoy sintiendo o si simplemente lo estoy pensando.

No sé si estoy dentro o fuera.

No sé ni cuándo fue, ni quién fui.

¿Acaso importa?

¿Importó alguna vez…

… quién fui?

 

Solía pensar que la vida era como un libro en el que uno pasa la primera página y entonces viene la siguiente, y luego la siguiente, y uno sigue pasando páginas hasta llegar a la última. Pero la vida no tiene nada que ver con las historias que se cuentan en los libros. Puede que contenga palabras y que las páginas estén numeradas, pero carece de argumento. Aunque haya un final, nunca termina.

Yo… me quedé.

Como el árbol que queda plantado en el jardín vacío de una casa que han tirado abajo porque sus cimientos están corroídos, me quedé.

Como el agua que queda en un jarrón del que han sacado unas flores marchitas.

Me quedé.

¿Y qué es lo que queda, entonces?

Una sensación de cansancio.

Siempre estaba cansado.

No hubo ni un momento en el que no lo estuviera.

Cuando tenía que vivir, porque la vida me perseguía. Y cuando vivía sin ganas, porque la vida me eludía.

Sin nada por lo que vivir, simplemente viví.

Pero eso ya se acabó.

 

Observo como hacía siempre, despacio.

El paisaje no es el mismo, pero se parece al que yo conocí.

En algún lugar de este paisaje monótono hay un dolor.

Y en este tiempo tan similar a otros también hay un instante de dolor.

Lo observo.

Hay mucha gente.

Cada persona es distinta.

Cada persona tiene una cabeza, una cara, un cuerpo y un corazón distintos.

Eso ya lo sé.

Pero si las miro con distancia me parecen todas parecidas, sino ¡guales.

Sus caras no son más que pequeños charcos.

Busco mi imagen entre la gente que espera la llegada del tren circular de la línea Yamanote.

Me busco a mí bajando del vagón y poniendo un pie por primera vez en el andén de la estación de Ueno.

Nunca me vi bien en las fotos. Nunca me gustó la imagen que me devolvía el espejo o la superficie de un cristal. No creo que fuera feo. pero nunca nadie se fijó en mí.

Más que mi aspecto, me preocupaba ser tan tímido e inútil. Pero lo que peor llevaba era tener tan mala suerte.

Porque tuve muy mala suerte.

Vuelvo a oír aquel ruido. Solo oigo ese chirrido, tan vivo que es como si la sangre corriera a través de él, como si un líquido de un color dotado de vida corriera a través de él. En aquel momento ya no podía oír nada más que ese ruido que martilleaba en el interior de mi cabeza dejándola dolorida, febril y aturdida, igual que si tuviera una colmena dentro y cien abejas estuvieran tratando de salir volando a la vez. No podía pensar en nada. Mis párpados temblaban como golpeados por la lluvia. Entonces cerré el puño y encogí todos los músculos del cuerpo y…

Quedé cortado en pedazos, pero el sonido no murió.

Quise capturarlo y encerrarlo, o llevármelo lejos, pero no pude.

Quise taparme los oídos, quise levantarme e irme. Pero no pude.

Desde aquel día estoy atado a ese sonido.

¿Estoy?

«Atención. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku está a punto de entrar en la estación. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla.»

Puuuuuuuuuum traaaaacatán-tracatán-tracatán-uum shhhhhh tracat…



* * *

 

Al lado de la estación de Ueno, junto a la salida que da al parque, nada más cruzar el paso de peatones, crece un ginkgo. Es habitual ver a un grupo de sintecho sentado alrededor de ese ginkgo.

Hubo un tiempo en el que yo también me senté ahí, derrotado y decaído, sintiéndome como uno de esos hijos únicos que han perdido a sus padres demasiado pronto. Pero mi realidad era muy distinta. Mis padres no salieron nunca de Yasawamura, una aldea perteneciente al municipio de Sōma, en la provincia de Fukushima. Vivieron hasta pasados los noventa años, después de haber criado a ocho hijos. Primero me tuvieron a mí en el año 8 de la era Shōwa1 y luego concibieron siete hijos más, uno cada dos años: la mayor, Haruko; Fukiko, Hideo, Naoko, Michiko, Katsuo y, por último, Masao. Al benjamín, Masao, yo le sacaba, pues, catorce años. Más que mi hermano pequeño, era casi como un hijo para mí.

Pero pasó el tiempo.

Y aquí me quedé sentado, solo envejeciendo, durmiendo a trozos un sueño ligero y efímero, roncando de puro cansancio.

Y, cada vez que abría los ojos me encontraba con el balanceo suave de las sombras enredadas que dibujaban las hojas del ginkgo sobre el suelo, me sentía maravillado, sin saber muy bien qué eran aquellas figuras, que sin duda tenía que haber visto muchas veces, porque yo vivía ahí, llevaba ya muchos años viviendo en este parque.

—Estoy harto.

Un hombre que parecía estar dormido escupe estas palabras mientras expulsa por la boca y por la nariz una columna de humo blanco que se eleva despacio hasta desaparecer. Las ascuas del cigarrillo que sujeta entre el índice y el corazón están a punto de quemarle la piel. Aunque toda su ropa luce descolorida y desgastada por años de sudor y de mugre, la gorra de tweed. la chaqueta a cuadros y las botas marrones de cuero le dan un aire de cazador extranjero.

Siempre había bastantes coches circulando por la avenida Yamashita en dirección a Ugu'isudani. Cada vez que el semáforo se ponía de color verde y emitía ese sonido para invidentes similar al trino de un pájaro, la gente que acababa de subir las escaleras de la salida al parque de la estación de Ueno cruzaba el paso de peatones y se dirigía hacia donde nosotros estábamos.

Con el cuerpo inclinado hacia delante, el hombre contempla a todas esas personas que atraviesan la calle, tan bien vestidas. Es evidente que tienen una casa a la que volver al final del día. Las observa como si estuviese buscando un lugar en el que apoyar la mirada. Luego levanta el cigarrillo con una mano temblorosa, como si solo tuviera fuerzas para eso. se lo lleva a la boca y fuma. Tiene el pelo alborotado, más blanco que negro. El hombre emite un largo suspiro, balbucea algún pensamiento ininteligible, tira la colilla al suelo con sus dedos envejecidos y apaga el fuego con la suela de sus botas descoloridas.

A su lado hay otro hombre durmiendo. Su puño está aferrado a un paraguas de plástico transparente que utiliza de bastón, y entre sus pies hay una bolsa translúcida repleta de latas vacías de aluminio que sin duda habrá recogido del contenedor de basura.

Una mujer con el pelo cano recogido en un moño dormita sobre sus brazos, que a su vez están apoyados en una mochila roja.

Son caras nuevas, y son menos de las que había.

El número de sintecho aumentó cuando estalló la burbuja financiera. Durante aquellos años, el parque quedó totalmente tapizado del azul de las lonas que cubren las chozas de cartón, solo se salvaban los caminos y los edificios.

Cada cierto tiempo, cuando la familia imperial anunciaba su visita a uno de los museos del parque, nos desalojaban. Nos pedían que desmanteláramos las tiendas y dobláramos las cajas y nos echaban… Y cuando volvíamos al atardecer, nos encontrábamos con carteles que decían cosas como «Mantenimiento de césped. Prohibido pisar». Cada vez teníamos menos sitio donde instalarnos.

Muchos de los sintecho del parque de Ueno proceden de la región de Tōhoku.2

Hubo una época en la que el parque era una verdadera puerta para las provincias del Norte: durante el período de rápido crecimiento económico, muchísimos jóvenes de Tōhoku se subieron al tren nocturno y llegaron a Tokio como mano de obra emigrante. La estación de Ueno era lo primero que pisaban al llegar, y también el lugar desde donde cogían el tren para volver a sus casas durante unos pocos días en Obon,3 sin más equipaje que algunas prendas y la ilusión del reencuentro.

Y así han transcurrido cincuenta años. Fallecidos sus padres y sus hermanos y sin un hogar al que volver, aquellos hombres, ahora sin un techo sobre sus cabezas, pasan aquí cada uno de sus días.

Los que se sientan alrededor del alcorque del ginkgo siempre están durmiendo o comiendo.

Un hombre con una gorra azul marino hundida hasta las cejas, camiseta verde militar y pantalones negros come de una caja de bentō4 que tiene sobre las rodillas.

La verdad es que conseguir comida no era difícil.

En Ueno hay muchos restaurantes de barrio de toda la vida. La gran mayoría dejaban la puerta de atrás abierta después de cerrar, quizá porque sabían que por la noche entrábamos para buscar algo de comer. De hecho, solíamos encontrar las sobras del día cuidadosamente guardadas en una bolsa limpia sobre un estante, lejos de la basura, para que no nos confundiéramos. Era un acuerdo tácito.

Las tiendas de conveniencia también nos dejaban apilados, unos sobre otros junto a los contenedores de basura, los bentō, los sándwiches y los bollos que caducaban ese día, y si conseguíamos llegar antes de que pasara el camión de recogida, podíamos llevarnos todo lo que quisiéramos. Todo un botín. En las épocas de calor había que comérselo todo enseguida, pero en temporadas de frío podíamos dejarlo unos cuantos días en la tienda y calentarlo después en la estufa de gas.

El Centro Municipal de Tokio servía arroz con curry todos los miércoles y domingos por la noche. Los viernes, la iglesia del Fin de la Tierra-Jerusalén, de origen coreano, montaba su comedor social en el parque, y lo mismo hacia la Misión Amor de Dios cada sábado, una misión teresiana. Junto a un banderín que decía: «Arrepentíos, que el reino de los cielos se acerca», una joven de pelo largo tocaba la guitarra y entonaba un himno mientras una señora de cabello permanentado removía una olla gigante con un cazo. Llegaban sintecho de todas partes, de Shinjuku, de Ikebukuro y de Asakusa; a veces se formaban colas de hasta quinientas personas. La comida la repartían justo después del himno y del sermón. Podía ser un bol de arroz con jamón, queso, salchichas y un rehogado de kimchi;5 o arroz con nattō6 y yakisoba,7 pan de molde y café… Adoremos al Señor, adoremos al Señor, adoremos su santo nombre, aleluya, aleluya.

—¡Tengo hambre!

—¿Sí? ¿Quieres un poco?

—No, no quiero.

—¿No? Entonces se lo come mamá.

—¡Noooo! Ja, ja, ja.

Una niña de unos cinco años que luce un vestido de manga corta del color de la flor del cerezo camina mirando a su madre. La mujer lleva un vestido veraniego con un estampado de leopardo que le marca la silueta de manera evidente. Seguramente sea una trabajadora nocturna.

Por otra parte, una mujer joven con un traje granate las adelanta haciendo resonar sus tacones sobre la acera.

De repente, una lluvia torrencial golpea las hojas del cerezo en flor, y va dejando a su paso pequeñas gotas redondas y oscuras sobre las baldosas del suelo. La gente saca de sus bolsos paraguas plegables de todos los colores, y muy pronto las gotas de agua que se posan sobre ellos se vuelven rojas, negras, rosas, azules con bordes blancos…

Pero, por mucho que llueva, la corriente humana parece no detenerse nunca.

Debajo de sus paraguas, una al lado de la otra, caminan dos ancianas vestidas a juego, con pantalones anchos y negros y camisetas holgadas, que conversan tranquilamente.

—La temperatura está en veintidós grados desde por la mañana.

—Es verdad.

—No sé si llamarlo frío y o fresco. Se nos va a quedar helado el cuerpo.

—Sí, es verdad que hace fresco.

—Ryūji no para de hablar de lo bien que cocina su suegra.

—Uy, qué desconsiderado.

—Me dice que aprenda de ella.

—Qué molesta es esta lluvia.

—Estamos en la estación de lluvias, así que tenemos para más de un mes por lo menos.

—¿Cómo están las hortensias?

—Ahora no hay.

—¿Y el roble jolcham?

—No es temporada tampoco.

—Me da la sensación de que estos edificios son diferentes. ¿Ese Starbucks es nuevo?

—Sí, la verdad es que está todo muy cambiado.

Este es el paseo de los cerezos.

Todos los años, en torno al diez de abril, llegan hordas de visitantes para disfrutar del Hanami.8

Mientras los cerezos estuvieran en flor no era necesario buscar comida. Teníamos suficiente con las sobras que iba dejando la gente, y utilizábamos las lonas de plástico que desechaban para renovar las paredes y el techo de nuestras chozas.

Hoy es lunes, el zoo está cerrado.

Nunca traje a mis hijos al zoo de Ueno. Emigré a Tokio a finales del año 38 de la era Shōwa;9 cuando Yōko tenía solo cinco años y Kōichi, tres. El oso panda no llegó hasta nueve años después, y para entonces, los dos eran ya demasiado mayores y habían perdido el interés por estos temas.

Tampoco los llevé nunca al parque de atracciones, ni al mar, ni a la montaña. No asistí a ninguna de sus ceremonias de graduación ni de comienzo de curso, ni visité sus aulas, ni participé en las jomadas de deporte. Ni una sola vez.

A Yasawamura, en Fukushima, donde me esperaban mis padres, mis hermanos, mi mujer y mis hijos, solo iba dos veces al año: en Obon y en Año Nuevo.

En una ocasión, logré tomarme unos días libres justo antes de Obon, y pude llevar a los niños a las fiestas de Haramachi. Lo pasamos muy bien.

Fuimos en tren. El pueblo estaba a una parada de la estación de Kashima en la línea Jōban. Era pleno verano, hacía calor y yo me sentía realmente cansado. Tenía la cabeza y el corazón adormecidos por un sopor feroz y no podía oír con claridad las voces de mis hijos, ni siquiera mis propias palabras. Lo veía todo borroso, como bañado por una bruma, pero recuerdo bien el paisaje que reinaba al otro lado del cristal: el cielo, las montañas, los arrozales y las huertas que el tren iba atravesando de manera inexorable. Luego, al pasar por un túnel, cogimos velocidad. Creo que llegué a cabecear durante unos minutos, mecido por el olor agridulce del sudor de los niños, que con sus cuatro manos abiertas como lagartijas y sus mentones y labios pegados al cristal de la ventana disfrutaban de aquel paisaje del que ya solo se podían apreciar los colores, desdibujados por la velocidad.

Cuando nos bajamos en Haramachi, una vez pasados los tornos, el jefe de estación nos comunicó que en Hibarigahara estaban ofreciendo, por un precio, paseos en helicóptero: sin pararme a pensarlo, cogí a los niños de la mano y nos dirigimos hacia allí por el paseo marítimo, con Yōko a la derecha y Kōichi a la izquierda.

Kōichi y yo solo nos habíamos visto unas pocas veces desde que había nacido, y no tenía confianza como para ponerse mimoso o caprichoso conmigo. Pero ese día apretó su mano en la mía y me dijo: «Papá, quiero montar en helicóptero». Recuerdo perfectamente su cara mientras balbuceaba aquellas palabras con esfuerzo, avergonzado, apretando los labios varias veces antes de soltar, por fin, entre enfadado y ruborizado, lo que había estado intentando decir todo ese tiempo. ¡Qué bien me acuerdo de la cara de Kōichi! Sin embargo, yo no tenía dinero. El paseo en helicóptero costaba tres mil yenes de entonces, lo que vendrían a ser más de treinta mil yenes ahora. Una fortuna.

Así que, a cambio, decidí comprarles un manjū helado de Matsunaga por quince yenes. Yōko recobró enseguida su buen humor, pero Kōichi me dio la espalda y se puso a llorar sacudiendo los hombros, tratando de respirar entre violentos hipidos, secándose las lágrimas con el puño mientras veía cómo el helicóptero alzaba el vuelo con un niño rico a bordo.

Aquel día, el cielo estaba tan azul que parecía un trozo de tela. ¡Cómo me habría gustado haber podido regalarle a Kōichi un paseo en helicóptero! Pero yo no tenía dinero, y el remordimiento me ha acompañado siempre. Diez años después, cierto día. ese arrepentimiento me atravesó el corazón como una flecha. Sigue clavada dentro de mí, y sé que seguirá ahí para siempre.

Todo permanece quieto, nada se mueve. Ni las letras rojas como heridas que dicen: «Parque zoológico de Ueno. ZOO»; ni el cartel que reza: «Parque de atracciones»; ni los dedos de los enanitos vestidos de rojo, azul y amarillo que saludan con la mano abierta por encima de la valla.

Tiemblo como un junco solitario. Siento el impulso de hablar y expresarme, pero no puedo, y no sé qué hacer al respecto. Busco una escapatoria, tengo tantas ganas de encontrar una salida…, pero la oscuridad no termina de posarse a mi alrededor y tampoco encuentro una luz que me ilumine. Aunque haya un final, nunca termina… esta angustia constante, esta tristeza, esta soledad.

El viento atraviesa los árboles y el roce de las hojas deja caer algunas gotas de agua, pero ya no está lloviendo.

Una mujer con un delantal rojo limpia el toldo rosa y desgastado del restaurante Sakuraguitei subida a una escalera de mano. La escalera está apoyada entre un cartel de letras blancas que dice: «Tortitas de oso panda» y unos farolillos blancos y rojos temblando en el aire.

En el banco de enfrente hay dos señoras mayores. La de la derecha, que lleva una rebeca blanca, saca un pequeño álbum de fotos de su bolso amarillo. «He traído las fotos por si acaso, ¿las quieres ver?», dice; y a continuación le enseña a su amiga una imagen en la que aparecen unos treinta hombres y mujeres de edad avanzada colocados en tres filas.

La señora de la izquierda lleva una rebeca negra y es una cabeza más alta. Coge unas gafas de presbicia del interior del bolso de cuero que cuelga de su hombro y empieza a dibujar una espiral en el aire con el dedo índice, a unos pocos milímetros de la foto.

—Esta era… ¿cómo se llamaba? La mujer del profesor Yamazaki. Veo que él también está.

—Siempre están juntos, de toda la vida. Se llevan muy bien.

—Y este… era de la Asociación de Alumnos…

—Sí, Shimizu.

—Y esta era… Tomo.

—Su sonrisa me resulta familiar.

—¡Y mírate a ti! ¡Pero si pareces una actriz!

—¡Pero qué cosas dices!

Las dos mujeres están tan cerca la una de la otra que forman una única sombra. Una paloma la atraviesa con ritmo acompasado y afán explorador.

En el cielo, dos cuervos intercambian graznidos agudos como un presagio.

—Esta persona que está al lado de Takeuchi es Yamamoto, ¿verdad? Que tiene una tienda de antigüedades… Y esta es Yoshiko Sonoda…

—Y mira, esta es Yumi.

—Ah. sí, Yumi. La última vez que la vi fue en la vigilia de Yūko.

—Llevábamos décadas sin coincidir, pero fíjate que nos reconocimos enseguida.

—Y esta persona de aquí trabajaba en la administración, ¿te acuerdas? Es…

—Iiyama.

—Eso es, Iiyama.

—Y la que está a su lado es…

—¿No es Hiromi?

—Sí, eso es. Hiromi.

—Y esta es Mutchan.

—No ha envejecido nada.

—Ah, mira, Shinohara.

—Siempre tan elegante con su kimono.

—Es muy guapa.

—Y mira, Fumi, Take, Chii… y Kurata, que estaba en otra clase.

—¿Ah sí? No lo recuerdo.

—Kurata vive en Kawasaki. El otro día me contó que últimamente hay un hombre merodeando por su barrio. Al parecer, una vez se hospedaron en un hotel-balneario de Echigo-Yuzawa con este señor y otros amigos, y el hombre hablaba tanto que no calló ni aun cuando todos se tumbaron a dormir en la habitación. Imagínate, todos intentando dormir y el otro tomando té y hablando sin parar…

—¡Qué incordio!

—Sí, imagínate. Por lo visto es el marido de alguien. Incluso lo han visto entrar en el jardín de Kurata.

—Eso sí que es un problema, porque ni siquiera puedes llamar a la policía, tratándose de un conocido.

Yo nunca llevaba ninguna foto encima. Pero las personas que se fueron, los lugares que dejé atrás y el tiempo que ya pasó siempre estaban presentes, en frente de mis ojos. Yo vivía de espaldas al futuro, evitándolo, mirando solo al pasado. Lo que sentía no era añoranza ni nostalgia, no era nada tan dulce. Simplemente no podía soportar el presente y el futuro me aterrorizaba, y cuando me quise dar cuenta estaba hundido en un pasado que una vez acontecido ya no podía llevarme a ninguna parte. No sé si el tiempo llegó a su fin o si se detuvo temporalmente: no sé si es algo que se puede rebobinar y empezar de nuevo, como una película. O puede ser que el tiempo me expulsara para siempre. No lo sé, no lo sé. no lo sé…

Cuando era pequeño, en mi familia nunca nos hacíamos fotos todos juntos. Para cuando empecé a tener uso de memoria, la guerra ya había estallado y solo recuerdo la escasez de comida y la sensación de tener el estómago siempre vacío. Pero me libré de ir a la guerra gracias a que era todavía un niño.

En el barrio en el que vivíamos hubo chicos que con diecisiete años decidieron alistarse de forma voluntaria, hubo uno que se bebió casi dos litros de salsa de soja para evitar el reclutamiento, y otro que fingió ser sordo y ciego.

Yo tenía doce años cuando terminó la guerra.

Estábamos demasiado concentrados en intentar no morirnos de hambre como para sentirnos tristes o miserables ante la derrota. Si ya era difícil dar de comer a un hijo, mis padres tenían que alimentar a ocho. En aquella época, en Hamadōri todavía no se había construido la central nuclear de la Compañía Eléctrica de Tokio, ni tampoco existía la central térmica de la Compañía Eléctrica de Tōhoku, ni las fábricas de Hitachi y de Delmonte. Los que tenían granjas más grandes podían autoabastecerse. pero nuestros arrozales eran diminutos y no podían darnos de comer a todos, así que nada más obtener el graduado escolar me fui a trabajar al puerto pesquero de Onahama, donde además de comida me daban alojamiento.

Por alojamiento no me refiero a un piso, ni siquiera a una vivienda compartida, sino a vivir a bordo de un gran buque pesquero.

Entre abril y septiembre pescábamos bonito, y entre septiembre y noviembre, paparda del Pacífico, caballa, sardinas, atún y platija japonesa.

Lo peor de la vida en el barco eran los piojos. Cada vez que me cambiaba de ropa caían sobre mí o se quedaban entre las costuras, y si hacía un poco de calor los notaba moverse por toda mi espalda. Eran una auténtica tortura.

En Onahama solo trabajé dos años. Poco después decidí ayudar a mi padre, que había empezado a recoger almejas blancas en la playa de Kitamiguita.

Zarpábamos en una barca pequeña de madera, hundíamos en el fondo del mar una rastra metálica, y como por entonces no había bobinas eléctricas, tirábamos de una soga con las dos manos y hacíamos fuerza sujetándonos bien con los pies. Tirábamos y sujetábamos, tirábamos y sujetábamos, y así era como recogíamos almejas mi padre y yo todos los días.

Pero no éramos los únicos. Había gente de nuestro vecindario y de otros barrios que también venía a cogerlas. Por lo que. sin apenas tiempo para poder reproducirse, las almejas se agotaron al cabo de cuatro o cinco años.

El año en que nació mi hijo Kōichi, me fui a recoger algas kombu a un pueblo pesquero llamado Hamanaka, al lado de Kiritatsubu, en Hokkaidō, gracias a un conocido de mi tío, que había emigrado allí hacía un tiempo y que me avisó del trabajo.

En las fiestas de mayo volvía a casa y ayudaba a sembrar arroz, a poner abono o a segar el pasto para que estuviera todo listo antes del Nomaoi.10 En Sōma, se decía que había que hacer todo lo que se pudiera antes del Nomaoi, ya fuera sembrar, limpiar la casa o devolver dinero prestado, hasta el punto, que incluso se había acuñado la expresión «rendir las cuentas de Nomaoi». El año entero se organizaba en tomo a este evento.

Las fiestas duran tres días, del 23 al 25 de julio.

El primer día. el almirante general parte del santuario11 sintoísta Nakamura, en Udagō, Sōma, y empieza un recorrido a caballo que culmina en el cuartel general de Kitagō, donde es recibido entre clamores. Luego, los samuráis de Udagō y Kitagó salen juntos a combatir, a quienes se les unen los guerreros de Haramachi y Nakanogō, que salen del santuario Ōta, y los de Namie, Futaba y Shineha, en Okuma. que parten del santuario Odaka.

El segundo día es el más importante. La trompeta de caracola y el redoble de los tambores de guerra dan el toque de salida a quinientos guerreros, que inician una marcha militar hacia Hibarigahara, donde compiten en varias carreras de caballos y luchan por obtener dos banderas sagradas.

Durante el tercer día se celebra el ritual de Nomakake. En él. unos hombres vestidos enteramente de blanco y con una bandana en la frente capturan a un caballo salvaje tan solo con sus manos para luego sacrificarlo como ofrenda al santuario Odaka.

Al parecer, alquilar los caballos y conseguir las armaduras necesarias cuesta millones de yenes, y eso hacía que aquellas no fueran unas fiestas para pobres. Pero cuando yo era pequeño, con cinco o seis años, mi padre me llevó a ver la ceremonia de salida de Nomakake a la antigua casa del teniente general de Kashima y me sentó sobre sus hombros para que pudiera disfrutar del espectáculo.

—La salida tendrá lugar a las 12:30.

—A las 12:30, entendido. Me retiro de inmediato para comunicar el mensaje.

—Comuníqueselo también a los samuráis de Kitagó.

—Entendido. Por cierto, le pido disculpas por el comportamiento grosero de los caballeros del cuartel de Udagó. He de volver inmediatamente.

—Gracias. Avance con cuidado.

Sōma. Nagareyama12 nae, nae, essai

Si quieres aprender, aprende, nae, essai

La siembra del verano, nae, nae, essai

Mira, el Nomanoi, nae essai.13



Los samuráis se montaron en sus caballos y fueron avanzando despacio por entre los arrozales verdes. Sus estandartes ondeaban al viento, cada uno con una insignia diferente. A mí me divertía ver todos aquellos dibujos estampados sobre los banderines. «¡Mira, ese tiene un ciempiés! ¡Y en ese hay una serpiente enroscada! ¡Y en aquel hay un caballo haciendo el pino!», grité señalando las banderas con el dedo sobre la cabeza de mi padre.

 

Tardé dos días y dos noches en llegar a Hokkaidō. Primero cogí un tren desde Kashima hasta Sendai, luego otro hasta Aomori. donde me subí en un ferri. No llegué a Hakodate hasta la mañana siguiente.

En Hakodate tuve que montar en otro tren para atravesar la cordillera de Tokachi y el puerto de Karikachi. Las pendientes eran tan pronunciadas que a la locomotora le resultaba imposible coger velocidad, ni siquiera impulsada por dos motores. Iba tan despacio que podría haberme bajado a hacer pis y volver a subir con el tren en marcha sin ningún problema.

Aquel año hubo un terremoto de 9,5 grados de magnitud en Chile. En Kiritappu, el consiguiente tsunami mató a once personas. Cuando llegué, todavía se podían ver mantas y colchas encaramadas a los postes eléctricos sobre las colinas, y recuerdo que le pregunté sorprendido a mi tío, que se había mudado a aquel lugar antes que yo: «¿De verdad llegó hasta ahí el tsunami?». «¡Claro que sí! Dicen que tenía una altura de seis metros. Cuando tuvo lugar el terremoto del año 27 de la era Shōwa,14 el tsunami que le siguió era gigante y desgajó Kiritappu de la isla principal de Hokkaidō, y así es como esto se convirtió en un islote independiente. Antes de aquello todo este lugar era apenas una estrecha lengua de tierra. La gran marea también se llevó por delante el puente que unía los dos lados», me contó, y ambos nos quedamos encogidos frente al mar.

El agua estaba completamente cubierta de algas. El kombu puede llegar a medir hasta quince metros. Para cogerlo lo enganchábamos al garfio que teníamos incrustado en nuestras cañas, tirábamos hasta colocar una parte en la barca, y sacábamos el resto tirando de él con las manos. De vuelta en la playa, cargábamos todas las algas en una carreta tirada por un caballo y luego poníamos a secar las tiras una por una sobre la arena, hasta que la playa quedaba completamente negra.

Pasaba dos meses al año con mi tío, y luego, a principios de octubre, volvía a casa para ayudar con la cosecha del arroz. Así pasé unos tres años.

Hasta que un día decidí irme a Tokio a trabajar. A mi padre le dolía demasiado la espalda como para seguir dedicándose a las labores del campo: tanto Masao como Katsuo querían ir a la universidad, y Yōko y Kōichi iban a seguir dependiendo de nosotros durante un tiempo.

Era el año 38 de la era Shōwa, el anterior a las Olimpiadas de Tokio.15 Una mañana fría salí de casa todavía de noche y me dirigí a la estación de Kashima. Cogí el tren de las 5:33 y llegué a Ueno pasado el mediodía. Recuerdo la vergüenza que sentí al observar mi reflejo en las ventanillas del tren y ver mi cara sucia por el hollín de todos los túneles que habíamos tenido que atravesar. Mientras caminaba por el andén me bajé la visera de la gorra vanas veces para que nadie se diera cuenta. Me instalé en el albergue de la empresa constructora Hasegawa, en Taishidō, en el barrio de Setagaya. Era una habitación de seis tatamis16 en un edificio prefabricado, con bañeras e inodoros compartidos. Cada día. un compañero que por fortuna sabía cocinar nos preparaba platos sencillos: sopa de miso, arroz, y algo más. Como mi trabajo era muy físico, me quedaba con hambre si no me tomaba dos boles de arroz. Por entonces no había fiambreras como las que existen ahora, y si las había yo no tenía dinero para comprarlas, así que después de desayunar metía el arroz en un bol, le ponía un plato encima a modo de tapadera, lo envolvía todo con una tela y apretaba bien el nudo para que no se moviera. Y así me subía al tren e iba a trabajar. Al mediodía tenía una hora de descanso y me daba tiempo a comprar por la zona alguna croqueta o algún filete de pollo empanado para acompañar el arroz.

Mi trabajo consistía en construir las instalaciones deportivas de los Juegos Olímpicos, es decir, las pistas de atletismo, el estadio de béisbol o las canchas de voleibol y de tenis. Pero no teníamos ni buldóceres ni palas mecánicas; los obreros emigrantes no sabíamos cómo manejar esas máquinas, de modo que cavábamos la tierra con un pico, la recogíamos con una pala y la cargábamos en una carretilla. Todo a mano, con solo la fuerza de nuestros cuerpos. Muchos veníamos de la misma región de Tōhoku, de familias campesinas. «Trabajar en las obras es muy parecido a arar el campo», bromeábamos. Cada día. al terminar la jornada, hacia las cinco de la tarde, mis compañeros se iban de copas. Como yo no bebía, casi nunca los acompañaba. A veces insistían en que fuera con ellos. «¡Venga, que hoy pago yo la ronda!», me animaban, y yo, incapaz de decirles que no, acababa saliendo con ellos, pero por mucho que lo intentaba no lograba acabarme ni un vaso de cerveza, así que dejaron de invitarme.

Ganábamos mil yenes al día, unas tres o cuatro veces más de lo que pagaban en mi tierra por trabajar las mismas jornadas, y las horas extra estaban remuneradas con bastante generosidad, así que las hacía con mucho gusto, incluso en domingos y festivos.

Me pagaban cada quince días. Todos los meses enviaba a casa unos veinte mil yenes. Era el mismo salario que el de un maestro, lo que vendrían a ser unos doscientos mil yenes de ahora.

 

—No hay nada de trabajo últimamente —dice un sintecho partiendo la rama de un arce. Su cazadora vaquera me resulta familiar. Es la que me ponía yo, la recuerdo perfectamente porque tiene una mancha blanca en la espalda con la forma de Hokkaidō, como si le hubiera caído algo de lejía encima La encontré un día en el punto de recogida de ropa usada de Hirokōji, y la verdad es que me vino muy bien para los días todavía fríos de principios de primavera. La tenía siempre colgada del techo de mi tienda, pero seguramente alguien se la llevó… cuando desaparecí.

—Con la crisis que hay, da igual que busques en sitios grandes o pequeños. Todos te tratan como si fueras una mierda —dice una anciana con el pelo cano, que de tan alborotado parece un nido para pájaros. Acto seguido se enciende un Hi-lite y aspira el humo.

Creo que la conozco. Sí, reconozco su cara, esa frente demasiado tersa para su edad… Estoy seguro de que la he saludado alguna vez: incluso habremos intercambiado algunas palabras.

—Lo peor son las empresas medianas, con treinta o cuarenta empleados. Son las peores, las que no son ni grandes ni pequeñas.

—El otro día cogí la línea Odakyū…

—¿La Odakyū? ¿Para qué? ¿Para ir a algún sitio de esos caros que están de moda?

—No, ¿te acuerdas de la barraca en la que vivía Shigue, el que se murió?

—¿Shigue se murió?

—Sí, se murió. Lo encontraron tieso en su tienda.

—Pues claro, cómo no se iba a morir, ya era muy mayor.

Los ojos de la anciana se hunden un momento. Quiero consolarla, pero no puedo; para mí ya no es posible hacer algo tan sencillo como poner una mano sobre su hombro u ofrecerle cualquier consuelo.

Conocía a Shigue. Era un intelectual. Siempre andaba leyendo alguna revista o periódico que recogía de la calle. Seguramente, antes de ser un sintecho, se había dedicado a algún trabajo que requería tener bastante cabeza.

Una vez, alguien le dejó un gatito en la tienda, y con el dinero que había amasado vendiendo latas vacías pagó la esterilización del cachorro y lo llamó Émile. Se encariñó mucho con él, hasta el punto de que, cada vez que venían a desalojarnos, ponía al gato en la carretilla y se trasladaba con él, y en los días de lluvia lo protegía con su paraguas.

Fue Shigue el que me contó que la campana del templo Kan,eiji se construyó para dar la hora a la gente de Edo17 tres veces al día. a las seis de la mañana, a las seis de la tarde y al mediodía, y que sobre la colina frente al campanario se conserva un relieve con la cara de una antigua estatua del Gran Buda.

—La cabeza del Gran Buda se cayó tres veces debido a un terremoto y una vez más por un incendio, cuatro veces en total, una verdadera lástima. La primera vez que se despegó fue en 1647. Al parecer, el sacerdote del templo, disgustado por lo que había sucedido, fue a pedir limosnas por todo Edo con el fin de restaurar la estatua, pero nadie le prestó atención. Entonces, justo antes del atardecer se le acercó un mendigo y lanzó unas pocas monedas dentro del cuenco metálico del bonzo. Aquel gesto incentivó a otros a donar, hasta que, dicen, consiguió suficiente dinero como para volver a levantar una segunda estatua de más de seis metros y medio de altura. Sin embargo, doscientos años después, la cabeza se volvió a desprender durante un incendio. La arreglaron nuevamente, y a los diez años se volvió a caer durante otro terremoto. La restauraron por tercera vez. y aunque sobrevivió a la batalla de Ueno, terminó por hacerse añicos en el Gran Terremoto de Kantō del año 12 de la era Taishō.18

Shigue era una persona extraña que podía hablar largo y tendido sobre cualquier tema, como si fuera un profesor. Quizá lo había sido.

Después de escuchar aquella historia, yo le hablé de la torre radiofónica. En Hamadōri, todo el mundo conocía el pueblo de Haramachi por su torre radiofónica, que, de hecho, fue su símbolo desde que la construyeron en el año 10 de la era Taishō,19 hasta que la desmantelaron en el año 57 de la era Shōwa.20 Cuando tuvo lugar el Gran Terremoto de Kantō, desde aquella torre se anunció la noticia que daría la vuelta al mundo: «Hoy a las doce del mediodía se ha producido un terremoto de gran magnitud en Yokohama causando incendios catastróficos. Prácticamente toda la ciudad está sumida en un fuego feroz. No hay cifras oficiales de muertos o heridos. Todo el transporte ha sido detenido». Eso fue lo que yo le conté.

Al oír esto, Shigue respondió:

—En realidad, durante el Gran Terremoto de Kantō, el parque de Ueno no se llegó a incendiar, a pesar de que los alrededores quedaron devastados, y dicen que fue gracias al estanque de Shinobazu. Incluso Matsuzakaya,21 que estaba justo enfrente. quedó reducido a cenizas. Hordas de gente procedente no solo de las proximidades, sino también de Nihonbashi o Kyōbashi, inundaron el parque intentando huir de las llamas. Muchos venían con todas sus pertenencias amontonadas en carretillas, y eran tantos que desbordaron toda la estación de lleno, los andenes, incluso las vías, hasta el punto de que los trenes no pudieron salir. Desapareció muchísima gente. Los vecinos se acercaban al pedestal de la estatua de bronce del general Takamori Saigō y pegaban papeletas y carteles con los nombres de sus allegados. El emperador Shōwa,22 vestido de traje militar, inspeccionó el parque repleto de refugiados y lo declaró de suma importancia para la prevención de desastres. En enero del año 13 de la era Taishō,23 la casa imperial obsequió el parque a la ciudad de Tokio, y por ese motivo el parque pasó a llamarse «El Parque del Obsequio Imperial-Ueno». —Una vez que terminó su relato, Shigue miró con cariño a Émile, su gato atigrado, que estaba tumbado sobre el césped moviendo la cola con los ojos cerrados.

Yo no le conté que había visto al emperador Shōwa de cerca. El cinco de agosto del año 22 de la era Shōwa,24 a las 15:35. el emperador descendió del tren en la estación de Haramachi y permaneció allí durante siete minutos.

Yo acababa de volver a mi pueblo después de haber estado faenando en el puerto de Onahama. El cielo estaba tan azul aquel día que no se me olvida. El canto de la gran cigarra marrón hizo temblar todo el monte Honja. y como empujado por aquel estruendo surgió el de la cigarra min-min. El sol parecía haberse derretido y clavaba sus rayos trémulos sobre las camisas blancas de la gente y sobre las hojas verdes de los árboles, tan deslumbrantes que me costaba mantener los ojos abiertos. Yo estaba ahí, en la estación, esperando al emperador junto a otras veinticinco mil personas, inmóvil y sin una gorra que me protegiera la cabeza.

Cuando se bajó del tren imperial con su traje impecable, saludó a la masa posando una mano sobre la elegante ala de su fedora. En ese momento alguien gritó: «¡Viva el emperador!», mientras sacudía los brazos en alto, y acto seguido una ola de vítores atravesó el aire.

—No me puedo creer que se haya muerto Shigue.

—¡¿Cómo puedes aguantar toda esa ceniza en el cigarrillo?!

—Llevo fumando ochenta y cinco años, como para no dominarlo.

—¡Ja! ¿Qué pasa, acaso naciste con un cigarrillo en la boca?

—¡Así que Shigue se ha muerto!

—Pero ¿por qué te preocupa tanto? ¿Erais amantes o qué?

—Vete a la mierda. ¿Por qué no te ahorcas, o algo?

—Pero si no eres más que una vieja guarra y sucia, no sé qué es lo que te molesta tanto.

—¡Cabrón! ¡Te voy a arrancar el corazón!

—Uuh, das más miedo que las viejas de las chabolas de San-ya. ¡Quieta, que me estás pasando las garrapatas! —dice el sintecho sacudiendo la pierna.

—Qué idiota eres, solo son hormigas.

La anciana baja la mirada y se mira el zapato de cuero que lleva en el pie derecho, luego la zapatilla deportiva del pie izquierdo. Aunque se da cuenta de que los cordones están sueltos, no hace ademán de agacharse para atárselos.

—Venga, deja de quejarte tanto y siéntate. ¡Que te sientes!

—¡Pero si no hay ningún sitio donde sentarse!

—Venga, siéntate aquí.

El hombre se aposenta junto al alcorque y saca de su bolsillo un trozo de papel.

—Serán unos cinco mil yenes. Si me toca, te doy la mitad.

La mujer, finamente, decide sentarse a su lado y balbucea las letras escritas sobre el boleto de apuestas del hipódromo.

—Sesión de noche, Copa del Emperador, trigésimo quinta edición, carrera número 11, trifecta, 1,12, 3, 500 yenes, 1, Oeraijin, jockey Ken Kimura, 12, Miracle Legend, jockey Hiroyuki Uchida, 3, Tosen Goliath, jockey Naoya Hashimoto.

Cuando termina de fumar, lanza el pitillo hacia su pie derecho, el que lleva el zapato de cuero. De la colilla sigue saliendo humo. Unas hormigas caminan en fila entre los pies del hombre y de la mujer y van subiendo por el tronco del árbol conectadas por un hilo invisible. Pero su nido no está ahí. Todos los árboles del parque de Ueno llevan una etiqueta parecida a la que tienen las llaves de los paragüeros en algunos hospitales, oficinas y bibliotecas. En este árbol en concreto se puede ver una placa verde en la que viene escrito: «A620». Recuerdo de pronto el tacto áspero de la corteza, las hormigas caminando sobre mi piel. No, el nido de hormigas no está en el árbol. Ahora empiezan a bajar y continúan cuesta abajo por el suelo asfaltado salpicado de cacas de paloma hasta llegar a la esquina donde se hacinan las chabolas cubiertas por una lona azul. En esa esquina hay una cerca decorada con ilustraciones de árboles, y por encima de ella, unas vallas metálicas revestidas por un plástico azul con dibujos de nubes blancas.

De una de las chabolas llega el sonido de la radio retransmitiendo un debate parlamentario.

«Soy consciente de que hay muchos ciudadanos que albergan sentimientos complejos con respecto al accidente que tuvo lugar en marzo del año pasado, pero creo firmemente que es el deber del Gobierno tomar decisiones responsables sobre un tema que actualmente divide a la nación, por lo que sí me gustaría, en este sentido, poder ofrecer explicaciones sobre lo ocurrido.»

«Señor Yasunori Saitō, por favor»

«Las normas de seguridad existentes se aprobaron en base a la fantasía de que las instalaciones eran seguras. La decisión de reanudar la actividad está obviamente provocando mucho descontento entre la gente, porque no resulta nada razonable ni seguro reactivar las centrales en estas condiciones. Me gustaría pedirle al primer ministro que reconsidere su decisión…»



Oigo a lo lejos el ruido de una segadora. Siento la fragancia fresca de la hierba recién cortada. También me llega el olor a ramen instantáneo que alguien está calentando en su hornillo.

Asustados por algo, unos cuantos gorriones salen volando en bandada como alubias de soja esparcidas en el aire durante Setsubun.25

Las hortensias están en flor. Los pétalos más alejados del centro del racimo son de un lila suave y enmarcan a las flores que están en el interior, más pequeñas y de un violeta más oscuro.

Cuando estaba vivo, este tipo de cosas me hacían sentirme muy solo.

Los sonidos, el paisaje y los olores se acaban mezclando y disipando, empequeñeciéndose, y siento que en el momento en el que estire mis dedos e intente tocarlo todo se va a borrar, pero no tengo dedos para poder tocar nada, no puedo tocar, ni siquiera puedo juntar mis manos.

Cuando uno no existe, tampoco puede desaparecer.

«Señor primer ministro.»

«Sé que ustedes deberán estar haciéndose muchas preguntas. Soy consciente de ello, pero, básicamente, de cara a los damnificados, y esto es algo que inició nuestra Administración el pasado mes de septiembre, nuestra prioridad máxima se centra en recuperarnos del desastre, continuar luchando contra el accidente nuclear, y reactivar la economía. Estos son nuestros compromisos más importantes en estos momentos. Y seguiremos cumpliendo con las políticas instauradas para ayudar a las víctimas…»



De pronto empieza a llover. Las lonas de plástico que cubren las tiendas y chabolas se van mojando poco a poco. La lluvia cae con peso. Cae como el peso de lo vivo, como el peso del tiempo, inexorable. En las noches de lluvia era imposible escapar del sonido del agua y me costaba dormir. Cuando no es la falta de sueño, es el sueño eterno. La vida te arrebata unas cosas, y la muerte, otras. Llueve, llueve, llueve, llueve.

También llovía el día en el que murió mi único hijo.

 

* * *

«Su majestad la princesa de la corona ha dado a luz a un nuevo príncipe, a las 16:15, en el hospital de la casa imperial. Madre e hijo se encuentran en perfecto estado de salud.»



El 23 de febrero del año 35 de la era Shōwa26 el locutor dio la noticia con gran exaltación. Poco después, la radio retransmitió los clamores y tambores de los ciudadanos que se habían concentrado en torno al puente del recinto imperial de forma espontánea. o frente a la residencia del príncipe, armados con farolillos rojos y blancos, entonando el himno nacional y vitoreando: «¡Viva el emperador!».

También en Kashima lo celebraron con fuegos artificiales, cuyas detonaciones, unas veinte o treinta, se pudieron oír en los alrededores del ayuntamiento.

Setsuko se había puesto de parto el día anterior por la mañana.

A diferencia de cuando nació Yōko dos años antes, este iba a ser un parto muy difícil. Tuvo dolores durante un día entero. «Estas cosas pasan, no te preocupes, nacerá antes del atardecer», dijo mi madre con aparente calma, pero su mirada y su voz temblorosa delataban cierto temor. Pasó otro día entero y Setsuko seguía con la cara colorada, apretando la mandíbula y agitando las piernas. Cuando fui a consultarlo con sus padres, que vivían en la misma aldea, me dijeron que en Kashima había una matrona muy buena llamada Toshi Konno, y me recomendaron que fuera a buscarla.

Volví a casa para avisar de que iba a ir hasta Kashima para pedirle ayuda a la matrona en cuestión. Mi madre apretó los labios y la mirada de mi padre se oscureció. En la radio, un locutor distinto al anterior anunciaba, sin poder contener su emoción: «¡Enhorabuena al príncipe heredero y a la princesa! Estamos aquí, frente a un montón de ciudadanos que celebran con alegría y enérgicos vítores la llegada del príncipe a su residencia. Mis más sinceras felicitaciones». De fondo se podía oír el clamor de la gente que acababa de ver a la familia imperial regresar del hospital.

Me vino a la mente la vaga imagen de mí mismo apoyado en el cristal oscurecido de la ventana del salón. Sabía que no tenía dinero para pagar a la comadrona, pero no había tiempo para pedir un préstamo, y, en todo caso, no sabía ni a quién pedírselo. Tragué saliva y al segundo la boca se me volvió a llenar de agua. La voz de la radio se alejó, volví a tragar saliva y ya no pude ni oír el sonido del vacío.

La imagen de mis padres desapareció de mi campo de visión. Salí a la calle y eché a correr, sin poder dejar de pensar en el dinero ni un solo momento. «Ni siquiera tengo para pagar esto, ni para esto tengo», me decía a mí mismo.

En la época en la que nació Kōichi éramos pobres de solemnidad. Yo me ganaba la vida recogiendo almejas con mi padre en la playa de Kitamiguita, pero todo cuanto ganaba lo dedicábamos a saldar las deudas que teníamos con el banco, en comprar cosas en la ferretería y en comida: arroz y sake. Nunca sobraba nada.

Para que no nos faltara qué llevarnos a la boca, entre primavera y otoño, mí madre y Setsuko trabajaban el campo todos los días, salvo cuando llovía. Sembraban arroz, patata, calabaza y verduras, y luego traían la cosecha a casa.

En invierno tejían jerséis para toda la familia. Como usaban una lana barata, enseguida se hacían agujeros, pero ellas los remendaban volviendo a tejer encima con mucho cuidado. Me gustaba ver a Michiko, mi hermana más pequeña, estirar la lana deshilvanada entre sus manos y moverla de derecha a izquierda adaptándose a la madeja que iban haciendo mi madre y Setsuko. Entonces ella les pedía que cantaran algo, pero Setsuko. que era muy tímida y de pocas palabras, nunca se atrevía a entonar nada, y era mi madre la que se ponía a tararear: «El cuidado de los niños parece fáaaacil, pero no lo eeeees». «Pero mamá, ¿de dónde has sacado esa canción?», preguntaba Michiko, y mi madre respondía con cierta añoranza: «La aprendí cuando me fui a trabajar como niñera cuidando a los hijos del licorero. Tendría yo siete u ocho años». Yo pensaba en el mensaje de la canción, «el cuidado de los hijos parece fácil, pero no lo es», y se me quedaba el pecho agarrotado como si me hubiera tragado una piedra, los ojos ardiendo como si estuvieran en llamas.

De vez en cuando venía a casa un funcionario de la Oficina de Impuestos a cobrar las deudas.

Yo mandaba a Katsuo y a Masao, que todavía eran pequeños, a decirle que ni mi padre ni yo estábamos en casa, pero el hombre respondía con severidad: «A mí no me podéis engañan ¿eh? ¿Dónde están? ¿A qué hora vuelven?». Y aunque su tono de voz era cada vez más serio, mis hermanos seguían insistiendo, mientras se sorbía los mocos: «Dijeron que no sabían cuándo iban a volver». El funcionario, cada vez más impaciente, volvía a la carga: «¿Y tu mamá no está? Que venga tu mamá». A lo que mis hermanos respondían entre sollozos: «Mi mamá también se ha ido a Haramachi. no está en casa». Al final, el cobrador se marchaba resignado: «Qué remedio, diles que volveré».

En ese momento yo respiraba con alivio, pero, por otra parte, me carcomía la culpa por haber tenido que obligar a niños tan pequeños a mentir. Ser pobre era el mayor de los crímenes. Y el castigo por ese crimen era ser pobre. Antes de que uno pudiera redimir su culpa volvía a cometer un nuevo crimen, y así estábamos, en un círculo vicioso del que solo se podía escapar dejando de ser pobre.

La única tregua que nos daba el cobrador de deudas era durante la primera quincena de enero. En Nochevieja íbamos en familia al templo budista Shōenji, en Kashima, y esperábamos nuestro tumo para tocar una de las ciento ocho campanadas de medianoche. En Año Nuevo yo sorprendía a mis hermanos con el sobrecito de la propina. Aunque no fuera mucho, siempre lo agradecían, y luego me dedicaba a jugar con ellos un rato a los juegos típicos de la temporada: las cometas, hagoita,27 karuta,28 fukuwarai…29

Sin embargo, febrero era el mes más duro del año.

Unos diez días antes de que naciera Kōichi volvieron a venir unos funcionarios de la Oficina de Impuestos y pegaron unos papeles rojos por toda la casa. Menos en las cazuelas y en la mesa baja, pusieron papeletas en todas partes: en los armarios, en la radio, en el reloj de pared. En todas nuestras pertenencias, sin piedad alguna.

—Para eso, que se lleven todos estos trastos. Nos harían un favor. —Mi padre sacó pecho y escupió mientras se emborrachaba con aguardiente barato. Pero nada cambió el hecho de que resultaba patético acostarse, levantarse y comer en una casa llena de avisos de embargo.

No recuerdo si el día en el que nació Kōichi ya nos habían requisado nuestras pertenencias o si todavía quedaba algo en la casa.

Me acuerdo del frío que hacía, de los pétalos de las flores que bailaban al viento en el camino de noche, de cómo me acerqué a mirar el nombre en la entrada de la casa para asegurarme de que decía Konno, el nombre de la matrona, antes de llamar a la puerta. Sin preguntarle por el precio y sin ella pedirme dinero, la mujer me acompañó a casa, se puso un gorro y una bata de color blanco y colocó un estetoscopio con forma de trompeta sobre la barriga de Setsuko. Yo esperé en el salón escuchando la radio hasta que de repente oí el llanto del bebé y la matrona nos dio la enhorabuena: «Felicidades, es un niño. ¡Qué suerte que haya nacido el mismo día que su majestad el príncipe!».

Me arrodillé junto al colchón, y al inclinarme pude ver que Setsuko tenía al bebé sobre su cuerpo y le estaba dando de mamar.

Pero, por alguna razón, mis ojos no se posaron directamente en el bebé, sino en los brazos de Setsuko, retorcidos como una hoz, musculosos de tanto arar el campo y tostados por el sol.

La matrona, que hasta entonces había estado hablándonos en japonés estándar, dijo de pronto en nuestro dialecto: «¡Pero qué niño más bonito!». Setsuko se no, haciendo temblar su cuerpo, y después de emitir un quejido de dolor apenas perceptible, se llevó una mano a la frente, todavía sudorosa a pesar del invierno, y volvió a reírse.

La risa de Setsuko me relajó al instante y me permitió, al fin, contemplar detenidamente la cara del bebé. Y ahí estaba, mirando a mi hijo por primera vez. sintiéndome, sin embargo, como si yo fuera el niño que esperaba recibir la protección de su madre. Me entraron ganas de llorar.

Como había nacido el mismo día que el hijo del príncipe. Naruhito Hironomiya, heredero de la corona, decidí ponerle un nombre que llevara uno de sus ideogramas.30

 

—¿No te parece que huele muy mal?

—Es que está justo en la entrada.

—Aunque no esté en la entrada, es imposible no olerlo.

—Yo es que ya me he acostumbrado. Si sintiera un olor distinto cada día me sorprendería, pero como es siempre el mismo, ya no le presto atención.

Una mujer de unos treinta y tantos años con una botella de plástico enganchada en su cadera pasea a tres caniches toy. Sujeta las tres correas con su mano izquierda. El perro blanco tiene una correa roja, el gris la tiene rosa y el marrón, azul. A su lado camina otra mujer, más o menos de la misma edad, aunque más voluminosa.

—Teniendo tres, te gastarás un dineral en comida, ¿no?

—No, porque la hago yo. Meto en una cazuela arroz, pechuga de pollo y ternera y lo pongo todo a cocer, y para que tenga suficientes vitaminas añado nabo, zanahoria… a veces incluso lechuga. Les doy muchas verduras, ¿sabes?

—Comen mejor que nosotras.

—Desde luego. Yo solo como un pan de koppe.31

—¿Ah sí? Últimamente no se ven. Son los que nos daban en el colegio a la hora de comer, ¿no? ¿Dónde los compras?

—En la panadería esa del barrio que lleva una familia, ¿sabes cuál digo? Pues ahí los tienen.

Oigo el sonido de los zapatos retumbar sobre el asfalto. Piso las hojas secas que hay por el suelo y las siento crujir. Aunque mis oídos realmente no pueden oír nada, tengo la sensación de estar escuchando con atención. Tampoco puedo seguir a la gente con la mirada, pero siento como si estuviera viéndolo todo con los ojos entrecerrados. No puedo hablar ni puedo explicar las cosas que oigo y veo. Pero sí puedo acercarme a charlar con la gente que está en mi memoria: para eso, da igual estar vivo o muerto.

—¿No empieza el mercado de bellas de día dentro de poco?

—Sí, es el viernes, sábado y domingo de la semana que viene.

—La avenida Kototoi se pondrá hasta arriba.

—Sí, imagínate, habrá más de cien puestos.

Hay un estudiante de bellas artes coloreando con acuarela verde un árbol que acaba de dibujar sobre un papel. A su alrededor, unos ancianos con gorras de béisbol y sombreros de paja lo observan con las manos metidas en los bolsillos, o detrás de la espalda, o con los brazos cruzados.

Nadie lleva paraguas. De repente el asfalto está totalmente seco. Hoy será uno de esos días de lluvia intermitente…

Hoy…

Un único día…

Aquel día llovía. Agaché la cabeza como si así pudiera escapar de las gotas gélidas y me quedé viéndolas rebotar en el suelo como aceite de tempura en una sartén. Mientras caminaba, el agua me golpeaba el cuerpo entero y me hacía temblar de frío, pero yo seguí caminando, caminando bajo la lluvia.

—Sí, y la gente se pondrá yukatas con estampados de bellas de día.

—Los jóvenes de hoy ya no se ponen yukatas.

—¡Qué va! ¡Claro que se los ponen!

—Cada año me llevo dos macetas, pero no consigo que florezcan. No son nada fáciles, ¿sabes? Requieren bastantes cuidados. Como son flores del sur hay que colocarlas en lugares a los que les de sol directo, y si las hojas empiezan a mustiarse y a ponerse cabizbajas como las orejas de un perro, entonces tienes que regarlas con agua que haya reposado un par de días, o si no, con suero de arroz. Y si en verano las flores se marchitan, las tienes que quitar con cuidado para que no se caigan las semillas en la tierra, porque las semillas buenas para sembrar son las que echan a mediados de septiembre.

Hay varias bicicletas estacionadas al borde del camino.

Estoy frente a la Torre de la Memoria, erigida en homenaje a los caídos durante el bombardeo aéreo de Tokio: supongo que serán familiares que han venido a rezar.

Un día. Shigue y yo estuvimos haciendo cola toda la noche en un sitio de reventas: era un trabajo por el que nos pagaban mil yenes, así que no nos importaba hacerlo de vez en cuando. En aquella ocasión, Shigue, tan intelectual como siempre, me contó una cosa:

—El bombardeo aéreo del ejército estadounidense sobre Tokio empezó el 10 de marzo de 1945 a las 00:08, a medianoche. Desplegaron trescientos bombarderos, nada menos. Los B-29 volaron muy bajo para poder lanzar mil setecientas toneladas de bombas incendiarias sobre los barrios más céntricos y poblados de la ciudad. Era una noche de mucho viento y el fuego se propagó como un tsunami. La zona del puente de Kototoi es la que resultó más dañada. Los que vivían a ambas orillas del río Sumida pensaron que se salvarían si cruzaban el puente. Aquello se llenó de familias huyendo, de gente con niños en brazos o sobre sus espaldas, de carretas llenas de las pertenencias que habían conseguido salvar o que transportaban a ancianos… Todos corriendo, huyendo en bicicleta… Entonces una ola de llamas llegó desde el lado de Asakusa y carbonizó a la gente que estaba cruzando el puente en ese momento. Había tantos cadáveres calcinados que no se podía ni pasar. En el cementerio temporal que hicieron en el parque de Sumida, a orillas del río, enterraron siete mil cadáveres, y en el de Ueno, otros siete mil ochocientos. El bombardeo acabó con cien mil vidas en apenas dos horas, y, sin embargo, no hay ni un solo museo dedicado a esta tragedia, ni siquiera una plaza de la paz como las que hay en Hiroshima y en Nagasaki.

A la sombra de una de las bicicletas estacionadas frente a la Torre de la Memoria hay un hombre delgado, de unos sesenta años, que está en cuclillas afeitándose la cara frente a un espejo retrovisor. En su mano sostiene unas tijeras de costura que desliza de un lado a otro como si fueran una cuchilla, haciendo sonar las hojas de metal. Vestido con una camiseta negra y un pantalón blanco, se le ve limpio y aseado, pero entre el equipaje que lleva en la bici hay una tienda de campaña, cazuelas, un paraguas y unas chanclas, y en la canasta delantera tiene ropa y trapos tendidos con pinzas. Seguramente lo habrá lavado todo a mano. Por lo tanto, estoy bastante seguro de que se trata de otro sintecho. Si se está afeitando, a lo mejor es que ha encontrado algún jornal. A su edad ya no es tan fácil conseguir trabajo en la construcción, pero es probable que, limpiando oficinas, por ejemplo, pueda ganar unos diez mil yenes al día. Es un trabajo de fin de semana, cuando las oficinas están cerradas, y consiste en fregar los pasillos y la zona de los ascensores desde la primera planta hasta la décima. Limpias el suelo, lo dejas secar, y luego lo pules hasta que esté reluciente.

La Torre de la Memoria es en realidad una escultura. Representa a una madre que sujeta a un bebé con su mano derecha y rodea el hombro de una niña con la izquierda. La niña está mirando hacia un lado, apuntando al cielo con el dedo, y la cabeza del bebé está orientada hacia el lado opuesto. La madre mira de frente.

Shigue continuó hablando sobre el bombardeo de Tokio hasta que abrieron las ventanillas y la cola empezó a avanzar poco a poco. Hablaba de una forma distinta a cuando me contaba cosas sobre el parque de Ueno, el Gran Buda, la campana, el templo Kiyomizu Kannon o el general Saigō. Al mencionar el bombardeo, su voz se llenaba de tristeza y de rabia y parecía como si estuviera intentando huir de un pasado doloroso, lo que me hacía pensar que quizá se había tenido que enfrentar, en este parque, a la terrible imagen que supone el cuerpo sin vida de algún ser querido, y quizá esa fuera la razón por la que había decidido montar su tienda aquí. Pero era invierno y hacía frío y yo tenía los labios demasiado secos como para hablar, y aunque entendí que era un tema delicado para él, no tuve ganas de preguntarle nada al respecto.

Al parecer, muchos niños que se habían refugiado en sus pueblos al estallar la guerra estaban de vuelta en Tokio justo durante los días del bombardeo. Habían regresado a la capital para pasar el fin de semana completo con sus padres, quienes normalmente trabajaban los sábados, pero aquel era festivo, ya que se trataba del Día de las Fuerzas Armadas. Por eso se vieron en el parque tantos cadáveres de hombres y mujeres que quedaron completamente calcinados mientras abrazaban a sus hijos.

Cada vez que me detenía frente a la Torre de la Memoria tenía la sensación de estar de pie, cara a cara, frente al tiempo. Yōko y Kōichi se llevaban dos años: en algún momento fueron como esta niña y este bebé. Como siempre me estaba ganando la vida lejos de casa, nunca nos hicimos fotos juntos. Pero tampoco he tenido nunca una cámara con la que sacarlas.

De Kōichi solo conservaba la foto de carnet de su tarjeta de estudiante de la Facultad de Radiología. La mandé ampliar, pero la imagen se desenfocó como si la estuviera viendo a través de un cristal esmerilado.

Parecía otra persona.

Sin embargo, yo sabia que era Kōichi, mi hijo muerto.

Para cuando terminamos de construir las instalaciones olímpicas en Tokio, la fiebre de las obras públicas se había empezado a propagar hacia las regiones de Tōhoku y Hokkaidō. Había mucho trabajo en la construcción, tanto para renovar infraestructuras (autopistas, vías férreas, parques y sistemas de conservación de cauces de río), como para proyectos nuevos (colegios, hospitales. bibliotecas y centros culturales). La empresa constructora de instalaciones deportivas Hasegawa S. A. abrió una sucursal en Sendai y nos trasladó allí para levantar estadios de béisbol, pistas de atletismo y canchas de tenis.

El primer día de trabajo llovió desde por la mañana, pero eso no nos impidió cavar, a mano, con un pico y una pala, lo que serían las canchas de tenis públicas del ayuntamiento de Sukagawa, en Fukushima.

Al llegar al albergue, por la noche, recibí una llamada del trabajo. «Señor Morí, nos ha llamado su mujer para comunicarnos que su hijo ha muerto.» ¿Cómo era posible? Apenas habían pasado unos pocos días desde que Setsuko me contó que Kōichi había aprobado el examen nacional de radiología, así que supuse que era algún tipo de malentendido y llamé a casa enseguida para comprobarlo. Mi mujer, devastada, me dijo que habían encontrado a Kōichi sin vida en su cama, y como las circunstancias de su muerta eran un poco extrañas, la policía lo estaba investigando.

Llovía.

El marido de Yōko, que había emigrado a Sendai para trabajar, tuvo la amabilidad de pasarse por Yasawamura y recoger a Setsuko para venir a buscarme juntos en coche hasta Sukagawa.

Llovía.

No recuerdo de qué hablamos en el coche, o si llegamos a intercambiar palabra alguna.

Llegamos a Tokio a la mañana siguiente.

Llovía.

Al entrar en la morgue vimos el cuerpo pálido y desnudo de Kōichi cubierto por una tela blanca. El médico forense nos comunicó que era necesario realizar una autopsia.

Seguía lloviendo cuando salimos del cuartel de la policía.

Setsuko y yo fuimos al apartamento en el que Kōichi había estado viviendo los últimos tres años. Nos tumbamos en el colchón en el que lo habían encontrado sin vida y nos quedamos ahí hasta la mañana siguiente.

No recuerdo de qué hablamos, o si llegamos a intercambiar palabra alguna.

Al día siguiente, cuando abandonamos el piso, seguía lloviendo.

Cuando nos lo devolvieron, ya en la morgue, Kōichi vestía un yukata y estaba encajonado en un ataúd. El marido de Yōko, que se había hospedado en un hostal cerca del cuartel de la policía, nos dijo que se había encargado de las gestiones para el funeral.

El certificado de defunción que nos entregó el médico forense decía que la causa de la defunción había sido por enfermedad, es decir, se había tratado de una muerte natural. En la parte de arriba venía el nombre y la fecha de nacimiento de mi hijo.

Kōichi Morí, 23 de febrero del año 35 de la era Shōwa.32 La voz que hablaba a través de la radio aquel día volvió a cobrar vida dentro de mí.

«Su majestad la princesa de la corona ha dado a luz a un nuevo príncipe, a las 16:15, en el hospital de la casa imperial. Madre e hijo se encuentran en perfecto estado de salud.»



* * *

 

Consagramos a Kōichi en el mismo lugar en el que había nacido: en la sala del altar de nuestra casa.

Levanté la tela blanca que le cubría la cara. No me había parado a mirarlo bien, con detenimiento, desde que era bebé.

También en aquel momento me senté así. arrodillado en el suelo, y alargué el cuello.

Aunque le habían realizado una autopsia, la cara lucía perfecta e inmaculada, sin ninguna incisión. Lo observé. Las cejas arqueadas, la nariz pequeña y gruesa, los labios carnosos… En ese instante, me di cuenta de que mi hijo se parecía a mí.

Como había estado trabajando lejos desde que nació, apenas habíamos salido juntos a la calle y nunca le dimos a la gente la oportunidad de decirnos lo mucho que nos parecíamos. Nunca nos sacamos una foto juntos para que yo pudiera estudiar el parecido.

¿Se habría dado cuenta Kōichi de que se parecía tanto a mí? ¿Le habría dicho alguna vez Setsuko: «Te pareces a papá»?

Yōko era idéntica a su madre. ¿Hablarían Yōko y Kōichi de quién de ellos dos se parecía a mamá y quién se parecía más a papá?

Yo había estado fuera veinte años. No tenía ni idea de qué tipo de conversaciones había mantenido mi familia en casa en mi ausencia.

Durante todo ese tiempo, mis hermanos se fueron mudando y mis hijos terminaron la primaria, luego la secundaria, después Yōko se casó. Kōichi se fue a estudiar a Tokio, y en casa solo quedaron Setsuko y mis dos ancianos padres. Aun sabiendo lo que me estaba perdiendo, tuve que seguir ganándome la vida lejos para poder pagar los estudios de Kōichi en la escuela de radiología. además de sus gastos diarios, y enviar cada mes un poco de dinero para sostener a mi familia.

Nunca me había sentido frustrado o triste al respecto: al fin y al cabo, esa había sido mi vida desde los doce años, estaba acostumbrado.

Mientras observaba a ese hijo mío que había muerto mientras dormía, que aún ahora parecía dormido, mientras miraba detenidamente su cara, tan similar a la mía. no pude evitar preguntarme qué clase de vida había tenido yo, qué vida tan vacía.

Yōko lloraba convulsionando todo su cuerpo, como si alguien la estuviera retorciendo por dentro.

Setsuko tenía la boca tapada con una mano. Entendí que quería evitar que se le escapara algún grito o lamento, aunque por sus mejillas no corría ninguna lágrima. Yo tampoco había llorado desde que me anunciaron la muerte de Kōichi. Todavía no me lo creía.

No podía aceptar que hubiera perdido a mi único hijo, tan joven, con veintiún años recién cumplidos. Estaba tan conmocionado, triste y enfadado que sentía que llorar no era suficiente.

El reloj de pared fue marcando las horas, una tras otra, pero fui incapaz de percibir el paso del tiempo.

Mi madre, con sus casi ochenta años, juntó las manos para rezar y cubrió la cara de mi hijo con la tela blanca.

«Con todos los esfuerzos que has hecho hasta ahora para poder mantenernos a todos… Justo ahora que ibas a empezar a respirar… Qué mala suerte tienes, hijo. Mejor que te vayas a dormir ya, que mañana es el funeral. El baño está listo», dijo levantando las rodillas del suelo. Las lágrimas se dispersaron entre los surcos que rodeaban sus ojos.

Me di un baño, cogí la cuchilla de afeitar y observé mi reflejo en el espejo astillado del lavabo.

Me resultó extraño ver la misma cara de siempre.

Había evitado pronunciar su nombre desde que me enseñaron su cuerpo desnudo en el cuartel de la policía, pero tenía que afrontarlo. El cadáver que yacía en la sala del altar era… era Kōichi.

Aquella era la cara sin vida de Kōichi.

Kōichi estaba muerto.

Mañana, y para siempre. Kōichi seguiría muerto.

Me puse a temblar. No podía parar y supe que a partir de ese momento ya no habría nada que pudiera traerme sosiego.

Salí a la calle. Había dejado de llover.

El aire estaba limpio, lavado por la lluvia, y las olas se oían más cerca que de costumbre. En el cielo, la luna, llena y completamente blanca, brillaba como una perla.

Las casas parecían hundidas en el fondo de un lago bajo aquella luz.

Un camino se estiraba blanco en la noche. Era el camino que llevaba a la playa de Miguita.

El viento sopló y los pétalos del cerezo silvestre bailaron blancos en la oscuridad. Entonces recordé que en Hamadōri la floración ocurre dos o tres semanas más tarde que en Tokio.

El mar rugió con fuerza.

Me quedé de pie. solo, en la oscuridad.

No es verdad que la luz ilumine. La luz simplemente encuentra algo que iluminar. Y a mí nunca me va a encontrar.

Estaré siempre en la oscuridad.

 

Cuando volví a casa estaban todos dormidos en el suelo.

Me puse el pijama que encontré doblado sobre el colchón, hundí la cabeza en la almohada y me acurruqué debajo de la manta.

Me quedé en duermevela escuchando los ruidos de la casa hasta que me dormí. Al despertar vi la luz tenue de la mañana escurrirse por entre las cortinas.

«Qué mala suerte tienes, hijo.» Las palabras de mi madre llovieron sobre mi pecho. Cerré los puños de pura rabia y giré mi cuerpo debajo de la manta, dándole la espalda a Setsuko sin que se diera cuenta.

 

* * *

 

Como doliente principal, tuve que ir a saludar al líder de la comunidad.

Soplaba un viento tibio.

Los cerezos dejaban caer los pétalos de sus flores.

Mientras caminaba sentí lo alto que era el cielo que se extendía sobre mi cabeza.

Aquella bóveda rasa anunciaba el comienzo de un nuevo día de primavera.

«Cuánto esfuerzo», pensé.

«Me gustaría poder descansar», pensé.

Desde que me comunicaron la muerte de Kōichi no había dejado de intentar seguir hacia delante.

Hasta entonces me había esforzado mucho en trabajar, pero ahora lo que me estaba costando era vivir.

No es que quisiera morirme. Simplemente estaba cansado de tanto esfuerzo.

Desde las ramas de un cerezo bajó volando un pájaro que no había visto nunca. Tenía la barriga blanca y no era ni un gorrión ni una tórtola ni un ruiseñor. No se inmutó ante mi presencia a pesar de que me estaba acercando a él con pasos sonoros: continuó dando vueltas por el camino pedregoso como un maestro primerizo que se mueve de un lado a otro de la pizarra con una tiza en la mano.

El pájaro desapareció hacia mi izquierda, y al darme la vuelta, inquieto, vi que ya no estaba por ninguna parte.

No había ni rastro de su presencia en el suelo, donde ya solo quedaban los pétalos del cerezo. Sobresaltado, pensé que quizá aquel pájaro era Kōichi.

El tiempo transcurría despacio. Por mucho que acelerara la marcha, parecía que cada vez que avanzaba, me iba adentrando en la profundidad del silencio. El tiempo se deslizaba tan lentamente que ni siquiera me daba cuenta de que transcurría. A lo mejor la muerte era eso, quedarse atrapado y solo en un tiempo que se ha detenido. O a lo mejor era el espacio lo que desaparecía y uno era eliminado y ya solo quedaba el tiempo, fluyendo y fluyendo… ¿Adonde se había ido Kōichi? ¿Ya no quedaba nada de él?

Cuando volví a casa habían colocado las coronas de flores y quitado el fusuma.33 Había mujeres en delantal trajinando: entrando y saliendo con tablas de cortar y cuchillos en las manos. Seguramente eran familiares de Setsuko y algunas personas del vecindario que habían venido a ayudar. El golpe de sus cuchillos retumbaba en la cocina.

Recordé el día en el que Setsuko y yo contrajimos matrimonio, en esta misma casa. Setsuko tenía veintiún años y se había casado con un pariente lejano en Fufaba, pero oí que había vuelto al pueblo porque aquello no había funcionado. La conocía desde que éramos niños, íbamos al mismo colegio y nos veíamos en el patio o de camino a casa, así que no hizo falta hacer ningún miai.34 Cuando nos quisimos dar cuenta habían decidido casarnos. Un día me puse el hakama,35 y acompañado de unos amigos y de familiares fui a por a Setsuko. Su casa no estaba ni a dos kilómetros de la mía y no me llevó más de una hora ir a buscarla, casarme con ella y volver. Ella iba envuelta en un kimono blanco. Blanco… no, no era blanco, era negro… Estoy casi seguro de que no iba de blanco, aunque quizá su tocado sí lo era. Las novias no visten de blanco…

Justo cuando nos llegó el olor agridulce de las verduras cocidas vimos aparecer al sacerdote del templo Shōenji por el jardín de nuestra casa. «Lamento mucho lo ocurrido. Voy a entonar ahora los sutras funerarios», dijo entrando en la sala.

El bonzo se arrodilló frente al altar e hizo sonar dos veces el gong. Los familiares y conocidos que estaban allí presentes también se arrodillaron de inmediato y juntaron sus manos.

De repente fui consciente de la tela blanca sobre la cara de Kōichi, de las llamas y del humo que desprendían las velas del altar, de la flor del anís estrellado japonés que habían colocado en lugar de los crisantemos, y sentí tal terror que pensé que me iban a estallar las venas.

—Esto es lo que he oído. Una vez el Bhagavat estaba hospedado en el monasterio de Jeta, en el Jardín de Anathapindada en Shravasti, acompañado de mil doscientos cincuenta monjes, todos ellos venerables Sravakas y reconocidos Arhats…

Cerré los ojos, retuve la respiración y traté de concentrarme en el sutra de Amida, pero el corazón me latía demasiado rápido y sentí una bola de sangre escalar por mi garganta. Creí que iba a vomitar.

A mi derecha oí a mi madre entonando el mantra: «Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu».36 Yo también moví los labios intentando repetir los rezos. Jadeaba como si acabara de correr una maratón y pasaron unos cuantos minutos sin que pudiera emitir palabra, mis manos enfriándose, duras, en posición de plegaria:

De no haber recibido la fuerza del Voto Universal,

¿Cuándo podríamos partir de este mundo terrenal?

Reflexionemos profundamente sobre la benevolencia de Buda.

Pensemos siempre en Amida.

Olvidando nuestros largos períodos de dolorosa existencia en este mundo terrenal,

Esperamos la llegada a la Tierra Pura, la no creada,

Tal es el poder de nuestro maestro Shakyamuni.

Respondamos siempre con gratitud a su compasión y benevolencia.37

Mis padres nunca faltaron al trabajo, ni por la mañana ni por la tarde. Nunca, ni cuando se encontraban mal.

Mi padre siempre fue el encargado de transmitirnos las penurias de nuestros ancestros, y mientras él hablaba, mi madre escuchaba callada, tejiendo o remendando alguna prenda, siempre mostrando el apego que sentía por aquellas historias.

—Nuestra familia no siempre ha vivido en Sōma. Después de inimaginables penurias nuestros antepasados lograron trasladarse hasta aquí desde Kaga Etchū, en el año 3 de la era Bunka del período Meij¡,38 hará unos doscientos años.

»Kaga Etchū vendría a ser lo que es ahora la provincia de Toyama. En el vecindario de Futsuka, en el pueblo de Nojiri, en el distrito de Tonami, había un templo, Fuganji, cuyo sacerdote era Jōkei. Su segundo hijo, Kōrin, fundó el templo Jōfukuji en Haramachi; su tercer hijo, Rinnō, fundó el templo Shōsaiji en Sōma; su cuarto hijo, Hōsen, fundó el templo Shōfukuji en Futaba, y a estos tres templos se los bautizó como los Templos de los Fundadores.

»Por esa misma época, otro bonzo de Etchū llamado Kakunen, que era hijo de Entai, el sacerdote de Saionji, en el pueblo de Aso del distrito de Tonami, vino a Sōma e inauguró el templo Shōenji en Kashima.

»Con una azada y un arado sembró hortalizas, creó unas salinas y cultivó arroz. Con el dinero que ganaba, volvía a Etchū cada año y traía consigo a diez familias emigrantes. La gente lo conocía como el «bonzo sin sotana», porque se dedicaba casi exclusivamente al campo.

»Hace siete generaciones nuestros ancestros vivían en el pueblo de Aso, en Tonami, del mismo sitio del que venía Kakunen. Como en aquella época no había ni trenes ni autobuses, hicieron todo el camino a pie, de Echigo a Aizu y de Nihonmatsu a Kawamata, pasando por el puerto de montaña de Yaguisawa hasta por fin llegar a Sōma. Tardaron sesenta días en hacer el recorrido.

»Viajaron sin más equipaje que lo que llevaban puesto, más unas ramas de caqui frescas pinchadas en un nabo, con la idea de plantar las semillas cuando llegaran a su destino. Aunque dice el refrán que «el melocotón tarda tres años y el caqui, ocho», nuestros ancestros sabían que sería el caqui el que más frutos daría en años de escasez.

»Todos los seguidores del budismo de la Tierra Pura tienen un caqui plantado en su jardín, al que llaman «caqui del loto» o «caqui de Toyama». Por aquí, son todos «caquis de Toyama». Muchas de las aldeas de nuestros alrededores fueron fundadas por seguidores del budismo de la Tierra Pura.

»Al parecer, nuestros ancestros tuvieron que cultivar tierras baldías. Cuando llegaron, no consiguieron ninguna parcela fértil propicia para la agricultura y solo pudieron optar a terrenos salinos al borde del mar o terrenos situados en la cima de la montaña, donde los animales salvajes dañan los cultivos.

»En Sōma abundan los templos de la Escuela Shingon, de la Escuela Tendai y de la Escuela Sōtō. Ellos entierran a los muertos, pero nosotros, los de la Escuela de la Tierra Pura, los incineramos. Los de Sōma, cuando alguien muere, además de ataviarlo con un sudario, colocan en el ataúd seis monedas, un bastón y unas sandalias de paja para ayudarlo en su viaje al más allá. Pero en la Escuela de la Tierra Pura, las personas, al fallecer, son recibidas directamente en la Tierra Pura y se convierten en Budas, y por eso no hace falta nada más que vestirlos de blanco.

»En la Escuela de la Tierra Pura, los funerales se celebran sin importar si caen en un día de buen o mal agüero; son un festejo. Morirse no es algo sucio ni oscuro, así que no ponemos avisos de luto ni nos purificamos con sal.

»Los altares budistas en Sōma son pequeños. En cambio, en la Escuela de la Tierra Pura son enormes y constituyen el centro de la vida en el hogar. En Sōma colocan una tabla mortuoria en el altar, pero en la Escuela de la Tierra Pura solo ponemos el nombre budista y el registro.

»En las casas de Sōma tienen, además, un altar sintoísta. otro para Daikoku,39 y otro para Kōjin,40 y ponen amuletos por todas partes, en la entrada, en la sala de estar, en el establo, en la cocina, en el pozo, ¡hasta en el retrete! En las casas de la

Escuela de la Tierra Pura no hay altares sintoístas.

»En Sōma celebran todas las festividades budistas y sintoístas, pero la Escuela de la Tierra Pura no le da importancia a esas cosas, así que ni siquiera ponemos ramas de pino en Año Nuevo. Y en Obon no preparamos un altar especial ni prendemos la Hoguera del Recibimiento, que se supone que le indica al fallecido el camino a su casa, ¡pero qué tontería! ¿De verdad se creen que alguien que se ha reencarnado en Buda y ha alcanzado el Nirvana necesita una señal para poder volver? ¡Qué ridiculez!

»En Obon, ¡pinchan cuatro cañas de cáñamo en un pepino y en una berenjena y los colocan a cuatro patas frente al altar! Se supone que el pepino es un caballo, que como es rápido sirve para que el espíritu del muerto pueda volver a casa con presteza, y la berenjena es una vaca, que es lenta y ayuda a que el espíritu se marche despacio… Nuestros ancestros no eran tan tontos, no eran el tipo de Budas que solo nos visitan una vez al año. En el momento en el que fallecieron se reencarnaron en Buda y nos protegen los 365 días del año, las veinticuatro horas del día. Eso de que solo vuelvan una vez al año en Obon es una auténtica majadería.

»En las Escrituras sobre la Tierra Pura se dice claramente que, si repites los mantras del Buda Amida, las personas fallecidas que se han convertido en Budas regresan a nosotros multiplicados por cien o incluso por mil, felices de poder arroparnos y protegernos. A ver, repetid conmigo: «Protegednos día y noche, protegednos día y noche».

»La deidad protectora del antiguo feudo de Sōma es el bodhisattva Myōken, representado por los tres santuarios sintoístas Sōma-Nakamura, Haramachi-Ōta y Sōma-Odaka. Los seguidores de la Escuela de la Tierra Pura nunca dejaban de faenar el campo durante el Nomaoi, que se celebra entre el 23 y el 25 de julio. Los autóctonos se enfurecían y les arrebataban los arados y las hoces para que no pudieran trabajar.

»Los ciudadanos de Sōma se autodenominaban «autóctonos», y para ellos nuestros ancestros eran «esos de Kaga» que ni siquiera sabían ser «buenos budistas».

»Lo pasaron muy mal, de eso no cabe duda. El señor feudal de Sōma les dijo que. si desbrozaban el terreno y lo preparaban para sembrar, les pertenecería a ellos, así que nuestros ancestros se pusieron manos a la obra, y con el sudor de su frente y la sangre de sus venas construyeron unos arrozales, pero resulta que, después de todo, no les concedieron el permiso para irrigar.

»¡Todos esos arrozales y sin poder irrigar! Cuando fueron a pedir ayuda a los autóctonos, estos les respondieron con evasivas, hasta que los seguidores de la Tierra Pura no tuvieron más remedio que juntarse entre ellos y construir sus propias reservas de agua. Y así, por fin, pudieron regar.

»Los autóctonos los oían a lo lejos entonar el mantra del Buda Amida. «Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu» y, confundiendo el cántico con lamentos, pensaban que nuestros ancestros estaban llorando por su tierra, y se burlaban de ellos, llamándolos «los llorones de Kaga».

»¡Tuvo que ser durísimo para ellos! Pero ya dijo Shinran que el rezo budista es el único camino recto. Cuando pienso en nuestros ancestros, que tuvieron que buscarse la vida para cultivar en terrenos baldíos mientras los llamaban llorones, no hay nada que pueda entorpecer mi camino. Por muchas penurias y penas que tengamos que vivir, las recibimos de frente y seguimos hacia delante.

¡Gong, gong, gong, gong! El reloj de pared que llevaba ahí desde antes de que yo naciera marcó la hora. El sonido retumbó por toda la casa y me transportó, por un momento, a mi infancia. Era un sonido que me resultaba muy familiar.

Se me hizo raro que Kōichi no lo pudiera oír y me quedé contemplando el movimiento del péndulo. Una vez desvanecida la reverberación, la casa se sumió en tal silencio que parecía estar hundida en el agua. Tuve la sensación de que lo único que podía oír ya era el vacío, y no lo pude soportar. No podía soportar que Kōichi no estuviera allí.

Antes de que el reloj marcara las seis, empezaron a llegar, del mismo Kitamiguita y también del pueblo de al lado, Minamimiguita. los fíeles de la Escuela de la Tierra Pura, con su cinta colgando del cuello. Frente al altar budista, el bonzo del templo Shōenji y los allí presentes entonaron al unísono el Sutra de Amida.

Concluida la ceremonia de la vigilia, juntaron para el banquete tres mesas plegables a lo largo del salón, que habían ampliado quitando los fusuma del cuarto del altar y de la sala de estar hasta convertirlo en un espacio de dieciséis tatamis.41

Mi padre me enseñó el saludo que debía hacer como doliente principal y lo repetí tal cual ante los asistentes.

—Muchas gracias por haber hecho un hueco en su apretada agenda con el fin de estar hoy presentes en la vigilia de mi hijo Kōichi. El pasado 31 de marzo, Kōichi falleció en su apartamento de Itabashi, en Tokio. Tenía veintiún años. Aunque sea poca cosa, les vamos a ofrecer unos tentempiés. Quizá puedan pasar este rato recordando a Kōichi. El funeral tendrá lugar mañana al mediodía. Espero verlos allí.

En cuanto me senté frente al sacerdote de Shōenji empezaron a circular por la mesa platos vegetarianos budistas: bardana agridulce, verduras cocidas en salsa de soja, espinacas con tofu, tempura de verduras y encurtidos. Había un plato y un vaso preparados en cada asiento. Como doliente principal tomé la botella de Okunomatsu en mis manos y serví a los invitados.

—¡Pero si Kōichi acababa de cumplir los veintiuno! Y que haya sido así, tan de repente…

—Nunca sabes el destino que nos espera a cada uno.

—No tengo palabras… no me puedo creer que Kōichi…

—Ha tenido que ser muy duro.

—Ten fuerza.

—Justo me acababa de contar Setsuko el otro día que Kōichi había aprobado el examen de radiología, y yo le había dicho que seguramente ella se sentiría muy orgullosa e ilusionada por su futuro… Pero qué tristeza.

—Pobrecito…

Osamu, uno de los hijos de Maeda que vivía tres casas más allá de la nuestra, llegó acompañado de una mujer joven. «Me acabo de enterar», dijo sin atreverse a mirarme a los ojos.

—¿Es tu mujer? —le pregunté.

—Sí, es mi mujer, Tomoko. Nos casamos a principios de año en Ukedo, en Namie, de donde es ella. Lo celebramos en el Maruya, en Haramachi, y le pedimos a Kōichi que diera el brindis. Estaba tan contento…, estaba perfectamente. Durante la fiesta también se le veía animadísimo. Cantamos el himno del colegio todos juntos. No pensé que aquella sería la última vez que lo vería…

Tomoko dio un suspiro largo, sacó un pañuelo blanco de su bolso, se presionó los ojos con él y se secó los mocos que, mezclados con las lágrimas, se deslizaban hacia sus labios. Luego colocó las dos manos sobre las rodillas, sentada en el suelo. La redondez de su frente y sus mejillas acentuaban el aire de inocencia de su cara infantil.

—Kōichi y yo siempre estuvimos en la misma clase, en primaria y en secundaria. Como yo soy Maeda y él era Morí, cada vez que me llamaban a mí para pasar lista, justo después le tocaba a él, y en el instituto estábamos los dos en el club de kendo. Yo era el presidente y él, vicepresidente. Era mi mejor amigo…

Yo desconocía todo aquello.

Como no me veían casi nunca, ni Kōichi ni Yōko se atrevían a contarme sus cosas, y la verdad es que yo tampoco sabía muy bien qué decirles.

Eran la sangre de mi sangre, y aun así… ¡qué lejanos me resultaban a veces!

De repente me di cuenta de que. después de tres años estudiando en la Escuela de Radiología de Tokio, sin duda tendría amigos allí también, tal vez hasta una novia, pero no podía preguntárselo a mi mujer, que estaba sufriendo todavía más que yo. En todo caso, aunque les hubiéramos avisado, no habrían llegado a tiempo para el funeral.

Los dos jóvenes avanzaron hacia el altar y juntaron sus manos con los abalorios de los rezos enroscados entre los dedos. «Namu Amida Butsu», entonaron, y desentrelazaron las manos después de hacer una reverencia.

—Por favor, si no te importa, ve a ver a Kōichi un momento —le dijo Setsuko a Osamu.

Osamu se sentó sobre sus pantorrillas junto a la cabeza de Kōichi, y con las dos manos apoyadas en el suelo hizo una reverencia larga y profunda. Setsuko levantó la tela blanca del rostro de Kōichi y se lo mostró.

Sin mover las dos manos del suelo, Osamu miró a su amigo muerto.

—Parece que solo está dormido… Me cuesta creerlo —dijo. Juntó las dos manos y volvió con su mujer.

Mientras le servía más sake a Osamu lamenté no haber bebido nunca con mi hijo. Ya nunca tendría esa oportunidad, ni en mis sueños. En ese momento, vi por el rabillo del ojo que algo salía volando al otro lado de la ventana: era aquel pájaro, el que había visto cuando fui a saludar al líder de la comunidad, aquel pájaro con el pecho blanco. ¿Sería de verdad Kōichi? O es que, después de todo el sake que había bebido, ¿estaba borracho?

—Kōichi se ha ido a la Tierra Pura, ¿verdad?

La voz lastimera de Setsuko golpeó mis oídos.

Se hallaba sentada junto al sacerdote de Shōenji.

—En las enseñanzas de la Escuela de la Tierra Pura, la muerte es la reencarnación en Buda. por lo que no hay motivos para estar tristes. «Namu Amida Butsu» significa que Buda juró salvar todas las vidas. Significa que mientras entones el mantra. el Buda Amida te salvará. Esto quiere decir que te reencarnarás en un Buda que ha alcanzado la Iluminación, con la revelación del Nirvana. Reencarnarse en Buda significa convertirse en salvador. Como representante del Buda Amida, ahora es Kōichi quien nos salvará a nosotros, los que sufrimos aquí, en este mundo terrenal, y volverá a nosotros en forma de bodhisattva. Por eso su muerte no supone, en ningún caso, un final. Los fallecidos continúan guiándonos en cada mantra, en cada «Namu Amida Butsu» que pronunciamos. Las vigilias, los funerales o los cuarenta y nueve días no son ceremonias para desearle paz al fallecido en el más allá, ni para recordarlo o consolarnos. Son para agradecer su unión con Buda. Lo mismo ocurrirá con el primer aniversario de su muerte. La persona fallecida nos está ofreciendo esa unión y nos está prometiendo que, hasta que nos llegue a nosotros el momento, nos cuida y nos protege.

Las manos de Setsuko, quietas sobre las rodillas, estaban muy tensas, como si estuviera intentando agarrar algo con la punta de los dedos.

—Sí, pero Kōichi acababa de cumplir veintiuno… y murió él solo en su apartamento de Tokio, sin que nadie lo cuidara, y la policía dijo que tenía que investigar su muerte y mandó hacer una autopsia, y en el certificado de defunción pone que murió por enfermedad: dicen que fue una muerte natural, pero en realidad no saben cómo murió ni cuándo… ¿Cómo sé que no sufrió, que no llamó a su madre en sus últimos momentos?

Los treinta invitados permanecieron en silencio, y el reloj de pared marcó las siete, como si aprobara aquel silencio.

Era como ver la presencia invisible del tiempo desvanecerse poco a poco.

La voz del sacerdote rompió el silencio con suavidad.

—La peor manía que tenemos las personas es pensar en la muerte como algo que tiene forma. Nosotros, los que nos quedamos aquí, nos planteamos si la forma en la que la persona murió fue buena o mala. Pero este se trata de un juicio subjetivo. En Aizu hay una estatua de la Kannon42 Súbita. Al parecer, todo empezó con un hijo que fue a pedirle que sus padres emprendieran el viaje hacia el más allá en paz, sin sufrir. Pero hoy en día ya no son los hijos los que van a rezarle, sino los padres. Son los ancianos los que van para que les otorgue una muerte fácil y súbita para ellos mismos, de un modo que no incordie a su familia. Entonces pasan los años, a esos ancianos se les para un día el corazón y se reencarnan en Buda. y los hijos presumen: «Mis padres fueron ejemplares, se marcharon a la Tierra Pura sin molestar a nadie, no hay mejor forma de morir que esta, yo también me quiero morir así, de repente». A eso se refieren con una «buena muerte».

»Sin embargo, transcurre una semana, transcurren los veintisiete días, los cuarenta y nueve, los cien días, el primer aniversario… y empiezan a decir: «Me gustaría haber podido cuidarlos, aunque fuera una semana, me hubiera gustado poder cogerles de la mano y hablarles, aunque fuera durante tres o cuatro días». Y entonces piensan que a lo mejor las muertes repentinas no son tan deseables. Si una forma de morir nos parece buena al principio y mala después, es porque ese juicio depende únicamente de nosotros. Por eso no se debe pensar en la muerte así.

»El Buda Amida le prometió a Kōichi que. muriera como muriera, lo recibiría en la Tierra Pura y lo convertiría en bodhisattva, así que no tienes de qué preocuparte. Kōichi volverá a nosotros en forma de bodhisattva.

Setsuko se puso a temblar.

—¿Podré… podré hablarle por última vez a mi Kōichi convertido en bodhisattva?

—Sí… Pronunciando las palabras «Namu Amida Butsu».

Setsuko tragó aire e intentó detener el temblor de sus manos, pero se desplomó sobre el tatami y se echó a llorar.

También oí a Yōko sollozar, sentada delante de la columna.

Yo no pude derramar ni una sola lágrima, pero mi cara estaba entumecida y los labios tensos, torcidos, casi doloridos, como si me hubieran dado una bofetada con toda la fuerza del mundo.

 

Amaneció.

Era el quinto amanecer desde que murió Kōichi.

Antes de su muerte, primero me despertaba sin mover los párpados, y no abría los ojos hasta que sabía con seguridad dónde estaba y qué día era. Pero desde que falleció Kōichi es la realidad de su muerte la que me arranca del sueño.

El hecho de haber perdido a mi único hijo irrumpía en mi vida como una pelota de béisbol que lanza un niño contra el cristal de una ventana mientras estoy en casa: así es como irrumpía en mi vida la realidad de haber perdido a mi único hijo, haciendo estallar el sueño por la mañana y espantándolo por la noche.

Aunque la casa seguía a oscuras, los gorriones ya entonaban su gorgojeo mañanero. Oí el trino de un ruiseñor. Me pregunté cómo sería el canto de aquel pájaro de pecho blanco: intenté seguir las hilachas de mi sueño resquebrajado, pero entonces me distrajo un olor peculiar.

Me pareció que entre el olor de los aperitivos y del sake de la vigilia había un hedor entremezclado.

Ya no hacía tanto frío. Quizá el cuerpo de Kōichi empezaba a descomponerse, y esa idea me sobrepasó. Las emociones me desbordaron, pero estaba tan cansado que ni siquiera pude identificar qué era lo que sentía.

Estaba consumido y nervioso a la vez. Mi cuerpo entero se resistía a sentir algo, cualquier cosa. No podía soportar más dolor, ni más tristeza, ni más rabia.

Se me encogió el estómago en un puño. Me llevé la mano derecha a la barriga y la empecé a acariciar debajo de la manta.

Volví a notar el hedor.

Cerré los ojos y traté de identificarlo.

El olor atravesó mi nariz, se infiltró hacia el interior de mi cuerpo y lo recorrió entero mezclándose con la sangre. Llegué a pensar que a lo mejor era yo, yo mismo, vivo, el que se estaba pudriendo por dentro.

Era el fin.

Y aunque era el fin, yo seguía vivo.

Tenía que seguir viviendo para llorar a Kōichi.

Vivir…

Después de desayunar, Setsuko me entregó un paquete envuelto en una tela. Al abrirlo vi que dentro había un traje de luto. Por lo visto, se lo había pedido prestado al líder de la comunidad.

Metí los brazos en las mangas del kimono negro de habutai,43 liso a excepción de las cinco insignias estampadas, y me puse el hakama. Setsuko me ató el kakuobi44 y el cordón del hakama.

Entonces trajeron el ataúd hecho con madera de paulownia.

Sobre el fondo coloqué un colchón fino y una almohada.

Envolví el torso de Kōichi con mis brazos y lo levanté por la espalda. Setsuko le colgó la cinta de la Escuela de la Tierra Pura en el cuello. Lo cogimos entre todos por la cabeza, el torso y las piernas y lo trasladamos al féretro.

Mi madre se acercó a Kōichi, le colocó los abalorios en una mano y juntó las suyas a la altura de su pecho en posición de rezo.

El sacerdote de Shōenji extendió sobre el cuerpo de Kōichi un papel en el que ponía «Namu Amida Butsu».

—Como Kōichi no recibió su denominación budista en vida, yo, como sacerdote del templo al que él estaba afiliado, juro en su nombre que respetará las Tres Joyas del budismo, es decir, Buda, Dharma y Sangha.

Todos juntamos las manos para rezar.

El sacerdote acercó una cuchilla al pelo de Kōichi tres veces mientras lo consagraba.

—Difícil es nacer humano, sin embargo, ahora lo somos. Difícil es oír las Enseñanzas del Bendito, sin embargo, ahora las oímos. Si no nos emancipamos de la vida presente, no seremos libres de las desgracias que plagan el océano de nacimientos y de muertes a lo largo de los años. Tomemos, pues, refugio en las Tres Joyas.

»Nos dirigimos al Buda para que nos guíe. Caminemos siempre por la vía que conduce a la Iluminación.

»Nos dirigimos al Dharma para que nos guíe. Sumerjámonos en las profundidades de sus Enseñanzas y adquiramos una Sabiduría profunda como el mar.

»Nos dirigimos a la Sangha para que nos guíe. Vivamos siempre en armonía con el espíritu de la Unicidad, libres de las ataduras del egoísmo.

»Ni en cientos de miles de años se oyen tan excelentes y profundas Enseñanzas. Ahora debemos de oírlas y de recibirlas. Tratemos de comprender las Enseñanzas del Tathagata.

Entonces, el sacerdote me entregó un papel doblado en el que estaba escrito el nombre budista de Kōichi.

31 de marzo del año 56 de la era Shōwa.45 Renacimiento en la Tierra Pura.

Nombre budista: Junkó Shaku 釋 順浩

Nombre seglar: Kōichi Morí, ventiún años.



—Shakyamuni dijo que los que parten de esta tierra deben abandonar sus nombres mundanos y hacerse conocer como simples sramana. Eso significa que se han convertido en discípulos, en hijos de Buda. Por eso he tomado el ideograma «Shaku» de Shakyamuni. El ideograma «Jun» implica que respetará las Enseñanzas de Buda. Y el último ideograma. «Kō», hace honor a su nombre seglar, Kōichi.

 

Concluyó el funeral y llegó la hora de trasladar el féretro.

Nos juntamos alrededor de Kōichi y cubrimos su cuerpo con crisantemos blancos, la flor de las despedidas.

Cerramos el ataúd, y seis hombres de nuestra familia lo alzaron y lo transportaron hasta la entrada de la casa.

Yo tenía en mis manos la tabla mortuoria con su nombre budista inscrito.

Me puse unas sandalias de paja con correas negras y salí a la calle.

La luz del día me deslumbró.

Pude ver que los hombres y las mujeres del pueblo de Miguita iban de luto, pero la luz reflejada en sus caras me cegó y me impidió identificar quiénes eran o qué transmitían a través de sus gestos.

Recuerdo que había pétalos de flores del cerezo revoloteando en el aire, por lo que supongo que ese día soplaba el viento.

Olía a narcisos.

Al volver la vista al suelo descubrí que había montones de ellos en flor.

Era primavera.

Lo que sí distinguí con total claridad fue el coche fúnebre con su tejado rojizo, de madera y cobre tallado.

Le pedí a mi padre que sostuviera la tabla mortuoria un momento y di un paso adelante para dar las gracias a los invitados.

Quizá fuera la luz. que en ese momento me pareció aún más deslumbrante: por mucho que traté de hablar, mis labios no fueron capaces de pronunciar ni una sola palabra, y sentí como si estuviera flotando en el aire a pesar de que mis pies estaban bien anclados al suelo. Entonces perdí el equilibrio.

Mi mujer y mi hija vinieron a sostenerme.

Fue mi padre el que habló en mi lugar.

—Muchas gracias por asistir al funeral de Kōichi Morí. Kōichi tuvo una vida corta que concluyó a sus veintiún años, pero tuvo la suerte de contar con todos ustedes. Espero que. a pesar de la tristeza, el contacto entre nosotros no se interrumpa y podamos mantenerlo intacto. Muchas gracias, de nuevo, por haber estado hoy aquí.

En cuanto sacaron el féretro a la calle, el personal de la funeraria empezó a entonar el mantra del Buda Amida.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Era un mantra con una melodía triste, la misma por la que. generaciones atrás, en estas mismas tierras, habían llamado llorones a nuestros ancestros.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Mi bisabuelo, emigrante de tercera generación, todavía hablaba en el dialecto de Kaga. Por aquel entonces, el ataúd era transportado entre varios hombres como si fuera la carroza de una fiesta sintoísta. y juntos marchaban entonando el mantra del Buda Amida hasta el monte, donde construían una pira con unas estacas que clavaban en el suelo. Luego encajaban el ataúd entre los palos y alimentaban el fuego con leña y paja. Y ahí esperaban toda la noche a que las llamas devoraran el féretro, turnándose para dormir y vigilar la pira hasta que solo quedaban los huesos. Después, los familiares recuperaban los restos, uno por uno, de entre las cenizas.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Con la tabla mortuoria otra vez en mis manos marchamos en una breve procesión hasta el coche fúnebre.

En esta zona, cuando nace un varón, la gente felicita a las familias: «¡Qué bien! ¡Ahora tenéis a alguien que pueda portar vuestras tablas mortuorias!», pero en igual medida se burlan con ironía y condescendencia por el destino que le depara al niño.

Yo acababa de perder al mío.

Ahora era yo quien portaba su tabla mortuoria.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Las manos… los pies…

Mis manos sostenían la tabla mortuoria y mis pies avanzaban hacia el coche fúnebre.

Sí, yo seguía teniendo manos y pies, pero ya no había nada que pudiera hacer.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Sobrepasado por el dolor, sentí cómo la tristeza me succionaba como un agujero negro y me transportaba lejos de aquel lugar.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Ya no sentía nada, ni en las manos ni en los pies.

Solo podía concentrarme en dar un paso detrás de otro, aturdido.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Lo llamamos Kōichi porque nació el mismo día que el príncipe Naruhito Hironomiya, el 23 de febrero del año 35 de la era Shōwa.46 Tomamos prestado el ideograma «Kō» del nombre del heredero de la corona.

Qué irónico que. incluso después de su muerte, su nuevo apelativo siguiera vinculándolo, de alguna manera, al príncipe.

Junkō Shaku.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

El cuerpo de Kōichi estaba a punto de desaparecer en el coche fúnebre.

Sería trasladado al crematorio.

Pronto Kōichi no sería nada más que un montón de huesos.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Namu Amida Butsu.

Se cerraron las puertas del coche fúnebre.

Alguien tocó la bocina y el eco reverberó en el aire.

 

* * *

 

«Din-don-dan-don. El Parque de Ueno informa: por favor, absténgase de fumar en el interior del recinto. Es altamente peligroso, además de suponer una molestia para el resto de transeúntes. Los fumadores podrán utilizar los espacios habilitados para ello. Gracias por su comprensión y su cooperación. Din-don-dan-don.»

A pesar del aviso, los bancos en los que están sentados los sintecho se hallan envueltos en humo.

Las obras de construcción se pagan a diez mil yenes; la recogida de escombros puede ir de los diez hasta los doce mil. Pero si tienes experiencia en arreglos eléctricos o en obras con andamios, la cifra puede variar entre los diez y los trece mil yenes, incluso más cuando negocias bien. Si no quieres trabajos peligrosos, con tal de que tengas carnet de conducir y un documento de identidad en regla te puedes registrar en la bolsa de empleo de trabajos que se pagan a jornal. Pueden ser mudanzas de oficinas o montar y desmontar las instalaciones de un evento. Por algo así puedes cobrar entre seis y diez mil yenes al día. Pero si, como sintecho, aspiras a ser jornalero, debes empaquetar tu tienda y trasladarte al barrio oficial para la gente como nosotros, donde puedes intentar solicitar un subsidio de la Oficina de Asistencia Social.

Sin embargo, la mitad de los que viven aquí, en el parque, ya no tienen a nadie que dependa de ellos, como era mi caso. Ya no tienen nada que les una a una esposa, a unos hijos, a unos padres o a unos hermanos, y lo único que necesitan es ganar un poco de dinero para comer y beber. Por lo que esforzarse y agotarse por un trabajo de jornalero no les merece la pena.

Hace mucho tuvimos una familia. Tuvimos una casa. No elegimos empezar nuestras vidas en tiendas y chozas hechas de cartón y de lona: no nos convertimos en sintecho por propia elección. Se tienen que dar una serie de circunstancias determinadas para que alguien termine así. Hay quienes, ahogados por las deudas, tuvieron que salir corriendo en mitad de la noche; otros robaron o hicieron daño a alguien y acabaron en la cárcel, y una vez libres, ya no pudieron volver con sus familias. Otros perdieron su trabajo y sus mujeres los abandonaron, quedándose con la casa y con los hijos, y ellos, sin un lugar adonde ir, se entregaron al alcohol y a las apuestas hasta quedarse sin un yen. Otros fueron alternando un trabajo precario con otro hasta que se quedaron fuera del mercado laboral y acabaron deprimidos y hundidos. Este tipo de sintecho suele tener entre cuarenta y cincuenta años y se sigue vistiendo de traje todos los días, aunque ahora no sea más que un vagabundo.

Cuando caes en un agujero, siempre tienes la posibilidad de trepar y salir de él. Pero si resbalas y te precipitas por un acantilado, ya es imposible que te recuperes. Lo único que puede detener esa angustia es la muerte. Pero hasta entonces tienes que seguir viviendo, ganando lo justo para sobrevivir.

En otoño, algunos recogen los frutos del ginkgo, los lavan, los ponen a secar sobre una esterilla y los venden.

A veces rescatábamos de la basura periódicos semanales y revistas manga, por los que nos daban entre veinte y treinta yenes por ejemplar en las librerías de segunda mano. Y si encontrábamos semanales que llevaban imágenes de chicas en bikini o en ropa interior en la portada, podíamos conseguir mejor precio que las revistas de más calidad. Algunos ponen los periódicos sobre una lona de plástico y los venden directamente, pero en ese caso hay que pagar una comisión a la Yakuza. Además, la competencia es feroz y hay quienes se pelean por una simple revista. Se dio incluso un incidente en el que uno empujó a otro a las vías del tren y lo mató.

Aquí las cosas funcionan así. Uno nunca puede descansar tranquilo, siempre existe el peligro de que te ataquen y te arrebaten cualquier cosa que puedas tener.

En ese sentido, lo más cómodo era recolectar latas vacías, porque se pueden cambiar por dinero en el mismo día. Con una de esas bolsas grandes de reciclaje en la mano, recogía latas vacías que la gente tiraba a la basura, o que dejaban en un rincón de la acera o a los pies de un árbol. Luego lo llevaba todo a las plantas de reciclaje y me daban dos yenes por cada una. es decir, doscientos yenes por cien latas, mil yenes por quinientas, dos mil yenes por mil…

No sé cuántas veces habré mirado esta estatua desde que empecé a vivir aquí, a los sesenta y siete años. El general Saigō está siempre orientado hacia el mercado de Ameyoko y parece estar contemplando el edificio de Marui. En la mano derecha sostiene la correa de un perro y en la izquierda, la vaina de una katana corta, pero da la sensación de que es la mano derecha la que lleva todo el peso.

A un lado de la estatua de Takamori Saigō caen los pétalos rojos de la flor del ceibo, un árbol originario de Sudamérica que es también el emblema oficial de la provincia de Kagoshima Aunque brota desde la punta de la rama, como el trébol japonés, este da flores blancas o moradas, efímeras y frágiles, y salen volando al menor soplo del viento o en cuanto llueve un poco. En cambio, las del ceibo caen con peso y dejan el suelo como una esterilla ensangrentada.

Al otro lado del ceibo se encuentra el mausoleo de los Shōguitai.

Shigue me habló de ellos.

—Al principio estaba previsto que la estatua de bronce de Takamori Saigō se erigiera en el recinto imperial, pero algunos consideraron poco oportuno rendir homenaje a uno de los sublevados de la guerra de Seinan tan cerca de la residencia del emperador, teniendo en cuenta que nació en el mismo feudo que los rebeldes de Kagoshima que se sublevaron contra el monarca. Así que finalmente colocaron al general del Ejército de Tierra aquí en el Parque de Ueno, vestido con kimono y no en traje militar, tal y como le correspondía.

»Detrás está el mausoleo de los Shōguitai, y fíjate si será este un lugar extraño que se dice que a menos de cinco minutos de ahí, en el pabellón de Kiyomizu Kannon, se conserva la bola de cañón que lanzó el clan Nabeshima, del ejército imperial, durante la batalla de Ueno.

»Los Shōguitai eran un ejército formado por un grupo de samuráis en defensa del Shōgun Yoshinobu Tokugawa y del gobierno feudal de Edo. Aunque al principio solo se alistaron diecisiete guerreros, a los tres meses ya eran dos mil. Juntos montaron su base militar en el monte de Ueno.

»Los habitantes de Edo eran en general favorables a los Shōguitai. Hasta las chicas de Yoshiwara47 se burlaban de la alianza entre Satsuma y Chōshū, tachando a los soldados de pueblerinos, y retándoles a unirse a los Shōguitai si de verdad se consideraban hombres.

»Lo cierto es que la rendición de Edo se produjo sin derramar ni una gota de sangre. Yoshinobu Tokugawa abandonó el shogunato y huyó, por lo que los Shōguitai ya no tenían motivos para seguir luchando y se rindieron cuando el ejército imperial atacó desde Hirokōji.

»En realidad, la guerra estaba muy igualada, pero lo que determinó la victoria final del ejército imperial fueron los cañones Armstrong que el clan Nabeshima disparó desde el cuartel militar de Hongo, en lo que hoy es el campus de la Universidad de Tokio. Los proyectiles sobrevolaron el estanque Shinobazu y alcanzaron el templo de Kannon donde los Shōguitai esperaban en la retaguardia. Ninguno explotó. Esta es la razón por la cual hoy podemos encontrar dos de estas bolas de cañón expuestas en el interior del templo junto a unos lienzos que describen la batalla. Al ver los proyectiles atravesando el cielo, los soldados del Shōguitai tuvieron tiempo suficiente para huir.

»En el cuadro se ve la colina de Ueno rodeada por las llamas, pero esta imagen es ligeramente engañosa. Con el fin de destruir el cuartel de Tokugawa. el ejército imperial llevó barriles de aceite incendiario con el fin de aniquilar la colina de Ueno y que el fuego terminase por arrasar el cuartel. Sin embargo, se llevó también por delante el templo Kan,eiji, que nada tenía que ver con el conflicto.

»Al parecer, los cuerpos sin vida de los soldados Shōguitai caídos en batalla permanecieron en la colina aun después de extinguirse el fuego, pudriéndose bajo la lluvia. Horrorizados portan desgarradora imagen, Butsuma, el bonzo del templo Entsūji, ahí en Minami-senjū, y un samurái retirado llamado Kozaburō Miyakawa cavaron una fosa en la que enterraron a aquellos 266 soldados. Hicieron esto aun sabiendo que se jugaban la vida.

»Ese mismo año tuvo lugar la batalla de Aizu, entre los feudos de la región de Tōhoku y las fuerzas imperiales, famosa por los Byakkotai. El castillo de Aizu cayó en manos enemigas en menos de un mes.

»Apenas una década después se produce en Kagoshima. la tierra natal del general Saigō, una sublevación contra el nuevo Gobierno, por lo que Saigō se ve obligado a quitarse la vida en una cueva del monte Shiroyama.

»Así es como Saigō, injustamente considerado un traidor por el Gobierno, derrocó a los Shōguitai y al clan de Aizu. No deja de ser extraño que su estatua y el mausoleo de los Shōguitai se hallen en el mismo sitio dentro del Parque de Ueno… Pero así lo quiso el destino.

»Kazu, tú eras de Fukushima. ¿verdad? ¿Sabías que en el período Edo todo el terreno que ocupa ahora el parque pertenecía al templo Kan,eiji? Su fundador fue el gran sacerdote Tenkai, oriundo de Takada, en Aizu. Detrás del templo Kiyomizu Kannon está la pagoda que contiene un mechón de pelo del monje Tenkai. Es ahí donde el gran sacerdote plantó cerezos Yoshino, que datan de finales del shogunato. Con la idea de recuperar las variedades que había en el parque antes de su llegada. Kan,eiji pidió a otros templos ramas de sus mejores cerezos. Los que ves en la avenida principal son de Yoshino, y los que hay en la entrada del Museo Metropolitano de Arte son los famosos cerezos llorones de la ciudad de Miharu, en Fukushima. Por cierto, al lado del Museo Nacional de Ciencias Naturales hay una estatua de Hideyo Noguchi, que, como sabrás, era de Inawashiro.

Aquí, cerca de la estatua de Takamori Saigō. es donde uno puede oír con más claridad los sonidos que proceden de fuera del parque. Cuando arrastraba la bici cargada de bolsas con latas vacías o revistas viejas, me solía detener un momento frente a la estatua y cerraba los ojos.

El ruido de los coches circulando…, el motor, los frenos, las ruedas deslizándose por el asfalto, un helicóptero sobrevolando la zona.

Al cerrar los ojos, notaba cómo el sonido abandonaba la ciudad y se dispersaba por el aire, y ya no sabía si los ruidos entraban en mí o si era yo el que entraba en ellos, y tenía la sensación de que yo también iba a desaparecer en el cielo sin dejar rastro, igual que ellos.

Aquel ruido…

Oí el frenazo de un tren. Algunos pasajeros se bajaron y otros se subieron y los vagones desaparecieron a través del túnel, pero yo los seguía oyendo… puuuuum, tracatrá, tracatrá… como si alguien estuviera golpeando frenéticamente la cubierta metálica del tren con un martillo. Tracatrá, tracatrá, puuuuum… Sentí que me iban a reventar los tímpanos y me encogí. El terror me cortó la respiración y me secó la boca. Tracatrá, shhhhh, rrrrrr…

Deslicé los dedos por el bolsillo de mi abrigo, saqué unas monedas con la mano temblorosa y me compré una gaseosa en la máquina expendedora. El primer sorbo consiguió calmarme un poco, y solo entonces pude apreciar el ambiente de normalidad que reinaba en la estación.

Se había formado de nuevo una cola de gente que esperaba el siguiente tren. Di un sorbo más y tiré la lata a la basura. Me acerqué a la línea amarilla del andén.

«Atención. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku está a punto de entrar en la estación. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla.»



Di un paso adelante, y luego otro. Como la visera de la gorra me tapaba los ojos nadie debió de percatarse de que los tenía cerrados. Traspasé las guías para invidentes, y para cuando los posé sobre la línea amarilla el miedo se había propagado por todo mi cuerpo sumiéndome en la oscuridad. Traté de identificar cada uno de los sonidos que había a mi alrededor: los zapatos de cuero y los tacones y las botas y los botines pisando el suelo, personas caminando por el andén mientras hablaban por el móvil, alguien tosiendo mientras esperaba impaciente… Pero aquel otro ruido se llevaba a todos los demás por delante. Puuuuum, tracatrá. tracatrá tracatrá…

—En la parte trasera del bentō ponía que era mejor comerlo ese mismo día, y pensé: «Vaya, qué problema», pero decidí no mencionarlo; di por hecho que no se iba a dar cuenta.

—Claro, claro.

—Entonces al día siguiente me llegó un email al trabajo…

—¿Diciéndote que estaba en mal estado?

—Sí…

Hay dos hombres vestidos de traje hablando tranquilamente entre la estatua de Takamori Saigō y el mausoleo de los soldados del ejército Shōguitai, parecen oficinistas. Uno de ellos, de pelo cano, lleva una mascarilla sanitaria y entorna los ojos ante la intensidad del sol. El otro, más joven, sujeta un maletín detrás de la espalda y parece algo tenso.

—No te preocupes, ha sido honesta, es mejor que te lo diga a que se quede callada, ¿no crees?

—Al parecer lo dejó toda la noche fuera de la nevera y cuando lo desayunó a la mañana siguiente ya olía mal, ja. ja. ja.

—Pero no estaba caducado, sino que recomendaban consumirlo preferiblemente antes de ese día, ¿no? Se supone que. en esos casos, no debería pasar nada si lo dejas en un lugar fresco. Otra cosa es que lo calientes en el microondas y te lo dejes toda la noche dentro, entonces sí se pone malo.

Los Shōguitai eran considerados una milicia rebelde por el Gobierno de Meiji, por lo que sus lápidas no tienen nombre. Pero las vallas metálicas que rodean el mausoleo sí tienen grabados en relieve los escudos con el ideograma «Gui».48

Según el cartel informativo, los supervivientes del ejército Shōguitai levantaron las tumbas donde habían cremado los cadáveres de sus compañeros. Sus descendientes se encargaron de mantener y cuidar el mausoleo durante ciento veinte años, pero hoy en día está en manos del gobierno metropolitano de Tokio, el cual lo declaró lugar de interés histórico. Pero la realidad es que las flores que hay son artificiales, han perdido el color y sus tallos se han torcido, y sobre el incensario han puesto el plato de hojalata que trae el incienso antimosquitos Kinchō, sin más, y, tirada en un lado, hay una botella de plástico cortada por la mitad.

—Últimamente se ha aficionado a los brotes de patatas, y si la ensalada no los lleva, se queja, empieza a decir que por qué no los lleva, que le apetece mucho comerlos…

—¿De verdad? Hacía tiempo que no oía hablar de brotes de patatas. ¿Le gustan los sabores antiguos? La verdad es que los brotes hervidos con sal son un aperitivo estupendo para picar con sake. y al vapor con arroz están riquísimos.

—El otro día la llevé a un restaurante de anguilas.

—¡No, anguilas no! Que nos vamos a quedar sin ellas. No hay que comerlas, están en peligro de extinción. Cada año hay menos especímenes de anguilas jóvenes. Tenemos que dejar que las adultas, que son las que ponen los huevos, vivan. Si no. se extinguirán de verdad, para siempre. Lo digo en serio.

—Vale, vale… Bueno, el caso es que los dos nos las pedimos, pero ¿te acuerdas de que en el unagui-jū49 te ponen un filete de anguila sobre el arroz? Pues sin siquiera preguntar, la tía estira sus palillos hasta mi plato, corta el filete por la mitad y se lo lleva, así, sin más. Y me dice que si no se come un filete y medio no se sacia. Y a mí me deja con todo el arroz, y yo venga a ponerle pimienta para que sepa a algo, ¿tú te crees?

—El unagui-jū debe costar por lo menos dos mil yenes, ¿no?

—Tres mil en el sitio que le gusta a ella.

—¡Qué me dices!

—Por eso he decidido no llevarla más. ¡El plato más barato cuesta tres mil yenes! Así que ahora la llevo a Gusto…

—¿A Gusto?

—Sí, vamos a Gusto porque las raciones son generosas, pero aun así ella siempre repite de arroz…

—Pero ¿cuántos años tiene?

—Treinta y dos.

—O sea que tampoco es que esté creciendo…

Los dos hombres de luto atraviesan la plaza en dirección al templo Kiyomizu Kannon a paso lento.

En el centro de la plaza, una mujer joven se inclina para meter los dobladillos de sus vaqueros en sus botas de cuero marrones. El pelo le cubre toda la cara, ocultándola; su sombra, estirándose desde la suela de sus botas, parece una grulla en vuelo.

—Cuando voy a su piso casi siempre está comiendo hamburguesas.

—¿Hamburguesas?

—O cualquier cosa. La cuestión es que siempre está comiendo. Chocolate, cosas así.

—Dicen que no es bueno comer demasiado chocolate.

—No, ¿verdad? Fíjate que a mí me gustan los dulces, pero si, por ejemplo, como Pockeys de fresa, seis es mi límite. Eso sí, los chocolates Meiji los devoro sin problema, es más, dicen que el chocolate es bueno en pequeñas cantidades, siempre y cuando no comas mucho.

—Si vas a comer chocolate, que sea del que tiene almendras.

Sopló el viento, y una niña de unos cuatro o cinco años emergió de la malla de luces y sombras recién deshilvanada y empezó a dar vueltas por la plaza sobre una bicicleta rosa con ruedines. La cesta delantera de la bici y el casco también eran de color rosa.

—Es bueno comer dulce todos los días. Basta con unos terroncitos de azúcar, es lo más barato.

—O nubes.

—¿Qué?

—A ella le encantan las nubes.

—Uf, no puedo comerlas, se me pegan en los dientes. Últimamente estoy hecho un viejo. Ahora ya solo me gusta comer pescadnos secos.

—Bueno, es que los pescaditos secos están buenísimos, ¡de viejo, nada! Además, eso significa que tienes una buena dentadura.

Una sintecho anciana pasa por delante del templo Kiyomizu Kannon. Lleva una pañoleta en la cabeza y un abrigo sujeto a su mochila con un imperdible.

—De hecho, si veo que no tienen pescaditos secos en el supermercado, me recorro todas las tiendas hasta encontrarlos.

—No debe ser fácil dar con ellos hoy en día.

—No te creas. Sí que hay, solo hay que buscar bien. Ya sabes, quien la sigue la consigue.

Oigo el sonido de una motosierra. Un empleado del parque, subido a la cesta de una grúa, está podando las ramas de los ginkgos y de los keyaki, que se entrelazan formando una especie de túnel. El hombre trabaja meticulosamente, calculando con cuidado cada lugar por el que debe cortar. Otros recogen las ramas que caen al suelo y barren los restos con una escoba de bambú.

—Los pescaditos secos no deben tener muchas calorías. Son un aperitivo muy sano.

—Sí, lo único es que tienen bastante sal. Como tengo la tensión alta, el médico me ha dicho que no debería tomar más de seis gramos de sal al día, incluyendo la que contiene la comida procesada. Pero es que sin sal las cosas no saben a nada, la verdad. Además, los pescaditos secos estás riquísimos acompañados con sake.

—Y el shishamo.50

—Sí, también…

Los dos hombres vestidos de luto aceleran el paso al llegar a los carteles informativos de la colina de Suribachi y continúan hacia la entrada del parque de la estación de Ueno.

Hay dos carteles. El primero, de color blanco, reza: «Prohibida la entrada durante la noche». Está escrito con las características letras rojas de la Agencia de la Policía. El segundo, metálico, pertenece al Comité de Educación del Distrito de Taitō y explica brevemente la historia de la colina:

«Túmulo de la colina de Suribachi. La colina debe su nombre a su forma de mortero. Recientes excavaciones arqueológicas han desenterrado cerámicas antiguas del período Yayoi, así como fragmentos de Haniwa.51 Se estima que este túmulo de tipo circular data de hace mil quinientos años».



La cima de la colina es ahora una plaza redonda flanqueada por árboles de hoja caduca como el ginkgo o el keyaki. Entre finales de primavera y principios de otoño, la vegetación se vuelve tan densa que cubre la plaza casi por completo.

Lo único que se vislumbra por entre las ramas, los troncos y las hojas de los árboles es la red verde del campo de béisbol que lleva el nombre de Shiki Masaoka. Al parecer, el poeta, cuando todavía no era más que un estudiante universitario, jugaba al béisbol con sus amigos aquí de vez en cuando. Recuerdo el ruido que se generaba cada vez que, tanto niños como adultos, se reunían para echar algún partido o simplemente para entrenar: los gritos de los jugadores, el sonido de la pelota golpeando la red y los hurras del público sentado en las gradas de atrás. Pero hoy no hay nada que oír.

Oír.

Hablar no se me daba bien. Tartamudeaba, trastabillaba, daba rodeos o llegaba a callejones sin salida. Pero escuchar, podía escuchar durante horas.

Oigo un canto agónico.

Quizá sean las primeras cigarras del año.

¿Será la cigarra ni-ni?52

Puede que sea un saltamontes de cuernos largos.

Oigo el graznido de un cuervo. Debe de estar escondido entre los árboles. También veo tres gorriones posados sobre la farola de estilo clásico que hay en el centro de la plaza.

Cerca de la estatua de Takamori Saigō continúa el ruido de la sierra eléctrica podando las ramas.

Oigo una segadora cerca del campo de béisbol Shiki Masaoka.

Un viento indeciso se escurre entre las hojas de los árboles, rozándolas y susurrando a su paso. A lo lejos se ven las tiendas de los sintecho. La zona está rodeada por unas vallas verdes en cuya parte inferior hay una rejilla cubierta de láminas de vinilo. Sobre estas láminas hay una ilustración impresa: un cielo azul con una gaviota y nubes negras y pesadas, una colina con dos árboles. una casa de dos pisos con un tejado rojo y una chimenea, y dos perros blancos moteados que corren hacia ella a toda velocidad. Pero no hay ni una sola persona dibujada.

Los gorriones que estaban hasta hace un rato posados sobre la farola han desaparecido.

Sin saber muy bien quién es este ser pensante que me habita, poseído por este fragmento de tiempo que la gente llama hoy, siento un deseo irrefrenable por intercambiar una mirada con alguien, aunque sea un gorrión. Debajo de la farola hay un saco de yute abierto, y justo al lado, una montaña de hojas secas. Una escoba y un recogedor bastarían para recoger las hojas y meterlas en el saco, pero no los veo por ninguna parte. No hay nadie, nadie, nadie…

No, sí que hay una persona. Alrededor de la plaza circular hay tres bancos grandes de piedra que parecen sarcófagos, y sobre uno de ellos hay un hombre casi calvo acostado bocarriba. Lleva una sudadera morada y unos pantalones beige y tiene un periódico extendido debajo de la espalda. Sobre su pecho, un abrigo verde hace las veces de manta. Sus dedos están entrelazados a la altura del abdomen, y los pies, envueltos en unos zapatos de cuero, están tan perfectamente juntos que parecen atados. No hay movimiento en sus mejillas, ni en sus labios, ni en su nuez. No se le oye inspirar ni expirar. ¿Estará muerto? Si es el caso, no ha debido pasar mucho tiempo.

A sus pies hay una bolsa de basura grande, semitransparente, llena de latas vacías de aluminio. Habrá unas trescientas, lo que equivale a unos seiscientos yenes. Con ese dinero puedes ir a unos baños públicos, o darte una ducha en algún café-manga,53 incluso comerte un plato caliente de ternera con arroz en Yoshino-ya. o tomarte un café en alguna cafetería.

Pero no puedes vender las latas en ese estado, no las aceptarían; antes hay que aplastarlas con un martillo. Recuerdo que, durante los meses de invierno, a pesar de los guantes, las manos me acababan ardiendo de tanto machacar las latas: y en verano, el líquido putrefacto de las bebidas me salpicaba entero y me dejaba oliendo fatal.

El hombre está lo suficientemente aseado como para que la gente con casa no se dé cuenta, pero las latas vacías y su forma de dormir sobre un banco de piedra, como si estuviera muerto, lo delatan: se trata, sin duda, de un sintecho.

Shigue también iba siempre muy aseado.

No sé cuándo fue. debía de ser invierno porque hacía frío. Un día. cuando volvía a mi tienda empujando la bici como siempre hacía después de toda una jomada recogiendo latas vacías y revistas viejas, Shigue, que no solía beber nunca, me dijo: «Kazu, ¿te apetece un trago?».

Me acerqué a la puerta de chapa de su tienda y vi que, a un lado, tenía una apertura para el gato. «Sí, gracias», acepté. Me descalcé, dejé los zapatos fuera y entré. Era la primera vez que ponía un pie en una choza que no era la mía. «Casi no hay espacio, pero pasa, por favor», dijo Shigue algo arrebolado mientras acariciaba la cabeza y la espalda de su querido gato Émile. Quizá esta era también la primera vez que él tenía un invitado. Émile ronroneaba sonoramente con el trasero en pompa y el rabo tieso como un alambre. De la pared colgaban un reloj y un espejo, y hasta un calendario con anotaciones en rojo y azul. De nuevo tuve la sensación de que Shigue era una persona muy meticulosa. A lo mejor en algún momento de su vida había trabajado en la Administración pública o en algún colegio… Antes de que… se convirtiera en un sintecho.

—Como hace frío, he pensado que podríamos tomar sake caliente. —Dicho esto, Shigue colocó una cazuela sobre el hornillo portátil, vertió agua que tenía almacenada en una botella de plástico y puso dos frascos de One Cup Ozeki54 al baño maría.

La estantería estaba llena de libros, sin duda recogidos de la calle, pero la única iluminación que había era una linterna colgada del techo y no logré leer los títulos en los lomos. Y aunque los hubiera podido leer, no creo que hubiera entendido de qué trataban.

—Solo tengo esto, pero sírvete, por favor. —Shigue sacó unos cacahuetes y unas tiras de calamar seco en un plato. Émile se puso a dos patas y asomó la cabeza sobre la mesa baja sin dejar de ronronear—. Eso de que los gatos pierden movilidad si comen calamar es cierto —dijo dirigiéndose a Émile—, no es ningún mito. El calamar y los moluscos contienen una enzima que degrada la vitamina Bi, y si los comes con frecuencia acabas teniendo un déficit y te empiezan a flaquear las patas. Es cierto que con el calor se desactiva esta enzima, pero hay otro problema, y es que el calamar seco absorbe agua una vez está en el estómago y aumenta diez veces su tamaño, por lo que obstaculiza la buena digestión. Entonces te pondrás a vomitar o te dolerá la barriga como consecuencia de una dilatación gástrica aguda, así que, a ti, Émile, te voy a dar algo más rico. —Shigue sacó de una bolsa que colgaba del techo un paquete de comida para gatos y una lata de atún. Volcó el alimento sobre un cuenco, y en el instante mismo en el que empezó a mezclarlo con una cuchara. Émile se puso a comer por una esquina del recipiente, impaciente, haciendo ruidos al masticar.

—Solo verlo comer con tanto gusto ya me deja saciado y me quita el hambre. Todo aquí gira en torno a él. Lo primero que hago cuando consigo un poco de dinero es ir a por su comida, y luego con lo que me sobra me compro algo para mí. Si fuéramos dos personas se nos haría demasiado pequeño, pero este espacio es suficiente para un hombre y su gato.

Nos quedamos absortos mirando a Émile comer con fruición, sin darnos cuenta de que el agua de la cazuela había empezado a hervir. Shigue se sobresaltó y se apresuró a sacar los frascos de One Cup Ozeki, pero estaban demasiado calientes como para agarrarlos con la mano.

—Normalmente el sake caliente se toma a una temperatura de unos treinta o treinta y cinco grados, pero esto está ardiendo, no sé si vamos a poder beberlo —dijo mientras sacaba los dos frascos con guantes de faena—. En fin, bebamos —sentenció finalmente abriendo las lengüetas de aluminio.

—Claro, gracias. —Cogí el mío con la manga del jersey y me quedé mirando la foto de un bonsái que había en la etiqueta. Di un trago.

—¡Está ardiendo! —dijo Shigue.

—Mejor, así entramos en calor, que hace frío.

No me atreví a decirle que yo no bebía.

Tomé aproximadamente la mitad, es decir, hasta que el líquido quedó por debajo de la frase «One cup of happiness» que estaba impresa en el frasco.

Después de saciarse con la comida y de asearse el pelaje. Émile se subió a las rodillas de Shigue y se acurrucó.

Shigue se quedó callado, como si tuviera ganas de decir algo pero no pudiera, y empezó a acariciar al gato. Él también estaba colorado, por lo que supuse que tampoco toleraba bien el alcohol.

—Mi hijo cumple hoy treinta y dos años. Lo tuve a los cuarenta después de muchos intentos, así que es el único que tengo…

Esperé, durante un rato que me pareció eterno, a que Shigue continuara hablando. Me resultaba aterrador estar en un espacio minúsculo cara a cara con otra persona que tenía la misma edad que yo y, sin embargo, una vida tan distinta a la mía. Desvié la mirada hacia una esquina de la choza. Vi un cazo, una sartén, unos palillos y una cazuela colgando de la pared, como si fuera una cocina de verdad. Luego miré por la ventana hecha de cartón y di otro trago. El sake ya estaba más frío que mi temperatura corporal.

—Mi hijo tenía solo diez años cuando lo vi por última vez, pero puede que ahora ya tenga su propia casa y hasta me haya dado nietos…

Shigue habló como si estuviera retrocediendo en vez de avanzando.

—Hice algo en el pasado. Algo vergonzoso. Tanto, que no podía mirar a nadie a la cara, así que hui. Sé que mi mujer y mi hijo lo habrán pasado mal. Encima de que los abandoné, habrán tenido que aguantar que los señalen con el dedo por lo que hice — dijo entornando los ojos, y de repente me pareció que había envejecido.

Vacié la taza antes de que Shigue hubiera terminado de hablar. Sin nada que beber, me sentí un poco desnudo, pero no tenía ganas de confraternizar y contarle que yo también tenía setenta y dos años y que mi hijo, de haber estado vivo, ya habría tenido casi cuarenta y cinco.

Intenté que la embriaguez no me arrastrara hacia la tristeza.

Aquellos recuerdos de los que nunca me había podido desprender estaban guardados en una caja, sellados por el tiempo. Las cajas que han sido selladas por el tiempo no se deben abrir. Si se abren, uno vuelve a caer en el abismo del pasado.

—Supongo que me odiarán. Pero no solo me porté mal con ellos… —Las palabras llegaban hasta mis oídos viscosas y febriles, como si flotaran sin rumbo. No podía reconocer la voz de Shigue; me parecía la de un extraño—. A mi pueblo natal no puedo volver ni muerto. He destruido cualquier cosa que pudiera identificarme, para que dejen a mi familia tranquila. Si me muero, imagino que acabaré en una tumba sin nombre, en cualquier cementerio.

Shigue emitió un largo suspiro, enderezó la espalda y me preguntó, con su formalidad habitual:

—Dicen que hay un tifón aproximándose y que golpeará mañana. ¿Tienes pensado dónde refugiarte?

—La verdad es que no tengo nada previsto. Creo que me quedaré en mi choza —le dije, contagiado por su formalidad y enderezando la espalda igual que él.

Aquel día. Shigue me propuso que fuéramos juntos a la biblioteca. Si coges la avenida Shōwa en dirección a Iriya, y luego tomas la avenida Kototoi hacia el río Sumida, llegas a la biblioteca central del distrito de Taitō. Ahí puedes leer revistas y periódicos, y en la sección audiovisual hay todo tipo de vídeos y discos para poder escuchar con auriculares. También hay libros culturales e históricos, y uno puede quedarse ahí desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la noche sin que nadie le importune. Así que ese era el plan. Pero entonces noté cierta ansiedad en la manera en la que sus dedos apretaban la botella vacía de One Cup Ozeki, y me entró miedo. Le dije que no me gustaba leer, me despedí y salí de su choza.

Yo creo que lo que Shigue realmente necesitaba era estar con alguien, alguien que escuchara sus historias. Si le hubiera preguntado, me lo habría contado todo, incluso eso que hizo en el pasado. Si yo me hubiera prestado a escucharle, o si me hubiera tomado una o dos copas más aquella noche, quizá habría surgido entre nosotros una especie de amistad, pero quien recibe los secretos de otra persona ya no puede desvelar los suyos con facilidad. Los secretos no son necesariamente cosas que se ocultan. Pueden ser algo que no tiene por qué permanecer escondido, pero que. al no pronunciarse jamás, se convierte en secreto.

Yo siempre pensaba en aquellos que no estaban. En eso consistía mi vida. Me acordaba todo el tiempo de quienes estaban lejos o de las personas que habían abandonado ya este mundo. Por eso me resultaba incómodo hablar de ellos con alguien que sí estaba presente, en frente de mí. No quería aligerar con palabras el peso del recuerdo. No quería traicionar mis secretos.

Desaparecí un mes después de haberme tomado aquel One Cup Ozeki en la choza de Shigue.

¿Le dio pena?

Frente a la zona de chabolas, una anciana cuyo pelo parecía un nido blanco para pájaros conversó con alguien mientras se fumaba un Hi-lite. Le decía que habían encontrado a Shigue gélido dentro de su choza.

Me pregunté cuándo habría muerto exactamente y dónde lo habrían enterrado. Supuse que alguien se habría quedado con todos aquellos libros que tenía en la choza y los habría vendido, pero ¿y Émile? ¿Lo habría adoptado otra persona? ¿O lo habrían sacrificado en el refugio de animales?

Yo pensaba que, cuando uno se moría, volvía a encontrarse con sus muertos. Que podría ver de cerca a aquellos que estaban lejos, que los podría tocar y sentir en cualquier momento. Que dejar de vivir significaba comprender: que en ese instante podría ver claramente el sentido de la vida y de la muerte, como una niebla que se despeja.

Pero para cuando quise darme cuenta había vuelto a este parque, sin poder ir a ninguna parte, sin entender nada, con todas las preguntas sin responder, observando la vida desde fuera como alguien que ha perdido la capacidad de existir pero que no puede parar de pensar ni de sentir.

El hombre tumbado sobre un banco de piedra en la plaza circular de la colina de Suribachi sigue sin abrir los ojos. Un gato aparece de la nada para limarse las garras en el tronco de un árbol que está a unos pocos pasos de él, pero no parece oírlo. Es un gato blanco y negro. Émile era atigrado.

Al bajar por las escaleras que hay a la izquierda veo a un chico y una chica en uniforme escolar a la sombra de una cabina telefónica. Por la edad que aparentan es posible que estén terminando el instituto. Ella se queda quieta como un gato mientras él le acaricia la mejilla con el dedo índice, pero en el momento en el que le pasa el brazo por la espalda y acerca su cara a la suya, ella se pone tensa, aparta el brazo que la envuelve, coge el maletín escolar con la otra mano y se va.

Me fijo en los botones con números del teléfono público, luego clavo mi vista en el auricular.

Entonces recuerdo mi mano presionando contra mi oreja el auricular de un teléfono público aún después de que se hubiera cortado la llamada con mi mujer y ya no se oyera más que un pitido intermitente. Fue el día en el que Setsuko me dijo que Kōichi había muerto.

Ese día. el tiempo pasó. El tiempo llegó a su fin. Sin embargo, ese momento sigue esparcido frente a mí, a mis pies, como chinchetas en el suelo. Incapaz de apartar la mirada de la tristeza de aquel momento, no me queda más remedio que seguir sufriendo.

El tiempo no pasa.

El tiempo no se acaba.

Una brisa tibia me lame la cara. Las ramas de los árboles susurran, dulces, sacudiendo el rocío que la lluvia dejó sobre ellas. Aún quedan muchas horas hasta que anochezca, pero el tráfico de gente se ha detenido de repente. Todo está quieto. Incluso el ruido de la segadora y de la sierra eléctrica forma ya parte del silencio. El sol brilla más fuerte cada día y las sombras se van acortando: la temporada de lluvias debe estar a punto de finalizar. En breve se empezarán a oír las cigarras.

Una mujer en vaqueros y en camisa blanca de manga corta, posiblemente una estudiante universitaria, se detiene un momento frente al póster del Museo Morí de Bellas Artes. Le echa un vistazo rápido y enseguida retoma el camino hacia la estación, cabizbaja.

EXPOSICIÓN: CATÁLOGO DE ROSAS DE REDOUTÉ.

El cartel muestra el dibujo de una rosa grande de color rosa. Los pétalos, superpuestos unos sobre otros como hojas de col, se vuelven cada vez más rojos según se acercan al centro, el cual se intuye, a pesar de estar oculto, rojo como una herida en carne viva. Sobre los tallos manchados de amarillo, y bajo el cáliz de los capullos aún sin abrir, hay espinas pintadas una a una con gran detalle.

En la tienda de regalos que hay en la entrada del Museo Morí de Bellas Artes, unas mujeres de unos sesenta o setenta años manosean y compran pañuelos, monederos, postales, papel para cartas o abanicos con estampados de rosas.

La exposición consiste en ciento sesenta y nueve dibujos de rosas de Redouté, un pintor francés cuya carrera despuntó a principios del siglo XIX.

Otras dos mujeres miran los cuadros y charlan sobre algo que no tiene nada que ver con las rosas mientras caminan despacio siguiendo las flechas que indican el itinerario.

—No veas cómo se ha complicado mi vida últimamente.

—Es que Takeo ya no deja que entre nadie de fuera.

—Él lo gestiona todo. Y yo no tengo ningún derecho, porque al fin y al cabo no me estoy ocupando de nada, y, además, la hospitalización saldría muy cara.

—Yo creo que en parte tiene razón. Pero uno no vive solo de tener razón.

—He intentado convencerlo, pero se niega a escucharme.

—Después de todo, es la casa de tus suegros, no la tuya.

—Por eso dice que no quiere meter a nadie de fuera. ¿Pero acaso soy yo alguien de fuera? ¿Soy una extraña?

—Bueno, es verdad que no tenéis una relación de consanguinidad. En ese sentido, sí eres alguien de fuera.

Rosa galilea purpuroviolacea magna, la rosa del obispo. La flor en primer plano parece haber pasado su momento de máximo esplendor; tiene los pétalos externos demasiado abiertos. Es de un granate oscuro, casi negro. La que está detrás, más fresca y joven, es rojiza.

—¿Ya no vas a Nagano?

—¿A Yatsugatake? No, ya no voy. No puedo ir. Solo iba con Takeo.

Rosa pumila, la rosa del amor. El estambre y el pistilo, rodeados de cinco pétalos rosas con sombras granates, resplandecen amarillos como una antorcha.

—Me llama solo para decirme que no tiene demencia.

—Supongo que si tuviera demencia no te llamaría, ¿no?

—Pero ha empeorado mucho. Y no te creas que se queda quietecito. Me da órdenes como si fuera mi jefe: «¡Mieko! ¡Prepara el té!».

—La de vueltas que da la vida.

—Es lo peor, cuando empiezan a perder la cabeza.

Rosa gallica versicolor, Rosa mundi, rosa de Provins en plena flor. Los pétalos son de rayas verticales rojas y blancas como las de un tulipán y están todavía algo cerrados en el interior, donde puede verse el polen amarillento sobre los pistilos.

Rosa gallica regalis, gandura real. Abundantes pétalos fucsias se encrespan como olas y se expanden, carnosos, ocultando el centro de la flor.

—Takeo me ha enviado una caja de curry y estofado precocinado… ¿A qué crees que se debe?

—Es un poco pronto para ser un ochūguen…55 Además, aunque llevéis seis meses separados, oficialmente todavía sois marido y mujer, no tendría sentido que te enviara uno.

—Dentro había una nota de agradecimiento…

—¿Agradecimiento? ¿Qué querrá agradecerte? A lo mejor lo que quiere es dejar las cosas bien resueltas de una vez.

—Es curry instantáneo de S&B, de ese que solo hay que calentar.

—Ah. sí, ese que dice: «El banquete de Año Nuevo está bien, pero el curry también».

—No, ese es el del anuncio del curry House. Pero la verdad es que me viene bien tener provisiones en caso de emergencia. Al fin y al cabo, quién sabe qué va a pasar con la depresión de Nankai. en cualquier momento podemos sufrir otro gran terremoto en Tokio.

—¿Sabes con qué está muy rico? Con oniguiri.56

—¿Curry con oniguiri?

—¡Ya verás! ¡Está riquísimo!

Rosa alba regalis, colorete de la virgen. Es blanca con tonos rosáceos. La intensidad del color aumenta a medida que se adentra en el interior de la flor, como si lo succionara desde dentro.

Rosa alba flore pleno, rosa de la Casa de York. El blanco puro de los pétalos emite un brillo similar al de las perlas. El cartel explicativo dice que esta fue la flor que representó a la casa de York durante la Guerra de las Rosas en Inglaterra. Pero ninguna de las mujeres presta atención, continúan hablando con ojos sombríos y pasan de largo.

—Yo creo que ya es hora de que habléis cara a cara y aclaréis las cosas.

—No es fácil. Ya sabes que mi hijo, su mujer y mis nietos viven en casa, conmigo.

—Bueno, claro, no vais a hablar cuando estén los niños presentes, pero puedes llamarlo un momento cuando no haya nadie en casa, o podéis quedar en una cafetería.

—Esas cosas no se pueden hablar en un sitio así.

—¿Y en el parque? Mientras os dais un paseo, así tampoco tienes que estar pendiente de las miradas ajenas.

—¿En el parque? Ni hablar. ¡Ni que fuéramos estudiantes!

—¿Entonces qué vas a hacer?

—Pues… tendrá que ser en casa.

Rosa gallica flore marmóreo, rosa marmórea de Provins. Sobre sus pétalos dobles, entre naranjas y rosados, se esparcen pintas blancas como las de un cervato.

Rosa inermis, rosa turbinada sin espinas. Tiene un color indefinido, entre rosa y albaricoque. y la forma desordenada con la que se abren los pétalos me recuerda a las flores de papel que decoraban las pizarras del colegio el día de la ceremonia de graduación. Superponíamos seis papeles de seda y los doblábamos en franjas finas por un lado y por el otro, luego lo atábamos todo con una goma en el centro y abríamos cada pétalo…

En Yasawamura, mi pueblo natal, nadie cultivaba rosas. La primera rosa que toqué fue una de pétalos blancos en Shinsekai.

Cuando vivía en Tokio, estaba siempre demasiado ocupado trabajando como para preocuparme por mi aspecto y no se me ocurría gastarme el dinero en beber, en hacer apuestas o en pagar por los servicios de una mujer. De hecho, no hablaba con ninguna mujer por miedo a que se ñera de mi acento, hasta el punto de que ni siquiera intercambiaba una palabra con las dependientas de las tiendas.

Empecé a frecuentar el club de alterne Shinsekai después del tercer aniversario de la muerte de Kōichi, es decir, cuando yo ya tenía unos cincuenta años.

Por aquella época estaba trabajando en la construcción de un polideportivo cerca del parque de Hirosaki. Un día, tras acabar la jomada, me puse a caminar por el barrio rojo, que tendrá unos trescientos bares, y por algún motivo me detuve, de repente, frente a unas letras de neón que decían: «Shinsekai».

Si me lo hubieran dicho diez años antes no me lo habría creído. Pagué la entrada y me adentré en el local. A nadie pareció importarle que yo llevara puesto un mono de obrero manchado de barro.

Me senté en un sofá y esperé a que me atendiera una de las azafatas. Sobre la mesilla, junto al cenicero, había un florero con una única rosa blanca en su interior. Me pregunté si no sería artificial, y justo cuando la estaba sacando del agua para comprobarlo una mujer me dijo: «Hola, soy Junko», y se sentó a mi lado. Me apresuré a devolver la flor a su sitio. «¿Te gustan las rosas?», me preguntó entonces. Me pareció que tenía un acento similar al de mi tierra. Motivado por eso, me lancé y le respondí en mi dialecto: «No, solo pensaba que sería artificial, pero no lo es, y huele muy bien». Entonces ella se rio haciendo ondear su melena negra y me ofreció un vaso de whisky con agua. El pelo le llegaba hasta la cintura.

Resultó que Junko era oriunda de Namie. Rememoramos juntos el puerto de Ukedo, el Nomaoi de Sōma, la central nuclear en la que me contó que trabajaban sus hermanos, Hamadōri… De repente la sala se quedó totalmente oscura y me pareció estar en el interior de un túnel, pero entonces una bola de espejos empezó a girar en el techo proyectando pequeños haces de luz sobre la cara blanca de Junko y su pecho voluminoso. Mi trabajo era muy físico y por las noches caía rendido y exhausto en la cama, como si me hubieran dado una paliza. Quizá por eso nunca recordaba lo que soñaba al despertarme por la mañana. Pero Junko parecía una mujer salida de un sueño.

—¿Bailamos?

—No sé bailar.

—No importa.

Me cogió la mano y me llevó hasta el centro de la sala.

La moqueta color granate absorbía el ruido de nuestros pasos y parecía como si flotáramos.

Y aunque era consciente de que había música sonando, todo estaba en silencio. Más silencioso que la noche.

Pude oír mis propios latidos y la voz de Junko susurrándome: «Ahora abrázame, pon tus brazos alrededor de mi espalda».

Nunca había bailado pegado a nadie.

Sus ojos estaban húmedos.

Sus dos manos estaban posadas en mi cadera.

Su pelo me hacía cosquillas.

Sus pendientes se balanceaban.

Sus pechos eran suaves.

Su perfume tenía el mismo aroma que la rosa blanca en la mesa, fresco, con una mezcla de brisa marina y limón.

Yo estaba temblando.

Me sentí como si estuviera sobre una barca que ondea en el agua.

Y mientras me dejaba mecer por la cadencia de la danza, tuve la sensación de que algo en mí se abría y me envolvía a la vez.

A partir de entonces, siempre que pasaba por Hirosaki de noche hacía una parada en Shinsekai.

Y siempre pedía que me atendiera Junko. A veces estaba ocupada, pero otras veces me ofrecía su compañía, e incluso hubo ocasiones en las que esperé a que terminara de trabajar y la acompañé en taxi hasta la puerta de su casa. Pero para ella yo nunca dejé de ser nada más que un cliente.

A los sesenta decidí dejar de trabajar en Tokio y volver a Yasawamura.

Le llevé a Junko un ramo de rosas blancas a modo de despedida.

De pie frente a ella, le entregué las flores y le dije adiós. «Gracias», respondió, y hundió la cara en el ramo durante un buen rato, tal vez absorbida por la fragancia. Una sensación de tristeza recorrió mi garganta, pero contuve el llanto. Junko alargó su brazo pálido rodeando las flores y lo retorció como una serpiente cuando le di mi mano y apreté la suya.

Nunca más volví a verla. Ni la llamé por teléfono ni le escribí cartas. Ni siquiera sé si Shinsekai sigue existiendo, ni a qué se dedicará ella ahora, ni si seguirá viva.

—Si hay alguna planta que quieras, llévatela.

—Uf, plantas no… No tengo tiempo. Necesitan muchos cuidados. Por cierto, por lo visto Tomoko está hundida después de la muerte repentina de su padre. No se levanta de la cama.

—¡No me digas! Seguro que no es para tanto. ¿Ni siquiera sale a la calle?

—Puede que no venga a la reunión de antiguos alumnos de este año.

—Claro que sí. Vendrá. Tomoko no se pierde ni una. Si hasta tiene un premio por haber asistido a todas las reuniones.

Otras dos mujeres de unos sesenta y pocos años charlan mientras contemplan un dibujo de la Rosa centifolia, la rosa de los cien pétalos. En su catálogo, Redouté le concedió el primer puesto a esta flor, también conocida como «la rosa del pintor», famosa porque en un retrato que se le hizo a María Antonieta, la reina aparece sujetándola con una mano. Es una flor grande cuyos pétalos son tan abundantes que han atrofiado los pistilos y el estambre, e incapaz de producir semillas, solo puede reproducirse mediante injertos.

 

—¿Ves esos muebles bajos de salón que sirven para poner la tele encima? ¿Por qué no lo pones en uno de esos?

—O en la habitación con tatami.

—No, el altar budista tiene que ir en la sala del altar.

—No tenemos sala del altar. Cuando murió mi padre, mi madre compró un altar enorme sin avisarnos, y después ya no pudimos hacer nada al respecto.

—Claro, si es tan grande se tambaleará bastante con los terremotos, ¿no? Qué peligro…

—Tendré que ponerlo al lado de la tele.

—Buena idea. Te compras un mueble pequeño y lo pones junto a la tele, será más o menos de la misma altura, ¿no? Y las baldas suelen ser regulables, ¿sabes?

—Puede que tenga una tabla en casa.

—Es mejor que te compres un buen mueble.

—¿Me acompañas y me ayudas a elegir uno?

—¿Mañana?

—Cuando quieras. No me corre prisa.

 

Rosa centifolia mutabilis, la rosa única. La flor crece con una forma esférica y voluminosa, clara como la piel de una mujer blanca, mientras que los pétalos exteriores tienen un toque rojo, similar al colorete sobre una tez pálida.

Rosa indica cruenta, rosa de Bengala, rojo-sangre. Rojo bañado en chocolate. A punto de caer, algunos de los pétalos cuelgan como la lengua de un perro sobre unas hojas dentadas. Dos de ellas están enroscadas y dejan ver un envés grisáceo.

Rosa indica, la bella dama de Bengala. El brote rojo derrama pétalos rosas con sombras más oscuras. Las hojas se ondulan ligeramente, como las aletas pectorales de una raya en torno a unas espinas grandes y rojas, semejantes a gotas de sangre.

 

Mi padre murió inmediatamente después de que llegaran a casa los restos de mi hijo, como si los hubiera estado esperando. Luego le siguió mi madre. Tenían los dos más de noventa años, así que supongo que habían vivido todo lo que tenían que vivir. Nuestra tumba familiar se encuentra sobre una colina desde la que se puede ver la playa de Miguita. Ahí coloqué las urnas de mis padres, junto a la del pobre Kōichi, que murió tan joven.

Después de casarme, estuve trabajando lejos de casa durante treinta y siete años, y si cuento los días que realmente pasé con Setsuko durante ese tiempo, creo que no llegarían a un año. Setsuko dio a luz y crio dos hijos, mandó a sus hermanos pequeños a la universidad, le encontró marido a nuestra hija Yōko, faenó el campo sin descanso mientras cuidaba de mis padres ancianos, y además ahorró dinero. Con su pensión de setenta mil yenes al mes podía vivir tranquilamente hasta que llegara «el momento», por lo que decidimos llamar a un carpintero para que arreglara las goteras, el tejado y las paredes, que empezaban a desvencijarse.

En Sendai, Yōko dio a luz a tres hijos. En sus vacaciones de verano y de invierno, mis nietos nos visitaban de vez en cuando. La mayor tenía catorce años, y los dos pequeños, once y nueve. La gente me decía que era una suerte que fueran una niña y dos niños.

El benjamín, Daisuke, era igual que Kōichi de pequeño, pero ni mi mujer ni yo nos atrevimos nunca a comentarlo.

 

Aquel día llovió desde por la mañana.

Hace diecinueve años, mientras la policía diseccionaba el cuerpo de Kōichi, Setsuko y yo fuimos al piso que nuestro hijo había estado alquilando desde hacía tres años y pasamos la noche sobre el mismo colchón en el que había muerto. Es algo que no puedo borrar de mi memoria.

Un día, para celebrar los cuarenta y nueve días de la muerte de mi tía Chiyo, las mujeres del vecindario se juntaron para preparar el aperitivo conmemorativo en casa de la difunta, al lado de la nuestra. Aquel día Setsuko también salió temprano para ayudar.

Por la tarde me vestí con el traje de luto y fui a dar el pésame. El sacerdote de Shōenji lideraba el rezo sentado frente al altar, con las manos juntas, y todos lo acompañamos al unísono cuando empezó a entonar los sutras de Amida.

Mi sobrino Katsunobu, el doliente principal, vivía con ella. Aunque se había marchado a Tokio nada más obtener el graduado escolar para trabajar en la fábrica de barcos de Mitsubishi, pasados unos años decidió dejar a su esposa y a sus hijos allí y volver al pueblo: no quería dejar sola a su madre viuda.

—Estos cuarenta y nueve días han pasado volando. Se me hace un poco duro por las noches, mientras ceno y veo que no está. Le gustaba tanto hablar y cuidar de mí… Pero gracias a todos ustedes mi madre vivió una vida plena hasta los ochenta y ocho años y ha sido acogida en la Tierra Pura, por lo que sé que ahora podré enfrentarme a ello de una forma más positiva.

»Mi familia se encuentra en Kanagawa y tengo que gestionar algunas cosas allí, pero volveré en cuanto pueda. Mientras tanto, estaré yendo y viniendo para asistir a los actos conmemorativos, en los que espero volver a verlos a todos ustedes. No puedo más que ofrecerles algo modesto, pero, por favor, disfruten de la comida si disponen de tiempo. Muchas gracias por estar hoy aquí presentes.

Empezaron a circular los aperitivos budistas: verduras cocidas y encurtidas, bardana en sésamo, ensalada de patata, oniguiri hecho de arroz con verduras. Yo me puse a beber y a hablar con Katsunobu, hasta que estuve tan borracho que empezaron a temblarme las piernas. No recuerdo cómo llegué a casa, pero sé que caí directo en el colchón que había tendido Setsuko en el suelo, sin cenar.

 

Me despertó el sonido de la lluvia.

Setsuko era siempre la primera en despertarse. Para cuando yo me levantaba, a eso de las siete, ella ya había lavado la ropa y barrido el jardín, y de la cocina llegaba un aroma delicioso a sopa de miso y a arroz al vapor.

Pero esa mañana no olía a nada.

Podía oír el agua correr por el canalillo del tejado y salpicar en el suelo.

La lluvia caía con fuerza.

Abrí los ojos y miré al techo.

La luz que se escurría por entre las cortinas teñía la casa del color del agua.

Al girar la cabeza vi que Setsuko seguía dormida a mi lado.

Alargué la mano para despertarla. Estaba fría.

Tenía un brazo apoyado sobre la manta, y estaba frío.

Me levanté de un salto, la destapé y sacudí su cuerpo, pero ya estaba rígido.

Me pregunté si había sufrido: tenía el ceño fruncido y parecía que había estado apretando los ojos.

—¿Por qué? —Las palabras se escaparon de mi boca sin que pudiera contenerlas.

Se me aceleró el pulso y la cabeza se me llenó de un color rojo intermitente. Miré alrededor pensando que tal vez era un sueño. Pero todo estaba en su sitio. No, no estaba soñando. El reloj de pared empezó a dar la hora y su sonido llenó toda la casa, pero yo estaba totalmente paralizado y ni siquiera pude contar el número de campanadas. Miré las agujas: la corta estaba en el siete y la larga, en el doce.

—Son las siete —le dije a Setsuko con la voz quebrada.

 

La vigilia, el funeral, la salida del ataúd, la incineración, la recogida de huesos, la puesta en la urna, el certificado de defunción, la ronda de saludos por el barrio y en el templo, los papeles del seguro y de la pensión, las gestiones de la herencia, la colocación de la urna en la tumba: fui resolviendo cada una de las gestiones relacionadas con la muerte de Setsuko como si no tuvieran nada que ver conmigo, como si no fuera yo quien las estuviera llevando a cabo.

Abrimos la tumba familiar, empujamos hacia el fondo las urnas de mis padres y colocamos al frente las de Kōichi y Setsuko. En ese momento, el canto estridente de algún animal sonó a través de los pinos que desplegaban sus copas por encima de mi cabeza.

Era el primer canto de la cigarra ni-ni, que aparece cada año al final de la temporada de lluvias.

Unos días antes de que muriera. Setsuko me había dicho mientras doblaba la ropa: «¿Sabes? Tengo el presentimiento de que me voy a morir cuando lleguen las cigarras». Al recordarlo junté las manos, y caí llorando al suelo, desconsolado. ¿Había pedido auxilio? ¿Me había susurrado que se estaba ahogando? Quizá habría podido salvarla si me hubiera percatado de ello en ese momento y si hubiera llamado a una ambulancia. Pero yo me había dormido borracho y no me había dado cuenta de que mi mujer dejaba de respirar a mi lado. ¿No era lo mismo que decir que yo la había matado?

El sacerdote de Shōenji concluyó los rezos y yo, como doliente principal, fui el primero en quemar el incienso. Todos los demás me siguieron, y cuando el funeral hubo concluido, Sadao, el hermano mayor de Setsuko, vino a consolarme: «No sirve de nada que te arrepientas ahora, ella ya no va a volver. Más vale que te quedes con los siete años que habéis podido pasar juntos al final, felices, como recién casados». Se lo agradecí, pero yo seguía aferrado a lo que me había dicho mi madre cuando murió Kōichi: «Qué mala suerte tienes, hijo».

Sí, a veces le dolía la espalda o le molestaban las rodillas, pero si algo definía a Setsuko era su robustez y su tesón por el esfuerzo y el trabajo bien hecho. No podía entender que se hubiera muerto a los sesenta y cinco años. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que volver a pasarme algo así? La rabia me hundió el pecho y ya ni siquiera fui capaz de llorar.

 

Mi hija Yōko, preocupada, me mandaba de vez en cuando a mi nieta Mari, que por aquel entonces trabajaba de enfermera en un hospital veterinario de Haramachi. Al final, Mari dejó su piso y vino a vivir conmigo. «Es que me preocupas mucho, abuelo», me dijo.

También se trajo a su perro Kotarō. Era pequeño y marrón, tenía el cuerpo y la cara alargados y ladraba mucho. Al parecer, lo habían encontrado abandonado en la entrada del hospital, encadenado a una valla. Fue la propia Mari quien redactó y pegó un cartel en el centro veterinario para darlo en adopción, pero como nadie lo quiso, lo acabó acogiendo ella.

Mari era muy buena chica. Cada mañana me hacía una tostada y una tortilla, o huevos con jamón. Me encantaba ver cómo giraba la cabeza para sonreír o hablar con el perro, que esperaba sentado en el suelo, paciente y obediente.

A las siete de la mañana montaba a Kotarō en el coche y cogía la carretera Nacional 6 en dirección a Haramachi. Para cuando volvía a casa ya era de noche, así que de la comida y de la cena me encargaba yo. Estaba acostumbrado a vivir solo; no me costaba nada hacer la colada y cocinar cosas sencillas. Pero empecé a tener dificultad para conciliar el sueño, sobre todo pasado el primer Obon después de la muerte de Setsuko. Tanto su vida como la de Kōichi les habían sido arrebatadas mientras dormían. Por las noches, cuando me acostaba, notaba las costillas frías, la saliva espesa y agria. Sentía cómo se me crispaban todos los nervios ramificados a lo largo de mi cuerpo y me resultaba imposible conciliar el sueño. Cuando empezaba a notar las manos completamente anestesiadas intentaba cerrar los ojos y respirar despacio, pero la sola idea me aterraba. No me asustaba que se me aparecieran los espíritus de los muertos, ni tampoco que me llegara el momento a mí. Lo que me daba miedo era seguir viviendo una vida que no sabía cuándo iba a acabar. No me veía capaz de soportar aquel peso que oprimía mi cuerpo.

Era una mañana lluviosa.

«Hoy hace algo de bochorno», dijo Mari. De la mosquitera de la ventana que estaba a medio abrir entró un aire húmedo y caliente acompañando el sonido de la lluvia. Mari me había preparado una tostada con huevos revueltos. Desayuné disfrutando del olor a tierra húmeda y luego acompañé a mi nieta y a su perro hasta la puerta. Ella tenía solo veintiún años. No podía permitir que su vida se redujera a cuidar de su abuelo.

«Siento desaparecer así, de repente. Me voy a Tokio. No voy a volver. Por favor, no me busques. Gracias por los desayunos tan ricos.»

Al terminar de escribir la nota saqué del armario la bolsa grande y negra que había utilizado en mis viajes desde la capital y metí mis enseres personales.

Cogí el tren en la estación de Kashima y me bajé en la última parada, en lleno. Atravesé los tornos y salí a la calle: también ahí estaba lloviendo. La luz verde del semáforo empezó a tintinear y me apresuré a cruzar el paso de peatones sin molestarme en abrir el paraguas. Cuando llegué al otro lado de la acera miré hacia el cielo nocturno. Pude distinguir las gotas gordas de agua que se precipitaban sobre mis párpados, haciéndolos temblar. Decidí pasar la noche debajo del alero del Centro Cultural de Tokio, y mientras escuchaba cómo el sonido de la lluvia golpeaba el suelo, el sueño y el cansancio me vencieron y me quedé dormido con la cabeza apoyada sobre la bolsa.

Era la primera vez en mi vida que pasaba la noche a la intemperie.

 

Rosa multiflora carnea, la rosa color carne que crece en racimos. Las flores son rosas, pequeñas como los cascabeles que hacen sonar los niños en los recitales de la escuela, y están amontonadas unas junto a otras con el cuello alicaído por el peso.

 

Rosa pimpinellifolia flore variegato, la sanguisorba (o agrimonia) que cuesta cien écus de plata. Las espinas, negras como orugas, estiran el cuello poblado de la flor en ademán de tomar el estambre y los pistilos con forma de corona. La mitad de los pétalos blancos están teñidos de un rojo cobrizo, como si estuvieran empapados de sangre.

 

Rosa dumetorum, la rosa de los arbustos. Cinco pétalos rosas con forma de corazón, como una mariposa a punto de alzar vuelo recién salida de la crisálida.

 

Sobre la hoja blanca no hay más dibujos que la flor. No sabemos nada del momento ni del lugar en el que estas rosas florecieron, si fue en un jardín o en una maceta, si el día era claro o estaba nublado, si era por la mañana, a mediodía o por la noche, si era primavera, verano u otoño. El autor de estas láminas, el pintor Redouté, murió hace ciento setenta años. Los rosales que inspiraron sus dibujos ya habrán desaparecido. Una vez, en un lugar, hubo una rosa. Una vez. en un lugar, hubo un pintor. Las rosas florecen ajenas a la realidad del pasado y siguen vivas en el papel como flores fantásticas de otro mundo.

 

—¿Te acuerdas del sitio de los estofados? El otro día fui y estaba cerrado.

—Sí, cierran los martes.

—¿Quieres que vayamos otro día al sitio de los desayunos americanos?

—¿Qué tal hoy? ¿Haces algo?

—Hoy no puedo, no puedo salir a comer cuando mi marido está en casa.

—¿Ah no? Al mío no le importa nada comer solo. Me basta con llamar por teléfono y avisarle de que no voy a comer en casa. —Al mío sí le importa. Fíjate que hasta que se jubiló le estuve preparando el bentō cada mañana, sin falta.

—¡Pues habrás trabajado de lo lindo! Bueno, yo me voy ya, tengo que ir a hacer la compra.

—Yo tengo suficientes sobras en la nevera…, pero sí, ya va siendo hora de irse.

—Vámonos entonces.

 

Las dos mujeres, más o menos de la misma edad que Setsuko cuando murió, se dirigen hacia la salida.

 

* * *

 

Las nubes se desplazan de una forma extraña. ¿O será solo que el sol se está escondiendo? La luz es tenue en las pocas zonas soleadas que hay en la calle. Las dos mujeres doblan la esquina y lo que queda es un paisaje sin principio ni final extendiéndose hasta el infinito.

El día de hoy permanece así, quieto, sin dirigirse hacia un mañana, y en él está atrapado un pasado aún más largo que el presente. Siento como si estuviera intentando escuchar las voces del pasado al mismo tiempo que me tapo los oídos.

De repente oigo a alguien suspirar.

Esa forma de suspirar me resulta familiar.

Me recuerda a un hombre de unos cincuenta años al que una vez oí sollozar (algo raro en un sintecho) mientras le contaba su vida a alguien.

—Cuando me gradué de la universidad empecé a trabajar en una inmobiliaria. La agencia gestionaba varios apartamentos de lujo que costaban cerca de cien millones de yenes, y gracias a eso mis ingresos estaban muy por encima del sueldo base. Había meses en los que ganaba más de ochocientos mil yenes. Y, de repente, todo cayó en picado. Estalló la burbuja y en menos de tres años la empresa quebró, y como solo pude llevarme un veinte por ciento de la indemnización que me correspondía, ya no pude seguir pagando la hipoteca. Si hubiera sabido que iba a pasar algo así, habría dejado el trabajo antes y me habría llevado la indemnización que tuviera en ese momento. Me habría buscado otra cosa, pero no lo hice por una especie de lealtad que tenía hacia la empresa y porque subestimé la magnitud de la recesión. Nunca pensé que iba a durar tanto. Mi decisión resultó fatal. Una catástrofe absoluta. Si al menos hubiera tenido el apoyo de mi mujer, habría podido salir adelante, pero ella pidió el divorcio. Fue de lo más repentino, una puñalada en la espalda, como si te mordiera tu propio perro. Firmé los papeles sin decir nada, sin saber qué decirle ni cómo explicárselo, lo cual es un signo de que nuestro matrimonio ya andaba mal desde antes de la crisis económica. Claro, yo entre semana trabajaba todo el día y luego me iba de copas por Ginza o Roppongui, y el fin de semana lo pasaba jugando al golf. Desprecié la importancia de pasar tiempo con mi mujer, así que supongo que fue un castigo bien merecido. Mi mujer era muy guapa: había sido azafata. También era muy orgullosa. Cuando nos casamos nos dijeron que éramos una pareja muy guapa… Celebramos la boda en la sala Orchard del Hotel Ōkura con ciento ochenta invitados, ¡imagínate! ¿Quién me hubiera dicho que aquél sería el momento cumbre de mi vida? —Al acabar su discurso, el hombre fijó la mirada en el infinito, agotado, y suspiró entre sollozos—. ¿Cómo podría haber imaginado que yo acabaría siendo un sintecho y que la gente me miraría como a algo despreciable? ¿Habré tocado fondo ya? ¿Me moriré solo tirado en la calle?

Estuvo aproximadamente medio año en el parque de Ueno: luego, un día. recogió sus bártulos y dijo que se mudaba al barrio de Toyama, en Shinjuku. Poco después corrió el rumor de que había sido agredido por una banda de jóvenes delincuentes.

Había bandas callejeras de adolescentes que se dedicaban a atacar a los sintecho en Tokio, Yokohama y Osaka. Vivíamos con el temor de que nos tocaría a nosotros en cualquier momento, y ese miedo se iba magnificando a medida que se propagaba el rumor.

«Lo golpearon con estacas de madera y bates de metal y luego prendieron fuego a su choza…»

«Tiraron unos petardos dentro de la choza y cuando salió corriendo lo lapidaron…»

«Vaciaron un extintor dentro de la choza y cuando salió, cegado por el gas, lo intimidaron con pistolas de juguete y luego le dieron una paliza con barras y placas de metal…»

«Cuando le dejaron inconsciente a base de puñetazos y patadas, le quemaron la cara con fuegos artificiales y lo mataron a puñaladas…».

Número de referencia: NAC 2. Administración del Parque del Obsequio Imperial-Ueno.

Fin de las obras de renovación: finales de agosto del año 24 de la era Heisei.57

 

- Las chozas desmontadas están envueltas en una lona azul y atadas con una soga como un paquete. Sobre cada una de ellas cuelga una etiqueta con números y letras parecidos a los de las matrículas de un coche: NAC 4, NAC 1, SAI 26, FAR 17, SU 5. Son carteles de inspección. NAC se refiere al Museo Nacional de Ciencias Naturales; SAL a la estatua del general Saigō; FAR, a las farolas del templo Tōshōgūde Ueno; SU, al monte Suribachi. Mi choza y la de Shigue estaban en la zona SU, a la sombra de un árbol, en las laderas de la montaña.

- Mantenga esta etiqueta en un lugar visible, por el lado externo de sus pertenencias.

- La etiqueta es intransferible. Queda prohibido su préstamo o traspaso a terceros.

- No se haga responsable de pertenencias que no sean las suyas.

- Limite sus pertenencias a lo estrictamente necesario y organícelas en un bulto pequeño.

- En cuanto a la próxima renovación, recibirá nuevo aviso en agosto del año 24 de la era Heisei.



Así rezaban las etiquetas, redactadas como si fueran manuales para niños pequeños, con letras en hiragana58 indicando la fonética de cada kanji.59 lo cual dificulta innecesariamente la lectura. Se deben pensar que los sintecho no hemos ido ni siquiera a la escuela primaria.

En las copas de los árboles de la zona de las chabolas, los pájaros intercambian trinos y graznidos. Puede que estén alborotados por la comida que hay en el interior de las chozas, o por la cercanía de algún nido. De vez en cuando, los reclamos se vuelven más intensos y los aleteos más violentos, hasta el punto de que parece que se están peleando.

Una de las chozas tiene la lona algo suelta, y después de varios días de lluvia se ha formado, en lo que sería el tejado, un charco amarillo sobre el que flotan hojas secas. Cuando el tejado es plano, es fácil que se acabe acumulando el agua y que se acaben dañando la lona y el cartón que hay debajo, provocando goteras en todo el interior. Por eso lo normal es construir el tejado con cierta inclinación, pero este no parece ser el caso.

A un lado, hay una bicicleta aparcada. De la cesta delantera, del manillar y del portaequipajes cuelgan perchas, un paraguas, una manguera y un cubo. Atadas a la cuerda que envuelve la lona azul hay unas sandalias amarillas de playa, que por el tamaño pertenecen a un niño y tienen la marca de los dedos de los pies. En la caña de bambú que sobresale de la choza hay ropa interior de mujer secándose.

Una cabeza cana atraviesa el noren60 sujeto a la lona con alfileres y se a asoma al exterior. Es la anciana que anunció la muerte de Shigue. La mujer hace sonar sus labios como un recién nacido que balbucea y se pone a caminar. En el pie derecho lleva un zapato de cuero, y en el izquierdo, una deportiva blanca de Adidas con los cordones bien atados.

Un hombre con gorro de cocinero atraviesa corriendo los torii61 rojos del santuario Hanazono Inari. En esta esquina se concentran tres restaurantes, el Inshōtei, el Ueno Seiyōken y el Izumi Umegawatei. Seguramente trabaje en alguno de ellos.

La mujer, indiferente al santuario y al cocinero, baja la cuesta que da al estanque de Shinobazu sacudiendo su cuerpo. De cintura para arriba va cubierta con un plumas gris y encima un chaleco rosa. Pero en la parte de abajo ya no lleva superpuestas las faldas de antes; ahora viste solo unos pantalones de color lila. El lado izquierdo del pantalón está completamente deshilachado y deja ver el calcetín dado de sí que cubre uno de sus pies.

La mujer se detiene frente a una máquina expendedora de bebidas KIRIN que hay en mitad de la cuesta, saca del bolsillo dos monedas de cincuenta yenes y tres monedas de diez, las extiende sobre la palma de su mano para contarlas, y luego, después de dudar entre titubeos y balbuceos, hmm, hmm, eleva la mirada y presiona un botón debajo del cartel que dice «Frío». La mujer se agacha con esfuerzo para coger la botella de plástico de Amino Suplí que aparece por la ventanilla inferior de la máquina, la sujeta en su mano derecha con esfuerzo, como si realmente pesara, y desanda el camino sin expresión alguna en su rostro.

Si bajas toda la cuesta llegas a la avenida del Zoo.

Un sintecho alto y delgado camina hacia Hirokōji empujando una carretilla. Lleva nada menos que seis bolsas de basura grandes y semitransparentes repletas de latas de aluminio. Si se las aceptan y le dan seiscientos yenes por bolsa, es fácil que llegue a ganar unos tres mil seiscientos yenes.

Lleva el pelo largo y cano recogido en una coleta, una camiseta que en su momento debió de ser verde claro, y unos pantalones grises que de tanto lavarlos se han desteñido y apenas tienen ya ningún color. En cambio, los calcetines negros que lleva puestos tienen aspecto de ser nuevos y son lo único que destaca de toda su figura, casi como si flotaran en un cuerpo invisible.

En la entrada del estanque de Shinobazu hay una parada de taxis con unos diez coches estacionados en fila. A unos cinco o seis metros detrás del último se ve una lona azul extendida en el suelo con unas cuatrocientas o quinientas latas vacías. En la valla que separa la carretera de la acera hay atadas unas veinte bolsas de plástico de una tienda de conveniencia, cada una de ellas con enseres personales bien ordenados. También hay una escoba apoyada, y de una de las rejillas de la valla cuelga un paraguas mojado. Dentro de la carretilla, cubiertos con una lona azul, hay almacenados un colchón, ropa y utensilios de cocina, y sobre las manijas, sujetos con una pinza de la ropa, se ven una soga, unos guantes de faena y una bolsa de plástico con pan de molde en el interior.

Un sintecho está sentado sobre la lona con la espalda apoyada en la valla, las piernas estiradas entre las latas de aluminio y la mirada perdida en los coches que circulan delante de él. Pronto su cabeza se ladea y se hunde: se ha quedado dormido.

Cuando yo vivía aquí, nunca nos arrinconaban en esta parte del parque.

Ahora hay dos carteles grandes que dicen:

Candidato a Patrimonio Mundial.

El pabellón principal del Museo Nacional de Arte Occidental ha sido recomendado para formar parte de la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO.

 

Japón necesita ahora la fuerza de este sueño. ¡A por los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de 2020!



Si tanto las comisiones de la UNESCO como el Comité Olímpico Internacional vieran la situación de todos estos sintecho precisamente en este lugar, ¿quedaría el Museo descalificado?

El estanque de Shinobazu y el de Unoike, ya en el interior del recinto zoológico, están en realidad conectados entre sí. Lo que ocurre es que, a efectos prácticos, han quedado separados por el alambrado que rodea la Puerta de Benten, que es la salida del zoo.

De vez en cuando se oye el canto de los pájaros desde el otro lado. En cuanto uno empieza, los demás le siguen a coro, como si no pudieran contenerse, cada uno de una especie distinta emitiendo un sonido diferente a la vez.

Oigo un chapoteo y miro hacia el estanque: una tortuga y una carpa asoman sus cabezas sobre el agua, no sabría decir cuál de los dos originó el sonido.

Una bandada de gansos blancos y ánades marrones avanzan por entre las flores de loto como si dieran puntadas al agua. Algunos descansan con el pico hundido entre sus plumas, otros sumergen medio cuerpo en el estanque y elevan las patas en el aire, y otros sacuden sus alas y esparcen gotas a su alrededor. Pero lo que pensé que eran patos quizá no lo sean; tienen la punta de sus picos amarillos curvada hacia abajo. ¿Serán entonces gaviotas comunes o gaviotas de cola negra? ¿Desde qué playa habrán venido? La más cercana es Harumifutō…

Bajo un sauce cuyas ramas están inmersas en el estanque, dos mujeres de unos sesenta y tantos años charlan con los codos apoyados en la barandilla.

 

—¿No te parece que hay menos gorriones últimamente?

—Por lo visto hay quienes hacen dinero cazándolos.

—¡Qué me dices! ¿En serio?

 

Sin duda son las mismas mujeres que hablaban sobre un tal Takeo en la exposición de las rosas. Las dos llevan sus bolsos de cuero negro cruzados delante del pecho, unos pantalones de tonos oscuros y beige con una camisa blanca, y ambas llevan el pelo teñido de color castaño y permanentado. Se parecen tanto en estilo como en apariencia que ahora pienso que a lo mejor son hermanas, tal vez cuñadas.

A sus pies, una paloma macho canta con la garganta dilatada y se pone a dar vueltas delante de una hembra, obstaculizándole el paso. Pero las mujeres, que miran hacia la orilla opuesta del estanque, apenas se dan cuenta.

 

—Hasta dicen que hay yakitori62 de gorriones.

—No, mira, han vuelto. ¡Están ahí, encima de nuestras cabezas!

Una bandada de gorriones llueve del cielo como si alguien los hubiera esparcido con las manos, luego se dividen en dos grupos. Unos se posan en el sauce. Otros, en el cerezo llorón de al lado.

 

—Uy, vámonos, a ver si nos van a hacer caca encima. Además, parece que va a llover, sí, será mejor que nos vayamos.

 

Las dos mujeres cruzan el paso de peatones en cuanto el semáforo se pone verde y suben por la cuesta, pasando por delante de la máquina expendedora en la que hace unos momentos la sintecho anciana se compró un Amino Suplí.

Un joven con la cabeza rapada, una camiseta y unas mallas negras deportivas baja corriendo la pendiente.

Al atravesar el puente Tenryūbashi el hombre se detiene frente a una fuente purificadera, toma el cazo que hay dentro y lo llena del agua que cae sobre la tinaja de piedra para rociarse primero una mano y luego la otra, y por último se enjuaga la boca. En la piedra están talladas las palabras «Purifica tu mente». A continuación, frente a la caja de ofrendas del templo Bentendō, el joven junta las manos un momento en posición de rezo, tira de la soga de la campana y hace una reverencia. Unos segundos después continúa su marcha a buen ritmo, jadeando, y pasa de largo los monolitos que flanquean el templo: «monumento a las gafas», «monumento al pez globo», «monumento al abanico», «monumento en agradecimiento a la tortuga», «monumento al trigésimo aniversario de la Asociación de Automóviles de Tokio», «monumento a la amistad», «monumento al calendario», «monumento al cuchillo de cocina»…

El joven saca un billete de mil yenes de su riñonera. compra una tablilla votiva en las oficinas del templo, y con un rotulador escribe un deseo: luego cuelga la tablilla en el lugar habilitado para ello.

Muchas gracias, dioses, por ayudarme a correr la maratón. Espero que me sigáis ayudando en el futuro.



Con la toalla que lleva colgada del cuello se seca la cara salpicada de sudor mientras lee las plegarias que otros han dejado colocadas en el muro de las tablillas. Normalmente la gente joven de hoy en día se suele mostrar indiferente ante los deseos y las desgracias de los demás, pero las pupilas que brillan negras bajo las cejas triunfantes del hombre reflejan claramente un interés.

Espero que mis clases de Inglés estén llenas de alumnos y que pueda ser un buen profesor para ellos.

Que seamos felices juntos y nos queramos para siempre.

Que tenga éxito en mi audición del 6 de julio.

Me ha tocado la lotería. Gracias.

Por favor, que la mudanza salga bien.

Que toda la familia se mantenga sana y salva.

Este año sí que necesito aprobar, de una vez, la Prueba de Aptitud para la Enseñanza de Lengua Japonesa. Prometo estudiar mucho.

Que mi hija se despierte pronto.

¡Prometo convertir el estrés en energía! ¡Seré un hombre con capacidad de liderazgo! ¡Me comprometo a ello!

¡Que Yakult gane la liga este año!

Que mis padres se recuperen pronto, por favor.



Cuando termina de leer toda una fila de deseos, el joven entrelaza sus manos sobre la cabeza y se estira todo lo que puede hacia el cielo. Luego echa a correr, levantando a su paso la gravilla del suelo con sus deportivas rojas. En un instante deja atrás el puesto callejero de oden;63 parece que se dirige hacia el puente de Tenryūbashi.

Prohibido pescar. (Ayuntamiento de Tokio).

Prohibido alimentar a pájaros, gatos y peces. (El estanque de Shinobazu y el templo Bentendō).



Junto a esos carteles colocados en el lado sur del puente Tenryūbashi, cerca de la valla metálica que rodea el estanque, hacia la puerta del templo Bentendō, hay una serie de chabolas que consisten únicamente en una pequeña estructura hecha de cartón cubierta por encima con una manta que hace las veces de tejado. Las tiendas de campaña están prohibidas alrededor del estanque. Al parecer, hasta hace algunos años, la Administración del parque hacía la vista gorda y los sintecho podían hacer vida allí: pescar carpas, cazar patos, encender hogueras, y guisaban entre todos; pero ahora, tanto la policía como el personal administrativo patrullan la zona, y no solo eso, sino que las comunidades de vecinos de los alrededores emiten quejas formales a la Junta Municipal del distrito de Taitō.

Si no hay patrullas o consiguen esquivarlas, los sintecho tratan de seguir con su vida en el parque, siempre ante la mirada avergonzada de los paseantes, porque eso es lo que significa ser un sintecho: estar bajo constante vigilancia.

Me acerco a una de las chozas y me llega un fuerte olor a orina de gato. Un felino atigrado con collar rojo sale del interior de la choza y se encarama a los pies de quien parece ser su dueño, un sintecho envuelto en un impermeable negro con la capucha rota. El gato se parece mucho a Émile. al que tanto quería Shigue. El hombre alarga su mano envejecida y le acaricia la cabeza. «Tora»,64 lo llama, y este le responde con un maullido. «Tora, eres muy bueno.» El gato se pone panza arriba y arquea su espalda.

El viento levanta una pequeña ola en el estanque y sacude ligeramente las ramas del sauce llorón. A lo largo del camino que rodea el estanque empiezan a florecer paraguas de distintos colores.

El dueño del gato que se parece a Émile mira hacia el cielo y se encoge de hombros.

—Tora, se ha puesto a llover —dice abriendo un paraguas verde e intentando cubrir su chabola con él—. Te vas a poner malo si te mojas. Ven conmigo.

El hombre coge a su gato en brazos y se coloca debajo del paraguas. Con su lengua áspera, Tora le lame la hendidura que tiene en el cuello justo debajo de la nuez. El dueño abre la boca cubierta por la barba y suelta una carcajada mostrando una dentadura gastada y carcomida. «¡Que me haces cosquillas!»

Llueve.

En un momento dado, el sonido de las gotas golpeando la lona azul de mi tienda se volvió tan intenso que me despertó. El frío se había metido hasta debajo de mis calcetines: no podía sentir mis piernas.

Sabía, sin necesidad de mirarme al espejo, que tenía la cara hinchada y los ojos rojos.

Había llegado al parque de Ueno esperando encontrar un lugar para morir y, cansado de buscar, terminé por quedarme cinco años.

Los inviernos eran duros.

El frío no me dejaba dormir por las noches, así que en cuanto se hacía de día salía en busca de cualquier rayo de sol que me ayudara a entrar en calor y me tumbaba a echarme una siesta, al aire libre. En esos momentos me resultaba increíble, casi irreal, pensar que en algún momento de mi vida había tenido una familia y una vida normal.

Aquella fue una mañana especialmente difícil: el simple hecho de estar vivo me pareció miserable. Alguien había pegado una nota en la puerta de mi choza.

Por favor, recoja su tienda y sus pertenencias. La Administración del Parque del Obsequio Imperial-Ueno va a efectuar una limpieza especial en este lugar. Lea detenidamente la información que sigue.

Día y hora: lunes 20 de noviembre del año 18 de la era Heisei.65 La fecha es inamovible.

Rogamos que abandone este lugar antes de las 8:30, quedando prohibido deambular por el parque entre las 8:30 y las 13:00 horas.

 

1. Las pertenencias que se encuentren detrás del centro cultural, en los puntos de recogida temporal, en el camino de los cerezos, y a los pies del monte Suribachi deberán ser depositadas frente a la valla de las Oficinas de Mantenimiento.

2. Las carpas y pertenencias que se encuentren alrededor de la estatua del Doctor Bauduin, en la entrada del antiguo zoo. en el punto de recogida de basura, o junto al monumento del general Grant deberán ser depositadas frente a las farolas de los fantasmas cerca del restaurante Seiyōken.

3. Las tiendas cerca de la zona de barcas del Shinobazu deberán ser depositadas en el camino central del estanque.

4. Las carpas junto a la estatua del general Saigō deberán ser depositadas hacia el lado de la estación de tren, y las pertenencias, en el lugar que ocupaban las carpas.

5. Las pertenencias que se encuentren en la arboleda junto al Seiyōken deberán ser depositadas según indican los conos de tráfico, hacia las farolas de los fantasmas.

6. Por favor, asegúrense de que no dejan ningún objeto susceptible de provocar accidentes: baterías, barras o herramientas de metal, objetos cortantes o planchas de madera.

Firmado: la Oficina de Mantenimiento del Parque del Obsequio Imperial-Ueno



Ese día estaba previsto que se llevara a cabo esa limpieza especial que entre los sintecho llamábamos «la caza». Teníamos que recoger nuestras cosas y salir del parque antes de que la familia imperial acudiera a visitar los museos.

Ese día, llovía.

 

Saqué el brazo por fuera de la manta y me acerqué el reloj a la cara: eran pasadas las cinco de la mañana. Era un reloj de pulsera de la marca SEIKO que me habían regalado Setsuko y Yōko cuando cumplí sesenta años.

—Pero si yo ya no voy a trabajar, como mucho iré a arar el campo. ¡No necesito un reloj de pulsera! Ya hay un reloj en casa… —dije aquella vez, solo porque no estaba acostumbrado a que me regalaran nada y no supe cómo reaccionar.

—Pues es que… le pregunté a Yōko qué podíamos regalarte que pudieras llevar siempre encima, y ella dijo que un reloj de pulsera, así que nos fuimos las dos hasta Sendai, a Fujisaki, a comprarte uno, y nos pareció que este era de tu estilo. Es verdad que después de cuarenta y ocho años trabajando fuera por fin vas a poder vivir tranquilo y no vas a tener que preocuparte por la hora, pero como no tienes nada tuyo, he pensado que ya va siendo el momento de que tengas algo.

Setsuko iba vestida con ropa alegre ese día, no recuerdo si en tonos rojos o naranjas. Su pelo blanco combinaba muy bien con esos colores. Tampoco recuerdo si era un jersey de invierno o una camisa de primavera, pero fuera lo que fuera brillaba como un farolillo y sigue iluminando el reloj de pulsera en mi memoria.

Recuerdo que. antes de sacar mi regalo de la caja y ponérmelo en la muñeca, miré hacia el reloj de pared. Estaba adelantado cinco minutos y justo en ese momento anunciaba las cinco de la tarde. «Tengo que hacer la cena», dijo Setsuko mientras se incorporaba del suelo. La oí caminar hacia la cocina. Llevábamos ya seis meses viviendo juntos y podía, sin necesidad de verla, solo por los sonidos, saber en qué lugar de la casa se encontraba, y qué hacía.

Me quedo observando las agujas del reloj de pulsera. Aunque es un regalo que me hizo Setsuko, para mí es más bien como si fuera algo que le pertenecía a ella y que pasó a ser mío después de su muerte. Si voy a morir en la intemperie, sin ninguna otra posesión, que sea este reloj el que ayude a identificarme. Lo habían elegido Setsuko y Yōko juntas en Fujisaki; seguramente mi hija lo recordaría y sería capaz de reconocerlo. ¿Habría denunciado mi desaparición cuando mi nieta vio la nota? ¿Seguirían vivos ella y el perro, Kotarō? ¿Y la casa de Yasawamura?

Intenté levantarme varias veces, pero me sentía tan cansado que volví a quedarme dormido sin darme cuenta. Soñé que estaba en mi casa de Yasawamura: atravesaba la bañera con chanclas e intentaba salir por la ventana. En el momento en el que ponía un pie en el alféizar, la chancla de paja del otro pie se caía en el agua caliente de la bañera. Setsuko estaba ahí, desnuda, a punto de darse un baño, pero desde mi posición me resultaba imposible girarme para verla. «¿Ves lo que ha pasado por no estar atenta? ¡Ahora el agua está sucia y ya no podrán bañarse ni Kōichi ni Yōko!», le grité encolerizado. Me desperté sorprendido por mi propia voz y miré mi alrededor. El vapor que subía esponjoso y cálido desde la bañera había desaparecido. Aquella no era mi casa de Yasawamura. Setsuko y Kōichi estaban muertos. La realidad me absorbió de golpe. «Si he soñado que volvía a casa será que en el fondo quiero volver… Pero ¿por qué entraba a escondidas como si fuera un ladrón, sin quitarme siquiera las chanclas llenas de barro, e intentar escaparme por la ventana del baño? ¡Y gritarle así a Setsuko! ¿Será que le guardo rencor por haberse muerto de repente?» Consulté la hora en mi reloj de pulsera. Fuera, la lluvia golpeaba con fuerza la lona azul sobre mi tienda. «Las cinco y media ya… Vamos, arriba, me tengo que poner en marcha.»

Aquel 20 de noviembre se llevó a cabo la quinta caza del mes. Como en el parque de Ueno hay muchos museos, a veces se suceden varios eventos a los que acude la familia imperial. El itinerario previsto para su séquito aquel día llegaba hasta el camino frente al campo de béisbol Shiki Masaoka. Aunque era imposible que se vieran las chabolas desde allí, todas fueron desalojadas. Supongo que el ayuntamiento estaba aprovechando las circunstancias para deshacerse de los quinientos sintecho que vivían en el parque por aquel entonces, sobre todo de cara a los Juegos Olímpicos. Como prueba de ello diré que, en general, no nos permitían volver a montar las tiendas y chozas hasta muchas horas después de que los ilustres visitantes hubieran vuelto a su residencia o al palacio de Akasaka, y cuando por fin regresábamos por la noche a nuestro rincón, nos encontrábamos con carteles que decían: «Prohibido el paso», o con una valla que habían colocado de repente, o con un muro de jardineras llenas de flores… Y así es como nos expulsaban de allí siempre que entraba y salía un miembro de la familia imperial. Daba igual que lloviera, tronara, nevara o se aproximara un tifón: teníamos que recoger nuestras pertenencias y abandonar el parque.

Shigue me explicó en su momento que había una palabra específica para referirse a la llegada del emperador, y otra para señalar la llegada de la emperatriz o del príncipe heredero.

—Émile y yo vamos a escribir una queja formal. Cuando pase el séquito de coches negros quiero que salgas y grites: «¡Esta es una apelación directa a su alteza el emperador! ¡Esta es una apelación directa a su alteza el emperador!». A Émile sí que no lo va a arrestar la policía. «Os ruego, Majestad, que miréis hacia nosotros. Estamos sumidos en la desesperanza y no podemos seguir en silencio. Os lo ruego, alteza, y ante vuestra majestad imperial bajo humildemente la cabeza.»66 Firmado: Émile —me contó Sigue mientras acariciaba a su gato. Entonces Émile se levantó y acercó su hocico a los dedos de su dueño.

No nos comunicaban qué miembro de la familia imperial venía hasta el momento mismo de la ilustre visita al parque de Ueno. A veces eran sus majestades el emperador y la emperatriz, otras veces eran sus majestades el príncipe heredero y la princesa, y otras, sus majestades los príncipes Akishino. La Oficina de Mantenimiento del parque nos dejaba los avisos de desalojo en las chozas una semana antes, como pronto. Pero tampoco era raro que nos avisaran con solo dos días de antelación.

Desmontar la estructura de la chabola no llevaba más de dos horas, siempre y cuando no se tomaran descansos entre medias. En cambio, volver a montarla podía requerir, fácilmente, media jornada. Lo más duro, más que el tiempo que había que invertir y el esfuerzo físico, era ver cómo, una vez doblados la lona azul y los cartones de la pared y del techo, y una vez quitadas las barras de metal que sujetan la estructura, aquello no parecía más que un montón de basura. En cierto modo lo era, porque los materiales con los que construíamos las chozas y las tiendas, tanto la lona azul como los cartones, eran cosas que alguien había usado y tirado y que nosotros habíamos recogido para convertirlas en una casa que nos mantuviera a salvo del temporal.

Aquel día empecé a desmontar mi choza a las seis de la mañana, y no fue hasta pasadas las ocho cuando por fin cubrí con la lona azul mis pertenencias amontonadas en una carretilla y até a ella la etiqueta que decía «SU 7».

El cuadrado de tierra seco y blanco que había ocupado mi tienda se fue oscureciendo y mojando poco a poco hasta confundirse con el resto del terreno. Cuando quedó todo negro, abrí mi paraguas y empecé a caminar bajo la lluvia.

Todavía no tenía claro adonde ir. Durante las cazas de pleno invierno, si tenías ahorros podías refugiarte en un café-manga o en un hotel cápsula y darte una ducha caliente y dormir, o pasar el rato en la sauna como si fuera un día especial. También podías dejar tus cosas más valiosas en alguno de los casilleros gratuitos de la estación o de alguna sala de pachinko67 y dar vueltas y vueltas en la línea Yamanote. Mientras no estuviera muy lleno podías dormir dentro del vagón, calentito, con la calefacción puesta, o recoger revistas usadas del portaequipajes o de las papeleras de las estaciones y leerlas para entretenerte.

Pero yo llevaba varios días encontrándome mal, con un dolor de espalda y de estómago tan intenso que pensé que quizá podría haber contraído alguna enfermedad. Lo último que quería ese día era caminar bajo la lluvia. Solo pensaba en quedarme debajo de una manta, acurrucado como una oruga.

Poco importaba que tuviera el paraguas abierto, la lluvia me golpeaba la cara y los hombros y se escurría por mis cejas impidiéndome ver lo que tenía delante. Respiré con la boca abierta igual que un perro mientras trataba de limpiarme la cara, pero la manga de mi abrigo también estaba totalmente mojada y de poco servía el gesto. Muy pronto la lluvia se coló por mi cuello hacia la espalda y me empapó por completo. El agua se fue enfriando y un dolor intensó empezó a treparme por la nuca hasta aposentarse en mi cabeza. La necesidad que tenía de hacer pis, además, estaba poniendo a prueba mis límites de aguante. Tambaleándome, utilizando todos mis músculos para no caerme, cerré el paraguas y me acerqué al baño público.

No quería hacerlo. No tenía ninguna intención. De hecho, había estado eludiendo el momento. Pero después de hacer pis no pude evitar ver mi reflejo en el espejo del lavabo. Los pocos mechones de pelo que me quedaban, más blancos que negros, estaban empapados y pegados al cuero cabelludo dejando al descubierto la coronilla. La vejez ataca cada recoveco de tu cuerpo. Cuando era joven no me dejaba vencer así por el frío. Cuando con doce años me fui a trabajar al puerto de Onahama y viví en un buque pesquero, o cuando trabajé en la construcción del estadio olímpico de Tokio sin más herramientas que un pico y una pala, no hubo ni un solo momento en el que el frío, por intenso que fuera, me impidiera tirar de la red de pesca o empuñar la pala.

Empecé a temblar, empequeñecido dentro de mi ropa mojada. De nada sirvió que me subiera el cuello del abrigo y me abrochara todos los botones. Empecé a pisotear el suelo con fuerza para tratar de entrar en calor, pero lo único que conseguí fue oír el chapoteo de mis pies en los charcos que se habían formado dentro de mis zapatos. ¡Ni que me hubiera caído en una alcantarilla! Sin duda debía tener la suela agujereada…

Cuando salí del aseo público seguía lloviendo, pero me pareció que el cielo empezaba a clarear.

Un sintecho vestido con uno de esos impermeables transparentes de usar y tirar que venden en los konbini68 empujaba con las dos manos una carretilla repleta de sus pertenencias y la llevaba hasta el lugar que le había designado la Oficina de Mantenimiento. Un operario de limpieza con un uniforme verde se agachaba y recogía del interior de un charco algo que parecía basura y lo introducía en una bolsa de plástico.

Un grupo de jóvenes se aproximó desde la salida al parque de la estación de Ueno con mochilas e instrumentos a cuestas. Algunos escuchaban música a través de sus auriculares, protegidos por sus paraguas, otros se acercaban y se reían: debían de ser estudiantes de la Escuela de Bellas Artes y Música de Tokio, que está justo pasada la avenida principal del parque, más allá del Museo de Bellas Artes.

Vi a un hombre conduciendo una bici con una mano y sujetando un paraguas con la otra, y a una mujer paseando a su perro en plena lluvia. La mascota, que estaba vestida con el mismo abrigo y el mismo gorro rojo impermeable que su dueña, bordeaba los charcos con pasitos pequeños. Era de la misma raza que Kotarō, el perro salchicha que tenía mi nieta Mari. Ahora que me acuerdo, lo llamábamos por su nombre completo solo cuando ladraba. «¡Kotarō!» El resto del tiempo era «Kota» para nosotros. «Kota, sentado. Kota. la patita. No… eso quiere decir que quieres más comida. Si no me das la patita bien, no te doy de comer, ¿eh? A ver, la patita. ¡Eso es. muy bien!» «Kota, qué buenas están las croquetas de la señora Kono, la comadrona de Haramachi, ¿a que están buenas?» «¡Abuelo! ¡No le des fritos a Kota! Los dachshund tienen las patas cortas y si engordan pueden acabar con una hernia discal. Por eso debemos tener mucho cuidado de que no coja peso. Kota. a la hora de comer no te acerques al abuelo.»… Sí, ahora lo recuerdo… Kota era un dachshund.

Mientras caminaba por la avenida central del parque un vehículo de la unidad de limpieza pasó por delante de mí y me salpicó de barro los pantalones.

Bajo el alero del tejado del Centro Cultural de Tokio, junto a un camión que pesaría unas diez toneladas en el que ponía: TOKYO METROPOLITAN SYMPHONY ORCHESTRA. vi una bicicleta azul oxidada con el caballete apoyado en el suelo. Al lado, un sintecho mayor estaba sentado en una silla plegable redonda, con el paraguas abierto y un gato enorme acurrucado sobre sus rodillas. La cara del gato estaba sucia de legañas y mocos, la lengua colgándole lánguida fuera de la boca: no parecía que el pobre animal fuera a vivir mucho más. Había un segundo paraguas abierto en el suelo, y dentro, unos cuantos gorriones picoteaban los bordes de unas rebanadas de pan de molde.

Vi llegar a un convoy de diez vehículos de las fuerzas antidisturbios y de Seguridad del Estado por la avenida central, del lado de Ueno Hirokōji. Iba encabezado por un camión que transportaba a agentes de la brigada antidisturbios, otro de eliminación de artefactos explosivos, un robot desactivador de bombas y un camión satélite que estaba recogiendo imágenes de ambiente en el parque para evaluar posibles amenazas. El convoy se reunió frente a la plaza donde la gente suele hacer Radio Taisō.69 Consulté la hora en mi reloj de pulsera: eran las 8:57. El convoy estacionó en frente de la gran fuente y de uno de los vehículos empezaron a bajar agentes de policía. Uno a uno fueron desplegando sus paraguas. Unos agentes de la brigada canina del laboratorio criminalista, enfundados en sus uniformes verde oscuro y calzados con botas de agua, empezaron a recorrer el parque con sus pastores alemanes, haciéndoles olisquear cada uno de los árboles para detectar posibles explosivos.

A las 9:32, una hora después del límite impuesto a los sintecho para desalojar el parque, bajé la cuesta del santuario sintoísta Hanazono Inari y me detuve a los pies del puente Tenryūbashi, a orillas del estanque Shinobazu.

Las gotas caían despacio sobre la superficie del agua y levantaban pequeñas olas circulares que aparecían, se expandían y al instante desaparecían. Me pregunté adonde podría ir, y mientras lo pensaba sentí como si alguien hubiera extraído todo lo que quedaba dentro de mí. Cada gota de lluvia que caía sobre mis hombros me provocaba un nuevo escalofrío y no podía parar de temblar.

Las gotas de agua se precipitaban imparables sobre mí emborronándome la vista, impidiéndome ver las flores de loto marchitas sobre el estanque. De pronto, sentí como si chocara con un telón negro que me recordaba que había llegado a un callejón sin salida, que no tenía adonde ir y que ya no había ninguna solución posible para encauzar mi vida. Pero si hacía tiempo que se había cerrado el telón, ¿por qué no me levantaba y me iba? ¿Qué más se suponía que tenía que presenciar?

Cuando me quise dar cuenta estaba andando por el camino que bordea el estanque. Dicen que en el periodo Meiji este sendero formaba parte de un hipódromo al que asistía a menudo el emperador como ilustre espectador. El camino era suficientemente ancho como para que me cruzara con la gente sin que nuestros paraguas chocaran y sin que pudiera oír sus pasos, sus voces o su respiración. Una persona, otra persona, otra persona, lluvia, lluvia, otra persona…

De repente me acordé de lo mucho que me gustaba cuando llovía en Año Nuevo y percibía el calor de la gente encogida dentro de sus paraguas, inclinándose un momento para felicitarse mutuamente, «Feliz Año Nuevo, me encomiendo a ti este año también», mientras subían o bajaban las escalinatas de piedra del santuario sintoísta Hiyoshi-jinja, en mi pueblo natal.

Pasó el tiempo y pasó la vida, y en vez de alejarme del pasado y desaparecer, me quedé ahí, estancado, atrapado, arrastrándolo todo hasta hoy…

Vislumbré a lo lejos unos casilleros rojos de pago y, más adelante, el cartel del cine Movie Star, que entre nosotros, los sintecho, llamábamos «Sala X». El Movie Star estaba especializado en películas japonesas, pero luego había otras salas en edificios adyacentes que proyectaban cosas diferentes: el antiguo teatro japonés, dedicado al cine erótico, y la vieja sala de teatro occidental centrada en la erótica gay.

Por quinientos yenes que costaba la entrada uno podía quedarse a dormir en las butacas mullidas y calientes del cine hasta que terminara la última sesión nocturna a las cinco de la mañana, y por eso no éramos pocos los que íbamos allí a pasar la noche cuando llegaban las cazas del invierno.

Me metí en una de las salas. Había algunos sintecho ocupando cuatro o cinco asientos de la última fila, pero ninguno era de mi zona. Las distintas partes del parque de Ueno funcionan como barrios, y los vecinos no solo charlábamos entre nosotros o bebíamos juntos, sino que también velábamos los unos por los otro asomándonos dentro de las chozas para asegurarnos de que nadie estaba enfermo o muerto, o vigilábamos con celo a los intrusos que atravesaban las fronteras. Siempre había, en suma, un sentido muy cálido de la camaradería.

Hundí mi cuerpo en uno de los asientos del centro y miré hacia delante. La película se llamaba Intercambio de parejas: mujeres de tetas enormes y hambrientas. Normalmente me quedaba dormido en cuanto cerraba los ojos, pero ese día me resultó imposible. Tenía algo en mi interior que ahuyentaba el sueño.

Desde las filas de atrás me llegaba el estruendo de unos ronquidos y un olor rancio a sake. Seguramente habían estado bebiendo. Algunos intentaban acomodar la cabeza en la butaca sin lograrlo del todo, moviendo el cuello de un lado a otro con brusquedad e increpando a algún interlocutor invisible: «¡Cabrón!», «¡Gilipollas!», «¡Que te den por saco!». Mientras, la película seguía girando dentro del proyector y las imágenes se sucedían sobre la pantalla, pero ninguno de ellos prestaba atención.

El marido, que trabajaba en una empresa de juguetes eróticos, le ofrecía uno de los vibradores a su mujer para que lo probara. Ella, después de introducírselo, buscaba el cuerpo de su mando desesperadamente, pero él no le correspondía, enfrascado en su trabajo. Por otra parte, la mujer del jefe del marido también parecía andar muy frustrada. Un día, mientras los dos maridos estaban de viaje, las dos mujeres quedaron para compartir sus penas y decidieron que quizá deberían intercambiar sus parejas.

Entonces aparecieron en la pantalla un hombre y una mujer haciéndolo, desnudos, pero yo apenas distinguía ya las imágenes. Sentía unas punzadas agudas en la cuenca de los ojos, y además me preocupaba algo en lo que nunca había tenido que pensar cuando estaba en mi choza: mi olor corporal. Tuve escalofríos, y en ese momento, un sudor raro, amargo, empezó a brotar de cada uno de mis poros, y un flujo ácido escaló por mi garganta y se extendió por toda mi boca. Quise eructar, pero pensé que si lo hacía vomitaría al instante, así que me agaché para que nadie me viera y me escabullí deprisa del cine.

La fuerza de la lluvia había amainado y era ya apenas un susurro entre los viandantes que ocultaban sus caras debajo de los paraguas. El frío era tan intenso que me sorprendió que no estuviera nevando.

Caminé. Abatido por el tiempo y la jaqueca, tuve la sensación de que mi propio cuerpo se estaba desgajando poco a poco, pero de algún modo logré dar un paso detrás de otro. Aunque no fuera consciente de ello, me estaba dirigiendo hacia la biblioteca de la que me había hablado Shigue.

El semáforo se puso en rojo justo cuando estaba a punto de cruzar. Consulté la hora en el reloj de pulsera: eran las 12:19. En el aviso de la Oficina de Mantenimiento ponía claramente que quedaba «prohibido deambular por el interior del parque entre las 8:30 y las 13:00 horas». Nunca se me había ocurrido volver al parque antes de la hora permitida. Pero… ¿y si lo hacía? ¿En qué problemas me metería? ¿Estaría infringiendo alguna ley? ¿Qué daño podía causar? ¿Acaso estaba invadiendo una propiedad privada? ¿Quién implementaría el castigo, y quién pagaría las consecuencias? Yo nunca había hecho nada malo, nada de lo que alguien me pudiera acusar con sus dedos afilados. Simplemente no supe adaptarme. No hubo ningún trabajo al que no supiera acostumbrarme, cumplí con mis obligaciones en cada uno de ellos, pero vivir era algo diferente. No supe cómo adaptarme. Ni al sufrimiento, ni a las penas, ni a las alegrías.

Atravesé el paso subterráneo de la avenida central, y al terminar de subir las escaleras mecánicas vi las taquillas más nuevas de la estación de Ueno, las que construyeron cuando inauguraron el Puente del Panda en el año 2000. A un lado de los tornos había un muñeco gigantesco de un oso panda, de unos tres metros de alto, dentro de una urna de metacrilato. Apenas había gente cruzando el puente. Debía caminar encorvado, con la cabeza gacha igual que un criminal, pues solo consigo recordar las piernas de las personas con las que me cruzaba y los charcos que se habían formado en el suelo.

Una paloma se posó en una balaustrada y giró el cuello hacía mí. Parecía acostumbrada a las personas: bajó volando hacia la acera y se acercó lo suficientemente a mí como para que yo estuviera a punto de pisarla, pero lo único que hizo fue retroceder unos pasos y en ningún momento mostró intenciones de salir volando. Era posible que algún sintecho la hubiera domesticado con migas de pan. Cuando hace sol. son muchos los que se sientan a comer a un lado del puente. Pero hoy no veo a ninguno.

Hay un balín BB negro caído dentro de un charco. ¿Será que algún chaval ha querido disparar con una escopeta de aire comprimido a los sintecho que duermen en el suelo? ¿O habría estado apuntando a la gente que espera el tren en el andén?

Justo debajo del puente hay varios andenes de tren, en su mayoría de líneas de larga distancia: la Utsunomiya, la Tōhoku, la Takasaki, la Joban, la Joetsu y la Keihin-Tōhoku. También ahí se coge la línea circular de metro Yamanote.

Una vez vino la policía a interrogamos a nuestra zona del parque, junto a la colina de Suribachi. Al parecer, un sintecho se había suicidado lanzándose a las vías desde el Puente del Panda justo cuando el tren entraba en la estación. Aunque su choza estaba en la zona del Museo Nacional de Ciencias Naturales, alejada de la nuestra, nos preguntaron si acaso lo conocíamos. Nos dijeron que el hombre no llevaba nada encima con lo que pudieran identificarlo, y que además no parecía tener ningún amigo o conocido. Había desaparecido sin dejar rastro. La policía tampoco pudo hallar ninguna evidencia de que aquel sintecho hubiera tenido vida fuera del recinto del Parque del Obsequio Imperial-Ueno.

Crucé el puente, subí las escaleras y llegué al parque. La policía no había acordonado la zona, ni a nosotros nos había llegado ningún comunicado oficial. El ambiente era el mismo de siempre. Muchas de las personas que atraviesan el parque lo hacen todos los días a la misma hora, ya sea para ir al colegio, al instituto, a la universidad, al trabajo, o para volver a casa por la tarde. Conocen el lugar, son asiduos. Sin embargo, no parecieron sorprenderse, ni darse cuenta siquiera, de que ese día no hubiera sintecho sentados en los bancos, ni las chozas de cartón con sus lonas en las esquinas. Porque no eran sus casas las que había que desmantelar con motivo de la limpieza especial, ni era a ellos a quienes se les expulsaba del parque.

Tampoco se habían percatado de que había un policía interrogando a un joven frente al campo de béisbol Shiki Masaoka, ni de los agentes, algunos con uniforme y otros de civil, que esperaban ocultos entre la arboleda, ni de los que vigilaban de incógnito desde la azotea del Museo Nacional de Arte Occidental, ni de los helicópteros que merodeaban dando vueltas sobre el parque inspeccionándolo desde arriba.

En ese momento, varios policías vestidos de civil se reunieron cerca del Centro Cultural de Tokio y empezaron a acordonar la zona con una cinta de rayas amarillas y negras. A quienes llegaban por el lado de la estación y del zoo les explicaron por qué no podían continuar por ese camino.

—Vamos a detener el tráfico en esta zona durante los próximos diez minutos. Si alguno de ustedes tiene prisa, le recomendamos que salga del parque y lo rodee.

Los transeúntes llevaban los paraguas cerrados colgando de sus manos: me di cuenta de que había dejado de llover, así que yo también cerré el mío y miré la hora en mi reloj. Las 12:53.

—¿Ha pasado algo? —le preguntó un joven con abrigo de lana y con aspecto de estudiante a un policía que estaba de espaldas a él.

—En unos minutos va a pasar por aquí su majestad el emperador. —El agente era un hombre regordete al que era más fácil imaginar friendo yakisoba en un puesto callejero que imponiendo la ley.

—¡Pero qué suerte hemos tenido! ¡Vamos a ver al emperador! ¡En vivo y en directo!

—¡Qué dices! ¿El emperador?

—¡No me lo puedo creer! ¡El emperador! Ya que estamos aquí, vamos a quedarnos, a ver si lo vemos, ¿no? ¿A qué hora va a pasar?

—Ahora, en unos instantes.

—¡Foto, foto! ¡Tengo que sacar una foto y enviársela a mi madre!

—¿En qué lado va a ir sentado el emperador?

—De este. Su majestad la emperatriz estará sentada en el lado opuesto.

—¿Y a qué se debe? ¿Por qué viene el emperador? ¿Qué va a hacer en el parque?

—Sus majestades van a asistir a la ceremonia de entrega de los Premios de la Olimpiada Nacional de Biología que organiza el Consejo de las Artes en la Academia de Japón.

Al ver a las motos blancas de la policía acercarse desde el lado del Museo Nacional de Ciencias Naturales volví a mirar la hora: las 13:07. Detrás de las motos ya asomaban los vehículos negros y, más atrás, el coche imperial. Era un Toyota Century Royal en cuyo capó ondeaba la bandera con el emblema del trono: el crisantemo de dieciséis pétalos sobre un fondo rojo. La placa de la matrícula también tenía estampada la misma flor.

Los asientos de detrás… Tal y como explicó el policía, el emperador iba sentado justo detrás del conductor, y la emperatriz, detrás del copiloto.

Las casi treinta personas que había ahí reunidas al azar elevaron sus brazos y los balancearon en señal de saludo, con los teléfonos móviles preparados para sacar fotos del momento.

—¡Es el emperador en persona!

—¡Están cerquísima! No habrá ni dos metros de distancia…

—¡Como en la tele!

Los gritos se superponían, indistinguibles.

El coche, que había estado avanzando a unos diez kilómetros por hora, circulaba ahora a la velocidad del paso humano. Entonces se abrieron las ventanas de los asientos traseros.

Fue el mismísimo emperador quien sacó la mano y la movió despacio de un lado a otro con la palma orientada hacia la gente.

La emperatriz terminó de saludar a la muchedumbre que se había formado cerca de la estación, y a continuación, despegando ligeramente su cuerpo del asiento se giró para poder saludar, con su mano blanquísima, de dedos delicados, a los que estábamos de este lado. Vestía un kimono con un estampado de hojas de arce en tonos granate, castaño y rojo que caían desde sus hombros hasta las mangas como una cascada.

Ahí estaban, nada menos que el emperador y la emperatriz, delante de mí, mirándonos con unos ojos que no puedo describir más que como generosos y llenos de bondad, sonriendo con unos labios que jamás han conocido ni crimen ni vergüenza. No es que pudiera leerles la mente con solo mirarlos a la cara, pero no era una sonrisa falsa como la de los políticos o la de los famosos.

Y me pregunté cómo sería tener una vida así, en la que nunca se ha experimentado la dificultad, la codicia o la perdición… Ambos teníamos la misma edad, los mismos setenta y tres años: los dos nacimos en el año 8 de la era Shōwa.70 El cumpleaños del emperador estaba al caer. El príncipe heredero, que nació el 23 de febrero del año 35 de la era Shōwa,71 tiene ahora cuarenta y seis. Si Kōichi viviera, tendría la misma edad. Mi primogénito… al que nombré Kōichi para que llevara uno de los ideogramas del príncipe Naruhito Hironomiya…

Una simple cinta, eso era lo que me separaba de la pareja imperial. «Si ahora me lanzara contra el coche —pensé—, la policía me arrestaría de inmediato, pero al menos podrían verme, y si les dijera algo, me oirían.»

Decirles algo.

Pero qué.

Si mi voz estaba hueca.

Solo mi mano parecía seguir con vida, moviéndose en el aire mientras el coche imperial se alejaba de nosotros.

Oí una voz.

Era la voz de veinticinco mil personas vitoreando al emperador en el momento en el que su majestad, trajeado, se apeaba del vagón de tren en la estación de Haramachi el 5 de agosto del año 25 de la era Shōwa,72 y saludaba a la gente rozando su fedora con la mano. «¡Arriba el emperador!»

 

Fue al cumplir los treinta cuando emigré a Tokio y empecé a trabajar en la construcción de las pistas de atletismo de los Juegos Olímpicos. No vi ni una sola prueba deportiva durante las Olimpiadas, pero sí recuerdo que el 10 de octubre del año 39 de la era Shōwa,73 encendí la radio en el cuartucho de diez metros cuadrados que tenía en el albergue, y oí la voz del emperador.

«Quedan inaugurados, en esta decimoctava edición de las Olimpiadas modernas, los Juegos Olímpicos de Tokio.»

Y aquella otra voz que oí a través de la radio cuando Setsuko se puso de parto, la del comentarista que apenas podía contener la emoción al anunciar la gran noticia:

«Su majestad la princesa de la corona ha dado a luz a un nuevo príncipe, a las 16:15, en el hospital de la casa imperial. Madre e hijo se encuentran en perfecto estado de salud.»

De repente las lágrimas inundaron mis ojos. Tensé todos los músculos de la cara para intentar detenerlas, pero no pude, igual que tampoco pude evitar los espasmos de mis hombros cada vez que inhalaba y exhalaba. Me cubrí la cara con las manos.

A mi espalda oí el sonido de alguien que arrastraba los pies. Me di la vuelta: era un sintecho. Llevaba un abrigo demasiado grande para él y caminaba pisando con la parte de atrás de los zapatos, arrastrándolos. No fue el único al que vi. Había otro en la parte trasera del Centro Cultural de Tokio empujando una carretilla llena de bultos bajo una lona azul. De las manijas colgaba un paraguas.

Los coches patrulla y las furgonetas de la policía estaban saliendo del parque. La caza había llegado a su fin.

Huele a lluvia. El olor es más intenso justo cuando ha parado de llover. Aunque la ciudad de Tokio está completamente cubierta de asfalto, aquí en el parque hay tierra y árboles y hierba y hojas secas, y la lluvia potencia todas sus fragancias.

En su día. cuando tenía treinta y pocos años, las horas extra estaban muy bien pagadas, así que yo las hacía todos los días. Salía de trabajar ya de noche, y a veces, caminando hacia la estación después de un día lluvioso, me encontraba con una oleada de oficinistas y pensaba en las familias que les estarían esperando en casa. Entonces, respiraba hondo el olor de la lluvia mientras pisaba el asfalto mojado y veía tintinear en su superficie el reflejo de los neones.

Los rayos de sol atravesaron un claro que se abrió por el oeste, pero el cielo del este seguía totalmente encapotado y parecía que en cualquier momento se iba a poner a diluviar de nuevo.

Oí el sonido del agua corriendo y miré hacia el centro cultural, pero no supe distinguir si era la lluvia desplazándose por los desagües o las cañerías del edificio.

Alcé la vista al cielo, olí la lluvia, y de repente, mientras escuchaba el sonido del agua, supe exactamente lo que tenía que hacer. Fue una especie de revelación, o de iluminación, y de hecho era la primera vez en mi vida que se me ocurría utilizar aquella palabra: «iluminación». No era algo que me sintiera obligado a hacer ni algo que quisiera hacer porque estuviera huyendo, sino que sentía que finalmente estaba al frente, al timón; o, más bien, era como si me hubiese convertido en la vela de un navío que avanzaba impulsado por el viento. Ya no me importaban ni el frío ni el dolor de cabeza.

El color amarillo de las hojas del ginkgo inundó mis ojos como una acuarela disuelta en el agua. Las hojas que se balanceaban en el viento, las que estaban mojadas y pisoteadas, las que todavía colgaban de las ramas: todas ellas resplandecían tan doradas que me pareció un despilfarro de belleza.

Cuando yo era sintecho no me fijaba en las hojas del ginkgo; solo prestaba atención a los frutos caídos en el suelo. Con unos guantes de plástico los iba recogiendo uno por uno, y una vez tenía la bolsa llena, iba a la fuente y les quitaba la piel y la pulpa, que es lo que huele mal. sacaba las semillas y las ponía a secar al sol sobre un papel de periódico antes de llevarlas al mercado de Ameyoko, donde las llegaba a vender por setecientos yenes el kilo.

Sopló un aire frío y seco y un montón de hojas amarillas se pusieron a bailar a mi alrededor. Muy pronto, las estaciones, que van y vienen en ciclos eternos, ya no iban a tener nada que ver conmigo. Sin embargo, por alguna razón, sentí que no debía despegar mis ojos de aquel amarillo tan intenso que parecía brillar desde el mismo centro de las hojas y de los árboles, de todo lo que me rodeaba.

Oí el sonido del semáforo para invidentes y miré hacia el otro lado de la avenida Yamashita. La luz se había puesto verde.

Crucé la calle.

Saqué unas monedas del bolsillo y compré un billete.

Pasé los tornos que están en la salida al parque de la estación de Ueno.

Vi que en los paneles informativos anunciaban el próximo shinkansen74 hacia Shin-Aomori, en Tōhoku, y por un momento pensé que, si lo cogía, podría estar en Kashima en cuatro horas y media. Sin embargo, fue un impulso que nació y murió en un latido. Mi pecho ya no se encendió ni se encogió por la nostalgia. Ya no era capaz de sentir añoranza.

Todos los caminos posibles se habían cerrado detrás de mí.

Ya solo me quedaba una salida por delante.

Si se trataba de un camino de ida o de uno de vuelta, no podría saberlo hasta que estuviera ahí.

Bajé los escalones que conducen al andén de la línea circular Yamanote.

Shhhhhh, tracatrá, tracatrá, shhhhhh… A medio camino, en las escaleras, estuve a punto de chocarme con una mujer. Era de complexión pequeña, de unos treinta y cinco años, y llevaba un abrigo rojo y un flequillo que le daba un aire infantil. Subía las escaleras con la cara pegada a la pantalla del móvil, y al encontrarse conmigo tan repentinamente reaccionó como si le hubieran dado una bofetada. «Uy, disculpe», dijo, tan pálida que parecía haberse quedado sin vida. Pero el susto por haberse dado de bruces con un vagabundo fue momentáneo y desapareció pronto de su cara. Lo que quedó fue la expresión de amargura con la que había estado mirando su teléfono.

Terminé de bajar las escaleras y me di la vuelta: la mujer del abrigo rojo ya estaba en el piso de arriba. Me alivió saber que ella no lo iba a tener que presenciar. Sin duda acababa de recibir una mala noticia. Y a pesar de ello, su vida continuaría con normalidad: esa noche dormiría, por la mañana se levantaría, se lavaría la cara, desayunaría, se maquillaría, se vestiría y saldría a trabajar. Era así como la vida seguía su cauce. Aunque el tiempo trace una línea recta entre el ayer, el hoy y el mañana, en la vida realmente no hay un pasado, un presente y un futuro. A cada uno de nosotros nos toca cargar con una cantidad inconmensurable de tiempo, casi insostenible, y con ese peso vivimos, y con ese peso morimos.

Dejé pasar un tren de la línea Yamanote, y durante los tres minutos que quedaban para que llegara el siguiente, me compré una gaseosa de naranja en la máquina expendedora, le di dos sorbos y la tiré a la basura.

«Atención. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku está a punto de entrar en la estación. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla.»



Me quedé de pie sobre la línea amarilla y cerré los ojos, concentrando toda mi atención en el sonido del tren entrando en la estación.

Shhhhhh, tracatrá, tracatrá, shhhhhh…

Mi cuerpo entero se convirtió en un latido atravesado por la fuerza de los gritos.

Mi campo de visión se volvió completamente rojo y quedó salpicado de ondas verdes.

Los arrozales…

¿Cómo estarían este año, ya inundados y recién sembrados? En verano habrá que segar la hierba todos los días. Hay que fijarse bien, porque el mijo japonés se confunde fácilmente con el arroz, y si se le deja crecer, acapara todos los nutrientes. Los arrozales salen volando detrás de mí. ¿Estoy en un tren? Ah. sí, la línea Jōban… Seguramente esté yendo de la estación de Haramachi a Kashima. Anda, el río Niidagawa… Voy a ver el agua de cerca… Hay unos peces plateados que aletean muy rápido, pero como van a la velocidad del caudal parece que están quietos. Es un banco de truchas jóvenes que en primavera emprenden el camino de vuelta desde el mar hasta el río…

Y esa luz cegadora que resplandece sobre los prados al lado de la orilla…

Cada instante brilla bajo el sol y arroja una sombra alrededor. Cada cosa que veo es tan luminosa que, más que estar yo observando el paisaje, parece que es el paisaje el que me observa a mí. Cada uno de esos narcisos, dientes de león, ruibarbos y estrellas blancas también me están observando.

Empiezo a caminar, ingrávido como si me empujara el viento, y enseguida me doy cuenta de que mis pies avanzan sobre la arena de una playa. Oigo el sonido rítmico de las olas. Mi nariz se llena del olor del mar. A diferencia del aroma del viento o de la lluvia o de las flores, el del mar se queda pegado a la piel como una telaraña.

Estoy en la playa de Miguita. Conozco este lugar desde pequeño, pero por alguna razón siento que estoy pisando terreno prohibido. Miro el cielo con discreción, asomando la vista por el alero de mi sombrero de paja.

Ahí está el sol.

Me doy la vuelta: veo unas huellas sobre la arena mojada

Entorno los ojos y contemplo el mar.

La línea que separa el océano del cielo es tan lisa como una lámina de acero. En cambio, allí donde se encuentran la arena y el agua, las olas arrecian blancas y espumosas, devolviendo las conchas, las algas y la arena que acaban de tragar.

De vez en cuando, la brisa marina agita las ramas de los árboles del pinar y dispersa la fragancia de los brotes tiernos acariciando mis mejillas. Como el aliento cálido de una persona.

Sigo la trayectoria del viento con la mirada y me quedo observando el paisaje: eso es Kitamiguita. el lugar en el que nací y crecí.

Es imposible que mi casa se vea desde la playa. Sin embargo, distingo claramente nuestro tejado.

El sol aprieta fuerte desde arriba, pero al fondo, en el horizonte azul, veo una nube grande y gris como un elefante.

Una bandada de pájaros marinos lanza unos gritos agudos y al instante alzan el vuelo desde el pinar. Se alejan deslizándose en el viento.

Un estruendo similar al de un avión Jumbo despegando atraviesa el suelo, y cuando el sonido se esfuma, la tierra a mis pies empieza a temblar.

Los postes de luz tiemblan como mástiles de un barco.

Veo a gente salir corriendo de los invernaderos de tomates y ponerse a cuatro patas sobre las huertas de patatas. Otros gritan y se abrazan. Otros se aferran a sus camiones.

Los cedros, sacudidos por el movimiento, liberan polen y tiñen el aire de amarillo.

Los muros de cemento se derrumban, las tejas se caen, las tapas de las alcantarillas se desbordan y flotan. Las carreteras se parten y por las grietas recién abiertas empieza a brotar agua.

La alarma de emergencia ruge repetidas veces.

«Atención. Esto es un aviso de tsunami. Se estima que el tsunami se produzca a las 15:35 con una altura de unos siete metros. Por favor, busquen inmediatamente refugio en zonas elevadas.»

Veo coches patrulla y camiones de bomberos acercarse a toda velocidad hacia el mar haciendo sonar sus sirenas. «Evacúen de inmediato. Se acerca un tsunami. Evacúen de inmediato. Se acerca un tsunami», repiten por megafonía.

Aquellos que estaban de pie sobre los rompeolas viendo cómo la línea blanca del horizonte se iba acercando cada vez más a la orilla, de pronto empiezan a correr mientras gritan con todas sus fuerzas: «¡Viene el tsunami! ¡Salid corriendo!». «¡Qué viene el tsunami! ¡Hay que salir corriendo de aquí!»

La gran ola hunde el pinar bajo su peso y eleva los barcos dibujando un remolino. Va levantando una densa polvareda a su paso. Parte los árboles, arrasa los campos de cultivo, destroza las casas, aplasta los jardines, se traga los coches, rompe las lápidas, y las tejas, y las bisagras, y los cristales de las ventanas, y los tanques de petróleo de los barcos y los depósitos de gasolina de los coches, y los bloques de rompeolas, y las máquinas expendedoras, y las mantas, y los tatamis, y los inodoros, y las estufas, y las mesas, y las sillas, se lleva por delante a los caballos, a las vacas, a las gallinas, a los perros, a los gatos, y a las personas, a hombres, a mujeres, a niños…

Un coche circula por la carretera Nacional 6.

Quien conduce es mi nieta Mari, y a su lado, en el asiento del copiloto, va el perro salchicha. Kotarō. Mari se detiene en frente de su casa y agarra con una mano la cadena del Shiba Inu que está atado a una caseta. Seguramente es otro perro abandonado que habrá adoptado. Lo coge en brazos, lo sube al coche y cierra la puerta con un golpe fuerte. Enciende el motor, y en ese momento ve algo a través del espejo retrovisor: una ola negra al fondo del camino.

Aferrada al volante, Mari acelera y da marcha atrás intentando volver a la carretera, pero la ola negra la alcanza. Y se la traga.

La marea arrastra a mi nieta y a sus dos perros y se lleva el coche hacia el interior del mar.

Cuando todo se calma, veo el coche brillar. Está envuelto en luz. En la luna delantera se ve el uniforme rosa que llevaba Mari en el hospital veterinario. Tiene la nariz y la boca llenas de agua, y su pelo, balanceado por las olas y por el resplandor de la luz, a veces se ve negro, a veces marrón. Sus ojos abiertos han perdido ya la mirada: son como una grieta negra reverberando bajo el sol. Idénticos a los de mi hija Yōko, estrechos y alargados, herencia de mi mujer Setsuko. El perro salchicha Kotarō y el Shiba Inu también yacen sin vida en el interior del coche, junto a Mari.

No puedo hacer nada, absolutamente nada. Ni abrazarla, ni acariciarle el pelo o las mejillas, ni pronunciar su nombre, ni llorar desconsoladamente, ni derramar una sola lágrima.

Su mano derecha sigue sujetando la cadena del Shiba Inu. Me quedo observando un buen rato la punta de sus dedos, que empiezan ya a perder todo color.

Poco a poco, muy poco a poco, la luz va palideciendo y el mar se aquieta, aletargado.

El coche de mi nieta se funde en la oscuridad, y de esa negrura poderosa capaz de cargar con todo el peso del agua me llega aquel ruido.

Shhhhhh, tracatrá, tracatrá, shhhhhh…

Y de la oscuridad empiezan a emerger siluetas borrosas, gente, y más gente y más gente, personas vestidas de distintos colores. hombres y mujeres. El andén flota en el aire.

«Atención. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku está a punto de entrar en la estación. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla.»




EPÍLOGO

Esta novela empezó a gestarse hace ya doce años.

Todo empezó cuando, en 2006. hice una serie de investigaciones sobre lo que los sintecho llaman «cazas», esas limpiezas especiales que se efectúan justo antes de la visita de algún miembro de la familia imperial.

Descubrí que a los sintecho no se les avisa de estas cazas más que con un papel que la Administración del parque pega en la lona azul de sus chozas una semana antes del evento, como mucho. A menudo con tan solo dos días de antelación. Entonces le pedí a una de mis amistades que vive en Tokio que fuera al parque y me enviara toda la información descrita en uno de esos avisos.

En las horas previas al desalojo me hospedé en un hotel de negocios que hay al lado del Parque del Obsequio Imperial-Ueno y acompañé a los sintecho desde las siete de la mañana, momento en el que empezaron a recoger sus carpas, hasta que regresaron al parque a las cinco de la tarde.

Era un día de invierno lluvioso y gélido y la jornada fue infinitamente más dura de lo que podría haber imaginado.

Repetí tres veces esta investigación de campo.

Caminando y hablando con ellos descubrí que muchos habían emigrado desde Tōhoku como mano de obra barata. Yo escuchaba y les hacía preguntas. En un momento dado, un hombre de unos setenta y tantos años dibujó, en el aire que nos separaba, un triángulo con sus dos manos y lo remató con unas líneas rectas.

—Tú tienes, nosotros no tenemos. Los que tienen no pueden entender cómo nos sentimos los que no tenemos.

Lo que había dibujado con sus manos era un tejado y unas paredes. Una casa.

Durante los siguientes ochos años, mientras seguía rumiando esta historia en mi cabeza, publiqué cinco novelas, dos libros de no ficción y dos recopilaciones de entrevistas.

El 11 de marzo de 2011 tuvo lugar el Gran Terremoto del Este de Japón.

El 12 de marzo se produjo una explosión por combustión de hidrógeno en el reactor número 1 de la central nuclear número 1 de la Compañía Eléctrica de Tokio (Tepco) en Fukushima; el 14 de marzo se produjo una segunda explosión en el reactor número 3, y el 15 de marzo, un tercer accidente en el reactor número 4.

Se estableció un radio de veinte kilómetros como zona radiactiva y de acceso prohibido. La policía acordonó el perímetro el día 22 de marzo, un día después de que yo empezara a visitar el área afectada.

Desde el 16 de marzo de 2012 participo todos los viernes en un programa de treinta minutos en la cadena de radio Minami Sōma-hibari FM. Grabamos los episodios en el estudio provisional que montaron en el ayuntamiento de Minami Sōma, en Fukushima. El programa se llama Dos contra uno.

Ahí me dedico a conversar cada semana con dos personas que son oriundas de Sōma, o que viven ahí o tienen alguna relación con el lugar.

Hasta la fecha, se han emitido cuarenta y nueve episodios, lo cual me ha permitido hablar con más de doscientas personas (a veces vienen más de tres invitados).

Paralelamente, en ocasiones visito algunas residencias de ancianos en el distrito de Kashima, en Minami Sōma, y hablo con ellos.

Una y otra vez me han contado que. hasta que construyeron las centrales nucleares, los hombres de familias humildes no tenían más opción que emigrar solos a Tokio y trabajar allí para poder mantener a los suyos.

Yo me quedé con el dolor de las personas que habían perdido sus casas durante el tsunami, o que habían tenido que evacuar porque sus viviendas se hallaban dentro de la zona de alta radiactividad y que desde entonces vivían en albergues provisionales. y ese dolor se superpuso a ese otro sufrimiento que me habían transmitido los sintecho del parque que, tras décadas lejos de sus casas, acababan perdiendo a sus seres queridos y se quedaban sin un lugar al que volver. Entonces sentí que de alguna manera tenía que escribir una historia que conectara todo ese dolor.

Durante ese tiempo estuve viviendo a caballo entre Minami Sōma y mi casa de Kamakura. y cuando me quise dar cuenta estaba pasando noche tras noche en el hotel junto al parque de Ueno.

El parque está mucho más limpio ahora de lo que lo estaba en 2006. cuando fui a observar a los sintecho por primera vez.

Las zonas en las que se les permite instalarse son ahora muy limitadas.

El año pasado le adjudicaron a Tokio la sede olímpica y paralímpica de 2020.

Ayer mismo anunciaron que los Juegos Olímpicos de Tokio podrían llegar a generar hasta 20 000 millones de yenes y 120 000 puestos de trabajo.

Se espera que, entre los alojamientos, la construcción de las instalaciones deportivas y de las infraestructuras, y la compra de alta tecnología y de prendas deportivas, el consumo nacional repunte y mejore el panorama económico.

Pero también existe el temor de que, si todo el desarrollo se concentra en Tokio, la subida de los precios de las materias primas y la falta de mano de obra resultante de la migración hacia la capital entorpezcan la recuperación económica de la región de Tōhoku.

Seguramente sean los hombres de las familias afectadas por el Gran Terremoto de Tōhoku, aquellos que han perdido sus casas como resultado del desastre natural y del accidente nuclear, los que sean reclutados para trabajar en las obras de las instalaciones olímpicas.

Y precisamente porque muchos están viendo los Juegos Olímpicos que se celebrarán dentro de seis años con mucho optimismo, yo he querido destacar aquí aquello que no se muestra, aquello que aparece diluido en esa visión del futuro.

He querido seguir la estela de ese entusiasmo para ver adonde nos conduce realmente.

Quiero mostrar mis agradecimientos a Sadami Shima, de la residencia de Tsunogawara en Minami Sōma, quien me narró con todo detalle cómo emigró a Tokio en 1964 para trabajar en la construcción de las instalaciones olímpicas.

También quiero dar las gracias a Seiji Kanno, maestro retirado de la escuela primaria, quien me ofreció su testimonio de cómo eran las cosas en Sōma y Futaba antes de que se instalaran las centrales nucleares.

Quiero también mostrar mi más profundo agradecimiento al sacerdote del templo Shōenji en el distrito de Kashima. en Minami Sōma, y al sacerdote del templo Shōfukuji. Ambos me explicaron la historia de los seguidores del budismo de la Tierra Pura en las zonas de Sōma y Futaba.

Por último, gracias a Kazuya Satō, del distrito de Kashima, quien me enseñó las peculiaridades del dialecto local y de la historia regional.

 

7 de febrero de 2014,

Yū Miri




 


 

 

TOKIO, ESTACIÓN DE UENO
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Kazu nació en Fukushima en 1933, el mismo año que el emperador japonés, y su vida se ha visto siempre ligada a la de la familia imperial. Su espíritu no puede descansar y se ve condenado a vagar por el parque que se extiende junto a la estación de Ueno, en Tokio, lugar que marcó su existencia y fue el escenario de su muerte. El parque fue lo primero que vio al llegar a Tokio para trabajar como peón en los preparativos de los Juegos Olímpicos de 1964, y también fue allí donde terminó sus días, como uno de los desheredados que lo habitan, traumatizado por el tsunami de 2011 y enfurecido por el anuncio de los Juegos de 2020. Kazu ha perdido toda noción física del mundo, pero su percepción es más aguda que nunca, y de su mano atravesamos las luces y las tinieblas de la vida de Tokio.

 

Yu Miri. (Tsuchiura. Japón, 1968). Su primera novela, obra semiautobiográfica, «Ishi ni Oyogu Sakana» («El pez nadando en la piedra», 1994): fue foco de una controversia ética y legal, y no pudo ser publicada hasta 2002. Es autora de las novelas «Furu Hausu» («Casa llena», 1996), Premio Noma: y «Kazoku Shinema» («Cine familiar», 1997), premio Akutagawa. Su novela autobiográfica «Inochi» («Vida») fue adaptada al cine en 2002. Su obra más notable es Tokio, estación de Ueno (2014), premiada en 2020 con el National Book Award de Literatura Traducida en Estados Unidos.


NOTAS

1 1933 (Todas las notas son de la traductora.)

2 Región en el noreste de Japón que incluye las provincias de Iwate. Fukushima, Akita, Aomori, Miyagui y Yamagata.

3 Festividad budista que celebra a los muertos durante tres días a mediados de agosto.

4 Fiambrera tradicional con compartimentos que se rellenan de arroz, un poco de carne o pescado y un poco de verdura.

5 Col fermentada y picante tradicional en la cocina coreana.

6 Alubias de soja fermentada. Forma parte de la gastronomía tradicional japonesa.

7 Fideos fritos.

8 Festival del Cerezo, en el que la gente hace picnics en los parques a la sombra de los cerezos en flor a finales de marzo o principios de abril.

9 1963.

10 Famosa fiesta ecuestre en la localidad de Sōma.

11 En general, «santuario» se refiere al sintoísmo y «templo», al budismo.

12 Antigua localidad en la actual provincia de Chiba y pueblo natal del señor feudal de Sōma.

13 «Essai» es un eco de ánimo que vocifera el público o un coro para acompañar a la voz principal en la música folclórica tradicional.

14 1952.

15 1963.

16 Unos diez metros cuadrados.

17 Se refiere tanto al nombre de la antigua capital del Shogunato, en el actual Tokio, como al período que abarcó dicho régimen, entre 1603 y 1867.

18 1923.

19 1921.

20 1982.

21 Hoy en día sigue siendo uno de los principales grandes almacenes de Japón.

22 El emperador Shōwa se refiere a Hirohito, el monarca que reinó durante la era Shōwa.

23 1924.

24 1947.

25 Fiesta que se celebra el 3 de febrero para recibir la primavera. Es práctica común arrojar alubias de soja fuera de las casas para espantar a los demonios y dar la bienvenida a la buena fortuna.

26 1960.

27 Juego parecido al bádminton que se juega con raquetas de madera pintadas con motivos tradicionales.

28 Juego de cartas tradicional en el que hay que emparejar un refrán con su correspondiente ilustración.

29 Juego tradicional en el que hay que intentar colocar, con los ojos cerrados, las cejas, los ojos, la nariz y la boca en una figura hecha de papel.

30 El kanji o ideograma «Kō», de Kōichi, también se lee «Hiro», como en Hironomiya.

31 Un tipo de pan pequeño y alargado, similar al pan de perrito caliente, que se popularizó en Japón en el siglo XIX.

32 1960.

33 Puerta corrediza de madera y papel.

34 Cita concertada con fines matrimoniales entre dos personas que no se conocen.

35 Pantalón ancho que vestían los nobles antiguamente y que ahora está reservado para bodas y funerales.

36 «Me entrego al Buda Amida, me entrego al Buda Amida, me entrego al Buda Amida.» También se puede traducir como «Gracias al Buda Amida».

37 Traducido del inglés de The Collected Works Of Shinran. El texto original está escrito en Kanbun, una variación del chino que se utiliza en las escrituras antiguas japonesas, incluidas las transcripciones del sánscrito de los sutras budistas.

38 1806.

39 Deidad sincrética budista-sintoísta. guardián de la fortuna.

40 Deidad sintoísta, guardián de la cocina.

41 Unos treinta metros cuadrados.

42 En el budismo japonés, Kannon es una bodhisattva femenina que representa la compasión.

43 Un tipo de tejido de seda.

44 Cinturón ancho que los hombres utilizan para sujetar el kimono u otras prendas tradicionales.

45 1981.

46 1960.

47 Se refiere a las prostitutas del barrio rojo de Edo.

48 義Justicia.

49 Anguila a la parrilla en salsa teriyaki sobre arroz.

50 Spirinchus lanceolatus, pez pequeño autóctono de Japón, del tamaño de la sardina.

51 Esculturas del período Kofun, entre los siglos III y VI d. C.

52 Es una especie endémica de Asia oriental. Su nombre científico es Platypleura kaempferi.

53 Locales de pago abiertos las veinticuatro horas del día que ofrecen libros o revistas manga, bebidas, y más recientemente servicios de internet. Muchos de ellos cuentan también con saunas, duchas y salas de masajes.

54 Marca de sake. Suele venir en forma de frasco o vaso con una tapa de aluminio, de modo que se abre como una lata, pero el resto del recipiente es de cristal.

55 Regalo que se hace en mitad del verano para rendirle respetos a alguien.

56 Triángulos de arroz con algún relleno dentro, como ciruela en salmuera o bonito rallado con salsa de soja.

57 2012.

58 Equivalente al alfabeto, hiragana es el principal sistema de escritura fonética japonesa.

59 Ideogramas chinos adaptados a la escritura japonesa. Hiragana. katakana y kanji constituyen los sistemas de escritura de la lengua japonesa.

60 Cortina de tela de media altura con motivos tradicionales.

61 Puerta roja que anuncia la entrada de un santuario sintoísta.

62 Brochetas de pollo a la brasa.

63 Plato típico de los puestos ambulantes que consiste en un cocido de verduras, huevo duro y derivados del pescado.

64 Tigre en japonés.

65 2006.

66 Extracto de una célebre carta de súplica en la que el político Shozo Tanaka hace una apelación directa al emperador de Japón en 1901.

67 Máquina tragaperras en la que hay que hacer pasar una bola por varios obstáculos, similar al pinball, pero en posición vertical. Las salas de pachinko funcionan como casinos legales.

68 Tiendas de conveniencia, abiertas las veinticuatro horas.

69 Ejercicios de calentamiento transmitidos por radio en un espacio público.

70 1933.

71 1960.

72 1950.

73 1964.

74 Trenes de alta velocidad.

nav.xhtml

    
  
    		
      TOKIO, ESTACIÓN DE UENO
      
        		EPÍLOGO


      


    


    		NOTAS


  





OEBPS/Images/1.png
Tokio, estacion de Ueno

Tt Mo

Traduccidn del japoncs a cargo de
Tana Oshima

IMPEDIMENTA






OEBPS/Images/2.png





OEBPS/Images/3.png
YoMt

Tokis, Veno






cover.jpeg
IMPEDIMENTA

Yu Mir:
Tokzo, estacion de “Oeno

Traduccion de Tana Oshima






