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    Tokio ha sido gravemente dañada por los bombardeos aliados, la población se muere de hambre mientras los vencedores, déspotas y brutales, ocupan el territorio. En medio del calor y del caos, el inspector de policía japonés Minami se dirige sin mucha convicción a la escena de un crimen.


    Una mujer joven aparece estrangulada en un parque de la ciudad y Minami intuye que es cuestión de tiempo que más mujeres aparezcan muertas. Adicto a los calmantes y sumido en las redes del señor del crimen local, Minami se esfuerza por averiguar el origen de estos crímenes complejos y escalofriantes, cada vez más convencido de que su propio pasado y sus más oscuros secretos están ligados a los del asesino.


    Basada en el caso real de un asesino en serie después de la segunda guerra mundial en Japón, David Peace, cuyo estilo parece «un cruce entre Murakami y James Ellroy», ha escrito un retrato expresionista de una época y lugares angustiosos.
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    A mis hijos

  


  
    51. Derrota


    La mano que sostenía la pluma había empezado a temblar.


    Babeaba.


    Solo después de una dosis de 0,8 de Veronal se le empezó a aclarar la mente.


    Y aun así, solo media hora o una hora.


    Día tras día vivía en aquella penumbra.


    La hoja mellada, una fina espada haciendo de bastón.


    Vida de un idiota,


    RYÛNOSUKE AKUTAGAWA, 1927

  


  [image: ]


  PRÓLOGO


  Estoy tirado entre los cadáveres. Un Calmotin, dos. Cientos de ellos, miles de ellos. Hojas muertas flotando en la brisa del otoño. Intento levantar la cabeza pero no puedo. Las moscas y los mosquitos se me agolpan encima. Quiero apartarlos a manotazos pero no puedo. Las nubes bajas y oscuras surcan el cielo. Es hora de revelar la verdadera esencia del país. Anoche, en algún momento entre la medianoche y el amanecer, entre la retirada y la derrota, la lluvia inundó este lugar, y aunque la tormenta ya ha pasado, siguen cayendo más y más chorros sobre los cadáveres y sobre mi cara. Tengo la cabeza aturdida, mis pensamientos son las sombras fugaces del delirio. Por delante de los ojos me pasan flotando imágenes de mi mujer y de mis hijos, por entre los cadáveres. Diez Calmotin, once. Por debajo de los tejados de la Puerta Negra del Templo de Zôjôji. Con arrojo a la victoria. Mi hijo lleva una banderita en la mano. Mi hija lleva otra. Tal como juramos al dejar atrás nuestra tierra. Han venido mis padres. Amigos de la escuela, compañeros del club de béisbol de mi instituto, colegas con los que me licencié. ¿Quién puede morir sin antes demostrar su coraje? Cada uno de ellos sostiene en alto un estandarte de gran tamaño, y todos los estandartes llevan mi nombre, todos se detienen delante de la Puerta Negra. Cada vez que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha, cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en combate. Hay autobuses turísticos llenos de chicas de excursión escolar. La tierra y sus plantas están ardiendo, mientras hendimos la llanura sin cesar. El reloj marca el mediodía mientras mi camión se aproxima a la Puerta Negra. Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos. El camión Nissan se detiene frente a las puertas y yo salto de la parte de atrás. Y acariciando la crin de nuestros caballos, ¿quién sabe qué traerá la mañana? ¿La vida…? Me quedo mirando la multitud, contemplo los estandartes y las banderas, y me cuadro. Por fin suena la señal de la partida. ¿… o la muerte en la batalla? Veinte Calmotin, veintiuno. La impronta de los rostros queridos flotando en un mar de banderas mientras las montañas se desvanecen, los ríos se alejan, agitando nuestras banderas hasta que dejamos de notar las manos, flotando y meciéndose. Nos dirigimos a Siberia. Por el Canal de Shimonoseki, con las aguas abarrotadas de embarcaciones de transporte y de cargamento. Nos dirigimos a Dairen.


  El día decimoquinto

  del mes octavo

  del año vigésimo de Shôwa


  Tokio, 32º, buen tiempo


  «¡Detective Minami! ¡Detective Minami! ¡Detective Minami!».


  Abro los ojos. Salgo de unos sueños que no son míos. Me siento en mi silla ante mi mesa. Unos sueños que no quiero. Tengo el cuello de la camisa mojado y todo el traje húmedo. Tengo picores.


  «¡Detective Minami! ¡Detective Minami!».


  El detective Nishi está descorriendo las cortinas opacas, y los haces cálidos y resplandecientes de amanecer y de polvo llenan la oficina mientras el sol asciende al otro lado de las ventanas surcadas de cinta adhesiva.


  «¡Detective Minami!».


  —¿Acaba usted de decir algo? —le pregunto a Nishi.


  Nishi niega con la cabeza.


  —No —dice Nishi.


  Me quedo mirando el techo. Nada se mueve bajo la luz resplandeciente. Los ventiladores están parados. No hay electricidad. Los teléfonos guardan silencio. No hay línea. Los retretes atascados. No hay agua. No hay nada.


  —Han bombardeado Kumagaya esta noche —dice Nishi—. Hay informes de tiroteos en palacio…


  —Entonces, ¿no lo he soñado?


  Saco el pañuelo. Es viejo y está sucio. Me vuelvo a secar el cuello. Luego me seco la cara. A continuación busco en los bolsillos…


  Están repartiendo cianuro potásico a las mujeres, a los niños y a la gente mayor, dicen que esta última reorganización del gabinete presagia el fin de la guerra, el fin de Japón, el fin del mundo…


  Nishi sostiene una cajita en alto y me pregunta:


  —¿Está usted buscando esto?


  Le quito la caja de Muronal de la mano. Compruebo el contenido. Suficiente. Me vuelvo a guardar la caja en el bolsillo de la chaqueta.


  Sirenas y advertencias durante toda la noche; Tokio caluroso y a oscuras, escondido y acobardado; noche y día, rumores de armas nuevas, miedo a las bombas nuevas, primero Hiroshima, luego Nagasaki, la próxima será Tokio…


  Bombas que significan el fin de Japón, el fin del mundo…


  Sin dormir. Solo soñando. Sin dormir. Solo soñando…


  Noche y día, por eso tomo las pastillas…


  Eso me digo a mí mismo, noche y día…


  —Estaban en el suelo —dice Nishi.


  Asiento.


  —¿Tiene usted un cigarrillo? —le pregunto.


  Nishi niega con la cabeza. Lo maldigo. Todavía quedan cinco días para el próximo racionamiento. Cinco días.


  La puerta de la oficina se abre.


  Irrumpe en la sala el detective Fujita. Lleva un Boletín policial en la mano.


  —Lo siento, más malas noticias… —dice Fujita.


  Tira el boletín sobre mi mesa. Nishi lo recoge.


  Nishi es joven. Nishi es entusiasta. Demasiado joven…


  —Es de la comisaría de Shinagawa —dice, y se pone a leer—: Se ha encontrado un cadáver en circunstancias misteriosas en el edificio de la Residencia Femenina del Departamento de Indumentaria Naval Dai-Ichi…


  —Un momento —le digo—. Todo lo que tenga que ver con el Departamento de Indumentaria Naval debería quedar en la jurisdicción de la Kempeitai, ¿no? Éste es un caso para la policía militar, no la civil…


  —Lo sé —dice Fujita—. Pero en Shinagawa están pidiendo detectives de Homicidios. Como he dicho, siento mucho traer esto…


  Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no…


  Me levanto de mi mesa. Cojo el sombrero.


  —Vengan —les digo a Fujita y a Nishi—. Vamos a encontrar a alguien y le endilgamos el caso. Fíjense en mí…


  Salgo de nuestra sala y recorro el pasillo principal de la Primera División de Investigaciones del Departamento de Policía Metropolitana de Tokio; la Galería de la Policía, sala tras sala, oficina tras oficina, puerta a puerta…


  Puerta a puerta. Nadie. Oficina tras oficina. Nadie. Sala tras sala. Nadie. Todo el mundo evacuado o ausente…


  Nadie quiere un caso. Hoy no.


  Solo quedamos Fujita, Nishi y yo.


  Maldición. Maldición. Maldición.


  Me planto en medio del pasillo. Le pregunto a Nishi:


  —¿Dónde está el jefe Kita?


  —Todos los jefes han sido convocados a una reunión a las siete de la mañana…


  Me saco el reloj del bolsillo. Ya son las ocho pasadas…


  —¿A las siete? —repito—. Entonces tal vez hoy sea el día…


  —¿No oyó usted las noticias de las nueve de la noche de ayer? —me pregunta—. Hoy va a haber un comunicado imperial a mediodía.


  Me alimento de bellotas. De hojas. De hierbas…


  —¿Un comunicado sobre qué?


  —No lo sé, pero el país entero ha recibido la orden de encontrar una radio para poder oírlo…


  —O sea que hoy es el día —le digo—. ¡Que todo el mundo vuelva a su casa! ¡Matad a vuestros hijos! ¡Matad a vuestras mujeres! ¡Y luego suicidaos!


  —No, no, no —dice Nishi…


  Demasiado joven. Demasiado entusiasta…


  —Si vamos a ir —nos interrumpe Fujita—, por lo menos vayamos pasando por Shimbashi y así compramos cigarrillos…


  —Muy buena idea —digo—. Y en cualquier caso, no tenemos coches…


  —Cojamos la línea Yamate hasta Shinagawa —dice—. Nos lo tomamos con calma, caminamos despacio y así a lo mejor llegamos demasiado tarde…


  —Eso si la línea Yamate funciona —le recuerdo yo.


  —Como digo —repite Fujita—, nos lo tomamos con calma.


  El detective Fujita, Nishi y yo bajamos las escaleras, cruzamos las puertas y abandonamos la jefatura por la salida de atrás, por el costado del edificio que no da a los terrenos del Palacio Imperial.


  El que da a las ruinas del Ministerio de Justicia.


  El camino más corto a Shimbashi desde Sakuradamon es cruzar el parque de Hibiya, ese parque que ya no es un parque.


  Negros árboles invernales en pleno calor blanco estival…


  —Por mucho que nos derroten en la batalla —está diciendo Nishi—, las montañas y los árboles perdurarán. La gente perdurará…


  Pedestales sin estatuas, postes sin cercas…


  —El héroe Kusunoki juró que viviría y moriría siete veces para salvar Japón —declara—. Nosotros no podemos ser menos…


  No hay follaje. No hay maleza. Ya no hay hierba…


  —Tenemos que seguir luchando —nos apremia—. Aunque tengamos que masticar hierba, comernos la tierra y vivir en los campos…


  Nada más que negros y lúgubres árboles invernales…


  —Con nuestras espadas rotas y nuestras flechas exhaustas —digo yo—. Con los corazones quemados por el fuego y corroídos por las lágrimas…


  En pleno calor blanco estival…


  —Exacto —dice Nishi con una sonrisa.


  El calor blanco…


  Con un oído oigo a Nishi y con el otro capto ahora el ruido áspero de la música marcial procedente de un furgón de megafonía mientras salimos del parque que no es un parque y nos adentramos por unas calles que no son calles, dejando atrás unos edificios que no son edificios.


  «Con arrojo a la victoria / tal como juramos al dejar atrás nuestra tierra…».


  Unos edificios de los que no quedan más que las fachadas; donde deberían estar sus ventanas y sus techos ya no hay más que cielo.


  «¿Quién puede morir sin antes demostrar lo que vale? / Cada vez que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha…».


  Las fechas en que esos edificios dejaron de ser edificios se pueden calcular a partir de la altura de las hierbas que brotan aquí y allí, entre las montañas negras de ladrillos destrozados.


  «Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en combate…».


  Los ladrillos destrozados, las chimeneas solitarias y las cajas fuertes metálicas que se hundieron a través de los suelos mientras esos edificios ardían sin parar, noche tras noche…


  «La tierra y sus plantas están ardiendo / mientras hendimos la llanura sin cesar…».


  Noche tras noche, desde el mes undécimo del año pasado, sirena tras sirena, bomba tras bomba…


  «Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos / y acariciando la crin de nuestros caballos…».


  Bomba tras bomba, fuego tras fuego, edificio tras edificio, vecindario tras vecindario, hasta que no quedan edificios, no quedan vecindarios y no queda ciudad, hasta que ya no hay Tokio…


  «¿Quién sabe qué traerá la mañana? ¿La vida…?».


  Solo quedan los supervivientes…


  «¿… o la muerte en la batalla?».


  Escondidos bajo los escombros, viviendo entre las ruinas, a razón de tres o cuatro familias por chabola de hierro oxidado y tablones encontrados, o bien dentro de las estaciones del ferrocarril o del metro…


  Los afortunados…


  —Tenemos que seguir luchando —repite el detective Nishi—. Porque si dejamos de combatir, ejecutarán al mismísimo Emperador y a las mujeres de Japón las violarán de manera sistemática para que la siguiente generación de japoneses ya no sean japoneses…


  Lo maldigo…


  Pasando por debajo de postes del telégrafo que indican dónde hay tumbas, recorriendo estas calles que no son calles, vamos caminando mientras Nishi sigue con su perorata.


  —¡En las montañas de Nagano montaremos nuestro bastión! ¡En Maizuruyama, en Minakamiyama, en Zôzan!


  En estas calles que ya no son calles hay gente, gente que no es gente, fantasmas agotados que hacen cola a primera hora de la mañana, supervivientes que esperan su almuerzo delante de viejos cines convertidos en caóticos comedores, con los pósteres reemplazados por eslóganes:


  «Todos somos soldados en el Frente Local».


  El furgón de la megafonía se ha marchado, llevándose la misma canción que hemos oído todos los días desde hace siete años, «Roei no Uta».


  Ya solo queda el ruido de la voz de Nishi.


  —Todos los hombres de menos de sesenta y cinco y todas las mujeres de menos de cuarenta y cinco cogerán una lanza de bambú y desfilarán…


  —Para defender a nuestro amado Japón…


  Me paro en medio de esta calle que no es una calle, agarro a Nishi por el cuello de su uniforme de la defensa civil y lo empujo contra una pared calcinada, una pared donde hay escrito:


  «Ayudémonos los unos a los otros con caras sonrientes».


  —Vuélvase a la jefatura, detective —le digo.


  Él parpadea, boquiabierto, y asiente con la cabeza.


  Yo lo separo de la pared negra.


  —Quiero asegurarme de que por lo menos uno de nosotros oiga el comunicado imperial —le digo—. Así nos puede usted informar de lo que se ha dicho, en caso de que Fujita y yo no lo podamos oír…


  Le suelto el cuello del uniforme.


  Nishi vuelve a asentir con la cabeza.


  —¡Puede retirarse! —le grito, y Nishi se pone firme, hace el saludo marcial y una reverencia.


  Y se marcha.


  —Muchas gracias —me dice el detective Fujita, riendo.


  —Nishi es muy joven —le digo.


  —Joven y muy entusiasta…


  —Sí —le digo—. Pero dudo de que le fuera a hacer mucha gracia nuestro viejo amigo Giichi Matsuda…


  —Muy cierto.


  Fujita se vuelve a reír mientras reanudamos la marcha, por estas calles que no son calles, pasando entre edificios que no son edificios.


  En esta ciudad que no es ninguna ciudad.


  Rumbo a Shimbashi, Tokio.


  Delante de las oficinas provisionales que Giichi Matsuda y sus afiliados tienen en un solar, cerca de la parte de atrás de la estación de ferrocarril de Shimbashi, nos encontramos a varias hileras de soldados descargando cajones de madera de dos camiones del Ejército Imperial aparcados; es el propio Giichi Matsuda quien les está dando órdenes.


  «Vendedores y compradores son todos camaradas de armas…».


  Giichi Matsuda lleva un traje nuevo de seda y está de pie sobre un cajón, con un sombrero panamá en una mano y un puro extranjero en la otra.


  El nuevo emperador de Tokio…


  Matsuda sonríe al vernos a Fujita y a mí.


  El único hombre que todavía sonríe en Tokio…


  —Pensaba que os habíais escapado todos a las montañas —nos comenta, riendo—. El último bastión de la raza japonesa y todo eso…


  —¿Qué hay en los cajones? —le pregunto.


  —Siempre haciendo de detective, ¿eh? —dice Matsuda—. Pues será mejor que empiecen ustedes dos a pensar en cambiar de profesión…


  —¿Qué hay en los cajones? —le vuelvo a preguntar.


  —Cascos del ejército —dice él.


  —No estará pensando en alistarse, ¿verdad?


  —Ya es un poco tarde para eso —me dice—. Además, ya aporté mi granito de arena en el continente, y tampoco es que nadie me diera las gracias por las molestias. Pero eso ya es agua pasada; ahora voy a ayudar a este país a recuperarse…


  —Muy patriótico de su parte —le digo—. Pero todavía no hemos perdido.


  Matsuda se mira el reloj de pulsera, su reloj extranjero nuevo, y asiente con la cabeza.


  —Todavía no, tiene usted razón, detective. Pero ¿han visto ustedes las columnas de humo que salen de todos esos edificios del gobierno…?


  El detective Fujita y yo negamos con la cabeza.


  —Bueno, pues quieren decir que están quemando todos los documentos y los archivos. Es el humo de la rendición…


  —El humo de la derrota.


  Llegan otros dos camiones del ejército. Hacen sonar las bocinas. Matsuda dice:


  —Siento mucho ser maleducado, pero como pueden ver ustedes, caballeros, tengo un día muy ajetreado. Así pues, ¿venían a verme por algo en concreto? ¿Buscaban un trabajo nuevo? ¿Un nombre nuevo? ¿Una vida nueva? ¿Un pasado nuevo…?


  —Solo cigarrillos —decimos simultáneamente Fujita y yo.


  —Vayan a ver a Senju —dice Giichi Matsuda.


  Fujita y yo le damos las gracias.


  —Senju está en la parte de atrás.


  Fujita y yo le hacemos sendas reverencias.


  Y lo maldecimos.


  El detective Fujita y yo caminamos hasta la parte de atrás de la oficina temporal de Matsuda, hasta el lugar donde tiene su almacén improvisado y a su lugarteniente.


  Akira Senju, desnudo de cintura para arriba, con una espada corta envainada en la mano derecha, está supervisando la descarga de otro camión.


  Y sus cajas de cigarrillos imperiales Crisantemo.


  —¿Dónde las han conseguido ustedes? —le pregunto.


  —Nunca hay que hacerle preguntas a un policía —dice Senju, riendo—. Miren, quienes se enteran, se enteran. Y quienes no, pues no se enteran…


  —¿Y qué está haciendo su jefe con todos esos cascos? —le pregunto yo.


  —Todo lo que va, vuelve. —Senju vuelve a sonreír—. Nosotros le vendimos sartenes al ejército para que hicieran cascos, y ahora ellos nos venden cascos para que hagamos sartenes…


  —Bueno, pues, ¿por qué no nos vende unos cigarrillos Crisantemos de esos?


  —No me digan que tienen dinero en metálico —dice Senju.


  El detective Fujita y yo volvemos a negar con la cabeza.


  —Putos policías. —Akira Senju suspira mientras nos da cinco paquetes de cigarrillos imperiales a cada uno—. Peores que los ladrones…


  Nosotros le damos las gracias y le hacemos una reverencia.


  Y lo maldecimos y lo maldecimos…


  Compartimos una cerilla a la sombra.


  En la sombra que no es sombra.


  Fumamos y reanudamos la marcha.


  Hay agentes de policía uniformados de guardia en la estación de ferrocarril de Shimbashi, registrando paquetes y fardos en busca de contrabando.


  Registrando mochilas y bolsillos en busca de cigarrillos de estraperlo.


  El detective Fujita y yo sacamos nuestros keisatsu techô, nuestras cartillas de policía, para identificarnos en las puertas.


  La estación y el andén están casi desiertos, la línea Yamate está casi vacía.


  El sol asciende y la temperatura sube. Me seco el cuello y me seco la cara.


  Tengo picores.


  Tengo picores mientras miro por las ventanas; ahora las vías elevadas de la línea Yamate son los puntos más altos que quedan en la mayor parte de Tokio, un mar de escombros que se extiende en todas direcciones salvo el este.


  Los muelles y el otro mar, el de verdad.


  Los dos agentes uniformados que hay detrás del mostrador de la comisaría de Shinagawa nos están esperando para llevarnos a los muelles.


  El uno se llama Uchida y el otro Murota.


  A la escena del crimen…


  —Piensan que podría ser una chica llamada Mitsuko Miyazaki —nos dicen mientras caminamos, jadeando y sudando como perros bajo el sol—. La tal Miyazaki era originariamente de Nagasaki y solo la habían traído a Tokio para trabajar en el Departamento de Indumentaria Naval, por eso estaba viviendo en la residencia para trabajadoras…


  El sol nos aplasta los sombreros…


  —En mayo le dieron permiso para ir a visitar a su familia en Nagasaki. Pero no llegó nunca a casa y tampoco volvió al trabajo ni a la residencia…


  El vecindario apesta…


  —La mayoría de las trabajadoras se han marchado de la residencia, porque la fábrica del Departamento de Indumentaria Naval ya no está en funcionamiento. Sin embargo, ha habido una serie de robos en los edificios, de manera que el conserje y su ayudante estaban registrando las instalaciones y cerrando con llave…


  Apesta a petróleo y a mierda…


  —Han bajado a uno de los refugios antiaéreos, uno que llevaba un tiempo sin usarse, y ha sido ahí donde…


  Apesta a refugio…


  —… han encontrado el cuerpo desnudo de una mujer…


  A rendición…


  Un vecindario de fábricas y residencias de trabajadores, de fábricas orientadas a la campaña bélica, de residencias ocupadas por trabajadores voluntarios; pero las fábricas han sido bombardeadas y las residencias evacuadas, y los edificios que siguen en pie están ennegrecidos y vacíos.


  Ésta es la escena del crimen…


  El edificio de la Residencia Femenina del Departamento de Indumentaria Naval Dai-Ichi sigue en pie, al lado de una fábrica de la que solo quedan las columnas rotas y los postes de las puertas.


  Ni maquinaria ni piezas.


  Las trabajadoras han huido.


  Ésta es la escena…


  Hay dos hombres sentados sin moverse delante de la residencia abandonada, refugiándose del sol a la sombra de una cabina que hace las veces de oficina.


  —De verdad que no lo entiendo —está diciendo el mayor de los hombres—. De verdad que no lo entiendo. De verdad que no me cabe en la cabeza…


  El mayor de los hombres es el conserje de la residencia. El más joven es el encargado de la caldera. Ha sido el encargado de la caldera quien ha encontrado el cuerpo y es el encargado de la caldera el que ahora señala las dos puertas de chapa de metal de un refugio antiaéreo y dice:


  —Está ahí abajo…


  —En un armario al fondo del refugio…


  El sol nos aplasta los sombreros…


  Abro las puertas de chapa e inmediatamente doy un paso atrás. El olor a residuos humanos es abrumador.


  Meados humanos. Mierda humana. Meados humanos. Mierda humana.


  Bajo tres escalones y me encuentro el suelo del refugio inundado.


  No es agua de mar ni de lluvia, el refugio está inundado de aguas residuales de una tubería rota; una oscura laguna subterránea de meados y de mierda.


  —Ahora nos iría bien tener a Nishi —dice Fujita.


  Me giro hacia la sombra donde está el conserje.


  —¿Cuándo ha pasado esto? —le pregunto.


  —En los bombardeos de mayo —dice él.


  —Y entonces, ¿cómo ha encontrado usted el cuerpo? —le pregunto al encargado de la caldera.


  —Con esto —me responde él, y sostiene en alto una linterna eléctrica.


  El encargado de la caldera se pone de pie, murmurando no sé qué de unas pilas, y nos trae la linterna a Fujita y a mí.


  Yo se la quito de la mano.


  Me saco el pañuelo. Me lo pongo tapándome la nariz y la boca. Vuelvo a asomarme escaleras abajo.


  Enciendo la linterna.


  Ilumino la laguna negra de aguas residuales, con sus aguas que llegan al metro de altura y las piezas del mobiliario que asoman aquí y allá de la superficie. Contra la pared del fondo hay un armario con la puerta abierta.


  Está ahí abajo. Está ahí abajo. Ahí abajo…


  Apago la linterna. Le doy la espalda al agujero. Me quito las botas. Me quito los calcetines. Me empiezo a desabotonar la camisa.


  —No pensará usted entrar ahí, ¿verdad? —me pregunta el conserje.


  —Eso mismo iba a preguntar yo —dice Fujita, riendo.


  Me desabotono los pantalones. Me los quito.


  —Ahí abajo hay ratas —dice el conserje—. Y esa agua es venenosa. Una mordedura o un corte y está usted…


  —Pero la chica no va a salir sola, ¿verdad que no? —digo yo.


  Fujita empieza a desabotonarse la camisa, soltando palabrotas.


  —No es más que otro cadáver —dice.


  —Vosotros dos también —les digo a los dos uniformados de Shinagawa—. Uno de vosotros que entre y el otro que aguante estas puertas abiertas…


  Me ato el pañuelo sucio bien fuerte sobre la cara.


  Me vuelvo a poner las botas. Cojo la linterna.


  Y a continuación bajo un peldaño, dos y tres.


  Detrás de mí, Fujita sigue soltando palabrotas.


  —Y Nishi en la oficina…


  Siento el suelo del refugio por debajo del agua, del agua que me llega a las rodillas. Oigo mosquitos y noto la presencia de las ratas.


  Con el agua hasta la cintura, avanzo como puedo hasta el armario.


  Las botas me resbalan debajo del agua, las piernas me fallan.


  Me golpeo la rodilla con el canto de una mesa.


  Rezo porque me haya hecho un moretón y no un corte.


  Llego al fondo del refugio.


  Llego a las puertas del armario.


  Está aquí. Aquí dentro…


  Puedo ver un poco de ella mientras intento abrir las puertas, pero resulta que están atascadas; los muebles sumergidos la tienen atrapada dentro, con las puertas cerradas.


  El detective Fujita sostiene la linterna mientras el agente de uniforme y yo nos dedicamos a apartar las sillas y las mesas, una por una.


  Las puerta se abren y ella está ahí dentro…


  El cuerpo inflado en algunas partes y reventado en otras.


  Algún que otro pedazo de carne, pero por allí puro hueso.


  El pelo le cuelga sobre el cráneo.


  Los dientes separados como si quisiera hablar.


  Como si quisiera susurrar: Estoy aquí.


  El agente uniformado sostiene la linterna mientras Fujita y yo cogemos el cuerpo entre ambos, hace frío aquí, mientras cargamos con ella y la sacamos del agua negra, ahí se está más caliente, la subimos por los peldaños húmedos, esto está duro, y la llevamos afuera.


  Al aire fresco, esto está blando, al sol.


  Jadeando y sudando como perros…


  Fujita, el agente uniformado y yo nos quedamos tumbados de espaldas en el suelo de tierra, con el cuerpo muy descompuesto y desnudo de una mujer joven entre nosotros.


  Inflado, reventado, carne y huesos, pelo y dientes…


  Yo uso mi chaqueta para limpiarme, para secarme.


  Me fumo un cigarrillo Crisantemo.


  A continuación me dirijo a los dos hombres que están sentados a la sombra, el conserje y el encargado de la caldera, y les digo:


  —Les han dicho ustedes a estos agentes que piensan que podría ser el cuerpo de una tal Mitsuko Miyazaki…


  Carne y huesos, pelo y dientes…


  El conserje asiente con la cabeza.


  —¿Y por qué lo han dicho? —le pregunto—. ¿Qué les hace pensar eso?


  —Bueno, siempre fue un poco raro —me dice—. El hecho de que se marchara y no volviera nunca. No llegó a casa pero tampoco volvió aquí…


  —Pero han desaparecido miles de personas —dice Fujita—. ¿Quién sabe cuánta gente ha muerto en los bombardeos?


  —Sí —dice el conserje—, pero ella se marchó después de que empezaran a bombardear aquí y no llegó nunca a Nagasaki…


  —¿Quién lo dice? —le pregunto yo—. ¿Sus padres?


  —Es posible que mintieran —dice Fujita—. Para impedir que su hija volviera a Tokio.


  El conserje se encoge de hombros y dice:


  —Bueno, si llegó a Nagasaki, entonces ya la podemos dar por muerta…


  Me termino el cigarrillo. Señalo con la cabeza el cuerpo que hay en el suelo de tierra y pregunto:


  —¿Tienen ustedes alguna manera de identificar que esto es ella?


  El conserje mira los restos del cadáver del suelo. Aparta la vista. Niega con la cabeza.


  —En ese estado no —dice—. Solo me acuerdo de que tenía un reloj de pulsera con su nombre grabado en la parte de atrás. Era un regalo que le había hecho su padre al mudarse ella a Tokio. Estaba muy orgullosa de él…


  Fujita se vuelve a tapar la boca con el pañuelo.


  Se vuelve a poner de cuclillas. Niega con la cabeza.


  Este cadáver no lleva reloj en la muñeca.


  Yo señalo con la cabeza el refugio antiaéreo y le digo al detective Fujita:


  —Puede que todavía esté por ahí dentro…


  —Sí —dice él—. Y puede que no.


  —¿Y usted qué dice? —le pregunto al encargado de la caldera—. ¿La conocía?


  El encargado de la caldera niega con la cabeza.


  —Yo llegué después —me dice.


  —Él solo lleva trabajando aquí desde junio —dice el conserje—. Y a Miyazaki la vieron por última vez a finales de mayo.


  —¿Se acuerda usted de las fechas exactas? —le pregunto.


  El conserje inclina la cabeza a un lado. Cierra los ojos. Los cierra bien fuerte. Luego los vuelve a abrir y niega con la cabeza.


  —Lo siento —dice—. Pero es que pierdo la noción del tiempo.


  Ahora oigo un motor. Oigo un jeep…


  Me giro para ver el vehículo que se acerca.


  Es un vehículo de la policía militar.


  Es la Kempeitai.


  El jeep se detiene y dos oficiales kempei salen de los asientos delanteros, los dos armados con pistolas y espadas. Los acompañan dos hombres mayores que llevan los brazaletes de la Asociación del Vecindario.


  Me entran ganas de aplaudirles. La Kempeitai. Quiero vitorearlos.


  Nadie quiere un caso. Hoy no. Ahora no…


  Este cadáver ha sido encontrado en una propiedad militar; este es el dominio de ellos, este es su cadáver y es su caso.


  El detective Fujita y yo damos un paso adelante. Acto seguido hacemos una profunda reverencia.


  Los dos oficiales kempei se parecen mucho a Fujita y a mí; el mayor de los dos tiene cuarenta y muchos años, y el más joven debe de andar por los treinta y muchos.


  El detective Fujita y yo nos presentamos.


  Me estoy mirando en un espejo. Me estoy mirando a mí mismo.


  Nos disculpamos por estar en una propiedad militar.


  Pero ellos son soldados y nosotros simples policías.


  Ellos nos responden con reverencias más breves.


  Ésta es su ciudad, es su año…


  El oficial más joven presenta al mayor como el capitán Muto y a sí mismo como el cabo Katayama.


  Me estoy mirando en un espejo…


  Hago otra reverencia y les hago mi informe a los dos oficiales kempei, mientras los dos hombres de la Asociación del Vecindario se quedan lo bastante cerca como para oír lo que estoy diciendo.


  Los momentos y las fechas. Los lugares y los nombres…


  Termino mi informe y hago otra reverencia.


  Ellos se miran los relojes de pulsera.


  A continuación el capitán Muto, el mayor de los dos oficiales kempei, se acerca al cadáver que hay tirado en el suelo de tierra. Se queda allí de pie y se toma un momento largo para mirar el cuerpo antes de volverse hacia Fujita y hacia mí.


  —Vamos a necesitar una ambulancia del Hospital Universitario de Keiô para transportar este cadáver al hospital. Vamos a necesitar que el doctor Nakadate del Keiô lleve a cabo la autopsia del cuerpo.


  El detective Fujita y yo asentimos con la cabeza.


  Éste es su cadáver, su caso…


  Pero el capitán Muto se dirige a los policías de uniforme y dice:


  —Vosotros dos volved a Shinagawa y solicitad que el Hospital Universitario de Keiô mande una ambulancia de inmediato y que el doctor Nakadate esté disponible para hacer la autopsia.


  Uchida y Murota, los dos uniformados, asienten con la cabeza, hacen el saludo marcial y por fin le dedican profundas reverencias al kempei.


  Fujita y yo maldecimos.


  Ahora sí que no hay escapatoria…


  A continuación el capitán Muto hace un gesto hacia el conserje y luego hacia el encargado de la caldera y nos pregunta a nosotros:


  —¿Cuál de estos hombres trabaja aquí?


  —Los dos —contesto yo.


  El capitán Muto señala al encargado de la caldera y le grita:


  —Tú, calderero, ve a buscar una manta o algo parecido y todos los periódicos viejos que puedas encontrar. ¡Y ya puedes darte prisa!


  El encargado de la caldera se mete corriendo en el edificio.


  El mayor de los oficiales kempei vuelve a echar un vistazo al reloj de pulsera y le pregunta al conserje:


  —¿Tiene usted una radio aquí?


  —Sí. —El hombre afirma con la cabeza—. En nuestra caseta.


  —Va a haber un comunicado imperial pronto y todos los ciudadanos de Japón han recibido la orden de escucharlo. Así que vaya a comprobar que su radio esté bien sintonizada y que funcione correctamente.


  El conserje asiente. A continuación hace una reverencia. Por fin se va a su caseta, cruzándose por el camino con el encargado de la caldera, que ya regresa con una tosca manta gris y un fardo de periódicos viejos.


  El más joven de los kempei se vuelve hacia Fujita y hacia mí y nos dice:


  —Pongan el cuerpo encima de esos periódicos y luego cúbranlo con la manta para que se lo pueda llevar la ambulancia.


  Fujita y yo volvemos a atarnos los pañuelos de manera que nos cubran la boca y la nariz y nos ponemos manos a la obra, desplegando primero los periódicos y a continuación colocando el cuerpo y cubriéndolo parcialmente con la manta.


  Éste ya no es nuestro caso…


  Pero ahora el encargado de la caldera se acerca nerviosamente al más joven de los oficiales kempei. El encargado de la caldera agacha la cabeza en expresión de disculpa y se dedica primero a murmurar y luego a asentir con la cabeza, señalando a un lado y a otro a modo de respuesta a las preguntas que le hace el oficial…


  La conversación se termina.


  A continuación el cabo Katayama se acerca dando zancadas a su colega de mayor rango y le dice:


  —Este hombre dice que ha habido una serie de robos en nuestra propiedad y que él sospecha que los han cometido los trabajadores coreanos que se alojan en ese edificio de ahí…


  El más joven de los kempei está señalando un edificio calcinado de tres plantas que hay al otro lado de la residencia.


  —¿Y esos trabajadores están bajo alguna clase de supervisión? —pregunta el oficial superior—. ¿O son libres de ir y venir?


  —Yo oí que estaban vigilados con guardias hasta finales de mayo —dice el encargado de la caldera—. Luego a los más jóvenes y fuertes se los llevaron a trabajar al norte pero a los más viejos y débiles los dejaron aquí.


  —¿Y hacen alguna clase de trabajo?


  —Se supone que nos ayudan en las reparaciones de los edificios, pero o bien están demasiado enfermos o bien no hay suficientes materiales, de manera que se limitan a quedarse ahí dentro…


  El capitán Muto, el mayor de los dos oficiales kempei, sin dejar de mirarse el reloj todo el tiempo, de repente se pone a hacer señas en dirección a todos los edificios circundantes y grita:


  —¡Quiero que se registren todos esos edificios!


  Fujita y yo hemos terminado de colocar el cuerpo sobre los periódicos. Ahora le echo un vistazo a Fujita. No estoy seguro de si el capitán Muto se refiere a que los registremos nosotros o no. Fujita no se mueve.


  Pero a continuación el capitán kempei brama:


  —¡Vosotros dos, registrad esa residencia!


  Ya no es nuestro caso…


  Fujita y yo le hacemos el saludo marcial. Fujita y yo le hacemos una reverencia. Luego nos alejamos desfilando hacia el edificio.


  Yo voy maldiciendo. Fujita va maldiciendo…


  —Y Nishi en la oficina…


  El detective Fujita se ocupa del piso superior. Yo me ocupo del segundo piso. Los tablones de madera nudosa del pasillo chirrían. Pom-pom. Puerta a puerta. Sala a sala. Cada habitación es exactamente igual a la anterior.


  Todas las esterillas de tatami raídas y gastadas. Una sola ventana con su cortina opaca para los bombardeos. Las finas paredes verdes y el papel de pared de crisantemos, despegado y cayéndose a tiras.


  Todas las habitaciones vacías, abandonadas.


  El final del pasillo. La última habitación. Pom-pom. Giro la manecilla. Abro la puerta.


  Las mismas esterillas. Una sola ventana. La misma cortina opaca. Las paredes finas. El mismo papel despegado…


  Otra habitación vacía.


  Camino por las esterillas. Abro la cortina. La luz del sol ilumina una trampa para mosquitos parcialmente quemada que hay sobre una mesilla baja.


  El hedor a meados. El hedor a mierda.


  Meados humanos y mierda humana…


  Abro el armario empotrado en la pared y en el interior, encogido en medio de un montón de ropa de cama, hay un anciano con la cara sepultada en un futón.


  Yo me agacho.


  —No tenga miedo —le digo.


  El viejo aparta la cabeza de la ropa de cama y me mira; tiene la cara plana y los labios agrietados y abiertos, mostrando unos dientes amarillos, rotos y moteados de suciedad.


  Apesta a meados y a mierda.


  El viejo es coreano.


  Maldigo y maldigo.


  Es un yobo.


  —¡Felicidades!


  Me doy la vuelta; el cabo Katayama, el más joven de los oficiales kempei, está plantado en la puerta, con Fujita detrás de él, negando con la cabeza.


  —¡Llévelo abajo! —me ordena el kempei.


  Yo me quedo mirando al cabo Katayama.


  Me estoy mirando en un espejo.


  —¡Deprisa! —vocifera él.


  El viejo vuelve a sepultar la cabeza en la ropa de cama, con los hombros temblando, y se pone a balbucear y a gimotear.


  —¡Yo no he hecho nada! Por favor…


  El aliento hediondo y putrefacto.


  Lo cojo de los hombros y empiezo a tirar de él para arrancarlo de la cama y del interior del armario, mientras él se retuerce y patalea.


  —¡Yo no he hecho nada! ¡Por favor, quiero vivir!


  —¡Ayúdelo! —le ordena el cabo a Fujita.


  Fujita y yo sacamos al viejo del armario a rastras, lo sacamos de la habitación cogiéndolo de los hombros y de los brazos, y lo llevamos por el pasillo, pisando los mismos tablones que antes; ahora lo tenemos cogido cada uno de un brazo.


  El tronco y las piernas del viejo inclinadas a un lado.


  Los pies le arrastran por el suelo.


  El oficial kempei desfila detrás de nosotros espada en mano, dándole patadas en las plantas de los pies al viejo y golpeándolo con la espada para que se dé prisa.


  Bajamos las escaleras.


  Salimos a la luz.


  —¡Es él! —grita el encargado de la caldera—. ¡Es él!


  —¡Ahora traedme dos palas! —grita el mayor de los oficiales kempei, y el conserje entra corriendo en su cabina que hace las veces de oficina.


  —Vosotros dos, traed aquí al sospechoso.


  Fujita y yo llevamos al viejo coreano a donde está el capitán Muto, a la sombra de la otra residencia.


  A las sombras.


  El conserje vuelve con las dos palas. El capitán Muto le coge una y se la da al encargado de la caldera. Señala con la cabeza una parcela de suelo que alguna vez debió de ser un lecho de flores y luego tal vez un huerto, pero que ahora no es más que tierra dura, apelmazada y manchada de negro.


  —Cavad un hoyo —les dice.


  El conserje y el encargado de la caldera se ponen a cavar en el suelo, y al cabo de poco el conserje rompe a sudar y dice:


  —Hizo un agujero en la pared para espiar a las trabajadoras mientras se bañaban…


  El encargado de la caldera se seca el cráneo y luego el cuello y asiente:


  —Lo pillamos y le dimos una paliza, pero…


  —Pero no paraba de volver…


  —Era incapaz de dejarlo…


  El capitán Muto señala un punto que hay justo delante de donde los dos hombres están cavando. El capitán nos ordena a Fujita y a mí que aguantemos de pie al viejo coreano delante del hoyo cada vez más grande.


  El viejo se limita a parpadear.


  Tiene la boca abierta.


  Fujita y yo empujamos al coreano al punto señalado, y su cuerpo se bambolea de un lado para otro como si fuera jalea de arroz.


  —No hay nada de que preocuparse —le digo yo—. Usted quédese ahí mientras arreglamos esto.


  Pero el viejo coreano nos mira a todos los presentes.


  A los dos oficiales kempei, a los agentes de la Asociación del Vecindario, al conserje, al encargado de la caldera…


  Al detective Fujita y a mí…


  Y al cadáver que está tirado sobre los periódicos, el cadáver parcialmente cubierto por la manta.


  «Estoy aquí…».


  Luego el coreano echa otro vistazo a la tierra revuelta, al hoyo que el conserje y el encargado de la caldera están cavando, y trata de marcharse corriendo, pero Fujita y yo lo atrapamos y lo sujetamos, y él se pone a temblar y a gritar con la cara desencajada:


  —¡No quiero que me maten!


  »¡Yo no he hecho nada! ¡Por favor, quiero vivir!


  —¡Cállate, yobo! —dice alguien.


  —Pero es que yo no he hecho nada…


  —Entonces, ¿por qué has intentado escapar, yobo? —pregunta el capitán Muto—. En Japón los hombres inocentes no se escapan.


  —¡Por favor, no me maten! ¡Por favor!


  —¡Yobo mentiroso de mierda!


  —¡Cállate! —grita ahora el más joven de los oficiales kempei, y señala el cuerpo que hay debajo de la manta, el cuerpo que está tirado sobre la tierra y bajo el sol junto a las puertas de chapa de metal del refugio antiaéreo, y le pregunta al viejo coreano—. ¿Violaste tú a esta mujer?


  Y el viejo coreano echa otro vistazo al cuerpo puesto sobre los periódicos, al cuerpo que está debajo de la manta.


  Inflado y reventado…


  —¿Mataste tú a esa mujer?


  Él niega con la cabeza.


  Carne y huesos…


  El capitán Muto avanza un paso. El mayor de los oficiales kempei le da una bofetada al coreano.


  —¡Contesta, yobo!


  El coreano no dice nada.


  —Es obvio que este yobo es un criminal —dice el capitán Muto—. Es obvio que este yobo es culpable. No hay más que decir…


  El viejo nos vuelve a mirar a todos los presentes; a los dos oficiales kempei, a los agentes de la Asociación del Vecindario, al conserje, al encargado de la caldera, al detective Fujita y a mí; vuelve a negar con la cabeza.


  Pero ahora todos tenemos la mirada clavada en la espada del capitán Muto, en la resplandeciente espada militar del kempei.


  La espada desenvainada y lista.


  La hoja bien alta.


  Todas nuestras miradas se posan lentamente en un punto exacto situado encima de la espalda del viejo coreano.


  Un punto…


  —¡Es la hora! —grita de pronto el más joven de los oficiales kempei.


  El conserje regresa corriendo a su caseta que hace las veces de oficina, gritando:


  —¡El comunicado imperial! ¡El comunicado imperial!


  Todo el mundo se gira para mirar la oficina y luego nuevamente al capitán Muto. El kempei baja su espada.


  —¡Llevad al yobo hasta la radio! —grita, y echa a desfilar él también hacia la caseta del conserje.


  Y todos lo seguimos.


  Y nos quedamos formando un semicírculo frente a la ventana abierta de la caseta que hace las veces de oficina.


  Para escuchar una radio.


  Para escuchar una voz.


  Su voz…


  Una voz hueca, afligida y temblorosa.


  —«A Nuestros buenos y leales súbditos…».


  La voz de un dios por la radio.


  «Con arrojo a la victoria / tal como juramos al dejar atrás nuestra tierra…».


  Vuelvo a oír los compases de esa canción procedente de un furgón de megafonía, los compases de «Roei no Uta» y la voz de un dios por la radio.


  —«Después de meditar profundamente sobre la situación general del mundo y las condiciones actuales de Nuestro Imperio, hemos decidido efectuar una resolución sobre la situación presente recurriendo a una medida extraordinaria…».


  «¿Quién puede morir sin antes demostrar su coraje? / Cada vez que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha…».


  Los compases de la canción, la voz de un dios y el calor del sol azotándonos los sombreros y las cabezas.


  —«Hemos ordenado a Nuestro gobierno que comunique a los gobiernos de Estados Unidos, Gran Bretaña, China y la Unión Soviética que Nuestro Imperio acepta las disposiciones de su Declaración Conjunta…».


  «Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en combate…».


  Los compases de la canción, la voz de un dios, el calor del sol y los hombres de la Asociación del Vecindario ya de rodillas, con las cabezas apoyadas en las manos, entre sollozos.


  —«Luchar por la prosperidad y la felicidad colectiva de todas las naciones así como por la seguridad y el bienestar de Nuestros súbditos es la solemne obligación que nos legaron Nuestros Imperiales Ancestros, y es tarea muy grata para Nosotros. Cierto: declaramos la guerra a América y a Gran Bretaña movidos por Nuestro sincero deseo de garantizar la conservación de nuestra nación y la estabilidad del Asia Oriental, sin nada más lejos de Nuestra intención que violar la soberanía de otras naciones ni embarcarnos en expansiones territoriales. Pero la guerra ya ha durado casi cuatro años. Pese a que todo el mundo ha dado lo mejor de sí, la aguerrida lucha de las fuerzas militares y navales, la diligencia y eficacia de Nuestros sirvientes del Estado y el servicio entregado de Nuestros cien millones de personas, la situación bélica no ha progresado necesariamente en beneficio de Japón, mientras que la situación general del mundo se ha vuelto en contra de nuestros intereses. Además, el enemigo ha empezado a emplear una nueva bomba tremendamente cruel, cuyo poder para causar daños es ciertamente incalculable, y se ha cobrado muchísimas vidas inocentes. Si siguiéramos luchando, eso no solo se derivaría en el colapso total y la aniquilación de la nación japonesa, sino que también llevaría a la extinción total de la civilización humana. Estando así las cosas, ¿cómo podemos salvar a Nuestros millones de súbditos y al mismo tiempo desagraviar a Nuestros Imperiales Ancestros? Es por eso por lo que hemos ordenado aceptar las disposiciones de la Declaración Conjunta de las Potencias…».


  «La tierra y sus plantas están ardiendo / mientras hendimos la llanura sin cesar…».


  La canción, la voz, el calor; hombres de rodillas, con las cabezas apoyadas en las manos, llorando y ahora también dando alaridos.


  —«No podemos más que expresar Nuestro pesar más profundo a las naciones aliadas del Asia Oriental, que han cooperado firmemente con el Imperio de cara a la emancipación del Asia Oriental. Pensar en esos oficiales y hombres, junto con otra gente, que han caído en los campos de batalla, en aquellos que han muerto en sus puestos, en aquellos que han encontrado una muerte temprana y en el desconsuelo de sus familias, aflige Nuestro corazón noche y día. El bienestar de los heridos y de quienes sufren la guerra, y de aquellos que han perdido sus hogares y sus medios de sustento, es el objeto de Nuestra profunda preocupación. Las penurias y los sufrimientos a los que nuestra nación se va a ver sometida a partir de ahora serán ciertamente enormes. Somos intensamente conscientes de los sentimientos íntimos de todos vosotros, Nuestros súbditos. Sin embargo, es de acuerdo con los dictados del tiempo y el destino que hemos decidido preparar el terreno para una paz grandiosa para todas las generaciones venideras soportando ahora lo insoportable y sufriendo lo insufrible…».


  «Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos / y acariciando la crin de nuestros caballos…».


  La canción interminable, la voz interminable y el calor interminable; hombres de rodillas, dando alaridos, postrados en el suelo entre lamentaciones, llorando en el polvo.


  —«Tras haber conseguido salvaguardar y mantener la estructura del Estado Imperial, estaremos siempre con vosotros, Nuestros buenos y leales súbditos, confiando en vuestra sinceridad e integridad. Cuidaos mucho de todo estallido de emoción que pueda generar complicaciones innecesarias, o de contenciosos y rencillas fraternales que puedan generar confusión, llevaros a la perdición y provocar que perdáis la confianza del mundo…».


  «¿Quién sabe qué traerá la mañana? ¿La vida…?».


  La canción toca a su fin, la voz toca a su fin, el cielo se empieza a oscurecer; el sonido de cien millones de personas llorando y dando alaridos, de la gente herida, que el viento arrastra por todo el país, toca a su fin.


  —«Que el país entero continúe como una sola familia de generación en generación, siempre firme en su fe en la naturaleza imperecedera de su tierra divina, y siempre teniendo en cuenta la pesada carga de sus responsabilidades, y el largo camino que tiene por delante. Unid todas vuestras fuerzas para dedicaros a construir el futuro. Cultivad hábitos rectos; sed nobles de espíritu; y trabajad resueltamente para poder acrecentar la gloria innata del Estado Imperial y no perder el tren del progreso mundial».


  «¿… o la muerte en la batalla?».


  Se ha acabado y ahora reina el silencio, nada más que el silencio, hasta que el encargado de la caldera pregunta:


  —¿Quién era el que hablaba por la radio?


  —El Emperador en persona —dice Fujita.


  —¿En serio? ¿Y qué estaba diciendo?


  —Estaba leyendo un Edicto Imperial —dice Fujita.


  —Pero ¿de qué estaba hablando? —pregunta el encargado de la caldera, y esta vez no le contesta nadie, hasta que yo digo:


  —Ha puesto fin a la guerra…


  —¿O sea que hemos ganado?


  Silencio…


  —Hemos ganado…


  —¡Callaos! —grita el capitán Muto, el mayor de los oficiales kempei.


  Yo me giro para mirarlo, para hacerle una reverencia y disculparme.


  Sus labios todavía se mueven pero ya no forman palabras, las lágrimas le caen por las mejillas mientras se lleva la hoja de la espada cerca de la cara, la gruesa hoja que atrapa los últimos rayos del sol.


  Sus ojos, manchas rojas sobre un fondo blanco…


  Se queda mirando la hoja de la espada.


  Hechizado.


  A continuación deja de mirar la espada para mirarnos a todos a la cara y luego al viejo coreano que sigue en medio de nosotros.


  —¡Muévete! —le grita al coreano.


  —¡Vuelve para allá, yobo!


  Pero el viejo coreano permanece quieto, negando con la cabeza.


  —¡Muévete! ¡Muévete! —vuelve a gritar el kempei, y se pone a empujar al viejo coreano para que vuelva al hoyo.


  Dándole patadas y golpeándolo con la espada.


  —¡De cara al hoyo, yobo! ¡De cara al hoyo!


  El coreano está de espaldas a nosotros.


  La espada vuelve a elevarse.


  Ojos que son manchas rojas sobre fondo blanco…


  El hombre está suplicando.


  Los últimos rayos de sol…


  Suplicando y luego cayendo, cayendo hacia delante con un estremecimiento mientras un escalofrío me recorre a mí también los brazos y las piernas.


  La espada ha descendido.


  Sangre en la hoja…


  —¿Qué están haciendo? —dice el hombre—. ¿Por qué? ¿Por qué?


  El oficial kempei maldice al coreano. Le da una patada en la parte de atrás de las piernas y el coreano cae hacia delante al interior del hoyo.


  El viejo tiene un corte de un pie de largo en el hombro derecho, donde se le ha clavado la espada del kempei, y la sangre de la herida le está empapando la ropa marrón de civil.


  —¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme, por favor! ¡Ayúdenme!


  Ahora araña la tierra, frenético, gritando sin parar, una y otra vez:


  —¡No quiero morir! ¡Ayúdenme! ¡Ayúdenme!


  Pero el capitán Muto ha bajado la espada ensangrentada. Y se dedica a mirar al viejo coreano que está dentro del hoyo.


  Cada vez que el coreano intenta salir a rastras del hoyo, el oficial le devuelve al fondo de una patada.


  La sangre se le está escapando del cuerpo.


  A la tierra y al hoyo…


  —¡Ayuda! —dice el hombre con voz estrangulada.


  Ahora el capitán kempei se dirige al conserje y al encargado de la caldera y les ordena:


  —¡Enterradlo!


  El conserje y el encargado de la caldera vuelven a coger sus palas y empiezan a echar tierra de nuevo al hoyo, encima del viejo, cada vez más deprisa, hasta enterrar sus gritos.


  En el hoyo…


  Hasta que se acaba.


  Silencio…


  A mí me tiembla la mano derecha, el brazo derecho y por fin las dos piernas.


  «¡Detective Minami! ¡Detective Minami! ¡Detective Minami!».


  Cierro los ojos. Unos ojos que no son míos. Me caen lágrimas abrasadoras de esos ojos. Unos ojos que no quiero…


  Me seco las lágrimas, una y otra vez.


  «¡Detective Minami! ¡Detective Minami!».


  Por fin abro estos ojos.


  «¡Detective Minami!».


  Hay banderas cayendo al suelo, pero no son banderas, igual que estos edificios no son edificios, estas calles no son calles.


  Porque esta ciudad no es una ciudad, este país no es un país.


  Me alimento de bellotas. De hojas. De hierbas…


  La voz de un dios en la radio.


  Hueca y afligida…


  Todo distorsionado.


  El cielo y el abismo…


  El tiempo dislocado.


  El infierno nuestro hogar…


  Aquí y ahora.


  A las doce y diez minutos del mediodía del día decimoquinto del mes octavo del año vigésimo del reinado del emperador Shôwa.


  Pero esta hora no tiene padre, este año no tiene hijo.


  Ni madre ni hija ni esposa ni amante.


  Porque es la hora cero, el año cero.


  Tokio año cero.


  PRIMERA PARTE


  LA PUERTA DE CARNE


  Estoy tirado entre los cadáveres, los cuerpos empapados y el aire fétido. Nos dirigimos a Shanghai. Dos niveles de literas baratas en las cubiertas inferiores. Nos dirigimos a Cantón. Los hombres gritan y los hombres aplauden mientras Yamazaki se pone a recitar «El pañuelo ensangrentado de la Colina de Kioi». Más gritos, más aplausos, mientras Shimizu cuenta la historia de «Konya, la Ramera». Te quiero, te quiero y te quiero, le dice Konya a su cliente. Suena el timbre de la cena. Los caballos de guerra que tienen sus caballerizas en la bodega de carga relinchan, con los costillares a la vista. El cabrestante hidráulico iza sus cadáveres y se los lleva a las barcas que los esperan. En sus literas, los hombres agarran con fuerza sus sennin-bari, sus cinturones con mil costuras, tocando los amuletos y talismanes cosidos a la seda. Las Ocho Miríadas de Deidades y el Buda de los Tres Mil Mundos. Yo estoy tirado entre los cadáveres, con una imagen de Buda de tres pulgadas en las manos. Al hombre que la llevaba no lo tocó ni una bala, me dijo mi padre. Pasó por la guerra con China, la rebelión de los Boxers y la Guerra con Rusia sin recibir ni un arañazo. Bolsas de monedas de cinco senes o de diez senes, chalecos hechos de sepia seca, todo el mundo tiene su amuleto. Cuánto nos hemos alejado de la Patria. El barco de transporte avanza pesadamente por el negro océano. Hasta la tierra de Manchuria, tan y tan lejos de casa. Estoy tirado entre los cadáveres y escucho cómo lloran. Treinta Calmotin, treinta y uno. A mi padre: espero que estés bien. Desembarcamos mañana. Lo haré lo mejor que pueda, tal como tú deseas. A mi mujer: ha llegado el gran momento. Para mí el mañana no existe. Sé muy bien lo que estarás pensando, mi querida esposa. Pero ten calma y serenidad. Cuida de nuestros hijos. A mi hijo: Masaki, querido, tu padre va a combatir pronto contra los soldados japoneses. ¿Te acuerdas de aquella espada tan grande que me regaló tu abuelo? Con ella, voy a rajar y ensartar y derribar a soldados enemigos, igual que tu héroe, Jutaro Iwami. Papá te va a llevar a casa una espada y un casco de acero chinos para que los tengas de recuerdo. Pero Masaki, querido, quiero que siempre seas buen chico. Sé amable con tu madre y tu abuela y con todos tus maestros. Quiere a tu hermana y estudia mucho para que puedas llegar a ser un gran hombre. Me acuerdo de tu pequeña figura…


  1


  15 de agosto de 1946


  Tokio, 33º, nublado


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Ruido de martillazos y más martillazos.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Abro los ojos y me acuerdo.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Soy uno de los supervivientes.


  Uno de los afortunados…


  Me saco el pañuelo. Me seco la cara. Me seco el cuello. Me aparto el pelo de los ojos. Me miro el reloj de pulsera.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  Son las diez de la mañana. Solo son las diez de la mañana.


  Solo han pasado cuatro horas, todavía faltan ocho y luego a Shinagawa, con Yuki. Tres o cuatro horas allí y después a Mitaka, con mi mujer y mis hijos. Intentar llevarles algo de comida, cualquier cosa para comer, lo que sea. Comer y luego dormir, intentar dormir. Y luego de vuelta aquí a las seis de la mañana…


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  Doce horas más en este horno…


  Me seco el sudor del cuello de la camisa. Me seco el sudor de los párpados. Miro el resto de la mesa. Tres hombres a mi izquierda, dos a mi derecha y tres sillas vacías.


  No está Fujita. Ni Ishida. Ni Kimura.


  Cinco hombres secándose los cuellos y secándose las caras, rascándose los piojos y apartando mosquitos a manotazos, haciendo caso omiso de su trabajo y hojeando sus periódicos; periódicos copados por el Primer Aniversario de la Rendición, por el avance de las reformas y los triunfos de la democracia; periódicos copados por el Tribunal Militar Internacional, el juicio de los Vencedores y el castigo de los Perdedores.


  Día sí y día también. Día sí y día también. Día sí y día también.


  Hojeando los periódicos, pensando en comida.


  Día sí y día también. Día sí y día también.


  Y esperando y esperando.


  Día sí y día también.


  Los teléfonos que no pueden sonar, los ventiladores eléctricos que no pueden girar. El calor y el sudor. Las moscas y los mosquitos. La suciedad, el polvo y el ruido; el ruido constante de martillazos y más martillazos, martillazos y más martillazos, martillazos y más martillazos.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me levanto de la silla. Me acerco a la ventana. Levanto la persiana.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Tres pisos por encima de Sakuradamon, contemplo el paisaje de Tokio.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  El Palacio a mi izquierda, la Comandancia Aliada a mi derecha.


  Ton-ton. Ton-ton…


  Bajo un cielo encapotado y tifoideo.


  Ton-ton…


  La Capital de los Muertos de Shôwa, los Perdedores postrados a cuatro patas, los Vencedores en sus camiones y sus jeeps.


  Aquí no hay resistencia.


  Oigo que se abre la puerta. Me giro. Veo a Kimura ahí de pie.


  Veintipocos años. Repatriado del sur. Solo lleva aquí tres meses y ya no es el más joven de nuestra unidad, la Unidad n.º 2…


  Kimura me mira desde la otra punta de la mesa; con expresión medio de desprecio y medio de condescendencia y con un papel en las manos.


  Idiota. Idiota. Idiota. Idiota. Idiota. Idiota. Idiota…


  Se me hace un nudo en el estómago y el corazón se me acelera.


  Idiota. Idiota. Idiota. Idiota. Idiota. Idiota…


  Kimura me enseña el papel con el membrete del Boletín policial y me dice:


  —Éste podría ser un asesinato, detective inspector Minami, señor.


  Solo hay un coche operativo para toda la división. Y no está disponible. De manera que volvemos a ir andando, igual que vamos andando a todas partes. Nos prometen coches, igual que nos prometen teléfonos y pistolas y plumas y papel y subidas de sueldo y atención sanitaria y vacaciones, pero todos los días rasgamos neumáticos viejos de bicicletas para recortar suelas nuevas que clavarnos a la suela de las botas y así poder caminar y caminar y caminar y caminar y caminar.


  Hattori, Takeda, Sanada, Shimoda, Nishi, Kimura y yo.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  A través del calor, a través de las moscas y los mosquitos.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Desde la Jefatura de la Policía Metropolitana hasta el parque Shiba.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Sin chaqueta y con los sombreros puestos. Los pañuelos en la mano y los abanicos en la mano.


  Ton-ton. Ton-ton…


  Por Sakurada-dôri y colina arriba hasta Atago.


  Ton-ton…


  El detective Nishi lleva el Boletín Policial en la mano. Se dedica a leérnoslo en voz alta mientras caminamos:


  —«Se ha encontrado el cuerpo desnudo de una mujer sin identificar a las nueve treinta de esta mañana, quince de agosto de mil novecientos cuarenta y seis, en Nishi-Mukai Kannon Zan, en el número dos del parque Shiba, distrito de Shiba. Se ha informado del hallazgo a la caseta de policía del parque Shiba a las nueve cuarenta y cinco. Se ha informado del hallazgo a la comisaría de Atago a las diez quince. Se ha informado del hallazgo a la Jefatura de la Policía Metropolitana a las once…».


  —Se lo han tomado con calma —dice ahora—. Para cuando veamos el cuerpo ya habrán pasado dos horas. ¿Qué estaban haciendo en Atago…?


  —La muerta no se va a ir corriendo —dice el detective Hattori, riendo.


  —Eso díselo a los gusanos y las moscas —dice Nishi.


  —No hay coches. No hay bicicletas. No hay teléfonos. No hay telégrafo —responde Hattori—. ¿Qué esperas que haga así la gente de Atago?


  Nishi niega con la cabeza. No contesta.


  Yo me seco el cuello. Me vuelvo a mirar el reloj.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  Son casi las once y media. Todavía no son las once y media.


  Han pasado cinco horas y media, todavía quedan seis y media. Luego a Shinagawa, con Yuki. Tres o cuatro horas allí y luego a Mitaka. La mujer y los hijos. Comer y luego dormir, intentar dormir. Estar otra vez aquí a las seis de la mañana y otras doce horas.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  Si este cadáver no es un asesinato…


  —Se va más rápido por aquí —dice Nishi, y nos adentramos por las colinas de escombros y los cráteres de polvo hasta salir por la Hibiya-dôri cerca de Onarimon.


  Ton-ton. Ton-ton.


  Dos hombres muy jóvenes de la comisaría de Atago nos están esperando con sus uniformes todos manchados y de tallas incorrectas. Nos hacen reverencias y saludos marciales, a continuación nos dan la bienvenida y se disculpan, pero yo no oigo nada de lo que dicen.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Los policías de uniforme nos sacan de la calle, alejándonos del ruido de los martillazos, y nos llevan hasta los terrenos del templo.


  Árboles enormes calcinados, con las raíces apuntando al cielo…


  Del Templo de Zôjôji no queda gran cosa, puesto que se quemó hasta los cimientos en los bombardeos del mayo pasado.


  Ramas chamuscadas y hojas perdidas…


  Los dos agentes de uniforme nos llevan por entre las cenizas y colina arriba, hasta una zona a la que no llega el sol; aquí las tumbas han quedado olvidadas, el lugar está invadido por la vegetación y los caminos se han borrado, los tallos del bambú son más altos que un hombre y están tan apelotonados como los insectos que oscurecen el aire; es un lugar de zorros y tejones, de ratas y cuervos, de perros abandonados que corren en manadas y le han cogido gusto a la carne humana.


  Es un escenario de citas.


  Un escenario de prostitutas, de suicidios.


  Un escenario de silencio.


  Un escenario de muerte.


  Ella está aquí…


  En un claro inesperado donde los altos tallos han sido aplastados y el sol la ha encontrado, ella está aquí, desnuda y tumbada boca arriba, con la cabeza ligeramente torcida a la izquierda, con el brazo derecho extendido y el izquierdo a un costado, ella está aquí…


  Unos veintiún años de edad y unos diez días muerta.


  Namu-amida-butsu. Namu-amida-butsu. Namu-amida…


  Tiene un trozo de material rojo alrededor del cuello.


  Namu-amida-butsu. Namu-amida-butsu…


  Esto no es un suicidio. Es un asesinato…


  El caso es nuestro.


  La maldigo…


  Me miro el reloj. Chiku-taku. Es casi mediodía.


  Chiku-taku. Es 15 de agosto de 1946…


  La derrota y la capitulación. La rendición y la ocupación. Hoy han venido todos los fantasmas.


  La maldigo a ella. Me maldigo a mí mismo.


  Hoy hace un año.


  Entre los altos tallos hay un anciano de rodillas, haciendo reverencias y murmurando sus oraciones, con un hacha en el suelo delante de sí.


  —Namu-amida-butsu —canturrea el hombre—. Namu-amida…


  —El cuerpo lo ha descubierto este hombre —dice uno de los agente uniformados.


  Yo me pongo de cuclillas junto al anciano. Intento quitarme de encima un mosquito con el sombrero. No lo consigo. Me seco el cuello.


  —Qué calor hace hoy, ¿verdad? —le digo.


  El anciano deja de canturrear. Asiente.


  —Este hombre es leñador —dice el agente de uniforme.


  —¿Y el cadáver lo ha encontrado usted? —le pregunto al hombre.


  El anciano vuelve a asentir con la cabeza.


  —¿La ha encontrado tal como está?


  Vuelve a asentir.


  —¿Está usted seguro de que no ha encontrado nada cerca de ella, ni una prenda de ropa ni una bolsa o un bolso ni nada?


  Él niega con la cabeza.


  —No se habrá guardado nada de ella para venderlo después, ¿verdad? No habrá escondido nada de ella para volver a recogerlo más tarde…


  Él vuelve a negar.


  —¿Ni su cartilla de racionamiento?


  El anciano levanta la vista para mirarme.


  —No —dice el anciano.


  Yo asiento y le doy una palmada en la espalda. Le pido perdón y le doy las gracias. Me vuelvo a colocar el sombrero y me pongo de pie.


  La veo con el rabillo del ojo…


  Los detectives Hattori, Takeda, Sanada y Shimoda están sentados a la sombra de los árboles, con los sombreros Panamá en las manos, abanicándose y secándose el sudor, apartando moscas y mosquitos a manotazos.


  A la sombra con los muertos de Shôwa…


  Los dos detectives uniformados de Atago cambian de postura, incómodos; los detectives Nishi y Kimura siguen de pie junto al cuerpo, sin dejar de mirarlo, esperándome.


  En esta Ciudad de los Muertos…


  Me acerco al cuerpo.


  Ella está aquí…


  —Lo sabía —está diciendo Kimura—. Sabía que sería asesinato.


  —Y que la chica va a ser una puta —añade Nishi.


  —Eso lo dudo —le digo yo, se lo digo a los dos.


  —Pero este sitio es famoso por las prostitutas —dice Nishi—. Sabemos que las de Shimbashi se traen a sus clientes aquí…


  Yo contemplo el cuerpo, el cuerpo gris y putrefacto, con las piernas abiertas y levantadas y las rodillas dobladas.


  —A esta mujer la violaron —les digo a los dos—. ¿Por qué iba nadie a violar y asesinar a una prostituta?


  —Pues alguien que no tuviera dinero —dice Kimura—. Hay muchos hombres desesperados y en la miseria…


  —Pues la violas y la dejas ahí, o le das una paliza si no hay más remedio, pero ella no se lo va a contar a nadie.


  —A menos que ella conozca al cliente —dice Nishi—. Que sepa cómo se llama.


  —Lo que necesitamos averiguar es cómo se llama ella —les digo ahora, se lo digo a todos, a mis hombres y a los dos de Atago—. Y necesitamos encontrar su ropa y todas las demás pertenencias que pudiera llevar encima.


  —¡Un momento! —brama una voz detrás de mí, y todo el mundo se pone firme y empieza a hacer reverencias y saludos marciales.


  Me doy la vuelta. Conozco esa voz. Hago una reverencia y un saludo marcial. Conozco bien esa cara. Saludo al inspector jefe Adachi.


  Adachi o Anjo o Ado o como sea que se haga llamar esta semana; se ha cambiado el nombre y ha cambiado de trabajo, de uniforme y de rango, de vida y de pasado; y no es el único…


  Nadie es quien dice ser…


  Nadie es quien parece ser…


  Detrás de él están Suzuki, el fotógrafo de la Primera División de Investigación, y dos hombres con batas blancas procedentes del Hospital Universitario de Keiô que traen un ataúd ligero de madera.


  Están todos sudando.


  Adachi señala a Suzuki y nos dice a todos los presentes:


  —Apartaos todos y dejad que este hombre haga su trabajo, y así esos otros dos se podrán llevar ese cadáver de aquí.


  Todo el mundo retrocede hasta los tallos altos, hasta los árboles altos, para contemplar cómo Suzuki carga su película y se pone a trabajar.


  Clic-clic-clic. Clic-clic-clic…


  Yo me miro el reloj.


  Chiku-taku.


  Las doce y media.


  Todo está perdido; habrá una reunión de todos los jefes de sección de la Primera División de Investigación; se harán informes verbales y por escrito; se llevará a cabo la asignación del mando, la delegación de responsabilidades, la división de las tareas, de la investigación y de la evaluación; más horas perdidas en salas calurosas…


  —Qué mala suerte, que este le haya tocado a vuestra unidad —dice Adachi, riendo—. Veintiún días seguidos. Sin descanso. Todos atrapados aquí en Atago, sabiendo que nunca resolveréis el caso, que no lo cerraréis nunca, sabiendo que a nadie le importa pero que aun así va a ser otro fracaso en vuestro historial…


  —Será igual que el caso de Giichi Matsuda, entonces —le digo yo.


  El inspector Adachi viene y acerca su cara a la mía.


  Nadie es quien dice ser…


  —Aquel caso sí se cerró, cabo —me escupe.


  Nadie es quien parece ser…


  Doy un paso atrás. Inclino la cabeza. Me disculpo.


  —Os faltan dos hombres —dice Adachi.


  Hago otra reverencia. Me vuelvo a disculpar.


  —¿Dónde está el detective Fujita?


  Otra reverencia, otra disculpa.


  —Eso no es ninguna respuesta —dice Adachi—. No es más que una admisión.


  El fotógrafo ha terminado de trabajar. El suelo de debajo de ella está aplastado y más oscuro que el resto. Los dos hombres del hospital de Keiô han levantado el cadáver. El suelo está infestado de insectos. Los hombres de Keiô han levantado el cadáver y lo han metido en el ataúd de madera. Ella está rígida y se niega a doblarse. Se ordena a los dos agentes uniformados de Atago que vayan a ayudar y entre todos consiguen doblarle los brazos, colocar la tapa y sujetarla con cuerdas y nudos, bien atada. Ella se resiste al cajón. Los dos hombres del hospital de Keiô se la han llevado colina abajo. Ella ya no está aquí.


  Vuelvo a consultar el reloj.


  Chiku-taku. Chiku-taku.


  Son casi las tres.


  Estoy de pie encima de una tapia detrás de las ruinas de las tumbas de Tokugawa, contemplando la colina y un verdadero mar de tallos de bambú y olmos de agua, con sus islas formadas por fanales de piedra caídos y tumbas rotas; estoy buscando la ropa o el bolso de la víctima cuando de pronto veo algo.


  Me bajo de un salto de la tapia, aterrizando entre los tallos altísimos, y me abro paso por las hojas muertas y la maleza hacia lo que he visto.


  Namu-amida-butsu. Namu-amida-butsu. Namu-amida…


  La tela blanca que me sonríe a través de los tallos altísimos.


  Namu-amida-butsu. Namu-amida-butsu…


  Tela blanca sobre huesos blancos.


  Namu-amida-butsu…


  ¡Me vuelvo a maldecir a mí mismo!


  Otro cadáver…


  Un segundo cadáver, vestido con una camiseta blanca de manga corta, un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, calcetines rosa y zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja; un segundo cadáver a diez metros del primero; un segundo cadáver del que ya no quedan más que los huesos.


  Enredado en la maleza y las hojas…


  La maldigo a ella y maldigo este lugar.


  Maldigo y vuelvo a maldecir…


  Este escenario de sombras, de tumbas olvidadas y caminos borrados, de zorros y tejones, de ratas y cuervos, de perros abandonados y carne humana, de prostitutas y suicidas en este escenario de citas.


  Este escenario de silencio. Este escenario de muerte.


  En este escenario de derrota y capitulación. Este escenario de rendición y ocupación. Este escenario de fantasmas.


  Un cuerpo del que no quedan más que huesos.


  En este escenario de no resistencia.


  Se tarda tres horas en informar del hallazgo del segundo cadáver a la Jefatura de la Policía Metropolitana. Yo contemplo su camiseta blanca de manga corta. Tres horas para que ellos hagan venir otra vez a Suzuki a fotografiar el segundo cadáver. Contemplo su vestido a rayas amarillas y azul marino. Tres horas para que el Hospital Universitario de Keiô nos mande otra ambulancia que se lleve el segundo cadáver. Contemplo sus calcetines de color rosa. Tres horas para que mis hombres precinten la escena del crimen y la zona inmediatamente circundante del segundo cadáver. Contemplo sus zapatillas de lona blanca. Tres horas para que nos lleguen los agentes de uniforme de las comisarías de Atago, Megura y Mira que necesitamos para asegurar la zona donde se han encontrado los cadáveres. Sus suelas de goma muy rojas. Tres horas de sudar y sacudirse mosquitos, de picores y de rascarse, gari-gari, mientras yo permanezco plantado y contemplando el segundo cadáver.


  Su carne lejos de aquí, transportada por bocas ajenas…


  Contemplo los huesos blancos descoloridos de sus dedos.


  Contemplo los huesos blancos descoloridos de sus manos.


  Sus muñecas y sus antebrazos y sus codos.


  Los huesos blancos descoloridos de su cara.


  Los rizos de permanente. Los dientes amarillos.


  Su última sonrisa contraída.


  Las sombras ya se han alargado, aquí los tallos altos y los olmos de agua están más cerca.


  El buen detective visita cien veces la escena del crimen. Yo me he largado de ese lugar. El buen detective sabe que nada sucede por azar. Yo me he alejado de la sombra y me he adentrado bajo el sol. El buen detective sabe que en el caos se encuentra el orden. Yo me he largado colina abajo y me he adentrado en los terrenos del templo. Que en el caos se encuentran las respuestas…


  Pero del Templo de Zôjôji no queda nada.


  Árboles enormes calcinados, con las raíces apuntando al cielo…


  Nada más que las ruinas de la antigua Puerta Negra.


  Ramas chamuscadas y hojas perdidas…


  En este lugar solitario, me quedo plantado bajo el tejado oscuro de la puerta y contemplo cómo se aleja la ambulancia.


  Hemos visto el infierno, hemos conocido el cielo, hemos oído el juicio final y hemos presenciado la caída de los dioses…


  Bajo la Puerta Negra, un perro vagabundo jadea.


  Pero yo soy uno de los supervivientes…


  Ha perdido su casa y se ha quedado sin dueño.


  Uno de los afortunados…


  En el Año del Perro.


  Nos toca otra caminata larga y calurosa para regresar a la Jefatura de la Policía Metropolitana, una caminata que es todavía peor por culpa de la suciedad y del polvo que levantan los camiones y los jeeps con sus enormes estrellas blancas y sus enormes dientes blancos.


  El ruido constante, constante de los martillazos.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton.


  Llamo a la puerta del jefe Kita. La abro. Me disculpo. Hago una reverencia. Entro. Ocupo mi lugar a la mesa.


  El jefe Kita está sentado a la cabecera de la mesa, de espaldas a la ventana, que todavía tiene el marco doblado por las bombas: el jefe Kita, que es el kachô de toda la Primera División de Investigación, un hombre viejo pero esbelto con la cara muy bronceada, la cabeza afeitada y una mirada dura con unos ojos que no parpadean; el jefe Kita, el mejor amigo que mi padre tuvo en su vida.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  A su derecha, el inspector jefe Kanehara y Adachi.


  Pero en la penumbra no consigo olvidar…


  A su izquierda el inspector Kai, líder del Primer Equipo, y yo, que ahora soy el inspector Minami, líder del Segundo Equipo.


  Nadie es quien parece ser…


  Sobre la mesa está el informe para la División de Salud Pública. Lo han traducido al inglés, probablemente Kanehara, y luego lo han mecanografiado. Ahora lo hacen circular por la mesa para que lo firmemos todos y lo sellemos.


  Saco mi pluma. Me quedo mirando el informe.


  Podría ser Das Kapital…


  Los caracteres romanos mecanografiados.


  Mein Kampf…


  Lo firmo.


  El informe es devuelto al inspector jefe Kanehara. A continuación el jefe Kita me hace una señal con la cabeza y yo inicio mi informe; repito las horas del descubrimiento y del informe del primer cadáver; describo con detalle el estado del primer cadáver y de su entorno a nuestra llegada; narro mi entrevista inicial con el leñador; luego paso la palabra a Adachi, que informa de las horas de llegada del fotógrafo y la ambulancia.


  —Mi deducción inicial al ver el cuerpo ha sido que se había cometido un asesinato. Por consiguiente, he ordenado al inspector Minami y a sus hombres que llevaran a cabo un registro exhaustivo del área inmediatamente circundante del cadáver. Ha sido durante el curso de este registro que el inspector Minami en persona ha descubierto el segundo cadáver, que estaba a unos diez metros del emplazamiento del primero.


  —Detective inspector Minami, por favor…


  —Tal como ha dicho el inspector jefe Adachi, el segundo cadáver estaba a unos diez metros aproximadamente del emplazamiento del primero. Estaba muy descompuesto y consistía prácticamente en el esqueleto, pero parece ser el cadáver de una mujer joven. Sin embargo, a diferencia del primer cuerpo, no estaba desnudo sino que llevaba puesta una camiseta blanca de manga corta, un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, calcetines rosa y zapatillas de lona blancas con las suelas rojas. Mi examen inicial y la experiencia sugieren que la muerte tuvo lugar hace unas tres o cuatro semanas, aunque por supuesto, eso lo ha de determinar la autopsia. Lo que sí está claro es que las dos mujeres no murieron al mismo tiempo.


  —¿Cree usted que las dos muertes están relacionadas? —pregunta el jefe Kita.


  —Hasta que se conozcan los detalles de la autopsia, los únicos factores que las conectan son la ubicación y el sexo de los dos cadáveres —respondo yo—. Pese a la proximidad, la naturaleza de la vegetación comporta que el emplazamiento de un cadáver no fuera visible desde el otro. Como todos ustedes saben, hemos encontrado algo que parecía ser un trozo de material atado alrededor del cuello de la primera víctima y que nos hace pensar que la muerte se produjo por asesinato. Al hacer un examen preliminar del segundo cadáver, no se ha encontrado el mismo material, ni tampoco ningún otra señal obvia de que la víctima fuera asesinada. Tal como sabemos, el año pasado se encontraron varios cadáveres en los terrenos del parque Shiba. Sin embargo, antes del descubrimiento de hoy, solo uno de ellos resultó ser víctima de asesinato. Las demás muertes se produjeron o bien por suicidio o bien por enfermedad.


  El jefe Kita asiente. A continuación dice:


  —¿Inspector jefe?


  Adachi afirma con la cabeza, a regañadientes.


  —Estoy de acuerdo con el inspector Minami.


  —Entonces nos ocuparemos de ambos casos por separado —dice el jefe—. Hasta que tengamos los resultados de las autopsias, que llegarán… ¿cuándo?


  —Pasado mañana —dice Adachi.


  —¿De Keiô o de Tokio?


  —De Keiô…


  —¿Quién las hace?


  —El doctor Nakadate.


  Kahenara y Kai fingen que no levantan la vista de sus notas. Kanehara y Kai fingen que no me miran primero a mí, después a Adachi y por fin al jefe Kita. Kanehara y Kai fingen que no ven nuestro intercambio de miradas.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  —No se puede hacer nada al respecto —dice el jefe—. Procedamos…


  Ahora viene la estructura de la investigación. La delegación de responsabilidades. El reparto de tareas.


  —El inspector Kai y la Unidad número uno abrirán la investigación del primer cadáver. El inspector Kai y la Unidad número uno establecerán su centro de operaciones en la comisaría de Atago. El inspector Kai estará a las órdenes del inspector jefe Kanehara.


  El inspector Kai hace una reverencia y grita:


  —¡Gracias! ¡No lo decepcionaré!


  —El inspector Minami y la Unidad número dos investigarán el segundo cadáver encontrado en el parque Shiba…


  Yo hago una reverencia demasiado deprisa; debe de haber un matiz de alivio en mi acción, un vislumbre de relajación, porque el jefe Kita endurece su tono:


  —El inspector Minami y la Unidad número dos llevarán a cabo la investigación en base al presupuesto de asesinato. El inspector Minami y la Unidad número dos también establecerán su centro de operaciones en la comisaría de Atago hasta nueva orden. El inspector Minami y su equipo estarán a las órdenes del inspector jefe Adachi.


  Lo maldigo. Lo maldigo. Lo maldigo.


  Le hago otra reverencia al jefe. Le digo que lo entiendo. Le doy las gracias. Le prometo que no lo decepcionaré.


  De manera que mañana por la mañana la Unidad número dos cargará con sus bártulos hasta Atago. Mañana por la mañana nuestro estandarte se desplegará y se elevará en sus mástiles. Mañana empezará la investigación. Día y noche, noche y día. A partir de mañana por la mañana no habrá descanso, no habrá tiempo libre durante los veinte días o más que tarde en cerrarse el caso…


  —¿Hay alguien que quiera añadir algo? —pregunta el inspector jefe Kanehara—. ¿Alguien tiene alguna duda?


  No hay nada que añadir. No hay dudas.


  Se hace el silencio, casi.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —Pues resuelvan todos sus asuntos esta noche —nos dice el jefe Kita—. No dejen nada sin cerrar. Que no queden cabos sueltos, por favor.


  El jefe aparta la vista.


  Yo me miro el reloj.


  Chiku-taku.


  Son las ocho y media de la noche.


  Me alejo corriendo por el pasillo de la galería de la policía hasta las escaleras de atrás. Salgo por una puerta trasera. Corto por el parque Hibiya. La temperatura no desciende al caer la noche, las moscas y mosquitos están más hambrientos que nunca.


  Las chicas pan-pan me llaman desde las sombras y los árboles.


  —¿Asobu… ? ¿Asobu…? ¿Asobu…? ¿Asobu…?


  Cruzo Hibiya-dôri corriendo. Llego a las vías elevadas.


  Hay chicas pan-pan en las sombras y en las arcadas.


  —¿Asobu… ? ¿Asobu…? ¿Asobu…?


  Sigo las vías de la línea Yamate.


  Hasta el mercado de Shimbashi.


  Hasta Akira Senju.


  Teteras y sartenes. Vajillas y utensilios de cocina. Ropa y zapatos. Aceite de cocina y salsa de soja. Arroz y té. Fruta y verduras. Los tenderetes de kakigôri y todo lo demás, y vuelta a empezar, la «Canción de la manzana».


  «Manzana roja en mi boca, el cielo azul mira en silencio…».


  Todo desplegado en el suelo, tenderete tras tenderete.


  La mitad cosas japonesas. La otras mitad extranjeras. Todas ilegales. Pero aquí no hay policía. No hay Vencedores. No hay Ocupantes.


  «La manzana no dice nada, pero lo que siente está claro…».


  Aquí solo impera una ley: comprar o ser comprado. Vender o ser vendido. Comer o ser comido. Aquí es donde vienen los caníbales.


  «La manzana encandila, encandila la manzana…».


  Al Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi.


  «¿Cantamos todos la canción de la manzana?».


  El viejo Mercado Libre Callejero ha desaparecido. El viejo Mercado Negro se acabó. Éste es el nuevo mercado para el nuevo yen japonés.


  «Si hay dos que cantan juntos, la canción será risueña…».


  Éste es el Mercado de la Vida Nueva de dos plantas de Shimbashi, con sus galerías modernas que albergan más de quinientos tenderetes.


  «Si todos cantan la canción de la manzana…».


  El sueño de Giichi Matsuda.


  «Más risueña aún será…».


  Pero Giichi Matsuda no vivió para ver la apertura de su mercado de la Vida Nueva porque hace dos meses, la noche del 10 de junio, a Giichi Matsuda lo asaltó y le disparó en su oficina Tomiji Nodera, un antiguo miembro de su banda que había sido expulsado como resultado de la reorganización que había hecho Matsuda de su propia banda, la Kantô Matsuda-gumi, al fundirse esta con la banda de Matsuzakaya.


  Pero nadie sabe a ciencia cierta si fue Nodera quien mató a Matsuda.


  Nadie vio a Nodera apretar el gatillo y disparar.


  Nadie lo sabe con certeza porque Tomiji Nodera estaba borracho cuando unos desconocidos lo encontraron en un bar de Ginza.


  Y ya estaba muerto cuando se marcharon.


  «Así que cantemos todos la canción de la manzana…».


  Ahora Akira Senju es el nuevo jefe.


  «Y contagiemos el sentimiento…».


  Y es el hombre al que he venido a ver. Es el hombre cuyos hombres me están esperando. El hombre cuyos hombres están vigilando por si llego.


  Saben que estoy aquí. Saben que he vuelto…


  Con sus trajes de color claro y sus camisas estampadas, con sus gafas de sol americanas y sus Lucky Strike, están hablando de mí en voz baja.


  Saben por qué estoy aquí. Saben por qué he vuelto…


  Entre las teteras y las sartenes, se me acercan por detrás, uno de ellos por el costado, y me cogen cada uno de un brazo.


  —Eres más valiente de lo que pareces —me susurra uno de ellos.


  —Y más tonto —me dice el otro, mientras me llevan rápidamente por entre las mantas y los tenderetes, las vajillas y los utensilios de cocina, hacia los callejones y pasadizos, bajo las sombras y las arcadas, hasta que llegamos a la escalera de madera y la puerta que hay en lo alto con su letrero:


  «Sindicato de Procesamiento de Venta Callejera de Tokio».


  Por fin me sueltan. Me dejan que me seque la cara y el cuello, que me recoloque la camisa y me ponga la chaqueta.


  Las voces de «Par», «Impar» y «Hagan juego»…


  Hay un extranjero bajando la escalera, un americano con gafas de sol. Cuando llega al pie de la escalera, el americano gira la cara para mirarme y aparta la vista. Saluda con la cabeza a los hombres de Senju y desaparece en las sombras de los callejones.


  Nadie es quien dice ser.


  Aquí no suena la «Canción de la manzana» mientras subo la escalera en dirección a la puerta abierta, solo los dados y su voz:


  —Me trae buenas noticias, ¿verdad, detective? —me grita Senju antes incluso de que yo llegue a lo alto de la escalera.


  Me detengo en la escalera. Bajo la vista para mirar a sus dos matones. Ahora se están riendo. Me giro hacia la puerta.


  El sonido de los dados al caer. Las voces de «Par», «Impar» y «Hagan juego», «Par», «Impar» y «Hagan juego»…


  —¡No sea cobarde ahora! —me grita—. ¡Contésteme, detective!


  Sigo subiendo la escalera. Llego arriba del todo. Soy policía. Cruzo el umbral. Me adentro en la luz.


  —¿Y bien? —me pregunta Senju.


  Me arrodillo en el tatami. Hago una reverencia.


  —Lo siento —le digo.


  Senju escupe su mondadientes sobre la mesa alargada y bruñida. Enciende su ventilador eléctrico nuevo y niega con la cabeza.


  —Pero mírese, oficial —dice, riendo—. Vestido como un vagabundo y apestando a cadáver. Investigando asesinatos cuando podría estar haciéndose rico, deteniendo a coreanos y formosanos y llevando a casa dos sueldos a cambio de ese placer. Ocupándose de su familia y de su amante, follando a los vivos en vez de joder a los muertos…


  —Lo siento —vuelvo a decir—. Lo siento.


  —¿Cuántos años tiene ahora, detective?


  —Tengo cuarenta y un años.


  —Dígame, pues —me pregunta—: ¿qué le pagan hoy día a un detective de cuarenta y un años?


  —Cien yenes al mes.


  —Le compadezco —dice él, riendo—. Y a su esposa, y a sus hijos, y a su amante, de verdad.


  Yo me inclino hacia delante hasta que mi cara toca el tatami y le digo:


  —Entonces ayúdeme…


  Y lo maldigo; lo maldigo porque él tiene lo que yo necesito. Y maldigo a Fujita; lo maldigo porque él nos metió en esto. Pero por encima de todo me maldigo a mí mismo; me maldigo por mi dependencia; mi dependencia de este hombre…


  —Se dedica usted a perseguir cadáveres y fantasmas —dice él—. ¿Cómo me ayuda eso a mí? Y si usted no me ayuda a mí, yo tampoco lo puedo ayudar a usted.


  —Por favor —le vuelvo a decir—. Por favor, ayúdeme.


  Akira Senju tira quinientos yenes sobre el tatami, frente a mi cara.


  —Pues solicite el traslado a una unidad distinta —me dice Senju—. Una unidad donde pueda averiguar cosas, cosas que me ayuden…


  »Como, por ejemplo, quién pagó a Tomiji Nodera para matar a mi jefe Matsuda; o quién mató después a Nodera; o por qué se ha cerrado ese caso…


  —Lo haré —le digo, una y otra vez—. Gracias.


  —Y no vuelva aquí hasta que tenga que volver.


  —Gracias. Gracias. Gracias.


  —¡Ahora lárguese! —me grita.


  Me alejo arrastrando los pies por las esterillas y luego escaleras abajo, pasando por entre los matones y regresando a los callejones, de vuelta al mercado.


  «¿Cantamos todos la canción de la manzana?».


  El mercado de la Vida Nueva de Shimbashi.


  Éste es el Nuevo Japón.


  Así es como vivimos.


  «Cantemos todos la canción de la manzana y contagiemos el sentimiento…».


  Regateo. Para comer. Negocio. Para trabajar. Amenazo. Para comer. Intimido. Para trabajar. Compro tres huevos y verduras. No hay pescado y no hay carne. Vuelve a haber un problema en la línea de Yamate y los trenes han dejado de circular en dirección a Shinagawa, así que cojo el tranvía. Está atestado y yo voy todo aplastado y comprar huevos ha sido una equivocación. Me bajo en Tamachi y hago el resto del camino andando o bien corriendo. Con las verduras en los bolsillos. Con los huevos en las manos.


  Para comer. Para trabajar. Para comer. Para trabajar…


  Solo existe este presente.


  He esperado horas para volver a acostarme en las viejas esterillas de tatami de su apartamento tenuemente iluminado por lámparas. Pienso en ella todo el tiempo. He esperado horas para volver a mirar sus mamparas raídas con sus estampados de hojas de hiedra. Pienso en ella todo el tiempo. He esperado horas para mirarla dibujar sus figuras con cara de zorro en estas mamparas.


  Pienso en ella todo el tiempo…


  Yuki es la única pincelada de color en medio del polvo, con su pelo recogido y sujeto con un peine. Ahora Yuki deja sus lápices y se queda mirando los tres paneles de su espejo de tocador y dice:


  —Oh, ojalá lloviera…


  »Que lloviera pero sin tronar —dice—. Odio los truenos…


  »Los truenos y las bombas…


  Me tiene hechizado…


  —Lluvia como la de antes —susurra—. Lluvia como antaño. Lluvia fuerte como la que caía sobre la capota engrasada de la calesa, aporreando fuerte y deprisa sobre la capota, y debajo de la capota estábamos a oscuras y olía a grasa y al pelo de mi madre, al maquillaje de mi madre y a su ropa, y las caras y las voces de los actores que habíamos visto en el teatro aquel día, aquellas obras de fidelidad y castidad, de asesinatos y suicidios, aquellas caras y aquellas voces me llegaban flotando a través de la oscuridad de debajo de la capota…


  Me ha hechizado desde el mismo día que la conocí, bajo los truenos y la lluvia, desde aquel día hasta hoy, a través de las bombas y de los incendios, desde aquel día hasta hoy…


  Yuki está tumbada desnuda sobre el futón. ¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Llega el bombardeo! Con la cabeza un poco inclinada a la derecha. ¡Rojo! ¡Rojo! ¡Bomba incendiaria! Con el brazo derecho extendido. ¡Corred! ¡Corred! ¡Coged un colchón y arena! El brazo izquierdo en el costado. ¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Llega el bombardeo! Las piernas abiertas y levantadas, con las rodillas dobladas. ¡Negro! ¡Negro! ¡Ya llegan las bombas! Mi semen secándosele sobre el vientre y las costillas. ¡Tapaos los oídos! ¡Cerrad los ojos!


  —Haz que vuelva a llover —me dice.


  Y luego se lleva la mano izquierda al vientre. Pienso en ella todo el tiempo. Se moja los dedos en mi semen. Pienso en ella todo el tiempo. Se lleva los dedos a los labios. Pienso en ella todo el tiempo. Se lame mi semen de los dedos y vuelve a decir:


  —Por favor, haz que llueva, que llueva igual que llovía la noche en que nos conocimos…


  Me tiene hechizado aquí. Me tiene hechizado ahora.


  Le dejo un huevo y doscientos yenes en el tocador y le digo:


  —Es posible que mañana no pueda venir a verte.


  Aquí y ahora, me tiene hechizado…


  —Soy una mujer —susurra ella—. Estoy hecha de lágrimas.


  La estación de Shinagawa es un caos. Todas las estaciones. Hay gente haciendo cola pero no hay billetes. Todos los trenes. Me abro paso a codazos hasta el frente de la cola y enseño mi cartilla policial en la entrada. Todas las estaciones. Me abro paso a empujones hasta un tren. Todos los trenes. Me quedo allí de pie, aplastado entre la gente y sus compras.


  Todas las estaciones. Todos los trenes. Todas las estaciones. Todos los trenes.


  Pero mi tren no se mueve. Permanece parado y suda.


  Por fin, al cabo de treinta minutos, el tren empieza a moverse despacio por las vías que llevan a la estación de Shinjuku.


  Todas las estaciones. Todos los trenes.


  Salgo forcejeando del tren en Shinjuku. Me abro paso a golpes por el andén, luego por unas escaleras que bajan y por fin por otras que suben. Llevo los dos huevos en una mano y la cartilla en la otra.


  —¡Policía! ¡Policía! —grito—. ¡Policía! ¡Policía!


  La gente aparta la vista y se aferra a sus mochilas. La gente se hace a un lado mientras yo me abro paso a empellones hacia el tren de Mitaka. Vuelvo a quedar aplastado entre los viajeros y sus compras.


  Así es como vivimos, tras perder nuestras casas…


  Salgo del tren repartiendo empujones. Salgo por la entrada para pasajeros de Mitaka. Me meto los huevos en el bolsillo de la chaqueta. Me quito el sombrero. Me seco la cara. Me seco el cuello. Estoy muerto de sed.


  Lleno de picores y rascándome otra vez.


  Gari-gari. Gari-gari.


  Voy siguiendo los postes de telégrafo torcidos e impotentes de la calle que lleva a mi restaurante de costumbre, a medio camino entre la estación y mi casa.


  El único fanal que sigue encendido en la oscuridad donde antes había diez, veinte o treinta, iluminando la calle, anunciando sus placeres y sus productos. Pero la iluminación es cosa del pasado.


  Ya no quedan ni productos ni placeres.


  Entro. Me siento a la barra.


  —Anoche vino un hombre preguntando por usted —dice el dueño—. Haciendo preguntas sobre usted. Sobre su nueva dirección.


  Nadie es quien dice ser. En la penumbra…


  Me encojo de hombros. Pido un sake.


  —No queda sake —dice el dueño—. ¿Whisky?


  Me vuelvo a encoger de hombros.


  —Por favor —digo.


  El dueño me pone delante el vaso, sobre la barra; el whisky está turbio. Lo acerco a la bombilla.


  Agito la mezcla.


  —Si no se lo quiere beber —me dice el dueño—, ya puede marcharse.


  Niego con la cabeza. Me llevo el vaso a los labios. Me lo bebo de un trago.


  Me quema la garganta. Toso.


  —¡Otro! —le digo.


  Me dedico a vaciar vaso tras vaso mientras los viejos que hay en la barra hacen chistes con el dueño, unos chistes horribles, espantosos, pese a lo cual todo el mundo sonríe, todo el mundo se ríe. ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Je, je, je, je!


  Luego uno de los viejos se pone a cantar, al principio en voz baja, pero después más fuerte, una y otra vez.


  «Manzana roja en mi boca, el cielo azul mira en silencio…».


  En la penumbra, mi mujer está sentada cosiendo frente a la mesilla, mis hijos duermen bajo la mosquitera y de pronto me siento demasiado borracho, demasiado para aguantarme de pie, para estar ahí de pie y mirarla con lágrimas en los ojos.


  Los dos huevos rotos en mi bolsillo.


  Pero ella me dice:


  —Bienvenido a casa.


  A casa, donde las esterillas se están pudriendo. A casa, donde las puertas están hechas jirones. A casa, donde las paredes se están cayendo.


  A casa. A casa. A casa. A casa. A casa. A casa…


  Me siento en el genkan, dándole la espalda. Forcejeo para quitarme las botas y luego le pregunto:


  —¿Cómo están los niños?


  —Masaka tiene los ojos mucho mejor.


  —¿Y Sonoko?


  —Todavía los tiene inflamados e hinchados.


  —¿No la has vuelto a llevar al médico?


  —Se los lavaron ayer en la escuela, pero la enfermera le dijo que se quedara en casa hasta que se le pasara. Tienen miedo de que se lo contagie al resto de la clase.


  Me giro para mirarla y le pregunto:


  —¿Y qué has hecho tú hoy?


  —Nos hemos pasado casi toda la mañana haciendo cola en correos…


  —¿Y has conseguido el dinero? ¿Te lo han dado?


  —Nos han dicho que volvamos mañana. Así que hemos ido al parque de Inokashira, pero a ellos les dolían los ojos y tenían hambre y hacía tanto calor que nos hemos vuelto a casa antes de la hora del almuerzo.


  —¿Habéis comido algo hoy?


  —Sí.


  —¿Qué?


  —Unos bollos de pasta de alubia.


  —¿Frescos?


  —Sí.


  —¿Cuántos?


  —Uno para cada uno.


  —¿Uno para cada niño y uno para ti?


  —Yo no tenía hambre.


  —¡Mentirosa! —le grito—. ¿Por qué mientes?


  Mi mujer deja de remendar la ropa de los niños. Deja a un lado la aguja y el hilo. Cierra el costurero. Hace una pequeña reverencia y dice en voz baja:


  —Lo siento mucho. Me esforzaré más.


  Me pongo de pie. Cruzo las esterillas.


  Las esterillas podridas…


  —Hoy ha habido un asesinato, tal vez dos —le digo—. Le ha tocado el caso a mi unidad, o sea que ya sabes lo que eso quiere decir. Me voy a pasar fuera los próximos veinte días o…


  Mi mujer hace otra reverencia.


  —Ya sé —me dice—. Lo entiendo.


  Yo me saco los trescientos yenes que tengo en el bolsillo. Los dejo en la mesa y le digo:


  —Ten.


  Mi mujer hace una tercera reverencia.


  —Gracias —me dice.


  —No es gran cosa, teniendo en cuenta cómo están subiendo los precios —le digo—. Pero si me puedo escapar, intentaré pasar por aquí y traeros lo que pueda.


  —Por favor, no te preocupes por nosotros —me dice—. Nos apañaremos. Por favor, piensa solo en resolver el caso.


  Tengo ganas de volcar la mesa. Tengo ganas de hacer jirones la ropa de los niños. Tengo ganas de darle una bofetada. Tengo ganas de pegarle una paliza.


  Tengo ganas de hacer que me odie de verdad.


  Tengo ganas de obligarla a dejarme.


  Esta vez. Esta vez. Esta vez…


  Que coja a los niños y se largue.


  —No intentes darme lástima —le digo, y cierro la puerta de la otra habitación—. ¡Los mártires no están de moda!


  Detrás de las puertas hechas jirones, cierro los ojos pero no puedo dormir.


  Pienso en Yuki todo el tiempo, todo el tiempo…


  Nunca pude dormir de tanto pensar en ella.


  Porque ya por entonces ella me tenía hechizado…


  Desde el día en que la conocí, incluso aquí.


  Ella está tumbada desnuda sobre el futón, con la cabeza un poco inclinada a la derecha, con el brazo derecho extendido y el brazo izquierdo en el costado. Las piernas abiertas y levantadas, con las rodillas dobladas.


  Me levanto del tatami. Ella se lleva la mano izquierda al vientre. Voy a la otra habitación. Ella se moja los dedos en mi semen. Me pongo a buscar en los armarios de la cocina y en los cajones. Ella se lleva los dedos a los labios. Busco por todos los armarios y cajones. Ella se lame mi semen de los dedos. Pero no encuentro ni Calmotin ni alcohol por ningún lado, ni una píldora ni una gota.


  Hasta aquí me tiene hechizado…


  Abro suavemente las puertas. Entro en la habitación donde dormimos. Mis dos hijos siguen acostados juntos bajo la mosquitera. Me tumbo junto a mi mujer. Ahora ella tiene los ojos cerrados. Yo cierro los míos pero no puedo dormir. No puedo dormir. No puedo dormir.


  En la penumbra, no consigo olvidar…


  Me acuerdo de cuando empezaron a caer las bombas sobre Mitaka. Me acuerdo de cuando evacuaron a mi familia, de cuando se los llevaron a casa de mi cuñada en Kôfu. Me acuerdo del andén en el que nos dijimos adiós. Me acuerdo del tren en el que se marcharon. Me acuerdo de sus lágrimas; de que ellos iban a vivir y yo iba a morir. Luego, cuando empezaron a caer bombas en Kôfu, y su propia hermana le dijo a mi mujer que tenía una maldición, me acuerdo de su regreso a Mitaka. Me acuerdo del andén y me acuerdo de mis lágrimas.


  De que ellos iban a morir y yo iba a vivir.


  En la penumbra, las paredes se caen…


  —Pero si ya estamos muertos —me dijeron ellos—. Ya estamos muertos.


  2


  16 de agosto de 1946


  Tokio, 32º, buen tiempo


  Me pican los piojos de la cabeza. Me rasco. Gari-gari. Me levanto de la mesilla. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Voy al fregadero de la cocina. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Me peino. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Los piojos caen a puñados. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Los aplasto contra el fregadero. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Los piojos del cuerpo cuestan más de quitar. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Son blancos y cuestan más de encontrar. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Abro el grifo. Me pica. Me rasco. Gari-gari. Sale agua. Deja de salir. Vuelve a salir.


  Me pica. Me rasco. Gari-gari. Me pica. Me rasco. Gari-gari…


  Sale marrón y luego clara, luego clara y otra vez marrón.


  Me lavo la cara. Busco jabón para afeitarme.


  Pero otra vez no hay.


  Me enjuago la boca y escupo.


  Soy uno de los supervivientes…


  Me pongo la camisa y los pantalones, la misma camisa y los mismos pantalones que he llevado durante los últimos cuatro o cinco años, la misma camisa y los mismos pantalones que mi mujer me ha arreglado y remendado, cosido y recosido una y otra vez, igual que los calcetines y los zapatos que llevo en los pies, el chaquetón de invierno que llevo encima de la ropa y el sombrero de verano que llevo en la cabeza.


  Me pica. Me rasco. Gari-gari. Me pica y me rasco.


  Soy uno de los afortunados…


  Hay un platillo de zôsui en la mesilla, gachas de arroz con verduras. Lo dejo para mi mujer y los niños.


  Me saco el reloj. Chiku-taku. Le doy cuerda.


  Son las cuatro de la madrugada. Mi mujer y mis hijos siguen dormidos.


  Me sigue picando y me sigo rascando. Gari-gari…


  Me pongo las viejas botas del ejército en el genkan y me ato los cordones. Abro con cuidado la puerta de la calle y a continuación la cierro con llave detrás de mí. Me alejo por el camino del jardín de nuestra casa. Cierro la cancela detrás de mí.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me alejo de mi casa, me alejo de mi familia.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me alejo por nuestra calle hacia la estación.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  En medio del ruido de los martillazos.


  Ton-ton. Ton-ton…


  El amanecer de un Nuevo Japón.


  Ton-ton…


  Las obras de reconstrucción empiezan temprano; los edificios que han sobrevivido son reparados o bien demolidos, y otros vienen a ocupar su lugar; las calles son despejadas de escombros y cenizas, y luego esos escombros y cenizas son volcados en los canales, que de esa manera se llenan y desaparecen. Pero los ríos y las calles de Tokio siguen apestando a meados y a mierda, a cólera y a tifus, a enfermedad y muerte, a muerte y pérdida.


  Ton-ton.


  He aquí el Nuevo Japón; la estación de Mitaka abarrotada de cientos, miles de personas esperando el tren en ambas direcciones; rumbo al campo para malvender sus posesiones a cambio de comida; o bien rumbo a Tokio para que otra gente les malvenda sus posesiones a cambio de comida: un ciclo infinito de ida y vuelta, ida y vuelta, comprar y vender, comprar y vender; el Nuevo Japón.


  Todas las estaciones. Todos los trenes. Todas las estaciones…


  La gente forma dos gruesas hileras a lo largo de los respectivos andenes, bamboleándose cada vez que algún recién llegado se intenta abrir paso a empujones hasta el frente, pisoteando los cuerpos de quienes han dormido toda la noche en el andén, y formando una última ola enorme de cuerpos cuando se acerca el primer tren con rumbo a Tokio.


  Todos los trenes. Todas las estaciones. Todos los trenes…


  Dos vagones especiales reservados exclusivamente para los Vencedores, un vagón de segunda clase con asientos duros para los Perdedores privilegiados, y una larga ristra de vagones destartalados de segunda y de tercera para el resto de nosotros…


  Los que lo hemos perdido todo…


  Las ventanillas de tercera clase ya están rotas y los vagones llenos hasta los topes a las cinco de la madrugada, y la gente del andén sigue embutiendo más fardos por las ventanillas para ser llevados a Tokio mientras otros pelean en silencio por poner un pie en el estribo o en el enganche entre vagones.


  Todas las estaciones. Todos los trenes…


  Saco mi cartilla.


  Me pica y me pica…


  —¡Policía! —grito.


  Consigo subirme al tren. Me pica pero no me puedo rascar. Me abro paso a la fuerza hasta el interior de uno de los vagones. Me pica pero no me puedo rascar. Detrás de mí la gente sigue empujando. Me pica pero no me puedo rascar. El tren intenta avanzar lentamente por la vía. Me pica pero no me puedo rascar. Yo voy tan embutido que tengo los brazos aplastados contra el cuerpo. Me pica pero no me puedo rascar. Hay gente y bultos hasta en el último sitio imaginable. Me pica pero no me puedo rascar. Gente en cuclillas sobre los respaldos y en los estantes para el equipaje. Me pica pero no me puedo rascar. Lo único que puedo mover son los ojos. Me pica pero no me puedo rascar. El muchacho que tengo delante tiene la cabeza cubierta de tiña. Me pica pero no me puedo rascar. La joven que tengo a mi izquierda tiene la cabeza infestada de piojos. Me pica pero no me puedo rascar. Al hombre que tengo a la derecha le huele el cuero cabelludo a leche agria. Me pica pero no me puedo rascar. El tren avanza otro poquito de una sacudida. Me pica pero no me puedo rascar. Cierro los ojos…


  Pienso en ella todo el tiempo…


  Tardamos más de una hora en llegar a la estación de Yûraku-chô y luego hay que pelear para salir del tren y llegar al andén.


  Me rasco. Gari-gari. Me rasco. Gari-gari.


  Camino desde la comisaría de Yûraku-chô hasta la jefatura. Tengo picores y ahora también estoy sudando y ni siquiera son las seis de la madrugada y Tokio apesta a mierda; a mierda y a suciedad y a polvo, la misma mierda y suciedad y polvo que me embadurnan la ropa y me embadurnan la piel, que me quedan marcados en las narices y me queman la garganta cada vez que pasa un jeep o pasa un camión.


  Me detengo. Me saco el pañuelo. Me quito el sombrero. Me seco la cara. Me seco el cuello. Levanto la vista hacia el cielo descolorido, en busca del sol invisible que se esconde en alguna parte más allá de las nubes de tifus, de las nubes de polvo y suciedad.


  De mierda, de mierda humana…


  La acera está llena de gente tumbada sobre esterillas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, soldados y civiles, con miradas inexpresivas o bien los ojos cerrados, extenuados…


  Se me cierran los puños, se me constriñe el pecho, mis pulmones gritan: ¿Qué estáis esperando?


  Ya ha pasado un año desde que la gente se arrodilló en el suelo de alrededor del foso y se echó a llorar. Ya ha pasado un año y la gente sigue de rodillas, de rodillas, de rodillas, de rodillas…


  ¡Levantaos de una vez! ¡Levantaos de una vez!


  Ishida ha vuelto. Ishida está limpiando la Unidad n.º 2, pasándoles el trapo a las sillas y a las mesas, barriendo el suelo y la entrada, recolocando los teléfonos que no funcionan y quitándoles el polvo a los ventiladores que no giran.


  Ishida es demasiado joven para esta unidad, para este trabajo, para este lugar, pero su familia tiene contactos, contactos que lo han mantenido con vida y le han conseguido trabajo aquí, y él está agradecido y ansioso por demostrar que se lo merece, y su cara siempre está mirando el suelo, con la espalda ligeramente encorvada, está aquí para limpiar y hacer el té, para hacer el té y recoger nuestra mierda.


  —¡Esto es asqueroso! ¡Es el peor té que he probado en la vida! —le está gritando Fujita a Ishida; Fujita escupe su té sobre la mesa.


  Fujita también ha vuelto. Fujita siempre vuelve.


  Cuarenta y muchos años. Descartado para el ascenso y amargado…


  El detective Fujita sabe que esta unidad la tendría que dirigir él, sabe que yo soy demasiado joven para el cargo, para este trabajo, para este lugar. Pero el detective Fujita sabe que mi familia tenía contactos, contactos que me han mantenido con vida y me han conseguido este trabajo aquí.


  En su lugar. Pero el detective Fujita lo sabe.


  Nadie es quien dice ser…


  Ishida se disculpa. Ishida friega el té que Fujita ha escupido sobre la mesa de escritorio. Ishida se vuelve a disculpar.


  —¡No te disculpes así! —le grita Fujita—. Tus disculpas nunca son sinceras. Tus disculpas me sientan peor que tu silencio. ¡Discúlpate sinceramente!


  Ishida tiene la cara pegada al suelo, la espalda doblada. Fujita le da un capón en la coronilla. Fujita lo saca de la sala a empujones, lo empuja hasta el pasillo.


  —¡Quédate ahí fuera hasta que aprendas a hacer un té decente!


  Ishida está de rodillas en el pasillo. Se está disculpando.


  Fujita le da la espalda.


  —¡Y aprende a disculparte de forma sincera!


  Yo sigo a Fujita cuando vuelve a entrar en la sala.


  —Buenos días —le digo.


  —Buenos días —murmura él—. ¿Tiene usted un cigarrillo?


  Yo niego con la cabeza.


  —¿Cómo fue ayer? —le pregunto.


  —Odio el campo —me dice—. Y a la gente de campo.


  Yo asiento con la cabeza.


  —¿Lo desplumaron? —le pregunto.


  —Lo intentaron —dice él, riendo—. Hasta que descubrieron que era policía y entonces conseguí rápidamente unas cuantas gangas.


  Señalo la puerta.


  —¿Fue Ishida con usted? —le pregunto.


  —Por desgracia —me dice Fujita—. Un inútil, como siempre.


  —Pero ¿consiguió usted arroz? ¿Provisiones?


  —Sí —me dice, y añade—. Gracias.


  Me encojo de hombros.


  —¿Por qué? —le digo.


  —Por encubrirnos.


  —No fue nada.


  —No, pero me he enterado de lo del parque Shiba y los dos cadáveres. Menuda mala suerte. Y he oído que estuvieron preguntando por mí.


  Yo me encojo de hombros.


  —Olvídelo —le digo—. Usted haría lo mismo por mí.


  Fujita hace una ligera reverencia y dice:


  —Por supuesto.


  Me miro el reloj. Chiku-taku. Vuelvo a llegar tarde.


  Llamo a la puerta del despacho del jefe. La abro. Me disculpo. Hago una reverencia. Ocupo mi lugar a la mesa; el jefe Kita está sentado a la cabecera, Adachi y Kanehara a su derecha, Kai y yo a su izquierda, la misma gente, el mismo lugar, la misma hora y las mismas dos conversaciones de todos los días.


  Los rumores de purgas y de las supuestas reformas de la Comandancia Aliada.


  En octubre del año pasado, después de que la Comandancia Aliada emitiera la directiva SCAPIN 93 sobre derechos humanos, cuarenta y siete de los cincuenta y un jefes de prefecturas policiales fueron expulsados junto con cincuenta y cuatro superintendentes, ciento sesenta y ocho inspectores, mil inspectores adjuntos, mil quinientos ochenta y siete sargentos y dos mil ciento veintisiete policías, inspectores adjuntos, sargentos y policías que eran todos miembros de la desmantelada Tokkô.


  En enero de este año, después de una nueva directiva de purgas conocida como la SCAPIN 550, otros dos jefes de policía se quedaron sin trabajo junto con sesenta superintendentes y veintiocho inspectores.


  Esa Directiva de Purgas no solo les quitaba a los hombres sus cargos públicos, también los descalificaba para cualquier otro puesto.


  Y los Vencedores todavía no han terminado.


  —Anoche yo estaba hablando con un viejo amigo de Nerima —dice el inspector jefe Kanehara—. Y me estaba contando que la Comandancia Aliada ha mandado a la División de Salud Pública a la comisaría de Nerima para comprobar los expedientes de hasta el último policía del edificio, las fechas de todos sus traslados y nombramientos…


  —¿Por qué Nerima? —pregunta Adachi.


  O Anjo o Ando o…


  —Porque un policía de uniforme se ha quejado directamente a la Comandancia de que el agosto pasado, justo después de la rendición, una serie de oficiales Tokkô y kempei de Nerima se cambiaron de nombre por el de otros oficiales muertos o retirados y luego fueron transferidos a otros puestos y rangos mejores bajo sus nuevos nombres falsos…


  Nadie es quien dice ser…


  —Y en cambio estaban expulsando a hombres que solamente habían servido unos meses en las secciones de la Tokkô y la Kempeitai …


  Nadie es quien parece ser…


  —¡Soplón! —escupe Adachi.


  Salvo yo…


  A continuación la conversación de la mesa pasa a girar en torno a la repentina ola de atracos que está cometiendo en la zona de Setagaya una banda de tres hombres armados con pistolas, con posibles conexiones con los robos a mano armada que se cometieron el mes pasado en esa misma zona de Tokio; al aumento continuado del crimen violento, al uso de pistolas cuando nosotros no tenemos ninguna, y por fin nuevamente a las supuestas reformas de la Comandancia Aliada.


  —Les hemos pedido pistolas —dice Kanehara—. Más pistolas. Mejores pistolas. Pistolas que funcionen. Pistolas con la munición adecuada…


  —Y ellos nos han prometido pistolas —dice Adachi.


  —Pero se han quedado en eso —dice Kanehara.


  La misma gente, el mismo lugar, la misma hora y las mismas dos conversaciones de todos los días, reunión tras reunión, hasta que alguien llama a la puerta y nos interrumpe.


  —Perdonen —balbucea el agente uniformado.


  —¿Qué pasa? —ladra el jefe Kita.


  —Las madres están aquí, señor.


  Son las ocho y media del día después del descubrimiento de los cadáveres y ya tenemos aquí a veinte madres. Veinte madres que han leído el periódico de la mañana o bien se han enterado de la noticia por los vecinos. Veinte madres que han sacado los últimos kimonos buenos que les quedaban. Veinte madres que han pedido a sus otras hijas o a sus hermanas que las acompañen. Veinte madres que han mendigado el dinero para el tranvía o el tren que las trajera a Sakuradamon.


  Veinte madres que buscan a sus hijas perdidas.


  —Son lo bastante rápidas como para leer el periódico —me está diciendo Kai—. Y lo bastante rápidas como para venir aquí, pero ¿dónde estaban cuando desaparecieron sus hijas? Ahora ya es demasiado tarde…


  El inspector Kai y yo bajamos las escaleras de la Jefatura de Policía Metropolitana hasta una de las salas de visitas.


  —Antes desaparecían veinte personas cada mes, antes de la guerra. Ahora tenemos entre doscientas y trescientas…


  A las salas de visitas para hacer frente a las veinte madres.


  —Y el cuarenta por ciento son chicas de entre quince y veinticinco años, y esas son solo las que se denuncian…


  Las veinte madres que buscan a sus hijas.


  —Tú fíjate —dice Kai—. Seguro que ni una de esas madres ha denunciado la desaparición de sus hijas hasta hoy.


  Un agente uniformado nos abre la puerta de la sala de visitas al inspector Kai y a mí. Kai y yo entramos en la sala y nos presentamos ante las veinte madres que tenemos delante, las veinte madres vestidas con sus últimos kimonos buenos y acompañadas de sus otras hijas o de sus hermanas.


  Esas veinte madres que buscan a sus hijas.


  Rezando por no encontrarlas aquí, en este sitio.


  Pero como los cadáveres están en Keiô, como todavía no se han hecho las autopsias, como todavía no se ha completado el examen de la zona y como todavía no hemos abierto formalmente la investigación, el inspector Kai y yo no tenemos nada que decirles a esas veinte madres, no podemos decirles nada, de manera que nos limitamos a ordenar a nuestros hombres que las entrevisten, que apunten las descripciones de sus hijas, su altura, su peso y su edad, adónde estaban yendo, con quién se iban a reunir, qué ropa llevaban y qué bolsos y objetos personales tenían encima.


  El día en que fueron vistas por última vez…


  Qué habían comido.


  —Pero ¿por qué? —preguntarán ellas.


  Qué cicatrices tenían o qué dientes les faltaban o cualquier otro rasgo distintivo que pueda ayudar a descartar o bien a identificar a sus hijas entre la carne podrida y los huesos descoloridos que hemos encontrado en el parque Shiba, aunque no será hoy.


  —Pero si no es hoy —preguntan las madres—, ¿cuándo?


  Hoy no hay consuelo para esas madres.


  —¿Cuándo? —preguntan una y otra vez.


  El día después de las autopsias las madres van a tener que volver, esas veinte madres y un solo padre.


  Y el único padre, vestido con el último traje bueno que le queda y con el sombrero en la mano, da un paso para salir del grupo de madres y pregunta:


  —¿Puedo hablar con ustedes?


  —Me llamo Yoshizo Nakamura y tengo una verdulería en Kamata. Mi hija se llama Mitsuko Nakamura. Es mi única hija. Se graduó en la Facultad de Ciencias Domésticas de Aoyama y tuvo una serie de empleos durante la guerra para las empresas Yasuda y Taito Yokosan, además de trabajar de voluntaria. Pero es mi única hija y claro, a medida que la situación empeoró en Tokio el año pasado, mi mujer y yo decidimos mandarla a vivir con su hermano mayor y con la esposa de este en la prefectura de Ibaraki. Y por eso, el doce de julio del año pasado salió de casa para viajar a Ibaraki. Mitsuko no llegó nunca a casa de su hermano. Tenía veintidós años, aunque ahora ya tiene veintitrés. Es mi única hija, detective.


  —¿Informó usted de la desaparición de Mitsuko? —le pregunto.


  El padre asiente con la cabeza.


  —Por supuesto —dice.


  —¿Y qué le dijo la policía local?


  —Que no habían podido encontrar ni rastro.


  Abro la cartilla. Lamo la punta de mi lápiz y le pregunto:


  —¿Se acuerda de qué ropa llevaba su hija el día en que desapareció?


  —Unos pantalones monpe marrones y una blusa de color amarillo claro.


  —¿Y se acuerda de qué calzado llevaba ese día? —le pregunto.


  —Unas sandalias tradicionales geta de madera…


  —¿Y puede describirme a Mitsuko?


  El padre de Mitsuko respira hondo y dice:


  —Mide metro cincuenta y cinco y pesa unos cincuenta kilos. Lleva el pelo largo y normalmente recogido en dos trenzas. Mitsuko también lleva unas gafas redondas y plateadas.


  En la penumbra nadie se olvida…


  —¿Algo más?


  Asiente con la cabeza.


  —El día en que desapareció llevaba una mochila de algodón de color beige.


  —¿Y qué había dentro?


  —Una fiambrera bentô.


  —¿Y algo más?


  El padre de Mitsuko Nakamura asiente otra vez con la cabeza, se seca el sudor de la cara y dice:


  —Para su vigésimo cumpleaños le regalé un broche de amonita en forma de elipse…


  Nadie se olvida…


  Dejo de escribir. Cierro la cartilla. Guardo el lápiz. Le digo:


  —Como sabe usted, todavía se les tiene que hacer la autopsia a los dos cadáveres. Sin embargo, una de las víctimas murió hace muy poco y la ropa que se le ha encontrado a la otra no coincide con la de su hija, por lo menos con la del día en que desapareció. De manera que es poco probable que su hija sea uno de esos cadáveres…


  El padre se lleva un pañuelo a la cara. Le empiezan a temblar los hombros.


  —Lo traía el periódico —susurra—. Lo de los dos cuerpos sin identificar en el parque Shiba, por eso mi mujer y yo hemos pensado que teníamos…


  —Lo entiendo —le digo—. Y si descubro algo me pondré en contacto con usted…


  Él hace una reverencia.


  —Gracias.


  El primer baúl está cerrado y listo. Lo llevarán Nishi y Shimoda de un asa cada uno. El segundo baúl está cerrado y listo. Lo llevarán Kimura e Ishida de un asa cada uno. Los demás ya han reunido sus cosas. Han puesto en orden sus cosas pendientes. Han despejado sus mesas. Están listos para irse a Atago. Saben que a partir de ahora no tendrán días libres. Saben que no tendrán descanso. Están esperando para salir, pasándose el periódico, hablando del último suicidio.


  El contraalmirante Shiro Satô, de cincuenta y cuatro años de edad, antiguo comandante de las Fuerzas Navales Japonesas en la zona de Nueva Guinea, se suicidó en su casa de Yokosuka sobre las cinco de la madrugada de ayer después de asesinar a su mujer de cuarenta y dos años de edad, a su hijo de once y a su hija de nueve mientras dormían. El antiguo oficial había regresado de Nueva Guinea en enero del año presente, había estado sufriendo una enfermedad de los nervios y se cree que llevaba planteándose suicidarse y matar a toda su familia desde principios de julio…


  —Demasiados hombres buenos —dicen mis hombres—. ¿Cuántos hombres buenos más van a tener que entregar su vida para disculparse…?


  —Mientras los hombres malos se siguen llenando los bolsillos…


  —Demasiadas ceremonias funerarias…


  Pasando la página del periódico, hablando del último fugitivo…


  Otro kempei que se escapa.


  —Lo cogerán, ya lo veréis…


  —No se puede escapar para siempre…


  —Hay demasiados soplones…


  Las dos páginas siguientes del periódico hablan de los últimos encarcelamientos y sentencias.


  Cinco hombres declarados culpables de maltratos a prisioneros de guerra aliados. Las pruebas muestran que siendo guardias en el Campo Número Uno de Prisioneros de Guerra de Hakodate maltrataron a los prisioneros y les robaron comida y ropa. La Comisión ha declarado a los cinco hombres culpables de crímenes contra prisioneros de guerra y les han impuesto sentencias que van desde los treinta hasta los cinco años de cárcel. En las últimas horas del juicio, uno de los acusados, Toshio Takeshita, le dijo al tribunal que el responsable de todo era el antiguo primer ministro Tôjô, y que él y el resto de los acusados solo eran soldados reclutados a la fuerza que tenían que obedecer sus órdenes so pena de muerte…


  —Nunca se acaba; la cosa sigue y sigue…


  —No son criminales, solo son soldados…


  —Demasiados juicios…


  En la esquina inferior de la última página del último periódico está nuestra historia: «Se encuentran dos cadáveres de mujeres en Shiba…».


  Me vuelvo a mirar el reloj. Chiku-taku…


  Me pongo de pie. Todos se ponen de pie…


  Hago una reverencia. Todos hacen reverencias.


  —Vamos —digo.


  Nishi y Shimoda meten el primer baúl por las puertas de la comisaría de Atago, y Kimura e Ishida meten el segundo; Nishi y Shimoda suben el primer baúl por las escaleras de la comisaría de Shimoda, y Kimura e Ishida suben el segundo; Sanada, Hattori, Takeda, Fujita y yo desfilamos detrás de ellos, puertas adentro y escaleras arriba.


  Nishi y Shimoda dejan el primer baúl en el suelo. Kimura e Ishida dejan el segundo baúl en un rincón, donde permanecerá cerrado con llave hasta esta noche. A continuación Nishi y Shimoda abren el primer baúl. Nishi y Shimoda sacan el estandarte blanco y los mástiles de bambú. Nishi y Shimoda cuelgan el estandarte sobre los mástiles junto a la puerta.


  Dos metros de alto y medio de ancho.


  Con sus hermosas y despampanantes letras bordadas en rojo vivo:


  Centro de Operaciones de Investigación Especial.


  Los hombres del Segundo Equipo se reúnen delante del estandarte. Se ponen firmes mientras yo les digo:


  —Este estandarte permanecerá aquí hasta que este caso se cierre con honor o bien hasta que no nos quede más remedio que retirarnos de vuelta a la jefatura con deshonor. ¿Qué va a ser, honor o deshonor?


  —¡Honor! —gritan ellos—. ¡Honor!


  —Eso quiere decir que hasta el último de nosotros tiene que darlo absolutamente todo, que tenemos que entregarnos por completo —les digo—. Solamente así podremos resolver este caso y nuestro equipo podrá volver con honor a la jefatura. ¡Así pues, dadlo todo!


  —¡Lo daremos absolutamente todo! —responden ellos—. ¡Nos entregaremos por completo!


  Al otro lado del pasillo, el inspector Kai y su Primer Equipo ya tienen desplegado su estandarte y han terminado sus promesas y sus exhortaciones; ahora nos están esperando.


  —¡Hora de reunirse!


  El Primer Equipo, el Segundo Equipo y todos los agentes uniformados de las comisarías de Atago, Meguro y Mita se reúnen en la sala oscura y calurosa de la segunda planta que el Primer Equipo tiene asignada en Atago.


  Me pongo de pie al frente de la sala junto a los inspectores en jefe Adachi y Kanehara y el inspector Kai, los cuatro mirando al Primer Equipo, al Segundo Equipo y a los agentes de uniforme.


  —¡Firmes! —grita uno de los sargentos de uniforme, y todos los hombres se ponen firmes.


  —¡Reverencia! —grita el sargento.


  Todo el mundo hace una reverencia.


  —¡Descansen!


  Todos los presentes adoptan posición de descanso o bien se sientan, salvo el inspector jefe Adachi; Adachi tiene un papel en la mano; Adachi se pone a leer listas de nombres y listas de equipos; Adachi asigna nombres a cada equipo y equipos a cada líder; Adachi señala un mapa que tiene en el tablero detrás de sí; Adachi lee listas de coordenadas del mapa; Adachi asigna coordenadas a los equipos y establece equipos de rastreo y equipos de búsqueda.


  Por fin Adachi nos exhorta a todos nosotros a entregarnos por completo.


  Y todos prometemos que nos entregaremos por completo.


  —¡Firmes! —vuelve a gritar el sargento de uniforme, y todos los demás nos ponemos firmes.


  —¡Reverencia! —grita.


  Hacemos una reverencia.


  —¡Pueden retirarse!


  Abajo vuelve a haber periodistas esperándonos. Últimamente siempre hay periodistas esperándonos. Han aparecido cientos de periódicos y revistas nuevos, miles de periodistas nuevos.


  Libertad de prensa. Libertad de prensa. Libertad de prensa.


  La situación ha mejorado desde que el mes pasado se aplastó la huelga del Yomiuri, pero siguen habiendo demasiados periódicos y revistas, sigue habiendo demasiados periodistas y demasiada libertad de prensa.


  Demasiadas preguntas. Demasiadas preguntas…


  Demasiados periodistas de mierda.


  Escoria como Jo Hayashi.


  Mi escoria personal…


  Hayashi firma con un nombre para el Minpo y con otro para el Minshû Shimbun. Hayashi es capaz de escribir lo que sea para cualquiera siempre y cuando le paguen, y suelen pagarle, de manera que él suele hacerlo.


  Hayashi me está esperando abajo.


  Yo lo cojo del brazo. Lo llevo afuera.


  A donde nadie nos vea y nadie nos oiga, al otro lado de la calle y entre los árboles, donde un soldado lisiado está quemando hierbas en un viejo bidón metálico negro.


  Fuego sobre fuego, calor sobre calor, un horno dentro de un horno…


  Hiyashi inhala y dice:


  —Odio el olor a cosas que se queman…


  —Más te vale tener algo esta vez…


  —No es que me recuerde a los bombardeos…


  —¿Tienes algo? ¿Algo nuevo?


  —Los bombardeos olían más bien a grasa de cerdo —dice él—. Este humo me recuerda más al día de la rendición…


  —Deprisa —le digo yo—. ¿Qué tienes?


  —Pusieron el cielo negro de tantos periódicos que quemaron…


  —¡Basta de recuerdos! —le grito—. Habla o lárgate.


  —Todo convertido en humo —dice él—. Todas las pruebas…


  Yo lo maldigo. Lo maldigo…


  —Y todos los nombres…


  —Basta —le digo, y me giro para marcharme.


  Él me agarra del brazo. Me enseña un papel doblado y dice:


  —Lea esto antes de que se convierta en humo.


  Lo cojo. Lo abro. Lo leo.


  —Tsuneo Fujita —dice él, como si yo no supiera leer los caracteres del nombre—. Lo vieron beber con Tomiji Nodera en el Nuevo Oasis de Ginza la noche en que mataron a Giichi Matsuda…


  —¿El detective Fujita de mi unidad?


  Hayashi asiente.


  —El mismo.


  Maldigo y maldigo…


  Niego con la cabeza.


  —Es una equivocación —le digo.


  Hayashi niega con la cabeza.


  —No es ninguna equivocación.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le pregunto—. ¿Quién?


  Hayashi vuelve a negar con la cabeza.


  —¿Quién más sabe esto, pues? —le pregunto—. Lo sabe tu soplón, lo sabes tú, ¿y cuántos más?


  —Nadie más —dice Hayashi—. Nadie que siga vivo.


  —Salvo tú —le digo.


  —Y ahora usted —dice él con una sonrisa.


  Miro a Hayashi a los ojos.


  —¿Quién me garantiza que no estás mintiendo? —le pregunto—. ¿Quién me garantiza que no te has inventado esto…?


  —Cabrón —me suelta de golpe Hayashi—. Fue usted quien acudió a mí. Fue usted quien quiso saber quién encargó el asesinato de Matsuda. Fue usted quien quiso saber quién pagó a Nodera. Y quién mató después a Nodera.


  Me doy la vuelta para alejarme.


  Para alejarme de las sombras…


  Él me vuelve a agarrar del brazo.


  —¿Y ahora qué? —me dice.


  Yo me sacudo su mano del brazo.


  —Nada —le digo.


  —¿Cómo que nada? —me pregunta—. He hecho lo que usted me pidió. Le he conseguido su información. ¡Ahora quiero mi dinero!


  —Pero esa información no la puedo usar —le digo.


  —Eso no es problema mío —me dice, riendo.


  —Ya, pero no te puedo pagar.


  Hayashi ha dejado de reírse.


  —Muy bien, pues —me dice ahora—. Se lo tendré que llevar a alguien que sí me pueda pagar.


  —¿Como quién? —le pregunto.


  —Como el jefe Senju.


  Ahora soy yo quien se ríe.


  —¿El jefe Senju?


  —Él sí que me pagará.


  Doy un paso hacia él. Me acerco mucho.


  —¿Crees que el jefe Senju te va a pagar? —le digo—. ¿A una escoria rastrera de periodista que no sería capaz ni de darle la hora bien a alguien que se la preguntara porque es incapaz hasta de dar la hora bien porque no sabe más que mentir y mentir y mentir? ¿Te crees que Senju va a pagar a una escoria rastrera de mierda como tú solo porque dices que has oído por ahí que a uno de mis detectives lo vieron en un bar de Ginza con la misma escoria rastrera que esa misma noche le pegó un tiro a su jefe, a su mentor, a su padre adoptivo…? ¿Ésa es la información por la que crees que el jefe Senju te va a pagar? ¿En serio? ¿De verdad? Porque lo primero que va a hacer Senju antes de matar a Fujita y luego matarme a mí es torturarte a ti para averiguar de dónde has sacado esa información, cuándo la conseguiste y por qué nunca le dijiste ni una palabra del tema a nadie, ¡y créeme, Hayashi, da igual lo que le contestes a Senju, será la respuesta equivocada, y también será la última que des antes de que te mate! Así que si yo fuera tú, me olvidaría de haber oído alguna vez el nombre de Fujita en relación con Giichi Matsuda.


  Hayashi se encoge de hombros.


  —No es usted mejor que yo, inspector —dice—. Cree que lo es, pero no…


  Sonrío. Me doy la vuelta. Me voy. Me alejo…


  Fuego sobre fuego, calor sobre calor, un horno dentro de un horno…


  —¡Lo conozco a usted! —me grita mientras me alejo—. Conozco sus secretos…


  Yo me giro.


  —Hemos perdido una guerra —le digo—. Todos tenemos secretos.


  Hayashi sonríe y niega con la cabeza.


  —No como los de usted, inspector.


  Hay treinta hombres en las laderas del parque Shiba. Treinta hombres con sus toallas y sus palos. Para buscar entre la hierba alta. Treinta hombres en tres equipos de diez. Tres equipos de diez sudando con ropa de paisano o bien sudando con uniforme, apartando mosquitos a manotazos y apartando moscas. Buscando los secretos de los muertos. Levantan la vista hacia el sol. Entre la hierba alta. Se sacan los pañuelos. Se quitan los sombreros. Los cráneos al sol. Se secan la cabeza. Se secan el cuello. Entre la hierba alta. Se vuelven a poner los sombreros. Se guardan los pañuelos. Que atan y estrangulan. Recogen sus palos. Entre la hierba alta. Para reanudar la búsqueda. Para intentar encontrar. La hierba alta…


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  De las once de la mañana a las seis de la tarde.


  Pero en la tierra de los muertos no hay relojes…


  En estas tumbas olvidadas. Junto a estos árboles caídos.


  Solo el ruido de los cuervos, la multitud de cuervos.


  No hay entusiasmo, solo resignación.


  En este escenario de citas…


  Yo también estoy buscando.


  Busco a Fujita…


  —¿Busca usted a alguien? —me pregunta el inspector jefe Adachi.


  —Como todo el mundo, ¿no? —le digo, y me vuelvo a alejar.


  Encuentro a Ishida solo en la habitación del piso de arriba que nos están prestando en Atago. Ishida va todo pringado de la suciedad y el sudor de la búsqueda. Está pasándoles el trapo a las sillas y a las mesas, barriendo el suelo y la entrada, recolocando nuestro estandarte. Ishida nota mi sombra. Levanta la vista.


  Ishida se pone firme. Hace una reverencia. Se disculpa.


  Yo le sonrío y le digo:


  —Descanse.


  Ishida hace otra reverencia. Se vuelve a disculpar.


  Tus disculpas nunca son sinceras.


  —Hoy ha trabajado usted duro —le digo—. Gracias.


  Él hace otra reverencia. Se vuelve a disculpar.


  —¿Cómo fue ayer? —le pregunto—. Con el detective Fujita…


  Ishida baja la cara para mirar el suelo, con la espalda un poco encorvada. No quiere levantar la vista, no me quiere mirar a la cara.


  —¿Ayer? —le vuelvo a preguntar—. ¿Pudieron el detective Fujita y usted conseguir algo de arroz y vituallas?


  Ishida gira la cabeza un poco hacia la izquierda, con la espalda todavía encorvada.


  —Fue usted al campo, ¿verdad que sí? —le pregunto.


  Ishida asiente con la cabeza una vez, con la espalda todavía encorvada.


  —Así pues, ¿adónde fue usted?


  Ishida vuelve a girar la cabeza y por fin dice:


  —Fui con el detective Fujita por orden suya, señor.


  —Eso ya lo sé —le digo—. Ahora le estoy preguntando adónde fue usted con el detective Fujita.


  Ishida chasquea la lengua entre dientes pero no contesta.


  Yo le doy un capón en la coronilla.


  —¡Conteste! —le grito.


  Ishida se pone a hacer otra reverencia, a disculparse otra vez.


  Le arreo otro capón. Le vuelvo a gritar:


  —¡Venga ya! ¡Contésteme!


  Pero Ishida no contesta, solo se disculpa.


  Tus disculpas nunca son sinceras.


  —¡Idiota! —le grito, y me giro para marcharme.


  Nishi y Kimura están ahí de pie.


  —Ha venido el jefe Kita, señor —dice Nishi—. Está en la sala de visitas, con el inspector jefe Adachi.


  El líder de toda la Primera División de Investigación está en la comisaría de Atago. El jefe Kita ha venido para ver los resultados del registro inicial. Yo me espero frente a la puerta de la sala de visitas. Me espero hasta que el jefe Kita y Adachi terminan su reunión, hasta que Adachi sale de la sala y pasa a mi lado sin dirigirme la palabra, sin echar ni siquiera un vistazo en mi dirección, y luego llamo a la puerta de la sala de visitas y entro.


  Le hago una reverencia al jefe Kita. Me disculpo ante el jefe Kita. Ocupo el asiento que me ofrece el jefe. Le cuento lo que hemos hecho hoy, lo que hemos encontrado y lo que vamos a hacer a continuación, mañana.


  El jefe Kita me escucha y luego dice:


  —Pero me he enterado de que quiere usted marcharse de la Unidad número dos. De que quiere un traslado…


  Yo no se lo he dicho a nadie. Pero no le pregunto nada y tampoco le digo nada. Le hago una profunda reverencia al jefe. Me disculpo por pedir un traslado.


  —Es interesante que no lo niegue usted —dice el jefe Kita con una sonrisa—. Y al parecer es un traslado a la Unidad número seis lo que quiere…


  No le pregunto nada y tampoco le digo nada…


  Le hago una reverencia. Me vuelvo a disculpar.


  —¿Por qué? —me pregunta el jefe.


  —Llevo casi un año en la Unidad número dos —le digo—. Tal vez les haga falta un nuevo líder.


  —Pero ¿por qué quiere usted la Unidad número seis? —me vuelve a preguntar el jefe—. Son las bandas y los mercados. No sabría usted nada del tema…


  —Tampoco sabía nada cuando me destinó usted a la Unidad número dos.


  El jefe Kita sonríe y me pregunta:


  —¿Y ahora?


  —El saber no ocupa lugar…


  El jefe Kita respira hondo, cierra los ojos y por fin dice:


  —Identifique usted el cadáver de esa chica. Averigüe cómo murió. En caso de que la asesinaran, averigüe quién la mató y por qué. Y entonces tendrá su traslado.


  Hago una reverencia. Me disculpo. Y repito:


  —Gracias. Gracias.


  Vuelvo a subir las escaleras, entro nuevamente en la sala oscura y calurosa de la segunda planta y me sumo a la última reunión del primer día completo de las dos investigaciones.


  —¡Firmes! —grita el mismo sargento de uniforme.


  »¡Reverencia! —grita el sargento.


  »¡Descansen! —grita.


  El inspector jefe Adachi y yo estamos de pie al frente de la sala, delante de la mesa en la que está desplegado todo lo que han encontrado hoy en las laderas del parque Shiba, que es mucho.


  La cesta de mimbre que contiene un juego de herramientas de carpintero, encontrada a quince metros del primer cadáver; la camiseta de niño y otro material encontrado cerca de la cesta; las bragas sucias de mujer; el macuto de soldado encontrado en la maleza del Camino Norte; la larga pipa de estilo chino y la fiambrera vacía; el ejemplar del Asahi Shimbun del 11 de agosto del presente año; las gafas de anciano, rotas en dos pedazos; la navaja oxidada de estilo occidental y el haramaki rojo con cinco agujeros zurcidos encontrado en el Camino Este, cinco agujeros zurcidos para su identificación.


  —Parece ser que la tela del haramaki —informa Adachi— es la misma que la que se encontró alrededor del cuello del primer cadáver. Sin embargo, vamos a tener que esperar a que salgan mañana los resultados de la autopsia antes de poder estar seguros. Inspector Minami…


  —Dentro del macuto militar —continúo yo— hemos encontrado una declaración de empleo a nombre de un tal Takahashi de Zôshigaya, distrito de Toshima. Ya he mandado detectives a la oficina del distrito de Toshima para que investiguen esta información…


  —También se van a llevar a cabo pruebas científicas —declara Adachi— con las diversas prendas de ropa encontradas durante el registro. Las bragas pueden ayudar en la identificación.


  El inspector jefe Adachi y yo nos sentamos. A continuación se pone de pie el inspector jefe Kanehara.


  —Mañana por la mañana —dice—, reanudaremos el registro.


  El jefe ha reservado una sala en un restaurante que acaban de reabrir cerca de Daimon, cerca de una de las cocinas de los Vencedores. El jefe está invitando a comer a toda la Primera División de Investigación. Toda la Primera División de Investigación está sentada codo con codo y rodilla con rodilla sobre esterillas nuevas de tatami. No hay menú. No se puede elegir. Pero hay cerveza y hay comida; estamos comiendo sobras, zanpan, de los cubos de basura de los Vencedores, agradecidos de no tener que volver a comer zôsui.


  Perros hambrientos a los pies de sus amos, debajo de sus mesas…


  Todo el mundo sigue hablando de ese antiguo comandante de la marina que ha asesinado a su mujer, a su hijo de once años y a su hija de nueve y luego se ha suicidado, y del mensaje que ha dejado.


  «Deshaceos de nuestros cuerpos como os desharíais del de un perro…».


  Luego todo el mundo se pone a hablar del millón de cenizas sin reclamar de los muertos de la guerra, de los cuatro millones de soldados y civiles repatriados, muchos de ellos cargando con los huesos y las cenizas de sus camaradas y de sus familiares en cajitas blancas que les cuelgan del cuello, y del millón que todavía está por venir.


  «Vivir vidas como joyas rotas, no como vulgar arcilla…».


  Luego todos se ponen a hablar de los meados y la mierda que hay en los ríos, del cólera y del tifus, de los desastres ferroviarios y de las manifestaciones sindicales, de los eslóganes de los huelguistas que se leen en los costados de los trenes.


  «No me siento libre. Siento que no tengo derechos…».


  Hablan del soldado americano que violó y sodomizó a una niña de trece años, de los otros dos Vencedores que secuestraron y violaron a una chica que volvía a casa de su clase de arreglos florales, hablan del hombre japonés que atacó y golpeó brutalmente a dos soldados americanos en Kamata.


  «Durante la guerra había vitalidad, había ilusiones…».


  Todo el mundo habla de los minutos que parecen horas. De las horas que parecen días. De los días que parecen semanas. De las semanas que parecen meses. De los meses que parecen años.


  De este año que ha pasado tan despacio como una década.


  «Y ahora ya solo queda monotonía…».


  Hablan de purgas. Hablan de juicios. Hablan de todas nuestras penurias; de trabajar y de comer. Hablan de comida. Hablan de comida. Hablan de comida. Hablan de comida, comida, comida, comida, comida, comida, comida, comida.


  En voz baja. Gritando. En voz baja. Gritando.


  Si nunca te han derrotado y nunca has perdido.


  Si nunca en la vida te han derrotado.


  Entonces no conoces el dolor.


  El dolor de la rendición.


  De la ocupación…


  En voz baja, gritando, así es como hablan los Perdedores.


  Con los pechos constreñidos y los puños cerrados.


  Con sangre en las rodillas y las espaldas rotas.


  Por la caída…


  Así es como hablan los Perdedores.


  En voz baja, gritando.


  «Somos los supervivientes. Somos los afortunados».


  En la segunda planta de Atago se ha abierto el segundo baúl y se han repartido las mantas, pero esta sala que nos han prestado es un horno, es otro crematorio, y no hay quien aguante el hedor a sudor y el zumbido de los mosquitos. Del otro lado del pasillo, de la otra sala, vienen las voces del Primer Equipo cantando sus nanas borrachas.


  «Manzana roja en mi boca, el cielo azul mira en silencio…».


  Pero aquí todos se quedan dormidos enseguida, en las sillas o debajo de las mesas, roncando y tirándose pedos, todos menos el detective Fujita.


  La única silla vacía. La mesa vacía…


  Me levanto de mi silla y voy de puntillas, tan en silencio como puedo, por encima de los cuerpos. Abro la puerta. Me alejo por el pasillo. Bajo por la escalera de atrás. Salgo por la puerta de atrás.


  Me tiene hechizado…


  Echo a correr, a cruzar corriendo la noche, la noche negra sin estrellas, ese manto caluroso y húmedo, sudoroso y oscuro que cuelga.


  Hasta Yuki.


  En la penumbra de sus tenues lámparas, en los tres paneles de cristal del espejo de su tocador, ella se lleva la mano al pelo y dice:


  —Acababas de comprar un paquete de cigarrillos en la tienda de la esquina cuando un hombre te pasó al lado, corriendo y gritando: «¡Va a llover! ¡Va a llover!». Las viejas con sus delantales y los niños con sus juguetes entraron a toda prisa en sus casas mientras una ráfaga de viento tiraba una persiana de juncos al suelo y los periódicos se deslizaban como fantasmas por la calle. Luego vino el destello del relámpago. El bramido de los truenos. Los goterones de lluvia. Pero tú no corriste. Te terminaste tu cigarrillo y abriste el paraguas. Y fue entonces cuando te vi por primera vez, de pie debajo de tu paraguas, cuando me dirigí a ti por primera vez, mientras yo salía de la peluquería. ¿Te acuerdas?


  No me quiero acordar. No me quiero acordar.


  «¿Puedo caminar con usted? —me dijo ella—. Solo hasta allí…».


  Su cuello blanco debajo de mi paraguas oscuro, su moño alto recién peinado, sujeto con largos mechones plateados, me acuerdo.


  Repatriada desde China, con el alta del hospital…


  «No se preocupe por mí —le dije yo—. Quédese el paraguas…».


  «¿No le importa? —me dijo ella con una sonrisa—. Solo voy allá…».


  Con mi paraguas en la mano derecha, ella se levantó la falda del kimono con la izquierda y luego se dio la vuelta para preguntarme.


  «¿Me favorece este paraguas?».


  En la penumbra no consigo olvidar…


  Me pica y me rasco. Gari-gari…


  En la penumbra. Pensando en mi mujer. En la penumbra.


  Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento…


  Pensando en mis hijos. En la penumbra. Ella me da la espalda.


  Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento…


  En la penumbra. Ella está vuelta hacia la pared. En la penumbra.


  Lo siento. Lo siento. Lo siento…


  Hacia el papel de pared. En la penumbra. Hacia las manchas.


  Lo siento. Lo siento…


  En la penumbra, cosas en penumbra.


  Lo siento…


  Vidas en penumbra, desaparecidas.


  3


  17 de agosto de 1946


  Tokio, 32º, buen tiempo


  Me pica y me rasco. Gari-gari. Otra noche sin dormir. No he pegado ojo. Los ojos fatigados y doloridos. El sol de primera hora de la mañana ya entra por la ventana, iluminando el polvo y las manchas de la habitación de ella, el sonido de los martillazos infiltrándose junto con la luz.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me incorporo hasta sentarme en el futón. Me miro el reloj.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Llego tarde.


  ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!


  Me levanto del futón. Me pica y me rasco. Gari-gari. Me pongo la camisa y los pantalones. Gari-gari. Voy hasta el genkan. Gari-gari. Me ato los cordones de las botas. Gari-gari…


  Maldigo. Maldigo. Maldigo…


  Me giro para decir adiós.


  Pero ella no se mueve, de espaldas a la puerta, de cara a la pared, al papel, a las manchas.


  Me maldigo a mí mismo…


  Cierro la puerta y me alejo corriendo por el pasillo. Bajo las escaleras corriendo y salgo del edificio. Salgo de las sombras y me adentro en la luz. Esta mañana la luz brilla mucho y las sombras son muy oscuras, y entre ambas manchan y destiñen la ciudad hasta dejarla en blanco y negro. Las moles de cemento blanco, las ventanas negras y vacías. Las aceras y las calzadas blancas, los árboles y los postes de telégrafos negros. Las láminas de metal blancas, las montañas de escombros negras. Las hojas blancas, las hierbas negras. Los ojos blancos y la piel blanca de los Perdedores, las estrellas blancas y los uniformes negros de los Vencedores.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Hoy no hay colores. No hay colores en esta luna.


  El detective Fujita está sentado a su mesa prestada en nuestra sala prestada. Fujita no levanta la vista. Ishida está sirviendo el té. Fujita se está rebuscando en los bolsillos de la chaqueta. Nishi y Kamura están reparando sus cuadernos, enrollando pedacitos de papel sacado de la papelera en forma de cordelitos muy finos para ligar las páginas de papel tosco y áspero donde toman sus notas. Fujita se saca un sobre del bolsillo interior de la chaqueta. Los demás se despiertan, bostezando y desperezándose, tosiendo y rascándose. Fujita no ha dormido. Las ventanas están abiertas pero en la sala sigue haciendo calor y oliendo a mal aliento y a sudor. Fujita se echa un vistazo al reloj. Los agentes se beben el té y empiezan a refunfuñar. Fujita escribe un nombre en la parte delantera del sobre. Quieren cigarrillos, pero la siguiente ración no llega hasta el lunes, y todavía es sábado. Fujita se vuelve a guardar el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta. Quieren desayunar, pero la siguiente comida va a ser otra vez zôsui frío. Por fin levanta la vista. El detective Fujita me mira.


  Yo espero a que me diga algo pero no dice nada. Me levanto de mi mesa. Le hago una reverencia a todo el mundo y les digo:


  —Buenos días, Unidad número uno.


  Los presentes se ponen de pie. Hacen una reverencia.


  —Buenos días —dicen.


  —Esta mañana —les digo— voy a acompañar al inspector Kai de la Unidad número dos al Hospital Universitario de Keiô para asistir a las autopsias. En mi ausencia, el detective Fujita se encargará de continuar el registro de la escena del crimen. No va a ser fácil identificar el segundo cuerpo, por eso hasta la prueba más diminuta puede resultar crucial, así que les pido a todos que sean lo más diligentes que puedan en su registro.


  —Seremos lo más diligentes que podamos —me contestan.


  Les hago otra reverencia. Ellos me hacen una reverencia.


  Todos salvo el detective Fujita.


  De vuelta a la luz y de vuelta a las sombras. Me adentro en el blanco y me adentro en el negro. Me adentro en la suciedad y me adentro en el polvo. La caminata calurosa hasta la Jefatura de la Policía Metropolitana de Tokio. La reunión matinal.


  Llamo a la puerta del despacho del jefe. La abro. Me disculpo. Hago una reverencia. Ocupo mi lugar a la mesa. El jefe Kita en la cabecera; Adachi y Kanehara a su derecha; Kai y yo a la izquierda; la misma gente, el mismo lugar y las dos mismas conversaciones.


  Las purgas y las reformas. Las reformas y las purgas…


  El año pasado, siete mil ochocientos noventa y un policías renunciaron de forma voluntaria a sus trabajos, tres mil setecientos sesenta y nueve se marcharon por enfermedad o por heridas, mil seiscientos cuarenta y nueve murieron y dos mil ochocientos cincuenta y seis policías fueron expulsados.


  —Ahora quieren emitir otra Directiva de Purga —está diciendo Kanehara—. Ya tenemos pocos hombres, y como hagan esa purga no nos quedará ninguno…


  —Por eso están prometiendo mejorar las condiciones de trabajo —dice Adachi—. Para reclutar agentes nuevos…


  Purgas y reformas. Reformas y purgas…


  A partir del lunes que viene entrarán en vigor nuevas regulaciones; en la actualidad los agentes de uniforme están trabajando una media de trece horas diarias en tres turnos. Los Vencedores han decretado que ahora trabajarán una media de ocho horas diarias repartida en tres turnos; un primer turno de las ocho de la mañana a las seis de la tarde; un segundo turno de las cinco de la tarde a las nueve de la mañana, y por fin el tercer turno del tercer día será un día libre.


  —Pero los números no nos llegan para esos turnos —dice Kanehara—. No tenemos bastantes hombres para cubrir un horario así.


  —Y todos sabemos lo que nos van a contestar —dice Adachi—. Que transfiramos setecientos agentes de nuestro departamento de Policía Metropolitana de vuelta a patrullar las calles para cubrir el déficit.


  —Es culpa nuestra —dice Kanehara—. Nosotros les pedimos mejorar las condiciones; mejorar los horarios, mejorar las vacaciones, mejorar los incentivos, mejorar las pensiones y mejorar los sueldos. Se lo pedimos para poder reclutar agentes mejor formados y conservar a los buenos que ya teníamos. Se lo pedimos y ahora ellos contestan, esta es su respuesta…


  —Continúan purgando el mando —dice Adachi—. Y transfiriendo a los hombres que tenemos…


  —Nosotros pedimos y pedimos —dice Kanehara—. Y ellos nos prometen esto y nos prometen aquello…


  —Es lo único que hacen…


  La misma gente, el mismo lugar, el mismo momento y las mismas conversaciones de todos los días, reunión tras reunión, hasta que alguien llama a la puerta y nos interrumpen.


  —Disculpen —murmura el agente de uniforme.


  —¿Qué pasa? —ladra el jefe Kita.


  —Ya están listos en el hospital de Keiô, señor.


  Ha habido otro accidente en uno de los tranvías, han muerto una madre y su criatura. El sistema de transporte está detenido, de manera que el inspector Kai y yo nos bajamos de nuestro autobús y hacemos el resto del camino a pie. La ruta nos lleva por los viejos parques y jardines de Moto-Akasaka.


  El ruido de los cuervos, el ruido de los cuervos…


  Aquí la luz también es tan brillante que las hojas verdes se ven blancas sobre el fondo negro de la corteza de los árboles, a pesar de que las bombas apenas tocaron esta zona, y ahora estas casas majestuosas y antiguos palacios de Moto-Akasaka sirven de casas y oficinas de los Vencedores y sus familias.


  —Siguen yendo de caza por aquí —me dice Kai.


  —¿De caza? —le pregunto—. ¿Quién sigue cazando por aquí?


  —La nobleza y los americanos.


  —¿Van de caza juntos?


  —Sí —dice Kai—. He oído que los miembros de nuestra nobleza entretienen a los mandamases americanos con halcones. Hasta a MacArthur…


  —¿Qué pasa, que los americanos no se fían lo bastante de la nobleza como para darles armas?


  —También se llevan a los americanos a pescar con cormoranes.


  —Ahora me encantaría comer ayu —le digo—. Me daría igual que fuera ayu pescado por los americanos. Me imagino su sabor, acompañado con sake.


  —Yo hasta me comería al cormorán —dice Kai, riendo.


  A dos colinas al norte de donde estamos se levantan los edificios del antiguo Ministerio de la Guerra en Ichigaya y el enorme fortín de tres plantas que antaño albergó al Ejército Imperial pero que desde mayo ha sido la sede del Tribunal Militar Internacional para Extremo Oriente.


  Un tipo distinto de cacería. Un tipo distinto de deporte…


  El Hospital Universitario de Keiô está en Shinanomachi, en el distrito de Yotsuya, Tokio. El edificio principal está dañado pero sigue en pie, y las entradas y los terrenos circundantes están quemados o invadidos por la vegetación. Hay gente enferma o perdida entrando y saliendo erráticamente del edificio, deambulando de un lado para otro. Hay colas en las entradas. Policías en las puertas. En el interior el yeso se cae de las paredes y el linóleo se despega de los tablones del suelo. Los pasillos están abarrotados de muertos y de moribundos, de gente que espera y gente que llora a sus muertos.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  Paso por encima de ellos o a su alrededor y trato de no respirar.


  Odio los hospitales. Odio los hospitales. Odio los hospitales…


  El aire va cargado de gritos y de llanto, de muerte y de enfermedad, de DDT y de desinfectante. No hay más medicinas que aspirinas y mercromina, y las únicas vendas están grises y manchadas de sangre. Las camillas se apelotonan contra las paredes, con los brazos y las piernas caídos inertes a los costados. Restos de comida y sobras abandonadas, apestando en cajas de cartón y en latas abolladas debajo de camas con mantas ásperas y sábanas sucias.


  Pero en la penumbra no consigo olvidar…


  Intento no mirar, solo pasar de largo.


  Llevo demasiado tiempo aquí…


  Cruzo las salas de espera y recorro los largos pasillos, paso por entre las salas de consulta y los quirófanos, los consultorios y las salas, hasta llegar al director médico.


  El director médico aparenta unos ochenta o noventa años, tiene una cara gris y hundida y unos ojos negros y vacíos. Lleva una levita sin planchar y unos pantalones a rayas; ambas prendas le vienen dos tallas grandes y huelen a naftalina.


  —Llegan tarde —nos dice.


  El inspector Kai y yo le hacemos profundas reverencias. Nos disculpamos repetidamente ante él.


  El director médico niega con la cabeza y dice:


  —Tengo que hacer un informe importante para la Sección de Salud Pública y Bienestar. No quiero llegar tarde…


  —Lo sentimos muchísimo —le vuelvo a decir—. Pero uno de los tranvías ha tenido un accidente…


  —Más trabajo —se lamenta él.


  —Han muerto —le digo yo.


  —¿Quién ha muerto?


  —La madre y su criatura —le digo yo—. La madre y la criatura que se han caído del estribo del tranvía.


  Él nos entrega dos expedientes del montón que tiene sobre la mesa.


  —Ya conocen el camino —nos dice.


  Cogemos cada uno nuestro expediente y nos alejamos leyéndolos por otro largo pasillo que lleva al ascensor. Nos encontramos a las madres sentadas. Han venido cinco de las madres, en busca de sus hijas desaparecidas.


  Las cinco madres cuya descripción de su hija desaparecida se parece más a los dos cadáveres encontrados en el parque Shiba. Cinco madres que rezan por no encontrarlas aquí…


  —¿Por qué vienen ahora? —espeta Kai—. Les hemos dicho que se esperen a mañana. No tendrían que estar aquí…


  Yo he leído por encima las pruebas y las declaraciones de los expedientes. He visto la esperanza y el miedo en sus ojos.


  —Dejemos que echen un vistazo —digo.


  —Pueden esperar —dice Kai—. Hasta después de las autopsias…


  —¿Por qué no dejamos a estas cinco que echen un vistazo? Puede que nos ayuden…


  —¿Por qué? —dice él—. O bien tendrán suerte o bien llegarán tarde.


  —Que miren antes de la autopsia —vuelvo a decir.


  —No.


  —¿Y si fuera tu hija la que hubiera desaparecido? —le pregunto—. ¿Te gustaría verla después de una autopsia?


  Ahora el inspector Kai se detiene en el pasillo.


  —Mi hija está muerta —dice—. Mi hija se quemó en un refugio antiaéreo. Mi hija no tuvo autopsia.


  Ahora me callo. Ahora me acuerdo.


  —Lo siento —le digo—. Lo siento mucho…


  Pero Kai ya se ha alejado de mí y se ha alejado de las cinco madres, ya está a medio camino. En mitad del estrecho pasillo que lleva al ascensor de servicio. Para pulsar el botón del ascensor. Para esperar. Para mirar cómo se abren las puertas del ascensor. Para entrar. Para que yo lo siga. Para pulsar otro botón. Para ver cómo se cierran las puertas del ascensor.


  Aquí dentro no hay bombillas, para ahorrar, según nos cuenta uno de los camilleros, de manera que bajamos en un ascensor tan oscuro que no me veo la mano ni poniéndomela delante de la cara.


  Pienso en ella todo el tiempo…


  No veo el cuerpo que tengo al lado en una camilla. El cuerpo de la camilla que tengo aparcada contra la pierna. El cuerpo que huele.


  Que huele a fruta, que huele a albaricoques podridos…


  El ascensor se detiene. Las puertas del ascensor se abren.


  La luz regresa. La penumbra. En el sótano no hay mucha más luz que en el ascensor. En la penumbra se mueven cosas incompletas. La gente y los insectos atraídos como imanes hacia las pocas bombillas desnudas que hay encendidas. Cosas incompletas. La gente trabajando en mangas de camisa o bien en camiseta; los insectos dándose un festín con su sudor y con su piel, con su carne y con sus huesos. En la penumbra. En este laberinto de pasillos y salas. Aquí, adonde vienen los muertos. Las paredes de azulejos de los fregaderos, de los desagües. Donde viven los muertos. Los camilleros que se lavan y se enjuagan las manos y los antebrazos, una y otra vez. Aquí. Aquí abajo…


  La sala de autopsias está al final del pasillo y a la derecha, más allá del depósito de cadáveres. Nos han dejado unas chanclas para que nos las pongamos; la sala en sí está al otro lado de unas puertas de cristal, con la cinta adhesiva para las bombas todavía pegada al cristal.


  Ella está viniendo. Ella está viniendo…


  El doctor Nakadate nos espera delante de la sala de autopsias, delante de las puertas de cristal, delante de la cinta adhesiva. Nakadate se está terminando su cigarrillo, fumándoselo hasta la misma boquilla.


  Un lugar familiar, un lugar familiar…


  El doctor Nakadate levanta la vista hacia nosotros. Nos saluda con una sonrisa.


  —Buenos días, detectives.


  —Buenos días —le contestamos—. Sentimos llegar tarde.


  —Aquí abajo no hay relojes —dice el doctor Nakadate.


  Apaga el cigarrillo y abre las puertas de cristal de la sala de autopsias, donde ya hay cinco forenses en prácticas con sus batas de laboratorio grises y mugrientas, congregados alrededor de las tres mesas de autopsias y de las dos mesas de disección más pequeñas; las tres mesas de autopsias están en el centro de la sala con suelo de cemento, las tres octagonales y alargadas, hechas de mármol blanco y diseñadas en Alemania, inclinadas para desaguar y con los bordes elevados para no manchar el suelo.


  Me pica y me rasco. Gari-gari…


  Ella está viniendo…


  Las puertas de cristal se vuelven a abrir. Los camilleros traen el primer cuerpo del depósito, cubierto con una sábana gris y sobre una camilla vieja. Quitan la sábana gris. Levantan el cuerpo de la camilla.


  En la penumbra, ella está aquí…


  El cuerpo desnudo de la primera mujer es colocado sobre la mesa.


  Aquí, en la penumbra donde se mueven cosas incompletas…


  Su cuerpo parece más largo y más pálido. Los ojos abiertos, la boca abierta.


  «Y es por ti por lo que estoy aquí», dice ella…


  Se toma nota de su sexo. Se estima que tiene unos dieciocho años.


  «Aquí, donde vive el dolor…».


  Se anota su peso. Se mide su estatura.


  Aquí, en la penumbra…


  El doctor Nakadate se pone una bata de cirujano manchada y unos guantes de goma. Los camilleros levantan el cuerpo. Los camilleros le meten debajo el taco de goma. A ella se le levantan el torso y los pechos y le caen hacia atrás el cuello y los brazos.


  Yo me doy la vuelta.


  —¿Sigue sin haber nombres? —pregunta el médico—. ¿Siguen sin identificar?


  Le echo un vistazo al inspector Kai y digo:


  —Sigue sin haber nombres.


  —Entonces esta es la Número Uno. La otra será la Número Dos.


  Yo asiento con la cabeza. Saco mi lápiz. Le lamo la punta.


  Nakadate inicia sus observaciones generales sobre el estado exterior del primer cadáver, mientras uno de sus ayudantes apunta todo lo que va diciendo en la pizarra de la pared y otro lo apunta en un cuaderno de gran tamaño del hospital, las observaciones en alemán y en latín.


  Evocaciones en voz baja. Conjuros en voz baja…


  —Los iris están negros, las córneas nubladas —recita el médico—. Hemorragias en las superficies…


  Vuelvo a levantar la vista.


  Ella está mirando al médico, mirando cómo trabaja…


  —La extracción de un pedazo de tela del cuello revela una marca de ligadura, que llamaremos la Ligadura A, por debajo de la mandíbula…


  Ella está mirando la tela que él tiene en la mano…


  —Hay rasguños menores presentes en la zona de la Ligadura A, pero la ausencia de hemorragia sugiere que la Ligadura A es post mortem…


  Ella abre los ojos y los cierra…


  —Los fuertes hematomas del cuello presentan una forma que sugiere que se intentó estrangular a la víctima…


  Ahora ella traga saliva…


  —En la misma zona de los hematomas del cuello hay una segunda marca de ligaduras, que denominaremos Ligadura B, que rodea el cuello, cruzando la mediana anterior del cuello justo por debajo de la protuberancia laríngea…


  Mientras recuerda…


  —La piel del cuello frontal por encima y por debajo de la Ligadura B muestra hemorragias petequiales…


  Su propia muerte…


  —La ausencia de rasguños aquí concuerda con el uso de una ligadura más blanda…


  —¿Como un haramaki? —pregunta Kai.


  El doctor Nakadate levanta la vista del cuello de ella. Asiente con la cabeza.


  —Sí. Como un haramaki, inspector Kai.


  Kai me mira a mí. Yo abro la boca para decir algo. Para seguir preguntándole. El inspector Kai niega con la cabeza. Yo me detengo.


  El doctor Nakadate se ha desplazado para ver la zona genital de ella.


  —Aquí hay evidencias de actividad sexual forzada…


  Aquí hay dolor. Aquí está el dolor…


  —¿Pre o post mortem? —le pregunto yo.


  «Es por ti por lo que estoy aquí…».


  El doctor Nakadate me mira desde el otro lado del cuerpo. Levanta un dedo.


  —Un momento, por favor, inspector.


  A ella se le ruborizan las mejillas. Cierra los ojos…


  —Posiblemente ambos —dice.


  Aquí hay dolor. Aquí está el dolor…


  Ahora el doctor Nakadate y sus ayudantes examinan minuciosamente hasta el último recodo de la piel de ella, de sus uñas y su pelo, de sus dientes y sus orificios, hasta la última marca y la última mancha.


  —¿Hay algún rasgo distintivo que ayude a la identificación, doctor? —le pregunto—. Lo que sea…


  —Sí —dice él—. El pulgar izquierdo muestra una pequeña cicatriz de infección por herpes…


  Miro otra vez al inspector Kai. Kai también está tomando notas. Toso. Carraspeo. Vuelvo a intervenir para decir:


  —Entonces tal vez deberíamos dejar que las madres vean el cuerpo ahora, inspector Kai…


  El doctor Nakadate detiene sus observaciones. Levanta la vista.


  —No —vuelve a decir el inspector Kai.


  —Pero entre esa cicatriz —le digo— y el haramaki, los cinco agujeros zurcidos en el haramaki…


  —No —dice Kai.


  —A mí me parece que ya es posible una identificación segura…


  —No.


  —Pero estamos desperdiciando tiempo…


  —Este cadáver se lo han asignado a la Unidad número uno…


  —Sí —le digo—. Pero…


  —Y el cadáver siguiente a la Unidad número dos.


  —Pero es obvio que hasta que se haya identificado este cuerpo yo no puedo…


  —Entonces creo que de este caso me encargo yo, detective.


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué, detective? —pregunta el inspector Kai.


  —Nada.


  —Doctor Nakadate —dice a continuación Kai—. Siento que hayamos interrumpido su trabajo. Por favor, siga con la autopsia.


  El doctor Nakadate coge un escalpelo de la bandeja. Metal sobre metal. El doctor Nakadate introduce el escalpelo en la cavidad torácica. Metal atraviesa piel. El doctor Nakadate hace una incisión con forma de «Y» por el centro del torso de ella, empezando por la parte delantera de cada hombro, pasando por debajo de los pechos y llegando al ombligo y el hueso del pubis. Metal corta carne y hueso…


  Ella se cruza de brazos. Ella se agarra los hombros…


  La piel, los músculos y los tejidos blandos de su pared torácica son desprendidos y retirados; la piel del pecho es apartada hacia arriba en dirección a la cara, y por fin las costillas y la parte baja de la garganta quedan al descubierto.


  Ella gira la cabeza y me mira a mí…


  Su cuerpo está abierto. Su sangre fluye.


  «Es por ti por lo que estoy aquí…».


  Luz blanca/negra. Cuchillo que entra/sale.


  Cortar. Despedazar. Trozo a trozo.


  Pesar. Medida por medida.


  Aquí, donde está el dolor…


  El doctor Nakadate le extrae el estómago y uno de sus ayudantes lo abre en una de las mesas más pequeñas de disección y examina su contenido, mientras otro ayudante le rebana el hígado y el olor a ácidos gástricos…


  El hedor a ácidos gástricos llena la sala.


  Ahora le abren la caja torácica.


  Aquí, donde está el dolor…


  Le sacan el corazón.


  Aquí.


  Por fin le colocan el taco de goma debajo de la cabeza. A continuación el doctor Nakadate le corta el cuero cabelludo.


  Vuelvo a cerrar los ojos.


  Luz blanca/negra. El cuero cabelludo de mi mujer. Cuchillo que entra/sale. El cuero cabelludo de mi hija. Cortar y despedazar. De mi hijo…


  Abro los ojos.


  Aquí…


  Ella tiene la cabeza echada hacia atrás, con los ojos mirando hacia arriba, su última mirada gélida clavada en las grietas del techo de la sala de autopsias, con la médula espinal cortada y el cerebro extraído.


  Medida por medida…


  Trozo a trozo…


  Que quede registrado…


  El inspector Kai ha cerrado el cuaderno. Se ha guardado el lápiz y ha sacado un cigarrillo. El detective ha terminado su trabajo.


  El sufrimiento de ella queda registrado. Su tristeza consta en acta…


  El doctor Nakadate lava sus guantes en un cuenco metálico. El agua está roja, su bata está negra. El médico ha terminado su trabajo.


  Los ayudantes del médico se ponen a coser.


  El sufrimiento de ella. Su tristeza…


  Yo miro cómo trabajan. La miro a ella.


  Cómo se rompe ella…


  —¿Conclusiones preliminares, doctor? —pregunta el inspector Kai.


  —Mi estimación es que la fecha de la muerte fue hace entre diez y once días —dice el médico—. Y la causa de la muerte fue asfixia por estrangulamiento con ligaduras.


  —Muchas gracias, doctor —dice el inspector Kai—. Me quedo a la espera de leer su informe completo.


  —De nada.


  El inspector Kai se gira hacia a mí.


  —Yo me vuelvo a Atago.


  —¿Qué pasa con el segundo cuerpo? —le pregunto—. ¿No se va a quedar a la autopsia? Es posible que haya…


  —Ése es el caso de usted —me dice Kai—. Además, no hay más que huesos. No va a haber nada que ver.


  Yo me vuelvo hacia la mesa de autopsias. Hacia ella. Cuando terminan de coserla, cargan con su cuerpo hasta la camilla. La vuelven a cubrir con la sábana gris. Por fin abren las puertas de cristal y la sacan en camilla de la sala de autopsias para devolverla al depósito.


  Luego limpian la mesa de mármol con un cubo de agua.


  Yo trago bilis. Trago bilis. Trago…


  De ella manan ríos de sangre.


  Estoy sentado en el pasillo, entre la sala de autopsias y el depósito de cadáveres. Me pica y me rasco. Gari-gari. Espero a que el doctor Nakadate se beba su té y se fume su cigarrillo. Me pica y me rasco. Gari-gari. Espero a que los camilleros terminen de limpiar la sala de autopsias. Me pica y me rasco. Gari-gari. Espero a que traigan el segundo cuerpo. Me pica y me rasco. Gari-gari. Espero a que empiece la segunda autopsia.


  Me pica y me rasco. Me pica y me rasco.


  Mi autopsia, mi cuerpo. Mi cuerpo, mi autopsia…


  La cinta adhesiva de los bombardeos sigue pegada al cristal.


  El segundo cadáver está sobre una manta echada sobre unas parihuelas puestas encima de la camilla de hospital. El segundo cadáver es poco más que ropa y huesos. Dos camilleros cogen cada uno de una esquina de la manta para levantarla de las parihuelas y de la camilla y dejarla sobre la mesa de autopsias. A continuación sacan la manta de debajo de los huesos y la ropa.


  El doctor Nakadate se ha vuelto a poner la misma bata de cirujano manchada y los mismos guantes de goma y ahora vuelve a iniciar el examen general externo con sus medidas y estimaciones, con uno de los ayudantes frente a la pizarra de la pared y el otro escribiendo en el cuaderno del hospital; los datos y las cifras y las conjeturas cautelosas; primero en alemán y en latín y después en nuestro idioma nativo.


  Las evocaciones en voz baja. Los conjuros en voz baja…


  —Se trata del cuerpo de una mujer joven, que en este caso también presenta una edad aproximada de dieciocho años…


  La misma edad, el mismo sexo…


  Le desprenden la ropa con cuidado de los huesos.


  Cuchillos y tijeras cortan botones y fibras.


  Primero el vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, a continuación la camiseta blanca de manga corta, después las zapatillas de lona blanca con sus suelas de goma roja y por fin los calcetines teñidos de color rosa.


  No lleva ropa interior.


  El mismo sexo, el mismo lugar.


  —Se encontraron unas bragas cerca de la escena —digo yo.


  —Haga que nos las manden —dice uno de los ayudantes—. Puede que todavía sea posible comparar su antigüedad con la de esta ropa y también buscar hilos o fibras que coincidan.


  Lamo la punta del lápiz.


  Me lo apunto y pregunto:


  —¿Qué me dice de la fecha de la muerte?


  El doctor Nakadate niega con la cabeza.


  —Con el calor y la humedad que ha hecho este verano, y con los insectos y alimañas que la han encontrado primero, cuesta de precisar, pero yo diría que hace entre tres y cuatro semanas…


  Vuelvo a lamer la punta del lápiz. También me lo apunto.


  Entre tres y cuatro semanas; entre el 20 y el 27 de julio…


  El doctor Nakadate rodea los huesos del cuello y de la mandíbula con las manos enguantadas. A continuación me mira a mí. Saca hacia fuera el labio inferior, asiente para sí mismo y por fin dice:


  —Tiene el hueso hioides fracturado en la base de la lengua, además de los cartílagos tiroides y cricoides, todo lo cual se ha visto también en el Cuerpo Número Uno.


  El mismo lugar, el mismo crimen…


  —¿A esta chica la estrangularon?


  —Sí, pero a esta probablemente con las manos.


  —¿La misma persona?


  El doctor Nakadate asiente con la cabeza.


  —Y los dos hemos visto esto antes, detective. ¿Se acuerda?


  De vuelta a la luz. Maldición. Maldición. Maldición. No me quiero acordar. No me quiero acordar. El calor de la calle. Sudo. Sudo. Sudo. No te compliques la vida, no te la compliques; dos cadáveres, un solo asesino; un solo caso, que se lo quede Kai. El tranvía o bien nunca llega o bien llega lleno. Me pica. Me pica. Me pica. No me quiero acordar. No me quiero acordar. Los trenes siempre llegan tarde, siempre están llenos. Me rasco. Me rasco. Me rasco. A la mierda Nakadate, esconde el vínculo y entierra la conexión. Regreso por Moto-Akasaka y bordeando el río. Corro. Corro. Corro. No me quiero acordar. No me quiero acordar. Entro en la jefatura. Jadeo. Jadeo. Jadeo. No oigas nada, no veas nada, ni digas nada. Subo las escaleras hasta la Primera División de Investigación y llego a la puerta del despacho del jefe. Llamo. Llamo. Llamo. No te acuerdes de nada. No te acuerdes de nada. De nada…


  Entro en el despacho del jefe. Me disculpo. Hago una reverencia.


  No está Adachi. Ni Kanehara. Ni Kai. Solo yo…


  —Siéntese, por favor —me dice—. Se lo ve acalorado…


  Hago una reverencia y me vuelvo a disculpar. Me siento.


  Él me da una taza de té.


  —Beba…


  Cojo el té. Le doy las gracias.


  —Siempre hace calor en esta ciudad —dice el jefe Kita—. Lo odio, odio el calor de esta ciudad. Me he comprado un terrenito, ¿sabe? Cerca de Atami. He empezado a cultivarlo. Mire…


  El jefe Kita extiende las manos por encima de su mesa. Tiene callos en las manos.


  —Son callos de verdad —dice—. De la tierra. Porque la tierra es importante. La tierra nos mantiene con vida. La tierra nos mantiene cerca de la gente…


  El jefe Kita ha perdido a sus dos hijos; el uno muerto en China y el otro desaparecido en Liberia…


  Asiento. Le digo que tiene razón. Dejo el té en la mesa.


  —¿Cómo estaba Nakadate? —pregunta el jefe.


  —El doctor Nakadate cree que los dos cuerpos encontrados en el parque Shiba fueron probablemente asesinados por la misma persona.


  —¿En serio? —dice el jefe Kita—. ¿Y usted cree que eso nos pone las cosas más fáciles o más difíciles?


  —Yo confío en que más fáciles —le digo—. Está claro que ahora ya no hace falta tener dos investigaciones…


  Me callo. Es demasiado tarde.


  ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!


  El jefe me mira por encima de su mesa. Chasquea la lengua. Sonríe.


  ¡Me maldigo a mí mismo! ¡Me maldigo! ¡Me maldigo!


  —Simplemente no creo que nos hagan falta dos…


  Ahora el jefe tiene un dedo en alto.


  ¡Me maldigo a mí mismo! ¡Me maldigo!


  —Lo siento —digo—. No quería decir…


  El jefe suspira. Niega con la cabeza. Y me pregunta:


  —¿Por qué no quiere usted este caso, inspector?


  —No es que no lo quiera —le digo—. Es solo que…


  —¿Que quiere un traslado? ¿Un traslado a la Unidad número seis?


  —Sí —le digo, y añado—. Pero no es solo eso…


  —¿Sabe usted que Kanehara y Adachi piensan que soy demasiado blando con usted? ¿Que ellos creen que se lo dejo pasar todo cuando lo que debería hacer es reprenderlo?


  Inclino la cabeza. Me disculpo.


  —Y yo sé que tienen razón —me dice—. Pero yo conocí al padre de usted y era un buen amigo mío, de manera que tengo obligaciones hacia su memoria y por tanto hacia su hijo…


  Me vuelvo a disculpar.


  —Y en tiempos como los que corren —continúa—, estoy convencido de que no hay nada más importante que cumplir con las propias obligaciones, y que es cumpliendo con nuestras obligaciones como seremos capaces de sobrevivir a estos tiempos y reconstruir nuestro país…


  Le echo un vistazo al pergamino que tiene en la pared de detrás de su mesa, ese pergamino salpicado de sangre en el que hay escrito: «Es hora de revelar la verdadera esencia del país».


  —No es momento de olvidar nuestras obligaciones —me dice—. Ellas son nuestra esencia.


  —Lo siento mucho —le digo—. Le he hecho peticiones poco razonables…


  —Tiene usted los ojos rojos —dice el jefe—. Vigile por donde anda.


  El día sigue siendo insoportablemente caluroso y yo necesito una copa. Necesito comer y necesito un cigarrillo. Tomo una ruta distinta para volver al parque Shiba, cruzando uno de los muchos mercadillos improvisados donde los vendedores callejeros han colocado sus puestos y tenderetes con esterillas de mimbre y mamparas rojas. Están en cuclillas en la poca sombra que hay y se dedican a vocear sus mercancías, con la cara roja y propensos a la cólera, con abanicos en las manos y toallas en la cabeza, los hombres podrían ser mujeres y las mujeres hombres.


  Pero aquí hay bebida. Hay comida y cigarrillos.


  Aquí, entre los chillidos de los vendedores y el repiqueteo de sus platos, mientras los clientes boquiabiertos van dando tumbos de un tenderete al siguiente, mirando con los ojos inyectados de sangre los productos y la comida, agarrándose las barrigas deformadas y los viejos billetes arrugados.


  Bebida y comida y cigarrillos.


  Miro cómo un vendedor tira sardinas pútridas sobre una parrilla de chapa metálica. Huelo el aceite sobre el metal y escucho cómo los hambrientos llegan corriendo con sus billetes y sus barrigas.


  Yo no me puedo comer eso.


  Me doy la vuelta. Sigo mi camino. Me acerco a una mujer que está vendiendo bolas de arroz, cada una envuelta en una tira estrecha de alga.


  —Tres yenes —dice la mujer—. Arroz blanco…


  Pero hay como diez o veinte moscas en cada bola de arroz, las algas están rotas y el arroz es viejo. Me alejo del tenderete y miro el mercado en una dirección y en otra, intentando ver u oír a alguien que venda alcohol o cigarrillos.


  Miro al hombre que hay a dos tenderetes de distancia de mí. Veo que vende caramelos y golosinas que saca de un bidón de queroseno. Miro cómo mete la mano en el bidón de metal y también saca paquetes de cigarrillos americanos.


  Me acerco al tenderete.


  —¿Cuánto vale un solo paquete?


  —No sé de qué me está hablando —dice el hombre.


  El hombre va en camiseta, pantalones cortos y botas del ejército.


  —Por favor… —le pido—. ¿Cuánto vale un solo paquete?


  El hombre se me queda mirando y dice:


  —Cien yenes.


  —¿Qué me dice de dos paquetes por cien yenes?


  El hombre se ríe.


  —Piérdete, muerto de hambre…


  Miro a mi alrededor. Saco la cartilla policial. La sostengo delante de mí de manera que la pueda ver él pero nadie más.


  —Cuatro paquetes —le digo.


  —¿Cómo dice? —me dice el hombre—. Está de broma…


  Yo niego con la cabeza.


  —Cuatro paquetes —le repito.


  El hombre suspira. Mete la mano en el barril de queroseno. Saca cuatro paquetes de Lucky Strike.


  —Aquí tiene, agente —me dice.


  Cojo los cigarrillos. Me doy la vuelta.


  —¡Alto! Devuelve eso ahora mismo, ladronzuelo de mierda…


  Me vuelvo a girar. La mujer del tenderete de bolas de arroz tiene a un niño cogido de la muñeca. El niño tiene una bola de arroz en la mano.


  Ese niño me suena de alguna parte…


  El niño está embadurnado de una capa negra de ropa y de mugre que el calor y el sudor han adherido entre sí, la mugre a la ropa y la ropa a su piel, y tiene la cara y las manos cubiertas de ampollas y forúnculos que segregan pus bajo el sol del mercado.


  Ese niño me suena…


  —¡Suéltalo! —le grita la mujer.


  Pero el niño no solo no lo quiere soltar, sino que se inclina sobre ella y le muerde la mano, y la mujer da un salto atrás de dolor mientras aparta al niño de un empujón.


  Empujándolo hacia mí.


  ¡Banzai!


  Mordiendo la bola de arroz mientras cae hacia mí, aprovechando para tragársela entera, el niño me manda de espaldas contra un tenderete y al suelo, pero antes de que yo pueda atraparlo, antes de que pueda ponerme de pie, el niño ya está de pie y alejándose, adentrándose en la multitud que ahora permanece plantada y mirándome.


  Entre ellos el hombre de la camiseta, los pantalones cortos y las botas militares, que niega con la cabeza y dice:


  —Ladrón de mierda.


  Tengo los pantalones cubiertos de polvo. Me duele la espalda de la caída. Son las cuatro de la tarde. Encuentro a algunos hombres de mi equipo sentados en las laderas del parque Shiba; a Hattori, Takeda, Sanada y Shimoda, encorvados y a la sombra, con el sombrero en las manos, apartando moscas y mosquitos a sombrerazos. Cuando me ven acercarme se ponen de pie con esfuerzo, haciendo reverencias y disculpándose, presentando sus excusas y sus informes. Yo les doy cigarrillos. No me importa. No los estoy escuchando. Estoy buscando a los demás. Al detective Fujita.


  Hattori, Takeda, Sanada y Shimoda se rascan el cráneo y suspiran, niegan con la cabeza y dicen:


  —El detective Fujita estaba aquí hace un rato. Estaba aquí seguro. Pero ya no está…


  —¿Y dónde está Nishi? ¿Y Kimura? ¿E Ishida? —les pregunto.


  Hattori, Takeda, Sanada y Shimoda escrutan en dirección al sol y se protegen los ojos con las manos, señalan colina arriba y dicen:


  —Los detectives Nishi y Kimura han subido ahí con el leñador…


  —¿Y dónde está Ishida? —les pregunto.


  Ahora Hattori, Takeda, Sanada y Shimoda se lo piensan antes de decir:


  —Con el detective Fujita.


  Doy media vuelta para marcharme, pero al hacerlo me topo con Adachi.


  —Trabajando duro, como de costumbre —me dice el inspector jefe Adachi.


  Le hago una reverencia. Me disculpo. Le presento mis excusas. Mi informe.


  Pero a Adachi no le importa. No me está escuchando. Adachi no está buscando a los demás. Está buscando al detective Fujita.


  Aquí nadie es quien dice ser…


  Me rasco el cráneo y suspiro. Niego con la cabeza y le digo:


  —El detective Fujita se ha vuelto a la comisaría de Atago, señor.


  En Atago, una hora más tarde, el inspector jefe Adachi me está mirando a mí. Ni rastro de Fujita. El Primer Equipo, el Segundo Equipo y todos los agentes uniformados de las otras comisarías están congregados en la sala del Primer Equipo en Atago. Adachi me está mirando a mí. Ni rastro de Fujita. Yo estoy de pie al frente de la sala junto a Adachi, Kanehara y Kai, los cuatro mirando al Primer Equipo, al Segundo Equipo y a los agentes de uniforme. Pero la mirada de Adachi está vuelta hacia un lado y clavada en mí.


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  —¡Firmes! —grita el sargento.


  »¡Reverencia! —grita—. ¡Descansen!


  Todos los presenten adoptan posición de descanso o bien se sientan, salvo el inspector Kai y yo. Kai tiene un papel en la mano; Kai lee los hallazgos del informe preliminar de la autopsia llevada a cabo por el doctor Nakadate sobre el primer cuerpo; la descripción física de la víctima y su edad estimada, la hora y la causa de la muerte. Pero yo no estoy escuchando. Lo que estoy haciendo es buscar la cara del detective Fujita entre las caras del fondo y los lados de la sala.


  —¡Inspector Minami! —vuelve a decir Adachi—. Si no le importa presentarnos su informe…


  Hago una reverencia. Me disculpo. Me pongo a leer en voz alta los hallazgos del informe preliminar de la autopsia llevada a cabo sobre el segundo cuerpo; la descripción física de la víctima y su edad estimada, la hora y la causa de la muerte. Pero yo no estoy escuchando lo que digo. Sigo buscando la cara de Fujita entre las caras del fondo y los costados de esta sala, y todavía estoy buscando a Fujita cuando veo a Ishida.


  —¡Firmes! —vuelve a gritar el sargento.


  Ishida aquí, con la cabeza gacha…


  —¡Reverencia! —grita el sargento.


  La espalda encorvada…


  —¡Pueden retirarse!


  Él echa a correr…


  Y yo echo a correr.


  Bajo corriendo las escaleras de Atago, por entre los agentes uniformados, hasta las puertas, pero llego tarde. Tarde. Tarde. Tarde. Una mano en mi brazo. Doy un respingo. Doy un respingo. Doy un respingo. Me doy la vuelta pero no es Ishida. Ni Fujita.


  El sargento de guardia me pregunta:


  —¿Ha hablado usted con el detective Fujita?


  —No —le digo—. ¿Dónde está el detective Fujita?


  —Hayashi del periódico Minpo…


  —¿Qué pasa con él? —pregunto.


  —Ha estado aquí…


  —¿Cuándo?


  —Esta tarde —dice el sargento—. Hayashi lo estaba buscando a usted, pero como usted estaba en Keiô, ha pedido ver al detective Fujita…


  —¿Y el detective Fujita sí que estaba?


  —Sí —dice el sargento de guardia—. También estaba esperando para verlo a usted. No paraba de preguntarme a qué hora tenía que volver usted de Keiô…


  —Entonces, ¿cuándo ha visto usted por última vez al detective Fujita?


  —No lo he visto desde que se ha reunido con Hayashi…


  —¿Cuándo? —le pregunto—. ¿Cuándo ha sido eso?


  —Debían de ser las tres de la tarde…


  —¿Dónde? ¿Dónde se han encontrado?


  —Al principio estaban aquí —dice el sargento—. En la recepción, pero luego han salido y…


  —¿Y qué? —le pregunto.


  —Y ya no he vuelto a ver al detective Fujita desde que ha salido con el señor Hayashi.


  Por entre las sartenes y las ollas, las teteras y las latas de conservas. Por los callejones y los pasadizos, bajo las sombras y las arcadas. Subo la escalera y cruzo las puertas. Me arrodillo en su tatami. Le hago una reverencia.


  —Lo siento —le digo.


  Akira Senju elige un mondadientes nuevo. Se lo mete entre los dientes y mastica. Enciende su ventilador eléctrico nuevo en mi dirección y dice:


  —Siempre huele usted a cadáveres, siempre huele usted a muerte, detective.


  —Lo siento —le repito—. Lo siento muchísimo…


  —Me dicen que tiene usted un cadáver nuevo —dice Senju—. Me dicen que están ustedes todos acampados en la comisaría de Atago.


  —Sí —le digo yo—. Hemos encontrado a dos jóvenes muertas en el parque Shiba.


  —¿Y esas dos jóvenes eran prostitutas? —pregunta.


  —Es posible que no —le digo—. Todavía no las hemos identificado.


  —No es de extrañar que huela usted a mierda, pues, ¿verdad? —dice él, riendo—. Le hacen trabajar a usted duro, ¿verdad? ¿Cuántas horas al día son?


  —Durante una investigación de asesinato, veinticuatro —le digo.


  —¿Veinticuatro horas? —se vuelve a reír—. ¡Trabaja usted casi tanto como yo, detective! Pero por lo menos yo trabajo para mí mismo y por lo menos yo cobro bien y por lo menos mis hijos tienen para comer y mis amantes llevan medias de seda y yo no huelo a muerto, cojones…


  De pronto Akira Senju deja de reírse. De pronto escupe su mondadientes. Y me dice:


  —Dígame, pues, agente, ¿a cuántos detectives tienen trabajando en el caso de esas dos chicas muertas?


  —A unos veinte detectives —le digo.


  —¿Veinte? ¿Por dos putas muertas?


  —No sé si… —empiezo a decir.


  —Dígame una cosa, pues, detective, ¿a cuántos hombres tienen ustedes ahí fuera buscando al asesino de mi jefe? ¿Al asesino de verdad? ¿Al hombre que pagó a Nodera para que apretara el gatillo? ¿A cuántos, detective?


  Hago una reverencia. Me disculpo.


  —No es mi decisión —le digo.


  Hago otra reverencia. Empiezo a disculparme de nuevo.


  —¡Cállese! —me grita Senju, y luego se pone de pie y dice—: Demos un paseo, usted y yo solos, detective.


  Me pongo de pie. Lo sigo. Escaleras abajo. Hasta sus dos matones.


  Con sus trajes de color claro, con sus camisas estampadas y sus gafas de sol…


  Salimos al mercado acompañados de los dos matones.


  Al mercado de Senju; el Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi…


  Todos los vendedores de los tenderetes le hacen reverencias a Senju y le dan las gracias mientras él pasea por entre ellos, por entre las sardinas frescas y los trajes de segunda mano, por entre el café y la seda, y todos los tenderetes le ofrecen esto gratis y aquello gratis, haciéndole reverencias y dándole las gracias mientras él les corresponde con asentimientos imperiales de la cabeza o bien con saludos marciales, y todo el mundo está de rodillas, haciendo reverencias y dándole las gracias, postrados sobre sus rodillas maltrechas ante los zapatos de cuero de él.


  ¡Emperador Senju, Banzai! ¡Emperador Senju, Banzai! ¡Banzai!


  Luego él se gira hacia mí y me pregunta:


  —¿Tiene usted un nombre para darme?


  —Lo siento. Lo siento mucho —le digo. Agacho la cabeza.


  —Entonces, ¿para qué ha venido usted, detective?


  —Lo siento —le vuelvo a decir—. Lo siento mucho…


  —Deje de disculparse —dice Senju—. Y empiece a mirar a su alrededor, a mirar el sitio donde está. Esto es un mercado, agente, donde la gente viene a comprar y vender. Esto es el futuro… ¡Esto es el Nuevo Japón!


  —Sí —le concedo yo—. Sí.


  —¿Sí? —Senju se ríe—. Pero no tiene usted nada que vender ni tampoco dinero para comprar, detective.


  —Lo siento —le vuelvo a decir—. Lo siento mucho.


  —Usted es el pasado, detective inspector Minami. —Se vuelve a reír—. Con su olor a muerto y sus cien yenes al mes, sus niños berreando y su amante muerta de hambre…


  Agacho la cabeza.


  Ahora Senju se detiene frente a un tenderete de kakigôri. Senju pide dos tarrinas con sabor a fresa. El vendedor del tenderete le hace una reverencia. El vendedor se los da a Senju. Le da las gracias a Senju una y otra vez.


  Senju me pasa una de las tarrinas a mí.


  Hago una reverencia. Me disculpo. Le doy las gracias.


  Yo lo maldigo. Lo maldigo…


  —¿Qué quiere usted en realidad? —me pregunta—. ¿Más dinero, es eso lo que necesita, detective?


  Yo niego con la cabeza. Me vuelvo a disculpar. Y por fin le digo:


  —Por favor, me hace mucha falta el Calmotin.


  Senju deja de reírse.


  —Y a mí me hacen mucha falta los nombres.


  Fujita. Hayashi. Fujita. Hayashi. Fujita. Hayashi…


  —Deme usted un nombre y yo le daré su Calmotin.


  —Pero ¿cuánto me puede dar? —le pregunto—. De verdad que necesito todo el que pueda darme. Por favor…


  —No se preocupe. —Senju se vuelve a reír—. Deme usted un nombre y no le hará falta volver a despertarse nunca.


  —Gracias —le digo, una y otra vez—. Gracias. Gracias.


  «Manzana roja en mi boca, el cielo azul mira en silencio…».


  —Pero no se atreva a volver aquí sin un nombre.


  Fujita. Hayashi. Fujita. Hayashi. Fujita. Hayashi…


  —Gracias —le vuelvo a decir—. Gracias.


  —O le prometo que no se volverá a despertar usted.


  De Shimbashi vuelvo a Atago. Subo las escaleras que van a la oficina.


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  Pero Ishida sí que está; Ishida, con la cabeza gacha sobre su mesa de escritorio.


  Lo zarandeo. Lo agarro del pelo. Le susurro:


  —¿Dónde está el detective Fujita? ¡Venga! ¡Rápido! ¿Dónde está? ¡Dímelo! ¡Rápido!


  Ishida niega con la cabeza. Empieza a disculparse.


  Lo vuelvo a zarandear. Lo abofeteo.


  —¡Dímelo! —le digo entre dientes.


  Ishida se disculpa y se vuelve a disculpar.


  Los cadáveres se agitan. Los cadáveres se despiertan…


  Lo aparto de un empujón.


  Echo a correr otra vez.


  Salgo de Atago y cruzo Shimbashi. Salgo de Shimbashi y cruzo Ginza. Salgo de Ginza y cruzo Hatchôbori. La ciudad se vuelve más y más oscura. Salgo de Hatchôbori y cruzo el río Kameshima. Me alejo del río Kameshima por Shinkawa. Salgo de Shinkawa y cojo el puente de Eitaibashi. La ciudad se vuelve más y más llana, cada vez hay menos edificios. Por el puente de Eitaibashi llego a Monzen-nakachô. Desde Monzen-nakachô paso a Fukagawa, al llano negro y quemado donde una vez estuvo Fukagawa.


  ¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Viene un bombardeo!


  El llano quemado interminable donde ya no queda más que una chimenea solitaria por aquí y otra chimenea solitaria por allá; las casas de baños y las fábricas ya no son más que polvo y escombros. ¡Rojo! ¡Rojo! ¡Bomba incendiaria! La carcasa de un hospital, el esqueleto de una escuela, todo lo demás no es más que ceniza y malas hierbas. ¡Corred! ¡Corred! ¡Coged un colchón y arena! Un llano interminable de ceniza y hierbas.


  ¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Viene un bombardeo!


  Aquí es donde estaba la casa de Fujita.


  ¡Negro! ¡Negro! ¡Ya llegan las bombas!


  Su casa ya no está. Su familia ya no está.


  ¡Tapaos los oídos! ¡Cerrad los ojos!


  Fujita ya no tiene nada que perder.


  Me detengo ante las ruinas de su casa, ante los peldaños de piedra calcinados y el tocón chamuscado del árbol, jadeando y sudando, lleno de picores, y me echo a llorar mientras una ráfaga de viento levanta el polvo espeso y marrón que cubre el solar donde antes estaba su casa y hace repicar las láminas sueltas de hierro de las chabolas vecinas, ahogando el ruido de mis sollozos, de mi grito.


  ¡Poneos de pie!


  4


  18 de agosto de 1946


  Tokio, 32º, nublado


  Me he pasado toda la noche caminando por llanos calcinados para encontrarlo al final aquí, al detective Fujita, sentado a la sombra de primera hora de la mañana en los escalones de la comisaría de Atago, con la cara al sol, con los ojos cerrados, con un sombrero Panamá nuevo en una mano y un cigarrillo recién encendido en la otra.


  Me planto delante de él. Le tapo el sol.


  —Buenos días —le digo.


  —Buenos días —me dice él, pero no abre los ojos.


  —Vamos a dar un paseo, por favor —le digo—. Tenemos que hablar.


  —¿Hablar de qué? —me pregunta él, todavía sin abrir los ojos.


  —De Jo Hayashi —le digo—. De Giichi Matsuda. De Akira Senju.


  Ahora el detective Fujita abre los ojos. Se pone de pie. Se limpia el polvo de los pantalones. Y me dice:


  —Después de usted.


  Me duelen los ojos. Me duele la cabeza. Me duele el vientre…


  En la vieja arboleda que hay al otro lado de la calle, entre los cedros y el bambú, nos detenemos bajo las sombras y la luz del sol, que nos proyectan dibujos en blanco y negro sobre la ropa y sobre las caras.


  —Ayer lo estuvieron buscando a usted —le digo—. Adachi y Kanehara. Los dos estuvieron preguntando por usted…


  Fujita hace una reverencia mínima y dice:


  —Lo siento. No lo pude evitar. Tenía que reunirme con alguien…


  —He oído que se reunió usted con Hayashi del Minpo…


  Fujita se ríe.


  —Del Minpo, del Minshû, del Akahata…


  —¿Qué quería Hayashi? —le pregunto.


  —Chantaje. Extorsión. Dinero.


  —¿Intentó chantajearlo a usted?


  —No solo a mí. A usted también.


  —¿A mí? —le pregunto—. ¿Por qué?


  —Sabe cosas.


  —¿Cosas de usted y Tomiji Nodera? —le pregunto—. ¿Cosas de usted y del asesinato de Giichi Matsuda?


  —Todo mentiras —dice Fujita entre dientes—. Todo mentiras.


  —¿Es eso lo que le contó usted a Hayashi?


  —A Hayashi no le conté nada —dice Fujita—. Solo quería que se largara y ahora ya se ha largado y no va a volver.


  Me duele el estómago. Me duele la cabeza.


  —¿En serio?


  —Le pagué para que se fuera. Para que no volviera.


  —¿Cuánto le pagó?


  —Olvídelo —dice Fujita con una sonrisa.


  —No —le digo—. ¿Cuánto?


  —¡Olvídelo! —me dice en tono cortante.


  Asiento con la cabeza. Le hago una reverencia. Le doy las gracias. Luego le pregunto:


  —Pero ¿sabe usted dónde está ahora Hayashi?


  —Está huyendo —dice Fujita—. Huyendo de Tokio. Huyendo de esta vida. Ahora le toca a él cambiarse el nombre. Cambiar de trabajo. No va a volver, se lo prometo.


  —Senju Akira quiere que yo le dé un nombre —le digo.


  —¿Y qué nombre quiere? —pregunta Fujita.


  —El nombre que le tendió la trampa a Tomiji Nodera.


  —¿Y si no se lo da usted?


  —Entonces me hará la vida muy difícil.


  —Pues dele el nombre de Hayashi —dice el detective Fujita, riendo—. A Hayashi ya no le va a hacer falta.


  —Pero ¿cómo sé yo que no va a volver?


  —Yo lo sé. —Se vuelve a reír—. Confíe en mí.


  —Pero ¿cómo lo sabe usted…?


  El detective Fujita se me acerca más. Y dice en voz baja:


  —Le dije que como lo volviera a ver lo mataría.


  He vomitado en los lavabos de la comisaría de Atago. Bilis negra. Ahora me quedo inclinado sobre la pileta. Escupo. Me seco la boca. Abro un grifo. Me lavo la cara. Levanto la vista hacia el espejo. Me quedo mirando el espejo.


  Nadie es quien dice ser…


  Estoy de pie delante del Primer Equipo, del Segundo Equipo y de todos los agentes de uniforme de las comisarías de Atago, Meguro y Mita, mientras el inspector jefe Kanehara repasa el progreso de las investigaciones hasta el momento; los registros de las dos escenas de los crímenes en el parque Shiba ya han finalizado; ya se ha tomado declaración a todos los testigos; ya se han llevado a cabo las autopsias; se han completado las fases iniciales de la investigación con la excepción de la identificación de los cuerpos, que está programada para esta misma mañana; entonces empezará la segunda fase de la investigación.


  Trago saliva…


  —Todos los informes tienen que estar terminados y enviarse a la jefatura esta mañana —les está diciendo ahora Adachi al Primer Equipo, al Segundo Equipo y a los agentes uniformados de las comisarías de Atago, Meguro y Mita—. Después de completar el proceso de identificación, habrá una segunda reunión hoy a las cuatro de la tarde.


  —¡Firmes! —grita uno de los sargentos.


  »¡Reverencia! —grita el sargento.


  »¡Pueden retirarse!


  Corro de vuelta a los lavabos. Vuelvo a vomitar. Bilis marrón. Camino hasta la pileta. Escupo. Me seco la boca. Abro un grifo. Me lavo la cara. Levanto la vista hacia el espejo. Me quedo mirando el espejo.


  Nadie es quien dice ser…


  Espero a Nishi y Kamura en el pasillo del piso de arriba. Me los llevo aparte.


  —¿Han escrito ya sus informes? —les pregunto.


  Los dos asienten con la cabeza.


  —Sí —dicen los dos.


  —Entonces quiero que vayan ustedes al distrito de Toshima —les digo—. Quiero que vayan a la Oficina del Distrito. Quiero que vuelvan a preguntar por ese tal Takahashi de Zôshigaya, Toshima…


  Kimura vuelve a asentir con la cabeza pero Nishi dice:


  —El Primer Equipo ya ha estado allí.


  —Ya lo sé —le digo—. Y ya sé que no han podido encontrarlo, ni tampoco ninguna mención a él, pero el único nombre que hemos encontrado hasta ahora es ese, en la declaración de empleado que había en la bolsa del parque, y recuerden que nuestro cuerpo no son más que huesos, y que esos huesos necesitan un nombre o bien nunca serán más que huesos…


  Nishi asiente. Kimura asiente. Los dos hacen reverencias. Los dos dan media vuelta para marcharse. Yo me espero a que se marchen y entonces echo a correr. Corro de vuelta a los lavabos para vomitar por tercera vez. Bilis amarilla. Abro el grifo. Me lavo la cara. Levanto la vista hacia el espejo. Me quedo mirando el espejo.


  Nadie es quien dice ser.


  Ishida está pasándoles el trapo a las sillas y a las mesas, barriendo el suelo y la entrada, recolocando nuestro estandarte. Ishida levanta la vista. Me ve. Se estremece. Por fin se pone firme.


  —Descanse —le digo, y él hace una reverencia y se disculpa.


  —¿Ha escrito ya su informe? —le pregunto.


  Él afirma con la cabeza.


  —Sí, señor —me dice.


  —Entonces quiero encargarle que haga usted una cosa —le digo—. Quiero que vaya usted a las oficinas del periódico Minpo…


  Ishida asiente. Hace otra reverencia.


  —Y quiero que pregunte por un tal Jo Hayashi…


  Ishida saca su cuaderno.


  —Dígale a Hayashi que venga a verme…


  Ishida lame la punta de su lápiz.


  —Pero si no lo encuentra usted, quiero que averigüe con quién se ha visto Hayashi recientemente, adónde ha ido y cuándo va a volver.


  Ishida asiente.


  —Entiendo, señor —dice.


  —Pongo mi confianza en usted, Ishida.


  Ishida asiente. Hace una reverencia. Se gira para marcharse. Yo echo a correr otra vez. De vuelta a los lavabos de la comisaría de Atago. Vuelvo a vomitar. Bilis gris. Ya he vomitado cuatro veces en los lavabos de la comisaría de Atago. Bilis negra, bilis marrón, bilis amarilla y gris. Cuatro veces me he mirado en el espejo. Cuatro veces me he quedado mirando el espejo.


  No me quiero acordar. Pero en la penumbra…


  Cuatro veces le he gritado al espejo.


  En la penumbra, no consigo olvidar. No consigo olvidar…


  Le he gritado a mi propia cara.


  ¡Nadie es quien dice ser!


  Los inspectores Kanehara, Adachi y Kai ya se han ido a la Jefatura de la Metropolitana, se han marchado en un coche sin mí. Ton-ton. Pero yo me alegro. Ton-ton. No me importa. Ton-ton. Quiero caminar. Ton-ton. Por la mierda. Ton-ton. Por el polvo. Ton-ton. Por la suciedad. Ton-ton. Hay un tifón acercándose a Japón. Ton-ton. Pero no va a afectar a Tokio. Ton-ton. Esta vez no. Ton-ton. Este no. Ton-ton. Aun así, está lo bastante cerca como para que el aire vaya cargado. Ton-ton. La gente languidece en las calles. Ton-ton. Los tenderetes dispuestos a los lados de las calles están en silencio. Ton-ton. Hay hombres sentados en el suelo cascando lentamente frutos secos para venderlos, destripando lentamente radios viejas para vender las piezas. Ton-ton. Fruto seco a fruto seco, pieza a pieza, lo más despacio que pueden. Ton-ton. Con miedo a terminar, con miedo a quedarse sin frutos secos que vender, a quedarse sin radios que despedazar, a no tener nada más que hacer.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Nada que hacer más que pensar, pensar en comida.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me duele el estómago. Me duele la cabeza.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me duelen los pies. Me duelen los ojos.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  ¡Maldición! ¡Maldición!


  Ton-ton. Ton-ton.


  Me maldigo.


  Ton-ton.


  Llamo a la puerta del despacho del jefe Kita. La abro. Hago una profunda reverencia. Me disculpo efusivamente. Ocupo mi lugar a la mesa; la misma gente, el mismo lugar, la misma hora y las mismas dos conversaciones de todos los días, pero hoy he llegado tarde, de manera que me he perdido la conversación sobre los juicios de Tokio y los rumores de purgas. Los presentes ya han pasado a conversar sobre la Comandancia Aliada y sus supuestas reformas, todas las cuales se basan en las recomendaciones del antiguo Comisionado de la Policía de Nueva York, Lewis J. Valentine, y sobre el hombre de paja de la Comandancia Aliada, Tanikawa, el jefe de la Oficina de Asuntos Policiales del Ministerio de Interior…


  —Ese hombre les está ayudando a purgar a oficiales buenos y trabajadores —está diciendo Kanehara—. Y sustituyéndolos por mujeres policía, convirtiendo a secretarias en agentes de policía, dándoles autoridad para arrestar a sospechosos o llevárselos a comisaría con ellas…


  —Tanikawa es un idiota —ratifica Adachi—. Un idiota y un payaso.


  —Puede que sea un idiota y un payaso —dice Kanehara—. Pero sigue dando por el saco. ¿Han visto ustedes la clase de reformas que quieren introducir en el proyecto de ley de la nueva Ordenanza Policial? No solo que haya mujeres policía con poderes de detención, sino también el énfasis en reclutar a licenciados universitarios de manera preferente…


  —Todos comunistas —dice Kai.


  —Exacto —continúa Kanehara—. Y no nos olvidemos del núcleo de la ordenanza; evitar las detenciones no razonables o no justificadas en celdas o calabozos policiales. ¿Saben qué comportará esto? Que para cada sospechoso que uno coja, tendrá que haber pruebas de que sea culpable de algún cargo. Se acabó coger a gente y retenerlos hasta encontrar pruebas u obtener la confesión. Tendrá que haber o bien pruebas o bien una acusación antes de que puedas tocarlos. En caso de que no, el que acabará acusado serás tú… ¡de violar los derechos humanos del sospechoso!


  —¡Los derechos humanos!


  Todo el mundo se ríe.


  —Y qué decir de toda esa cháchara sobre los uniformes nuevos —dice Kai—. Todas estas peticiones de uniformes menos militaristas, que sean azules en lugar de caqui, con las insignias en el brazo en lugar de galones en el hombro. Toda esta cháchara sobre uniformes nuevos cuando apenas nos quedan hombres suficientes…


  —Hemos pedido uniformes nuevos millones de veces —dice Kanehara—. Uniformes nuevos y botas nuevas y, si no nos dan uniformes ni botas, por lo menos tela nueva para remendar los uniformes viejos o suelas nuevas para las botas viejas, cualquier cosa que impida que nuestros hombres parezcan vagabundos y que el público los trate como a simples vagabundos…


  —Y ellos nos los han prometido mil veces —dice Adachi.


  —Sí —dice Kanehara—. Pero se han quedado en eso…


  La misma gente, el mismo lugar, la misma hora y las mismas dos conversaciones de todos los días, reunión tras reunión, hasta que alguien llama a la puerta y nos interrumpe otra vez.


  —Disculpen —dice otro agente uniformado.


  —¿Qué pasa? —vocifera el jefe.


  —Las madres están listas, señor.


  Ya se han llevado a cabo las autopsias, se ha completado el registro de la zona y se ha pedido a cinco de las madres que vuelvan a la jefatura. Cinco madres que leyeron la edición matinal del periódico de hace dos días o bien se enteraron de la noticia por los vecinos. Cinco madres que han vuelto a sacar los últimos kimonos buenos que les quedan. Cinco madres que han llamado por tercera vez a sus otras hijas o sus hermanas. Cinco madres que han vuelto a mendigar dinero para coger el tranvía o el tren que las traiga a Sakuradamon. Cinco madres que siguen buscando a sus hijas.


  Cinco madres que rezan porque no las hayamos encontrado.


  Un agente de uniforme abre la puerta de la sala de visitas para dejarnos entrar al inspector Kai y a mí. Kai y yo dos disculpamos ante las cinco madres por hacerlas esperar, ante esas cinco madres con sus últimos kimonos buenos, con sus otras hijas o sus hermanas a su lado.


  Rezando y rezando y rezando…


  Esas cinco madres con hijas cuya edad y descripción, cuya altura y peso… o bien cuyas cicatrices o dientes que les faltaban… o bien la ropa que tenían puesta y los zapatos que llevaban, o el bolso que llevaban…


  El último día en que fueron vistas…


  Aquellos rasgos y descripciones que nos ayuden a desvincular o bien a relacionar a las desaparecidas con las muertas, aquellos rasgos y descripciones que han traído a esas madres de vuelta aquí.


  Con las manos en el regazo…


  Esas cinco madres que ahora nos contemplan mientras Kai les pregunta:


  —¿Cuál de ustedes es la señora Midorikawa del distrito de Meguro?


  Parpadeando y asintiendo con la cabeza, la señora Midorikawa se pone de pie con la ayuda de sus otras dos hijas. Parpadeando y asintiendo con la cabeza, el inspector Kai y yo la llevamos a una sala más pequeña anexa a la sala de visitas. Parpadeando y asintiendo con la cabeza, la señora Midorikawa se sienta entre sus dos hijas mayores. Parpadeando y asintiendo con la cabeza, la señora Midorikawa está retorciendo un pedazo de tela entre las manos. Parpadeando y asintiendo con la cabeza, la señora Midorikawa está mirando otro pedazo de tela que hay sobre la mesa. Parpadeando y asintiendo con la cabeza, con las lágrimas ya cayéndole por la cara. Parpadeando y asintiendo con la cabeza…


  El haramaki rojo con los cinco agujeros zurcidos…


  —Era de su padre. Ryuko lo zurció ella misma —nos cuenta—. Cinco veces. Y cambió los botones.


  Parpadeando y asintiendo con la cabeza mientras el inspector Kai recoge el haramaki, lo dobla por la mitad y luego lo vuelve a guardar dentro del papel marrón, del papel marrón arrugado.


  —Ryuko lo zurció ella misma —repite la mujer, parpadeando y asintiendo con la cabeza—. Ryuko lo zurció ella misma.


  Yo me excuso. Salgo. Vuelvo a la sala de visitas de al lado. Las otras cuatro madres levantan la vista hacia mí. Las otras cuatro madres se me quedan mirando.


  Boquiabiertas…


  Yo les digo a las cuatro que va a venir un coche a buscarlas para llevarlas al Hospital Universitario de Keiô.


  Ni la señora Midorikawa ni sus dos hijas mayores dicen nada en el coche que las lleva al Hospital Universitario de Keiô. No dicen nada en los pasillos abarrotados de muertos y de moribundos, de gente que espera y gente que llora a sus muertos.


  Ella está aquí. Ella está aquí. Ella está aquí. Ella está aquí…


  No dicen nada mientras esperamos el ascensor, ni mientras miramos cómo se abren las puertas del ascensor, ni mientras entramos y miramos cómo se cierran las puertas.


  Ella está aquí. Ella está aquí. Ella está aquí…


  No dicen nada mientras bajamos en el ascensor a oscuras, mientras vemos cómo se vuelven a abrir las puertas del ascensor, cómo regresa la luz.


  Ella está aquí. Ella está aquí…


  No dicen nada mientras caminan por el pasillo que lleva al depósito de cadáveres, mientras se ponen las chanclas, mientras cruzan las puertas y se adentran en la penumbra del depósito.


  Ella está aquí, aquí…


  Hacen una reverencia pero no dicen nada cuando les presentan al doctor Nakadate, ni cuando los camilleros sacan una camilla de la nevera.


  Aquí está Ryuko…


  No dicen nada mientras miran el bulto cubierto por una sábana gris que hay en la camilla, ni cuando el doctor Nakadate mete la mano bajo la sábana gris y saca una mano de debajo de la sábana, a continuación sostiene en alto una mano izquierda y señala la cicatriz que tiene en el pulgar izquierdo, no dicen nada pero lloran.


  No hablan pero lloran y lloran.


  «Es por ti por lo que estoy aquí…».


  Lloran y lloran pero siguen sin decir nada mientras el doctor Nakadate aparta lentamente la sábana gris, y les muestra la cara descolorida de una chica de diecisiete años.


  «Soy Ryuko Midorikawa de Meguro…».


  Lloran y lloran pero siguen sin decir nada hasta que la señora Midorikawa levanta por fin la vista de la cara descolorida de su hija, del cadáver destrozado de su criatura, y grita:


  —¡Kodaira!


  El inspector Kai y yo estamos en el pasillo entre la sala de autopsias y el depósito de cadáveres, esperando a que la señora Midorikawa y sus dos hijas mayores terminen de discutir con el personal de Keiô sobre los detalles del funeral de su hija menor. El inspector Kai está fumando un cigarrillo. El inspector Kai está sonriente. El inspector Kai está mirando su cuaderno, donde hay un nombre escrito tres veces.


  Kodaira. Kodaira. Kodaira…


  —Mañana mismo a esta hora —dice el inspector Kai, riendo—, este caso estará cerrado y yo estaré borracho…


  El ayudante del doctor Nakadate se nos acerca por el estrecho pasillo. Nos hace una reverencia. Se disculpa por interrumpir nuestra conversación. Me entrega un trozo de papel arrancado de un periódico y me dice:


  —Hemos encontrado esto doblado en el bolsillo de la falda del vestido de peto que llevaba su cadáver.


  Yo abro el recorte de periódico. Es un anuncio.


  El salón Matsu de Kanda busca empleadas…


  Es una pista, por fin. Es un principio, por fin.


  —Nunca se sabe —dice Kai, riendo—. Tal vez mañana a esta hora estaremos los dos borrachos…


  Yo hago una reverencia y le doy las gracias al ayudante de Nakadate mientras la señora Midorikawa y sus dos hijas salen del depósito de cadáveres.


  Ya han acordado los detalles del funeral.


  Ahora el inspector Kai apaga su cigarrillo. El inspector Kai deja de sonreír. El inspector Kai se lleva a la señora Midorikawa y a sus hijas de vuelta a la Jefatura de la Policía Metropolitana.


  Ahora me toca a mí.


  Abro las puertas de cristal. Entro en la sala de autopsias. Camino hasta uno de los fregaderos. Me quito la chaqueta. Me remango la camisa. Me lavo las manos. Me seco las manos. Me vuelvo a abrochar los puños de la camisa. Me vuelvo a poner la chaqueta. Camino hasta una de las mesas de autopsias, octagonales, de mármol y diseñadas en Alemania. Me saco la navaja del bolsillo, sin filo, oxidada y japonesa. Corto los cordeles de los tres paquetes de papel marrón que me están esperando sobre la mesa. Abro el primer paquete envuelto en papel marrón. Saco el vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, la camiseta banca de manga corta y los calcetines teñidos de rosa. Dejo todas estas prendas sobre otra de las mesas de autopsias. Abro el segundo paquete envuelto en papel marrón. Saco las dos zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja. Dejo las zapatillas sobre la misma mesa de autopsias. Abro el tercer paquete envuelto en papel marrón. Saco la prenda íntima que encontramos cerca de los cuerpos de Shiba, esa prenda íntima que no pertenecía a Ryuko Midorikawa. Dejo la prenda sobre una de las mesas más pequeñas destinadas a disecciones.


  Y por fin salgo al pasillo.


  Las otras cuatro madres acompañadas de sus otras hijas o hermanas o vecinas están ahí esperando. Otras cuatro madres que han perdido a hijas de entre quince y veinte años. Cuatro madres que perdieron a sus hijas hace más de tres semanas. Madres que se están retorciendo las manos y rezando por no encontrar a su hija aquí, al final de este pasillo, al otro lado de esas puertas de cristal.


  Rezando y rezando…


  Le pido a la señora Tamba del distrito de Ômori que por favor entre en la sala de autopsias. La señora Tamba y sus dos hijas me siguen adentro.


  La señora Tamba y sus dos hijas se quedan mirando el vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, la camiseta blanca de manga corta, los calcetines teñidos de rosa y las zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja que hay sobre la mesa de autopsias y niegan con la cabeza. Les pido que miren la ropa íntima que hay en la otra mesa. Ellas vuelven a mirar y vuelven a negar con la cabeza. Les doy las gracias y se marchan.


  Lamo la punta del lápiz. Tomo nota.


  La señora Nakahara del distrito de Yodobashi y su otra hija se quedan mirando el vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, la camiseta blanca de manga corta, los calcetines teñidos de rosa y las zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja. Se secan las lágrimas pero niegan con la cabeza. Yo les pido que miren la prenda íntima que hay en la otra mesa. Ellas vuelven a negar con la cabeza. Yo les doy las gracias y ellas se marchan.


  Paso página. Vuelvo a tomar nota.


  La señora Hidari del distrito de Ebara y su hermana se quedan mirando el vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, la camiseta blanca de manga corta, los calcetines teñidos de rosa y las zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja y por fin, al cabo de cinco minutos, niegan con la cabeza. Yo les pido que miren la prenda íntima. Ellas se miran entre ellas y por fin niegan con la cabeza. Yo les doy las gracias y ellas se marchan.


  Lamo la punta del lápiz.


  La señora Mitani del distrito de Jotô no ha venido acompañada de ninguna hija ni hermana ni vecina. La señora Mitani se queda plantada ella sola delante de la mesa de autopsias y se queda mirando el vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, la camiseta blanca de manga corta, los calcetines teñidos de rosa y las zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja. La señora Mitani niega con la cabeza. Yo le pido que mire la prenda íntima. La señora Mitani vuelve a negar con la cabeza. Yo le doy las gracias pero ella no se mueve. La señora Mitani sigue mirando la prenda íntima que hay desplegada sobre la mesa de disecciones. Yo le vuelvo a dar las gracias. Ella sigue sin moverse y me pregunta:


  —¿Qué pasa ahora?


  —Que seguiremos intentando identificar esta ropa para…


  —No me refiero a eso —dice ella—. Me refiero a mi hija…


  —Estoy seguro de que la policía de Jotô la está intentando encontrar…


  —¿Cómo lo van a hacer? —me pregunta ella—. ¿Ha estado usted en el distrito de Jotô? No queda nada. La policía no tiene nada. No hay edificios. No hay teléfonos. No hay bicicletas. ¿Cómo la pueden encontrar?


  —Lo siento —le digo—. Lo siento de verdad…


  —Ella era lo único que yo tenía —me dice—. Ahora no tengo nada. No tengo familia. Ni casa. Ni trabajo. Ni dinero. Nada…


  —Lo siento —vuelvo a decir—. Pero le prometo que me aseguraré de que la descripción de su hija sea mandada a todas las comisarías de Tokio y confío en que la encontremos…


  Por fin la señora Mitani del distrito de Jotô levanta la vista de la prenda íntima femenina y de la mesa de disecciones. Por fin la señora Mitani se seca los ojos. Hace una reverencia y me da las gracias.


  Y por fin se marcha.


  Tomo una última nota.


  Me hace falta un cigarrillo…


  Me alejo por el pasillo del sótano, entre las paredes de fregaderos y desagües, los avisos que alertan de cortes y pinchazos y los camilleros que se lavan y se enjuagan las manos y los antebrazos; pulso el botón del ascensor, miro cómo se abren las puertas y ya estoy a punto de entrar en el ascensor cuando el doctor Nakadate me coge del brazo y me pregunta:


  —¿Ha encontrado usted aquel expediente, inspector? El expediente Miyazaki…


  No me quiero acordar. En la penumbra, no consigo olvidar…


  Los coches han vuelto a la jefatura. El tranvía vuelve a ir lleno.


  Kai tiene un nombre. Kai tiene un sospechoso. Kai va a conseguir una dirección…


  Yo camino de vuelta a Sakuradamon, cruzando Moto-Akasaka.


  Kai va a hacer una detención. Kai va a conseguir una confesión…


  Junto al río, detrás del edificio del parlamento.


  Kai puede cerrar el caso. Los dos casos…


  Dejando atrás el foso del palacio imperial para llegar a la jefatura.


  Los dos casos cerrados…


  Mitsuko Miyazaki olvidada de nuevo.


  Llamo a la puerta de la sala de entrevistas. La abro. Hago una reverencia. Me siento junto al estenógrafo, a un lado de la mesa. El inspector Kai no levanta la vista. La señora Midorikawa no levanta la vista; la señora Midorikawa está sentada junto a una de sus hijas mayores, retorciendo con las manos el mismo pedazo de tela sobre su regazo mientras el inspector Kai vuelve a confirmar, una y otra vez, las cosas que ella le contó durante sus dos entrevistas iniciales.


  —Así que vio usted por última vez a su hija el día seis…


  —Sí —susurra la señora Midorikawa—. Ryuko se fue de casa sobre las nueve de la mañana del seis de agosto…


  —¿De la casa del distrito de Meguro?


  —Sí —dice ella—. Pero no es nuestra casa, es de los Yamamoto. Llevamos viviendo con ellos desde que derribaron nuestra casa para hacer cortafuegos a finales del marzo pasado.


  —¿Y Ryuko también vivía allí?


  —Sí —vuelve a decir ella—. Siempre.


  A continuación el inspector Kai pregunta:


  —Así pues, ¿puede decirme usted otra vez qué ropa llevaba ella cuando salió de la casa de Meguro el día seis?


  —Un vestido de verano blanco y zapatillas de lona blancas.


  —¿Y llevaba algo de dinero?


  —Debía de llevar unos diez yenes —dice la señora Midorikawa—. Lo justo para coger el tranvía o el tren.


  El inspector Kai pasa página de su cuaderno.


  —¿Y le dijo a usted que se iba a una entrevista de trabajo?


  —Sí —confirma la señora Midorikawa—. A Ryuko no le gustaba el trabajo que tenía de camarera en Ginza.


  —¿Trabajaba de camarera en un café del cuarto chôme?


  —Sí —confirma ella otra vez—. Pero no le daban muchas propinas.


  —¿Y la entrevista para ese trabajo nuevo era en Shibaura?


  —Sí —vuelve a decir ella—. Con el Ejército de Ocupación.


  —¿Y esa entrevista de trabajo la había conseguido a través de un hombre llamado Kodaira? —pregunta el inspector Kai—. ¿Yoshio Kodaira?


  La señora Midorikawa hace una pausa. La señora Midorikawa traga saliva. Por fin dice:


  —A través de ese hombre, sí.


  —Por favor, vuelva a contarme, con todos los detalles que pueda, cómo había conocido su hija Ryuko a ese hombre llamado Kodaira.


  La señora Midorikawa suspira. La señora Midorikawa niega con la cabeza. Por fin dice:


  —Por casualidad, en la estación de Shinagawa.


  —¿Cómo fue esa casualidad que hizo que Ryuko conociera al tal Kodaira? —pregunta el inspector Kai—. ¿Y en qué fecha se conocieron?


  La señora Midorikawa mira a la otra hija.


  —¿Dices que fue el diez de julio? —le pregunta.


  —Sí —dice la otra hija—. Hubo un accidente en Shinagawa y todos los trenes llevaban retraso.


  El inspector Kai echa un vistazo a su cuaderno y por fin pregunta:


  —¿Y fue entonces cuando Kodaira se dirigió a Ryuko y habló con ella?


  —Sí —vuelve a decir la otra hija—. Ryuko me contó que se le acercó en el andén y se puso a hablar con ella.


  —¿Y sabes de qué hablaron? —le pregunta el inspector Kai.


  —Sí —dice ella—. Hablaron de trabajo y hablaron de comida.


  —Ryuko le contó que quería encontrar otro trabajo —añade la señora Midorikawa—. Y Kodaira le dijo que él tenía contactos en el Ejército de Ocupación y que la podía ayudar a encontrar trabajo por medio de ellos.


  —¿Y cómo dijo que iba a ayudar exactamente a Ryuko?


  La señora Midorikawa niega con la cabeza.


  —No lo sé.


  —Usando sus contactos —dice la otra hija—. Eso es lo que me dijo Ryuko que le había dicho él: usando sus contactos…


  —¿Y no le dijo qué clase de contactos eran? —pregunta Kai.


  —Él llevaba el brazalete del Shinchû Gun.


  Kai asiente con la cabeza.


  —¿Y cuándo fue la siguiente vez que se vieron?


  —No hasta este mismo mes —dice la señora Midorikawa—. A Ryuko le entraron problemas intestinales, de manera que no volvió a ver a Kodaira hasta que él se presentó de repente en casa preguntando por ella…


  —¿O sea que para entonces Kodaira sabía dónde vivía Ryuko?


  —Sí —dijo la señora Midorikawa—. Ella debió de darle nuestra dirección aquel día de julio en Shinagawa…


  —¿Y cuándo exactamente hizo esa visita Kodaira? —pregunta Kai—. La visita a la casa de Meguro…


  —El día antes de que desapareciera —contesta la señora Midorikawa.


  —El cinco de agosto —confirma su otra hija.


  —¿Y ese día ustedes dos conocieron a Kodaira? —dijo Kai.


  —Sí —contestan ellas al mismo tiempo.


  —Díganme, pues —dice el inspector Kai—: ¿cómo es?


  Las dos se quedan un momento calladas hasta que la señora Midorikawa suspira y dice:


  —Parecía un caballero. Nos trajo un pequeño obsequio. Dijo que estaba preocupado por la salud de Ryuko. Nos contó que trabajaba de cocinero con el Ejército de Ocupación. Que le parecía que podía ayudar a Ryuko a encontrar trabajo en el mismo cuartel.


  —¿Se acuerda usted de qué cuartel era? —pregunta Kai.


  —El número quinientos ochenta y nueve —dice la otra hija—. En Shinagawa.


  Kai levanta la vista de sus notas.


  —¿Y ustedes le creyeron?


  —Claro que le creímos —dice de golpe la señora Midorikawa, en tono áspero—. ¿Se cree usted que habría dejado que mi hija fuera a encontrarse con él si no le hubiera creído? ¿Si no hubiera confiado en él?


  El inspector Kai vuelve a bajar la vista hacia su cuaderno. El inspector Kai niega con la cabeza y por fin dice:


  —Lo siento mucho. Yo…


  —En nuestra familia somos seis —dice ella—. Y ningún hombre.


  El inspector Kai agacha la cabeza y vuelve a decir:


  —Lo siento.


  —Él le prometió un buen trabajo —dice ella—. Comida gratis.


  El inspector Kai se limita a asentir con la cabeza y a mirar fijamente su cuaderno.


  —Llevaba un brazalete del Shinchû Gun.


  Yo carraspeo. Me muevo un poco hacia delante en mi asiento. Les hago una reverencia y pregunto:


  —¿De manera que Ryuko fue a reunirse con él el seis de agosto?


  —Sí —dice la señora Midorikawa—. Habían quedado en verse a las diez en punto en la entrada este de la estación de Shinagawa.


  —¿A las diez en punto de la mañana? —le pregunto.


  —Claro —dice ella—. Claro.


  —Y cuando Ryuko no volvió a casa, ¿qué hizo usted?


  —Esperé a la mañana siguiente —dice la señora Midorikawa—. Y a primera hora me fui directa a ver a Kodaira.


  —¿Fue usted a verlo a su casa? —le pregunto—. ¿Dónde está?


  —En Hanezawamachi —responde ella—. En el distrito de Shibuya.


  —¿Y qué le dijo él cuando fue usted a verlo?


  —Me mintió —espeta la señora Midorikawa—. Me dijo que Ryuko no se había presentado a su cita en la estación de Shinagawa…


  —A ver si lo he entendido —digo yo—. ¿Cuando fue usted a ver a Kodaira en Shibuya era el siete de agosto?


  —Sí —dice la señora Midorikawa.


  —¿Y fue usted a verlo porque la noche anterior Ryuko no había vuelto a casa?


  —Sí.


  —Pero Kodaira le dijo que Ryuko no se había presentado a su cita en la estación de Shinagawa la mañana anterior…


  —Sí —dice la señora Midorikawa—. Me mintió.


  —Todos mienten —dice la otra hija.


  Ahora me saco un sobre del bolsillo de la chaqueta. Abro el sobre. Saco el recorte de periódico encontrado en el bolsillo de la falda del vestido de peto de mi cadáver. Coloco el anuncio de prensa en la mesa, delante de la señora Midorikawa.


  —¿Esto le dice algo? —le pregunto.


  La señora Midorikawa mira el anuncio de prensa. La señora Midorikawa lo aparta con la mano. La señora Midorikawa levanta la vista hacia mí. Y me dice:


  —Mi hija no era ninguna puta.


  El inspector Kai y la Unidad n.º 1 han estado ocupados. La Unidad n.º 1 tiene la dirección de Yoshio Kodaira. El inspector Kai y la Unidad n.º 1 han mandado a dos hombres a esa dirección de Hanezawamachi, en el distrito de Shibuya. La Unidad n.º 1 ha colocado a dos parejas de detectives en las inmediaciones.


  No hay escapatoria. No hay escapatoria. No hay escapatoria. No hay escapatoria…


  —Es la casa de la hermana de Kodaira —nos está diciendo el inspector Kai—. La casa de su hermana menor. Él vive ahí con su mujer y su hijo…


  El jefe Kita sabe que Kai quiere detener ya a Kodaira.


  No hay escapatoria. No hay escapatoria. No hay escapatoria. No hay escapatoria…


  —¿Y sabemos dónde trabaja? —le pregunta el jefe.


  —En el Barracón de Lavandería número quinientos ochenta y nueve —dice el inspector Kai—. Tal como le dijo a la madre, pero no trabaja de cocinero. Lleva trabajando en la lavandería desde marzo de este año. En Shinagawa, en el lado del océano…


  Ahora Adachi levanta la vista de sus notas. Me mira a mí.


  «Y los dos hemos visto esto antes, detective. ¿Se acuerda?».


  —¿Qué turno hace en la lavandería? —pregunta el jefe.


  —Este mes ha estado haciendo el turno de noche —responde Kai.


  Adachi me sigue mirando. Adachi me sigue mirando a la cara.


  «¿Ha encontrado usted aquel expediente, inspector? El expediente Miyazaki…».


  —¿Tenemos la dirección de su familia? —pregunta el jefe.


  —Nikkô, prefectura de Tochigi —dice el inspector Kai.


  No hay escapatoria. No hay escapatoria. No hay escapatoria. No hay escapatoria…


  —Deténganlo mañana a mediodía —dice el jefe.


  No hay escapatoria. En la penumbra, no hay ninguna escapatoria.


  Cojo una ruta distinta para volver a Atago, cruzando el parque Hibiya y tomando Hibiya-dôri. Las ramas de los árboles cuelgan bajas en medio del calor del día nublado, y las hojas de las ramas están cubiertas de polvo y suciedad. En este parque había estatuas antes de que la guerra se volviera contra nosotros, cuando todavía había héroes que celebrar y metal de sobra. También había fuentes, cuando había horas para jugar y agua de sobra. Restaurantes y salones de té, exhibiciones florales y conciertos sinfónicos, pistas de tenis y un campo de béisbol, antes de que convirtieran el parque en una extensión de huertos y baterías antiaéreas.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Hago cola para coger el tranvía en Uchisaiai-chô, en la misma calle donde está el Hotel Imperial; el Hotel Imperial, donde todavía hay héroes que celebrar y metal de sobra, horas para jugar y agua de sobra. La anciana que hace cola a mi lado va toda encorvada por el peso de la caja que lleva atada a la espalda. La anciana le está contando al resto de la gente de la cola la historia de un niño de Hongô que esperó mucho tiempo a que le llegara su ración de chocolate y cuando por fin le llegó estaba tan emocionado que no podía dejar de mirar el chocolate, no le quitaba ojo de encima, así que no vio el tranvía que se le vino encima. La gente que hace cola para nuestro tranvía no dice nada. La gente de la cola se limita a esperar de pie, mirando a ver si se acerca un tranvía que no llega nunca, esperando los martillazos que no cesan nunca.


  Ton-ton. Ton-ton…


  Otra vez en los lavabos de la comisaría de Atago. He vuelto a vomitar. Otra vez bilis negra. Estoy inclinado sobre la pileta. Escupo. Me seco la boca. Abro el grifo. Me lavo la cara. Vuelvo a levantar la vista hacia el espejo.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  Ishida me está esperando junto a nuestro estandarte.


  —¿Ha encontrado usted a Jo Hayashi? —le pregunto.


  —No —me dice Ishida—. Se ha despedido.


  —¿Cuándo se ha despedido?


  —Ayer por la noche.


  —¿Y dónde está ahora?


  —No lo sabe nadie.


  —Buen trabajo —le digo—. Puede retirarse.


  Espero a que Ishida entre en nuestra oficina prestada y me vuelvo corriendo a los lavabos. Vuelvo a vomitar. Bilis marrón. Camino hasta la pileta. Vuelvo a escupir. Me seco la boca. Abro el grifo. Me lavo la cara. Me quedo mirando el espejo.


  No me quiero acordar…


  Ni rastro de Hayashi. Ni rastro de Fujita.


  Se nota qué hombres son de la Unidad n.º 1 y cuáles son de la Unidad n.º 2 por sus caras. Ni rastro de Fujita. Caras de expectación en la Unidad n.º 1 y caras de resignación en la Unidad n.º 2. Ni rastro de Fujita. La Unidad n.º 1 ya conoce el nombre de su sospechoso. Ni rastro de Fujita. La Unidad n.º 2 no tiene ni siquiera el nombre de su víctima. Ni rastro de Fujita. Los detectives Hattori, Takeda, Sanada y Shimoda están sentados en el fondo de la sala. Ni rastro de Fujita. Los detectives Nishi, Kimura e Ishida están sentados en la parte de delante. Ni rastro de Fujita. Ninguno de los hombres de la Unidad n.º 2 sonríe ante la cercanía de la detención mientras escuchan al inspector Kai.


  —Pero la madre y las hermanas ya habían identificado su haramaki gracias a los cinco agujeros zurcidos y nos habían dado detalles de la cicatriz de infección por herpes de su pulgar izquierdo, de manera que fue identificada oficialmente por su madre como Ryuko Midorikawa, de diecisiete años y residente en el distrito de Meguro…


  El inspector Kai está poniendo al día a las Unidades n.º 1 y n.º 2 sobre la identificación del cuerpo, sobre la vida de la víctima, sobre el nombre del sospechoso y los planes para detenerlo a mediodía de mañana. A la reunión de esta tarde no se ha invitado a los agentes uniformados de Atago, Meguro y Mita. Esta reunión es para detectives y solo para detectives.


  —Y los dos equipos de detectives que tenemos en Shibuya acaban de informar de que el sospechoso ha salido para su turno de trabajo como de costumbre a las cinco y media de la tarde de hoy y ha llegado a la lavandería antes de las seis…


  Yo estoy de pie junto al inspector Kai al frente de la sala, al lado de los inspectores Kanehara y Adachi.


  Maldiciendo al inspector Kai…


  —Como es natural, los detectives de la Unidad número dos también podrán interrogar al sospechoso Kodaira sobre el segundo cadáver encontrado en el parque Shiba, al que confiamos en que también asigne una identidad y una confesión y por tanto les ahorre nuevamente los rubores a la Unidad número dos…


  Vienen risas de la mitad de la sala.


  Y resentimiento de la otra mitad.


  —Estoy de broma —dice Kai, riendo—. Aquí todos somos camaradas.


  Hay más risas y más mofas, puñetazos en los escritorios y taconazos en los tablones del suelo, palmadas en las espaldas y manos que alborotan pelo.


  Es la expectación, la emoción.


  —¡Firmes! —grita Kai.


  Los puños en los costados, las botas pegadas entre sí.


  —¡Reverencia! —grita.


  Espaldas rectas y pelo ordenado.


  —¡Rompan filas!


  Salen desfilando…


  Y yo salgo de la sala de reuniones y bajo las escaleras para vomitar en los lavabos. Vomito en los lavabos de la comisaría de Atago por tercera vez. Bilis amarilla. Escupo. Vuelvo a abrir el grifo. Me lavo la cara. Levanto la vista otra vez hacia el espejo. Me quedo mirando el espejo.


  No consigo olvidar. En la penumbra, no consigo olvidar…


  Adachi me está esperando delante de los lavabos.


  «Los dos hemos visto esto antes, detective…».


  Adachi me agarra del brazo.


  —¿Dónde está Fujita?


  «¿Ha encontrado usted aquel expediente, inspector?».


  —Lo he mandado al salón Matsu de Kanda —le miento, pero no le pregunto por qué.


  Por qué Adachi busca a Fujita. No le pregunto por qué porque me vuelvo a los lavabos. A vomitar otra vez. Bilis gris. De vuelta a la pileta. De vuelta al grifo. De vuelta al espejo.


  En la penumbra…


  Adachi se ha ido pero Nishi y Kimura me están esperando en el pasillo. Están acalorados y sucios. Saben que me he olvidado de ellos. Están cansados y están enfadados.


  —No hay constancia de ningún Takahashi de Zôshigaya —dice Nishi—. Porque no hay constancia de nadie, porque todos los registros se perdieron cuando se quemó la oficina del distrito…


  —Pero ¿fueron ustedes a la dirección de Zôshigaya?


  Kimura asiente con la cabeza y Nishi dice:


  —Sí.


  —¿Y…? —les pregunto a los dos.


  —Solo hay cenizas —dice Nishi.


  —¿Alguno de ustedes ha visto hoy al detective Fujita? —les pregunto.


  Kimura niega con la cabeza y Nishi dice:


  —No.


  —Muy bien, pues —les digo. Me saco el sobre del bolsillo y les doy el recorte de periódico—. Averigüen en qué periódico salió este anuncio y en qué fecha. Luego, a última hora, antes de que detengan a ese hombre mañana, ustedes dos vendrán conmigo a Kanda a ayudarme a despertar a las señoritas del salón Matsu.


  Kimura asiente con la cabeza. Nishi asiente con la cabeza. Los dos hacen reverencias. Los dos dan media vuelta para marcharse. Yo espero a que se hayan marchado y vuelvo corriendo a los lavabos de la comisaría de Atago para vomitar en el retrete.


  Pero esta vez no vomito.


  No me sale nada.


  Todo está empezando a encajar. De vuelta a Shimbashi para darle el nombre a Senju. Todo está empezando a ir bien. De vuelta a Shimbashi para conseguir el Calmotin. Empezando a encajar. De vuelta entre las sartenes y las ollas, entre los cuchillos y las cucharas. Empezando a ir bien. De vuelta entre los trajes y las sardinas, la fruta enlatada y las viejas botas del ejército.


  Manzana roja en mi boca, el cielo azul mira en silencio…


  Pero esta noche me encuentro al llegar con más matones vestidos con trajes de color claro, muchas más camisas estampadas y gafas de sol americanas en los callejones y los pasadizos, bajo las sombras y las arcadas.


  Los trenes braman sobre nuestras cabezas…


  Esta noche hay ocho matones al pie de las escaleras que llevan a su despacho, todos con las piernas abiertas y las manos dentro de las chaquetas, con espasmos en las mejillas y unas pupilas diminutas como puntitos.


  En la penumbra…


  Esta noche la puerta de su oficina está cerrada, las luces de su oficina están apagadas.


  Yo me recoloco la chaqueta.


  —¿Está el jefe? —les pregunto.


  —¿Y tú quién coño eres? —me pregunta uno de ellos.


  —El inspector Minami, de la Jefatura Metropolitana —le digo yo.


  Un matón le dice a otro matón que suba las escaleras, de manera que el segundo matón sube las escaleras y llama a la puerta de la oficina y luego el segundo matón vuelve a bajar las escaleras y le susurra algo en el oído al primer matón, y entonces el primer matón me dice:


  —Ahora te vas a esperar, Minami de la Jefatura Metropolitana.


  Esta noche no hay dados. Nadie grita: «Par», «Impar», «Hagan juego»…


  Ahora se abre la puerta de la oficina. Un extranjero, un americano, un Vencedor, baja la escalera. Al pie de la escalera, el hombre se vuelve hacia mí y me dice:


  —Buenas noches, inspector…


  —Buenas noches, señor —respondo yo.


  El extranjero, el americano, el Vencedor, me guiña un ojo y todos los matones de Senju le ríen la gracia.


  —Ya puedes subir, Minami de la Jefatura Metropolitana —me dice uno de los matones cuando el Vencedor desaparece.


  De manera que subo.


  Akira Senju está sentado con las piernas cruzadas y a oscuras, sin más luces que las de las farolas iluminando el sudor de su cráneo y su piel reluciente; Akira Senju está desnudo salvo por un taparrabos tradicional.


  —Será mejor que me haya traído usted un nombre —susurra Akira Senju—. O le juro que esta noche no sale de aquí…


  Yo lo maldigo y me maldigo a mí mismo…


  Me arrodillo ante él.


  —Jo Hayashi, del periódico Minpo —le digo.


  Senju no dice nada. La mirada clavada en mí. Senju no dice nada.


  Mirando al suelo, le digo:


  —Lo vieron con Nadera.


  La mirada clavada en mí. Nada. La mirada clavada en mí. Nada.


  —Estaban bebiendo juntos en el Nuevo Oasis.


  La mirada clavada en mí. Nada. La mirada clavada en mí…


  —La noche antes del golpe —le digo.


  A oscuras. Senju cambia de postura. A oscuras.


  —¡Largo de aquí, detective! —dice entre dientes—. ¡Largo! Rápido, antes de que cambie de opinión…


  Me arrastro de rodillas hacia la puerta, hacia la escalera.


  Manzana roja en mi boca, el cielo azul mira en silencio…


  A oscuras, Senju se está poniendo de pie. A oscuras, Senju se está incorporando y diciendo:


  —Si quiere usted su droga, vuelva mañana por la noche.


  Abro la puerta de la oficina prestada de Atago. Fujita sigue desaparecido. Ahora están durmiendo. Fujita vuelve a estar desaparecido. Apoyo la cabeza en mi mesa de despacho. Pero Fujita volverá. Sigo sin poder dormir. Fujita ya está a salvo. Mañana sí que dormiré. Mañana Fujita volverá. Mañana…


  Todo encajará por fin. Todo terminará bien.


  Mañana Kai y el Primer Equipo harán su detención.


  Mañana el asesino confesará los dos crímenes.


  Mañana todo encajará por fin.


  Todo terminará.


  —Jefe… jefe…


  Abro los ojos.


  —El anuncio es del periódico Asahi —dice Nishi—. Salió el diecinueve de julio…


  —Gracias —le digo.


  Nishi sonríe. Nishi pregunta:


  —¿Ya es hora de ir a despertar a las señoritas del salón Matsu?


  Las calles ya están oscuras y en silencio y sigue haciendo bastante calor mientras caminamos por Hibiya-dôri y enseñamos una y otra vez nuestros pases al cruzar por delante de las luces del edificio de la aseguradora Dai-Ichi, el cuartel general del emperador MacArthur, situado delante del Palacio Imperial a oscuras del antiguo emperador, mientras pasamos por delante del Teatro Imperial y del edificio Meiji Seimei, luego del edificio Yûsen y por fin del edificio Kaijô, rumbo a Marunouchi y Ôtemachi.


  La antigua ciudad de Mitsubishi…


  Aquí la mayoría de los modernos edificios de cemento y de acero siguen en pie, solo hay alguno que otro destruido por dentro; aquí, donde los Vencedores gobiernan desde sus oficinas y sus cuarteles; aquí, en el nuevo corazón del Tokio ocupado.


  Igual que el antiguo corazón…


  Ahora Kimura, Nishi y yo cortamos por debajo de las vías de la estación de Tokio para llegar a Kanda.


  Aquí, a un poco más de un kilómetro del antiguo emperador y del nuevo, hay pocos de los edificios de madera que sigan en pie. Aquí una vez hubo estaciones de tren. Negocios familiares. Talleres de bicicletas. Casas. Ahora solo hay ruinas calcinadas y refugios improvisados, y puñados escasos de viejas casas de madera que se libraron de la destrucción y callejones inesperados de oficinas de una sola planta que han brotado entre los campos de maleza y las montañas de cenizas, los braseros y los fanales, las guitarras y las chicas, las canciones y los gritos: «¿Asobu…? ¿Asobu…? ¿Asobu…? ¿Asobu…?».


  Apostadas en los callejones y en las puertas, con sus permanentes y sus caras maquilladas, las chicas se dedican a susurrar y a llamar, atrayendo a sus presas y luego llevándoselas a las casuchas destartaladas donde sus nombres extranjeros y sus precios japoneses están escritos en letreros o pósteres.


  Prohibido el paso. Prohibido el paso. Prohibido el paso. Prohibido el paso…


  El salón Matsu no es más que otra casucha destartalada y llena de mugre entre todas las demás casuchas destartaladas y llenas de mugre, y lo único que tiene nuevo es un letrero de neón de color rosa apagado. Abro la puerta corredera de cristal agrietada. Hay un joven coreano sentado en el genkan, delante de una cortina noren partida. El coreano lleva un peinado estilo paje, unos pantalones de colores chillones y una camiseta gris.


  Nos ve. Se pone de pie. Empieza a decir algo.


  —¡Cállate! —le digo—. ¡Redada policial!


  Le digo a Kimura que se espere con el coreano en el genkan y me llevo a Nishi al otro lado de la cortina partida, a la cocina que hace las veces de sala de espera donde hay tres mujeres japonesas sentadas con las blusas abiertas y las faldas subidas por encima de los muslos, abanicándose.


  Levantan la vista hacia nosotros. Suspiran. Ponen los ojos en blanco.


  —¿Qué quieren esta vez? —nos pregunta la mayor de ellas.


  —Somos de la Jefatura de la Policía Metropolitana —le digo.


  —¿Y qué? —me dice ella—. Ya hemos pagado.


  Le ofrezco un cigarrillo. Ella lo acepta. Se lo enciendo. Le pregunto:


  —¿Es usted la mama de este sitio?


  —¿Y qué si lo soy? —me pregunta ella, luego me guiña un ojo y me dice—. ¿Busca usted un servicio gratis?


  Saco el sobre. Saco el recorte del Asahi. Le enseño el anuncio.


  —¿Todavía busca personal? —le digo.


  —¿Por qué? —dice ella, riendo—. Es usted demasiado feo hasta para este sitio.


  Las demás chicas se ríen. Yo reparto más cigarrillos.


  —¿Hace usted en persona las entrevistas? —le pregunto.


  —¿Por qué? —me pregunta ella—. ¿Qué pasa si las hago yo?


  —Venga, siga el juego —le digo—. Conteste mis preguntas y así nos podremos ir todos a casa.


  Ella suelta un soplido de burla.


  —¿A casa? —dice ella—. ¿Y dónde está mi casa? Ésta es mi casa, agente. ¿Le gusta?


  —Escuche —le digo yo—. Hemos encontrado el cadáver de una chica en el parque Shiba, detrás del Zôjôji. Llevaba tiempo ahí y no lo podemos identificar…


  Ahora sí me están escuchando, fumando mis cigarrillos, sudando como cerdas y abanicándose los muslos; las imágenes en su cabeza, las imágenes detrás de sus ojos.


  Los muertos…


  —Este anuncio estaba en uno de sus bolsillos, de manera que hemos venido a ver si nos puede ayudar usted a identificarla, ayudarnos a ponerle un nombre al cadáver…


  —¿Y cómo murió? —pregunta una de las chicas.


  —Violada y luego estrangulada —digo yo.


  Las imágenes de los muertos…


  Ahora se ha hecho el silencio, a este lado de la cortina partida de la cocina que hace las veces de sala de espera, un silencio solo interrumpido por las risitas y los gruñidos procedentes del piso de arriba, por los jadeos y los golpes.


  Ton-ton-ton-ton-ton-ton-ton-ton-ton-ton…


  —¿Quién dice que pasó primero por aquí? —pregunta la mama—. Puede que la pobre estuviera viniendo para aquí cuando…


  —Eso es lo que he venido a averiguar, a hablar con usted de…


  —Pero no nos ha dado usted ninguna descripción —dice ella—. ¿Cómo voy a saber yo si pasó por aquí o no?


  —Entonces, ¿las entrevistas las hace usted? —le vuelvo a preguntar.


  —No solo yo —me dice—. Las hacemos yo y el señor Kim.


  —¿Es ese de ahí fuera? —le pregunto—. ¿El señor Kim?


  —Ése es un Kim —dice ella, riendo—. Pero no es él.


  —Entonces, ¿dónde está el señor Kim de verdad?


  —No vendrá hasta mañana.


  —¿Y dónde está ahora?


  —Reclutando.


  —¿Dónde?


  —¿Dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?


  Ella se ríe y pone los ojos en blanco. Apaga el cigarrillo. Coge un espejo. Se acicala la permanente.


  Pienso en ella todo el tiempo. Pienso en ella todo el tiempo…


  —El noventa por ciento de las chicas que entran aquí vienen del International Palace —me dice—. No quiere decir que sea el caso de su chica, pero tampoco quiere decir lo contrario…


  Me giro hacia el detective Nishi. Le digo:


  —Por favor, descríbale a esta señora el cuerpo y la ropa de la víctima.


  Pero el detective Nishi está a millas de distancia, perdido entre los pechos y los muslos de estas chicas. Ahora Nishi se ruboriza, saca su cuaderno y tartamudea:


  —La víctima tenía aproximadamente diecisiete o dieciocho años, llevaba el pelo con permanente y largo hasta los hombros, un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, una camiseta blanca de manga corta, calcetines teñidos de color rosa y zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja…


  —Entonces todas somos cadáveres —dice la mama, riendo—. Todas fantasmas…


  —Podría ser cualquiera —dice otra de las chicas.


  Hechas de lágrimas. Hechas de lágrimas. Hechas de lágrimas…


  —Ella es todas nosotras —dice la mama—. Todas las mujeres de Japón.


  5


  19 de agosto de 1946


  Tokio, 30º, sin luna y nublado


  Los tres salimos del salón Matsu, abandonamos Kanda y regresamos a pie a la jefatura. Me pica y me rasco. Gari-gari. Esta vez caminamos por el otro lado de las vías, el lado de Nihonbashi, el lado opuesto al viejo Palacio Imperial y al nuevo. Me pica y me rasco. Gari-gari. El lado donde no tenemos que enseñar las cartillas.


  Aquí no hay Vencedores. No hay estrellas blancas. No hay ni una luz.


  Desde Sotobori hasta la entrada de Yaesu de la estación de Tokio.


  Cinco camiones en fila. Cinco camiones llenos de formosanos.


  Pero no todos formosanos, algunos son japoneses…


  Kimura mira a Nishi. Nishi me mira a mí.


  Sin radios. Ni teléfonos. Ni coches…


  —¿Jefe? —me grita Nishi—. ¿Qué está haciendo, jefe? ¿Jefe?


  Estoy andando hacia los cinco camiones. Me estoy sacando la cartilla policial. Sostengo en alto mi identificación. Me acerco a la portezuela del pasajero del primer camión. Levanto la mano, abro la portezuela del camión y grito:


  —¡Quiero que salgan de estos camiones ahora mismo!


  Y de pronto tengo delante una metralleta.


  Piel contra metal, metal contra piel…


  Dedos en el gatillo del arma.


  Bala atravesando mi piel…


  Estoy esperando a morir.


  Rezando…


  Pero la bala no llega nunca; ni ayer, ni hoy ni mañana; ni por aquí ni por allí.


  No puedo morir. No puedo morir…


  No es una bala en la tripa lo que me manda despatarrado al suelo, es una bota en la tripa mientras los camiones arrancan y se alejan por Sotobori-dôri hacia Shimbashi.


  Hacia Akira Senju.


  Ya estoy muerto.


  Para cuando me vuelvo a poner de pie, para cuando Kimura, Nishi y yo echamos a correr, para cuando llegamos a la jefatura, para cuando repetimos nuestro informe cuatro o cinco veces, para cuando nos dan un teléfono que funciona, para cuando solicitamos refuerzos, para cuando los refuerzos se reúnen, para cuando los refuerzos se despliegan, para cuando todos llegamos al mercado de Shimbashi…


  Ya es demasiado tarde…


  Los camiones formosanos ya han venido y se han marchado.


  El tiroteo ya se ha producido.


  La sangre se ha derramado.


  La batalla se ha acabado.


  De momento.


  —Cabrones formosanos kuso. —Los hombres de Senju, los antiguos hombres de Matsuda, están todos soltando palabrotas—. Cabrones americanos kuso. Cabrones policías kuso. Cabrones formosanos kuso. Cabrones americanos kuso. Cabrones policías kuso. Kuso…


  Kuso… Kuso… Kuso… Kuso…


  Dos muertos. Ocho heridos.


  Pero Akira Senju no.


  Senju nunca.


  Senju, con su espada corta en una mano y la pistola en la otra, la camiseta blanca sin mangas y la parte superior de su haramaki manchada de sangre.


  —Menos mal que estaba haciendo negocios fuera de aquí —dice Senju—. Una bala perdida por aquí, otra bala perdida por allí, y ¿dónde estaríamos ahora?


  Senju se quita las gafas de sol americanas…


  Senju, plantado delante de sus hombres, delante de sus tropas; el Shôgun de Shimbashi, bajo el cielo nocturno, en la puerta de su cuartel de emergencia; el emperador de todo lo que divisa.


  —¿Dónde estaría usted, detective?


  Yo me encojo de hombros pero no le contesto. No le digo nada.


  Esta noche han venido conmigo Nishi, Kamura y la mitad de la comisaría de Atago.


  Esta noche he venido como policía. No he venido a suplicar…


  —Y ya que hablamos del tema —continúa Senju—. ¿Dónde estaba la policía? En ninguna parte, claro. Estos coreanos, formosanos y chinos nos intentan pisotear y ¿dónde están ustedes? En ninguna parte… ¿Y qué hace usted? Nada… —Suspira.


  Lo maldigo. Lo maldigo. Lo maldigo.


  —Nada más que suplicar…


  Los vendedores del Mercado de la Vida Nueva, todos arrancados de la cama, arrancados de sus sueños, hacen cola para ofrecerle a Senju su apoyo y sus vituallas de cara a la guerra que se avecina, se dedican a hacerle reverencias mientras le ofrecen su mejor sake, carne y arroz blanco.


  He venido como policía…


  —Porque si resulta que tengo dinero, si tengo cigarrillos, si tengo alcohol o alguna comida especial, entonces siempre puedo encontrar a un policía. Siempre puedo contar con encontrármelo o con tropezarme con uno postrado a cuatro patas, suplicándome pastillas para dormir…


  Y me maldigo a mí mismo…


  —Los formosanos no lo están pisoteando a usted —le digo—. Solo quieren puestos en su Mercado de la Vida Nueva, igual que los tenían en su viejo Mercado Negro, pero usted no se las quiere dar…


  Pero Senju no está escuchando. Solo está hablando.


  —¡Actúan como Vencedores pero ellos no han ganado nada! ¡No han derrotado a nadie! No combatieron y no vencieron. ¡Simplemente han tenido suerte! Tienen suerte de que les haya permitido venir aquí y tienen suerte de seguir aquí…


  —En esos camiones no había solo formosanos —le digo—. También había japoneses; lo sé porque yo mismo los vi.


  —¿Cuándo les estaba usted cobrando para hacer la vista gorda?


  —Nadie quiere otra guerra —le digo—. Sobre todo ahora.


  —¿Otra guerra? —Se ríe—. ¡Pero si es la misma de siempre!


  Yo niego con la cabeza.


  —La comandancia aliada le va a cerrar a usted el mercado.


  —¿Lo ve? —dice, riendo—. ¡Es la misma guerra de siempre!


  —Y entonces los formosanos la habrán ganado.


  —¿Ganar, los formosanos? —Senju se ríe otra vez—. Nunca, y le diré por qué, detective. De este mercado dependen miles de personas. Si dejo que los formosanos o los yanquis me cierren o me echen, entonces este mercado morirá, y si este mercado muere también morirán los miles de personas que dependen de él y dependen de mí…


  —Si lo cierran —le digo—, usted habrá perdido.


  —¡Nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! —grita Senju—. Yo nunca he perdido. Nunca he sido derrotado y nunca lo seré. ¡Y menos por los kuso de los formosanos! ¡Ni por los kuso de los coreanos! ¡Ni por los kuso de los yanquis ni por los kuso de la policía y la gente como usted! ¡Nunca he perdido! ¡Nunca he sido derrotado! ¡Y nunca lo seré!


  —¿Y qué va a hacer entonces? —le pregunto.


  —¡Si tú matas a uno de los míos —dice Senju—, yo te juro que mato a diez de los tuyos!


  Contemplo el cielo nocturno que tenemos encima. Esta noche no han salido las estrellas. Vuelvo a negar con la cabeza. Le hago una reverencia. Empiezo a alejarme.


  —¡Hasta luego, detective! —me grita—. ¡No se olvide…!


  Nishi y Kamura me vienen detrás.


  —Porque yo no me olvido nunca —me dice—. Nunca me olvido de una deuda; ni con los vivos ni con los muertos.


  Los hombres hablan en sueños de los muertos. Los hombres se acuerdan en sueños de los muertos. De su padre, su madre, sus esposas y sus amantes. De su familia y sus amigos, de sus colegas y camaradas. Hay más de un millón de urnas de cenizas de caídos en la guerra todavía sin reclamar por sus afligidas familias. Se trata de las urnas que contienen las cenizas de todo el contingente de caídos en la guerra, tanto del ejército como de la armada. Las Oficinas Primera y Segunda de Desmovilización, que son las responsables de emitir los comunicados de defunción y de hacerse cargo de los muertos, dicen que muchas de las cenizas han sido trasladadas a su institución de forma descuidada y que cada vez son más incapaces de verificar si todas las cenizas y despojos de los caídos en la guerra pertenecen en realidad a personal militar. Las oficinas también están encontrando un sinfín de dificultades para devolver las cenizas de los muertos a sus parientes, que a menudo se han cambiado de dirección o han perdido su domicilio. Además, cuando no las reclama nadie suele ser porque quienes tendrían que hacerlo han muerto.


  Los estómagos vacíos, los sueños perdidos…


  Hasta este mes de junio, las Oficinas de Desmovilización también recibían una subvención de quince yenes por cada urna individual de la que se hacían cargo. Sin embargo, a estas instituciones les quitaron la subvención en junio. La ausencia de esa financiación ha hecho que a las instituciones les resulte imposible construir cajas nuevas para depositar las cenizas. De momento todavía se están fabricando cajas con la madera que había almacenada, pero pronto va a suceder que las cenizas de los muertos de la guerra se tendrán que devolver a sus familiares envueltas en papel marrón ordinario de embalar.


  Tienen hambre, se mueren de hambre…


  Los hombres hablan en sus sueños de los muertos. Los hombres se acuerdan en sus sueños de los muertos. De su padre, su madre, sus esposas y sus amantes. De su familia y sus amigos, de sus colegas y camaradas. Los hombres hablan en sus sueños de fantasmas y demonios.


  Sus amos se han ido…


  Me he pasado el resto de la noche sentado en esta silla prestada, con la cabeza apoyada en la mesa de despacho prestada. He cerrado los ojos pero no he dormido. Ahora abro los ojos pero no me despierto. Leo sus informes. Leo periódicos viejos. El amanecer ya está aquí pero todo sigue pareciendo viejo. Muerto. Como el último rayo de luz antes de una larga noche. Perdido y muerto. No parece una mañana nueva. Aquí no hay mañanas nuevas. Me incorporo hasta sentarme en mi silla prestada. Miro a mi alrededor. Ni rastro de Fujita. Vuelvo a cerrar los ojos.


  Esta noche dormiré. Esta noche dormiré. Esta noche…


  Los abro. Levanto la vista hacia el agente de uniforme que tengo plantado delante.


  El agente de uniforme tiene un telegrama en la mano.


  Cuatro agentes de Takanawa se están desabotonando el uniforme. Los mosquitos vuelan en círculos. Los cuatro agentes se quedan en ropa interior. Los mosquitos atacan. Los cuatro agentes se tiran al canal de Shiba. El agua apesta. Los cuatro agentes nadan hasta la puerta de madera que está flotando en el canal. El agua negra. Los cuatro agentes llevan la puerta hacia la orilla del canal, donde estamos todos de pie. Bajo el sol. El jefe asiente con la cabeza. En medio del calor. Los cuatro agentes le dan la vuelta a la puerta. Maldigo. El cuerpo de un hombre desnudo y atado a la puerta.


  Jo Hayashi desnudo y atado al reverso de la puerta…


  Atado y con las manos y los pies clavados a la puerta.


  Y luego las manos y los pies clavados a la puerta…


  Y luego han echado la puerta al canal.


  Hayashi boca abajo en el agua…


  La boca y los pulmones llenos.


  Ahogado mientras flotaba…


  Atado y clavado.


  Yo me arrodillo delante de él. Y digo:


  —Jo Hayashi del periódico Minpo…


  ¿Ha sido Senju o Fujita? Nadie conoce su nombre. Todo el mundo conoce su nombre. ¿Fujita o Senju? A nadie le importa. A todo el mundo le importa. ¿Senju o Fujita? El día es la noche. La noche es el día. ¿Fujita o Senju? El negro es blanco. El blanco es negro. ¿Senju o Fujita? Los hombres son las mujeres. Las mujeres son los hombres. ¿Fujita o Senju? Los valientes son los que están asustados. Los que están asustados son los valientes. ¿Senju o Fujita? Los fuertes son los débiles. Los débiles son los fuertes. ¿Fujita o Senju? Los buenos son los malos. Los malos son los buenos. ¿Senju o Fujita? A los comunistas habría que soltarlos. A los comunistas habría que encerrarlos. ¿Fujita o Senju? Las huelgas son ilegales. Las huelgas son legales. ¿Senju o Fujita? La democracia es buena. La democracia es mala. ¿Fujita o Senju? El agresor es la víctima. La víctima es el agresor. ¿Senju o Fujita? Los ganadores son los perdedores. Los perdedores son los ganadores. ¿Fujita o Senju? Japón perdió la guerra. Japón ganó la guerra. ¿Senju o Fujita? Los vivos son los muertos. Los muertos son los vivos. ¿Fujita o Senju? Estoy vivo. Estoy muerto.


  ¿Senju o Fujita? ¿Fujita o Senju?


  Soy uno de los afortunados.


  Dos muertos y ocho heridos en Shimbashi; el cadáver en el canal de Shiba; la noche ha sido mala y la mañana también. Y los Vencedores quieren respuestas; los Vencedores han convocado al jefe de la División de Salud Pública. Y ahora el jefe quiere respuestas; ahora el jefe nos ha convocado a todos de vuelta a la Jefatura de la Policía Metropolitana.


  A los jefes de todas las secciones. A los jefes de todas las unidades…


  —No va a haber ninguna guerra de bandas —dice el jefe—. Voy a pedir que cierren todos los mercados. Voy a pedirle a la Comandancia Aliada que nos mande refuerzos del Octavo Ejército. Pero en Tokio no va a haber ninguna guerra de bandas…


  »Se creen que pueden hacer lo que quieren —continúa el jefe—. Pero no nos agradecen la ayuda que les damos. No nos agradecen la protección que les damos. No nos agradecen los problemas que les ahorramos. Y lo único que yo pido es paz.


  —Pero no han sido nuestras bandas locales las que han empezado esto —dice Kanehara—. Son los formosanos y los chinos del continente los que están abriéndose paso a la fuerza…


  —Y los coreanos —dice el inspector Adachi.


  —Y los americanos los están protegiendo —dice Kanehara—. Dejan que esos inmigrantes hagan lo que quieran y al mismo tiempo castigan a los tekiya normales y corrientes que solo intentan tener sus puestos de venta…


  —Y nosotros no nos podemos implicar —dice Adachi—. Porque si se ve a la policía meter baza a favor de los japoneses en contra de los formosanos o los coreanos, entonces corremos el riesgo de que nos purguen por maltratar a los inmigrantes y regresar a nuestras viejas costumbres japonesas, pasando por alto los derechos humanos y abandonando las libertades democráticas; pero si no lo hacemos nosotros, si no lo hace la policía, ¿quién queda para proteger los derechos humanos y las libertades democráticas, las vidas y el sustento de los tekiya, más que las bandas mismas?


  —Divide y vencerás —dice Kanehara—. Divide y reinarás.


  —Y yo ya sé todo eso y se lo pienso decir —dice el jefe—. Pero ustedes díganles a sus hombres de las bandas que van a tener que elegir…


  Está luchando por sus derechos, luchando por sus libertades…


  —O guerra abierta —dice el jefe—. O mercados abiertos.


  Averiguarán el nombre de Hayashi. Visitarán el domicilio de Hayashi. Hablarán con la familia de Hayashi. Visitarán la oficina de Hayashi. Hablarán con los colegas de Hayashi. Encontrarán los artículos de Hayashi. Leerán los artículos de Hayashi. Hablarán con los contactos de Hayashi. Encontrarán las notas de Hayashi. Leerán las notas de Hayashi. Hablarán con los soplones de Hayashi y ellos se lo dirán.


  Les dirán mi nombre y entonces vendrán a por mí.


  Igual que nosotros hemos ido hoy a por Yoshio Kodaira.


  En las calles de Shibuya no se mueve nada. Es casi mediodía del día más caluroso del año. Delante de la casa de Hanezawamachi no se mueve nada. Ahora estamos a treinta y dos grados a la sombra. La Unidad n.º 2 ha venido para prestar apoyo a la n.º 1. Hay parejas de agentes en cada esquina. En cada callejón. En cada puerta. El inspector Kai está al mando. El inspector Kai tiene el silbato en la mano. El inspector Kai se vuelve a mirar el reloj. Chiku-taku. El inspector Kai se lleva el silbato a los labios.


  Por la puerta principal. Escaleras arriba. A la sala de la segunda planta donde Yoshio Kodaira está durmiendo desnudo debajo de una mosquitera, su mujer cubriéndose los pechos con la mano y buscando a tientas a su niño…


  Yoshio Kodaira sacado a rastras por los pies de debajo de la mosquitera, hasta las esterillas y luego escaleras abajo.


  Kodaira poniéndose los pantalones. Kodaira poniéndose la camisa. Kodaira abotonándose los pantalones. Abotonándose la camisa sobre la marcha, poniéndose las botas del ejército.


  En el asiento de atrás del coche. Un hombre cualquiera de mediana edad. Kodaira se frota la coronilla. Kodaira se rasca las pelotas. En el asiento de atrás del coche. La cara demacrada. Kodaira parpadea. Kodaira se frota los ojos. En el asiento de atrás del coche. El pelo ralo. Kodaira sonríe. Kodaira se ríe. En el asiento de atrás del coche. Kodaira se parece a Kai, Kodaira se parece a Kanehara y se parece a mí…


  A mí…


  Hay periodistas por toda la calle y en los escalones de entrada de la comisaría de Atago. Kodaira acepta un cigarrillo. El coche se vuelve a meter por Sakurada-dôri y luego gira por Meguro-dôri. Kodaira charla sobre el tiempo. El coche vuelve a girar a la derecha para coger Yamate-dôri y luego sigue el río Meguro hasta la comisaría de Meguro.


  Kodaira habla con madurez. Habla con autoridad.


  Aquí es donde se va a interrogar a Yoshio Kodaira.


  Ahora Kodaira sonríe. Ahora Kodaira se ríe.


  Aquí es donde Kodaira va a confesar.


  Pero la policía de Meguro está furiosa. Desde que se encontraron los dos cuerpos en el parque Shiba, la jefatura ha estado usando a agentes de Meguro para hacer el trabajo de campo. Y ahora se limitan a echar a la policía de Meguro de sus propias oficinas. Como nadie les explica nada ni cuenta con ellos para nada, los policías de Meguro se limitan a rondar por ahí, sudorosos y huraños.


  Dos hombres de la Unidad n.º 1 llevan a Kodaira escaleras arriba.


  Le dan té. Le dan un cigarrillo.


  Luego lo dejan solo para que beba y fume.


  Lo dejan ahí para que espere y piense.


  El inspector jefe Kanehara, el inspector Kai y el resto de la Unidad n.º 1 ocupan otra oficina en el mismo pasillo, despejando mesas y vaciando cajones, moviendo expedientes y robando lápices.


  Los policías de Meguro se limitan a mirar y maldecir, huraños y sudorosos, sin que nadie les explique nada ni cuente con ellos.


  Me llevo una silla vacía al fondo de la sala, junto a la ventana, mientras Kanehara y Kai perfilan la estrategia para la entrevista, las preguntas que van a hacer y las que no van a hacer.


  Luego vuelve Adachi, trayendo un telegrama en la mano y una sonrisa en los labios.


  —Acaba de llegar esto de Nikkô. Ha matado antes.


  «Y los dos hemos visto esto antes, detective. ¿Se acuerda…?».


  Kai se ha puesto de pie.


  —¡Venga! ¡Vamos! —dice Kai.


  «¿Ha encontrado usted aquel expediente, inspector? El expediente Miyazaki…».


  —Despacio, despacio —dice Kanehara con una sonrisa—. Paso a paso.


  Sigo a Adachi, a Kanehara y a Kai. Por el pasillo. A la sala de interrogatorios. Nadie me invita. Nadie me lo impide. Me siento junto a la puerta. No digo nada. En la sala hay mucha luz. Está vacía salvo por una mesa y seis sillas. Adachi, Kanehara y Kai se sientan delante de Kodaira y el estenógrafo a un lado, con bolígrafo y papel.


  Yoshio Kodaira con las manos sobre la mesa, sonriente.


  —¿Cuándo nació usted? —le pregunta el inspector Kai.


  —En el año treinta y ocho del reinado del emperador Meiji —dice Kodaira—. El día vigésimo octavo del mes primero.


  O sea, el 28 de enero de 1905.


  —¿Y dónde nació? —pregunta Kai.


  —En la prefectura de Tochigi —dice Kodaira.


  —¿En qué parte de la prefectura de Tochigi?


  —En Kami Tsuga-gun, Nikkô-chô, Ôaza-Hosô.


  —¿Es usted el hijo mayor de su familia?


  —No —dice él—. Soy el sexto hijo.


  —¿Y su padre sigue vivo?


  —No.


  —¿De qué murió su padre?


  —De hemorragia cerebral.


  —¿Y cuándo murió?


  —Hace diez años.


  Kai asiente.


  —¿Qué clase de trabajo hacía su padre? —pregunta.


  —Bueno, tenía tierras, una granja y una posada —dice Kodaira—. Pero bebía mucho, compraba mujeres y era jugador y lo perdió todo.


  —O sea, que era un hombre arruinado —pregunta Kai—. ¿Desempleado?


  —No —dice Kodaira—. Siempre trabajó. Su último trabajo fue de engrasador en una fábrica de raíles de hierro…


  —¿Y el hermano mayor de usted?


  —También muerto —dice Kodaira.


  —¿Cuándo murió?


  —Este año.


  —¿Y de qué trabajaba?


  —De nada fijo. —Kodaira se ríe—. Había trabajado en la fundición de cobre de Nikkô. Luego lo dejó y vino a Tokio, pero no sé a qué se dedicaba aquí. En Tokio no lo vi nunca.


  —Y entonces, ¿quién es ahora el cabeza de su familia?


  —Supongo que será mi otro hermano mayor. —Kodaira se encoge de hombros—. Pero no los veo nunca. La verdad es que ya no voy nunca por allí.


  —Pero sigue usted teniendo familia en Nikkô-chô…


  Kodaira afirma con la cabeza.


  —Sí —dice Kodaira.


  —Hablemos un poco de usted —dice ahora el inspector Kai—. Nació usted en Nikkô-chô… ¿Fue ahí donde asistió a la escuela?


  —Me gradué en la escuela de Nikkô —dice Kodaira—. Sí.


  —¿Y qué hizo usted a continuación? —pregunta Kai—. Después de la escuela…


  —Me fui de casa y me vine a Tokio.


  —¿Y cuándo fue eso? ¿Qué edad tenía usted?


  —Pues debía de tener catorce años, creo.


  —¿Y eso cuándo fue? —El inspector Kai hace un cálculo—. Sobre el año séptimo de Taishô. ¿Le parece correcto?


  —Me parece correcto —confirma Kodaira—. Pero no me acuerdo exactamente. Lo que sí sé es que tenía unos catorce años.


  —¿Y dónde trabajó usted?


  —En una planta siderúrgica de Ikebukuro —dice él—. La Corporación Metalúrgica Toyo. Pero no trabajé mucho tiempo allí…


  —¿Y eso por qué? —pregunta Kai—. ¿Lo despidieron?


  —No —dice él riendo—. Me salió un trabajo mejor.


  —¿Haciendo qué? ¿Dónde?


  —En la tienda de comestibles Kameya.


  —¿La de Ginza?


  —Sí.


  —Es una tienda muy famosa —dice el inspector Kai—. ¿Y cuánto tiempo trabajó allí?


  —Un par de años nada más.


  —¿Por qué?


  —Simplemente me cansé de trabajar en la tienda —dice Kodaira—. Se trabajaban demasiadas horas, la paga era miserable y el trabajo en sí no era más que trajinar cosas de un lado para otro, llevar cajas y esas cosas…


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  —Me volví a Nikkô.


  —¿A su casa?


  —Sí.


  —¿Y en qué año fue eso? —Vuelve a hacer cálculos—. ¿En qué año se marchó de Tokio? ¿Tres años más tarde? ¿En el décimo año de Taishô?


  —Por ahí más o menos —confirma Kodaira—. Sí.


  —¿Y en su ciudad encontró trabajo?


  —Sí —vuelve a decir él—. Trabajaba para la compañía Furukawa.


  —Que es esa fundición tan grande de cobre, ¿verdad?


  —Donde había trabajado mi hermano, sí.


  —¿Y cuánto tiempo estuvo trabajando allí?


  —Trabajé allí dos veces —dice Kodaira—. La primera trabajé allí hasta que me alisté.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —En el mes sexto del año duodécimo de Taishô.


  —O sea, mil novecientos veintitrés —dice Kai—. Antes del Gran Terremoto.


  —Sí. —Kodaira se ríe—. Me escapé por bien poco.


  —¿Sirvió usted en el ejército o en la marina?


  —Me fui de voluntario con la marina —dice—. Y luego me alisté en el cuerpo de marines en Yokosuka.


  —¿En calidad de qué?


  —Primero hice instrucción como ingeniero en el buque de instrucción Yakumo, luego me destinaron a los buques de guerra Yamashiro, Kongô y Manshu, y estuve también en el submarino I-Gô.


  —¿Siempre fue usted ingeniero?


  —No, no, no —dice—. Después fui marine de combate. Formé parte de la Fuerza de Defensa de Ryojun y luego estuve con los marines Rikusen Tai destinados en Shandong.


  —¿O sea que entró usted en combate?


  —Por supuesto —dice él, riendo.


  —O sea que debió usted de luchar durante el incidente de Jinan…


  —Por supuesto —vuelve a decir—. Durante el incidente mismo de Jinan tomé parte del asalto inicial del almacén del Ferrocarril Norte y después estuve en la defensa de la compañía Nissei Bôseki…


  —O sea que debe usted de haber matado en alguna ocasión…


  —Naturalmente —sonríe—. En Jinan maté con la bayoneta a seis soldados chinos y luego hubo más…


  —¿Cuánto tiempo estuvo en el ejército?


  —Serví mis seis años, luego me di de baja con el rango de suboficial de marina, de primera clase, y recibí la paulonia blanca de la Orden del Sol Naciente.


  —Felicidades —dice el inspector Kai.


  Kodaira hace una inclinación de cabeza.


  El inspector Kai le da a Kodaira un cigarrillo y a continuación todos nos ponemos de pie y lo dejamos que fume a solas.


  En el pasillo de fuera de la sala de interrogatorios, Adachi mira fijamente la pared; Kanehara mira el telegrama de Nikkô; Kai fuma.


  Por fin el inspector jefe Adachi se gira hacia mí y me sonríe y me pregunta:


  —Usted también sirvió en China, ¿verdad, inspector?


  —Sí —le digo yo—. Estuve en el ejército.


  —¿Y cuántos años tiene ahora?


  —Tengo cuarenta y uno.


  —La misma edad, pues.


  La luz ya está empezando a atenuarse. Las sombras descienden de las paredes al suelo. Kodaira se ha terminado el cigarrillo. Kodaira se está mirando las uñas. Yo me vuelvo a sentar junto a la puerta. Vuelvo a guardar silencio. Adachi, Kanehara y Kai se vuelven a sentar delante de Kodaira.


  El inspector Kanehara se inclina hacia delante en su silla y le pregunta:


  —Cuando le dieron la baja, ¿volvió usted a Nikkô?


  —Sí —dice él—. Volví a trabajar para Furukawa.


  —¿Y cómo le fue la vida de civil después de la marina?


  —Pues bien durante un tiempo…


  —¿Y cómo es eso?


  —Porque me casé.


  —¿Se casó con su primera mujer? —le pregunta Kanehara.


  —Sí. La primera.


  —Que no es su mujer actual…


  —No —dice Kodaira.


  —¿Y cómo conoció usted a su primera mujer?


  —Me la presentó el gerente de la fábrica —dice—. Era hija de su hermana, sobrina suya.


  —¿Qué edad tenían ustedes dos?


  —Ella tenía veintiuno y yo tal vez veintiocho.


  —¿Y qué pasó pues?


  —Que vivimos juntos unos seis meses —dice—. Pero luego ella se volvió con sus padres.


  —¿Y por qué?


  —Se fue a ayudarlos a plantar arroz, pero ya no volvió nunca.


  —¿Por qué no?


  —Porque su familia quiso que yo me divorciara de ella.


  —¿Por?


  —Porque yo había tenido una aventura con otra mujer y la otra mujer se había quedado embarazada.


  —Eso quiere decir que se debió de alegrar usted de divorciarse de su mujer, ¿no?


  Ahora aparece algo, algo en sus ojos…


  —No —dice—. Me sentí humillado.


  Algo le centellea en los ojos, en los ojos…


  —¿Y qué hizo usted entonces?


  Una linterna en la oscuridad…


  —Ya lo sabe usted.


  Muerte…


  El inspector Kanehara echa un vistazo al papel que tiene delante. Asiente con la cabeza y dice:


  —Pero cuéntenoslo otra vez, por favor. Con sus propias palabras. Cuéntenos qué pasó…


  —Que volví a su casa.


  —¿A qué casa?


  —A la de la familia de ella.


  —¿Cuándo?


  —En la medianoche del día primero del mes séptimo del séptimo año del reinado del emperador Shôwa…


  El 1 de julio de 1932…


  —¿Y?


  —Salí de mi casa a las nueve de la mañana. Fui a casa de la familia de mi mujer. Inspeccioné la casa con cautela a la luz del sol y luego esperé a que anocheciera.


  —¿Y?


  —Me metí en la casa a medianoche.


  —¿Y?


  —Fui de habitación en habitación.


  —¿Y?


  —Los golpeé mientras dormían.


  —¿Con qué?


  —Con una barra de hierro.


  —¿Todavía se acuerda de la barra de hierro? —pregunta el inspector Kanehara—. ¿Puede describirme esa barra de hierro?


  —Claro que me acuerdo —dice Kodaira—. La barra tenía unos ochenta centímetros de largo, cinco centímetros de diámetro y pesaba unos cuatro kilos.


  —¿A cuántos miembros de esa familia golpeó usted?


  —Creo que fueron seis o siete.


  —¿Y a cuántos mató?


  —Solo a su padre.


  El inspector Kanehara asiente con la cabeza.


  —De manera que en febrero de mil novecientos treinta y tres el Tribunal Superior de Tokio lo sentenció a quince años de cárcel.


  —Quince años —confirma Kodaira—. Pero después me redujeron la condena.


  —¿Y cuánto tiempo pasó usted en la cárcel?


  —Unos seis años y medio.


  —¿En Kosuge? ¿En Tokio?


  —Sí.


  —O sea, que lo soltaron con la Amnistía Imperial de mil novecientos cuarenta.


  —Sí —dice Kodaira—. Por la clemencia del Emperador.


  —¿Y qué hizo usted cuando lo soltaron?


  —Me fui a las fuentes termales de Kusatsu.


  —¿Cuánto tiempo se quedó allí?


  —Medio año más o menos.


  —¿Y trabajó?


  —En realidad no —dice—. Me estaba recuperando de la cárcel.


  —¿Y luego volvió para trabajar en Tokio?


  —Trabajé como encargado de calderas, sí.


  —¿Para qué empresas?


  —Para cuatro o cinco —dice—, pero no me acuerdo de los nombres de todas. Esto fue antes de que me fuera a Saipan.


  —¿Cómo consiguió usted ese trabajo?


  —Me vinieron a buscar ellos.


  —¿A pesar de sus antecedentes criminales?


  Yoshio Kodaira se encoge de hombros.


  —Ellos no me preguntaron nada y yo tampoco lo mencioné.


  —¿Y qué clase de trabajo hacía usted en Saipan?


  —Trabajé en la construcción, construyendo una pista de aterrizaje.


  —¿Y cuánto tiempo trabajó usted en Saipan?


  —Volví a tener suerte —me dice—. Me marché en abril de mil novecientos cuarenta y dos.


  —¿De manera que volvió usted a trabajar en Tokio?


  —Trabajé para la Nihon Steel en Kamata, sí.


  —¿Y eso cuánto tiempo le duró?


  —Medio año más o menos.


  —¿Y luego?


  —Creo que fue entonces cuando trabajé para la Suzuki Seihyo en Ômori —dice Kodaira—. Trabajo de mantenimiento de los frigoríficos.


  —¿Y cuánto le duró ese trabajo?


  —Pues otro medio año.


  —¿Y luego qué?


  Ahora Kodaira hace una pausa, pero enseguida se encoge de hombros y dice:


  —Me asignaron al Departamento de Indumentaria Naval que hay cerca de Shinagawa.


  «Los dos hemos visto esto antes, detective. ¿Se acuerda?».


  —¿Quién lo asignó a trabajar en Indumentaria Naval?


  «¿Ha encontrado usted aquel expediente, inspector?».


  —Me asignaron al Departamento de Suministros Navales que hay cerca de la Oficina de Movilización Laboral de Gotanda…


  —¿Y lo asignaron en calidad de…?


  —Técnico de calderas.


  —¿Y eso cuándo fue?


  —En agosto de mil novecientos cuarenta y cuatro.


  —¿Y luego?


  Kodaira se vuelve a encoger de hombros y dice:


  —Me casé. Y tuve un hijo.


  —¿Con su esposa actual, se refiere? —pregunta Kanehara.


  —Sí.


  —¿Cómo conoció a su nueva esposa?


  —Por medio de un amigo.


  —¿Y cuándo se casaron?


  —En febrero del año pasado.


  —¿Y usted todavía trabajaba para los Suministros Navales?


  —Entonces sí —dice—. Hasta junio del año pasado.


  —¿Y qué pasó en junio del año pasado?


  —Nada —dice él—. Que me despedí.


  —¿Por qué?


  —Yo había evacuado a mi mujer y al bebé a la casa de su familia en Toyama y alquilaba una casa en Wakagi-chô, en Shibuya…


  —¿Se trata de la misma casa en la que está usted ahora?


  —No —dice—. Nuestra antigua casa se quemó en los bombardeos de mayo, y fue entonces cuando decidí dejar el trabajo en Suministros Navales para irme a vivir con mi mujer y mi hijo a Toyama.


  —¿Y pudo encontrar trabajo en Toyama?


  —Nos estábamos alojando con el hermano mayor de mi mujer, y él me ayudó a conseguir trabajo de guardia de seguridad.


  —¿Dónde?


  —En Fuji Seikô-zai, en Higashi Toyama.


  —¿Y cuándo volvió usted?


  —Una semana después de la rendición, más o menos.


  —¿Y qué hizo entonces?


  —Bueno, le pedimos prestado algo de dinero a un prestamista —dice él—. Para poder ponerme de vendedor de Botiquines Toyama de puerta en puerta.


  —¿Y cuánto tiempo le duró ese trabajo?


  —No mucho. —Se ríe—. Lo justo para devolverle el dinero al prestamista. Hasta noviembre del año pasado…


  —Así pues, ¿cuándo empezó a trabajar usted en la lavandería del Shinchû Gun, para el ejército de ocupación?


  —Bueno, mi mujer y mi hijo volvieron a Tokio en diciembre del año pasado —dice—, así que yo debí de empezar en la lavandería del Shinchû Gun en marzo de este año.


  —Muchas gracias —dice el inspector jefe Kanehara—. Ha sido usted de gran ayuda. Ha cooperado muy bien. Ahora le vamos a dejar que descanse y que beba un poco de té y entonces volveremos para hacerle más preguntas.


  Yoshio Kodaira sonríe. Kodaira asiente con la cabeza.


  —Pero esas preguntas ya no serán sobre su vida —dice Kanehara—. Ni sobre su familia. Ni sobre su trabajo. Será una clase distinta de preguntas. ¿Sabe usted sobre qué van a ser esas preguntas distintas?


  Kodaira ha dejado de sonreír. Kodaira está negando con la cabeza.


  Ahora Kanehara está sonriendo.


  —Pues yo creo que sí que lo sabe…


  Kodaira vuelve a negar con la cabeza. Una y otra vez.


  —Esas preguntas serán sobre la señorita Midorikawa.


  Una y otra vez. Niega con la cabeza.


  —¿Ryuko Midorikawa…?


  Una y otra vez.


  —Quítese la camisa y los pantalones y volvemos enseguida —dice ahora Kanehara.


  En el pasillo de fuera de la sala de interrogatorios, Adachi vuelve a mirar la pared; Kanehara vuelve a leer las notas; Kai fuma…


  Ahora el inspector jefe Adachi se gira de nuevo hacia mí y me pregunta:


  —¿No le suena de nada el Departamento de Indumentaria Naval de Shinagawa?


  —A mí no —le digo—. ¿Por qué? ¿A usted le suena de algo?


  —No —me dice—. Pero a mí últimamente no me suena nada.


  Ahora está oscuro. La mesa ya no está. Las sillas ya no están. El estenógrafo tampoco. Los cigarrillos ya se han fumado. El té ya se ha bebido. La sala es todo sombras. Entran en la sala diez policías. Diez policías con varas de bambú. Diez policías delante de Yoshio Kodaira. Yoshio Kodaira de pie en ropa interior. Yoshio Kodaira con la cabeza gacha. Yoshio Kodaira con sus lágrimas en el suelo.


  El inspector jefe Adachi se le acerca.


  —Con sus propias palabras… —dice Adachi.


  —Conocí a Ryuko Midorikawa en la estación de Shinagawa hace unos dos meses. Aquel día había habido un accidente de tren, o sea que el andén estaba abarrotado de gente esperando. Vi a Ryuko Midorikawa caminando por el andén. Yo llevaba encima algo de pan del Shinchû Gun. Cuando ella pasó a mi lado, le ofrecí la mitad del pan y ella lo cogió y se lo comió allí mismo. Me dio lástima, así que le di la otra mitad y ella se quedó cerca de mí…


  —¿O sea que fue la señorita Midorikawa quien lo siguió a usted? ¿Y no usted a ella…? —dice el inspector Adachi.


  —Nos subimos juntos en el tren de Meguro y mientras estábamos en el tren yo le metí la mano por debajo de la falda y le acaricié el coño. Ryuko no protestó y cuando nos bajamos del tren ella copió mi dirección de mi pase. Después de eso visitó mi casa tres veces…


  —Entonces es obvio que a ella le gustó que usted le metiera la mano por debajo de la falda —dice Adachi—. Le debió de gustar que usted jugara con su coño…


  —Volví a quedar con Ryuko el día seis de agosto a las diez de la mañana en la entrada este de la estación de Shinagawa. Le había dicho que la podía ayudar a encontrar trabajo con el Shinchû Gun, pero que primero ella tendría que hacer un examen escrito en el cuartel; y que para que ella entrara en el cuartel primero teníamos que conseguir una autorización escrita; y que para conseguir la autorización teníamos que ir al Club Americano de Marunouchi. Era todo mentira, pero yo le pedí que me siguiera y la llevé a lo alto de la colina de Shiba…


  —Pero una vez más fue la señorita Midorikawa quien lo siguió, ¿verdad? Usted no la tuvo que arrastrar hasta allí arriba, ¿eh?


  —Encontramos un sitio tranquilo y nos sentamos juntos, codo con codo, y nos pusimos a comer nuestras fiambreras bentô, codo con codo. Pero mientras comíamos, yo no podía parar de mirarle las tetas y de sentir su olor a mujer, y todo el tiempo que pasamos comiendo yo quería hacerla mía, quería hacerla mía allí mismo, pero ella me dijo que no lo quería hacer allí. Me enfadé y me frustré, de manera que le di un bofetón y luego le quité la ropa interior y la hice mía allí mismo, aunque sabía que aquello estaba mal. Simplemente perdí el control…


  —Pero usted ya había hecho algo parecido antes, le había metido los dedos por debajo de la falda y dentro del coño…


  —Cuando terminé, ella no paraba de llorar y llorar, o sea que la estrangulé.


  —Ella nunca se había disgustado antes, ¿verdad? Se había reunido con usted de buena gana, ¿verdad?


  —La estrangulé con su haramaki.


  —No lo había planeado usted…


  —Luego le quité la ropa a su cadáver y…


  —Tuvo usted miedo…


  —Me fui corriendo.


  En el pasillo de fuera de la sala de interrogatorios, el inspector jefe Kanehara y el inspector Kai felicitan al inspector jefe Adachi. Caso cerrado. El inspector jefe Kanehara y el inspector Kai le dicen al inspector jefe Adachi que ha hecho un trabajo magnífico. Caso cerrado. En el pasillo de fuera de la sala de interrogatorios, el inspector jefe Adachi felicita al inspector jefe Kanehara y al inspector Kai. Caso cerrado. El inspector jefe Adachi les dice al inspector jefe Kanehara y al inspector Kai que han hecho un trabajo magnífico. Caso cerrado. Caso cerrado. Caso cerrado.


  Esta noche comerán por todo lo alto, levantarán sus copas para brindar.


  Cantarán canciones antiguas, canciones de victoria.


  —Ya ha visto usted cómo se hace —me dice Kai—. Buena suerte.


  Han encendido la luz. Han vuelto a traer la mesa. Le han devuelto su silla a Yoshio Kodaira. Le han devuelto su ropa a Yoshio Kodaira. Le han traído un té. Le han traído cigarrillos para que fume.


  Kodaira sonríe. Está sonriente. Kodaira se ríe.


  —¿Hay algo más que me quiera contar? —le pregunto.


  —¿Como qué? —me pregunta—. ¿Algo sobre Midorikawa?


  —No era la primera vez que usted mataba, ¿verdad?


  —Ya lo sabe usted —me dice—. Se lo he dicho yo.


  —Dígamelo otra vez, por favor…


  —¿Para qué? —dice, riendo.


  —¡Dígamelo!


  Él se encoge de hombros.


  —Maté a mi suegro —me dice.


  —¿Y?


  —Y acabo de decirles que maté a Midorikawa —dice él.


  —¿Y?


  Ahora sonríe.


  —Y maté a seis soldados chinos.


  —¿Y?


  Él niega con la cabeza.


  —¿Y qué? —me pregunta.


  —¿Y a cuánta gente más ha matado?


  —¿Dónde? —pregunta él—. ¿En China?


  —Hábleme de las otras…


  —¿Ha sido usted soldado, detective? ¿Ha combatido?


  —No le estoy hablando de China —le digo—. Le hablo de aquí.


  Pero él me vuelve a preguntar:


  —¿Ha combatido usted, detective?


  —Sí —le digo yo—. En el ejército. En China.


  —Entonces ha visto usted lo mismo que yo —dice él—. Ha hecho usted lo mismo que yo.


  Se forman pensamientos incompletos. En la penumbra. Se mueven cosas incompletas…


  —No le estoy hablando de China —le digo—. Hemos encontrado otro cadáver en el parque Shiba. Alguien ha asesinado a otra chica.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Kodaira se vuelve a encoger de hombros. Niega con la cabeza.


  —Otra chica muerta de diecisiete o dieciocho años…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Kodaira niega con la cabeza. Hace una reverencia con la cabeza.


  —Llevaba un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino —le digo—. Camiseta blanca de manga corta, calcetines teñidos de color rosa y zapatillas de lona blanca con suelas de goma roja…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Kodaira se encoge de hombros. Kodaira niega con la cabeza.


  —No he sido yo, detective —dice Kodaira.


  Ton-ton. Ton-ton…


  Me levanto para irme.


  Ton-ton…


  —Lo siento mucho —dice Kodaira—. Pero no he sido yo, soldado.


  No me acerco por la jefatura. Habrán averiguado su nombre. Estarán de fiesta para celebrarlo. Habrán hablado con su familia. Estarán comiendo por todo lo alto. Habrán encontrado su oficina. Estarán levantando las copas para brindar. Habrán hablado con sus colegas. Se estarán quitando las corbatas. Habrán encontrado sus artículos. Se estarán atando las corbatas sobre la frente. Habrán hablado con sus contactos. Estarán cantando sus canciones. Habrán encontrado sus apuntes. Sus canciones de coraje. Habrán hablado con sus soplones. Sus canciones de arrojo. Se habrán encontrado con mi nombre. Sus canciones de batalla. Y vendrán a por mí…


  Caso cerrado. Caso cerrado. Caso cerrado…


  Estarán cantando sus canciones de victoria.


  Chiku-taku. Chiku-taku…


  El aire de la noche va cargado; el calor es oscuro; el Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi está desierto salvo por unos cuantos vendedores desperdigados, en grupos pequeños, mirando cómo se desmontan las mamparas de juncos, bebiendo mechiru-arukôru y leyendo los letreros mientras todavía pueden.


  Cerrado de forma temporal. Estamos haciendo lo posible para abrir de nuevo…


  Ni rastro de ollas. Ni de sartenes. Ni de sardinas ni trajes de segunda mano.


  Ni de fruta enlatada ni botas militares.


  Esta noche no hay ningún Vencedor en la escalera.


  No me llevo ninguna manzana roja a la boca…


  —El jefe le ha estado esperando —dice un matón vestido con un traje nuevo mientras otros dos matones vestidos con trajes nuevos me cogen cada uno de un brazo y me llevan por entre las esterillas vacías y los tenderetes rotos, por los callejones y los pasadizos, bajo las sombras y las arcadas, hasta la vieja escalera de madera y la puerta que está abierta en lo alto de la escalera.


  Me seco la cara. Luego me seco el cuello.


  Luego subo por la escalera.


  Me adentro en la luz.


  Akira Senju está sentado con las piernas cruzadas ante la mesa baja y alargada de madera bruñida, con el pecho descubierto, la cintura de los pantalones desabotonada y un cinturón de haramaki blanco atado al vientre.


  Senju, más tranquilo que antes.


  Antes de la tormenta…


  —Hoy he asistido a una reunión muy interesante —me dice.


  Hay diez revólveres de policías desplegados sobre la mesa alargada…


  —Todos los jefes de las bandas y todos los jefes de policía…


  Hay munición para todas. Hay espadas cortas…


  —Les he transmitido la idea de que la amistad que ha habido tradicionalmente entre jefes y seguidores tiene que permanecer intacta, aunque he admitido que hay que cambiar por completo el sistema para que pueda sobrevivir en estos tiempos de democracia…


  Coge una pistola. Coge un trapo. Se pone a limpiar…


  —He defendido que todas las bandas deberían abandonar la práctica de vivir del dinero de la protección, además de otras prácticas anticuadas y parasitarias por el estilo…


  Despacio, pieza a pieza, se dedica a frotar, sacar brillo, engrasar…


  —He defendido que hay que democratizar drásticamente los mercados y reorganizarlos para que se conviertan en modernas corporaciones de negocios, y hasta darles sindicatos propios…


  Se pone a buscar entre la munición, a cribarla…


  —Les he dicho a los jefes de las bandas y a los jefes de policía que el viejo Mercado Negro de Shimbashi ya se ha transformado en el Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi, y que la vieja banda de Matsuda ya se ha reorganizado en forma del Grupo Kantô-Matsuda, una moderna organización comercial que presido yo…


  Elige la munición, carga el arma…


  —Que todos nuestros miembros han abandonado la ropa tradicional para ir de traje, como cualquier otro oficinista. Que se ha introducido el seguro de desempleo…


  Una bala, dos balas, tres balas, cuatro…


  —Que les pagamos la baja a los empleados que están enfermos…


  Cuatro balas, cinco balas, seis más…


  —Y ayudamos a las familias de los que mueren…


  Cierra la cámara de la pistola…


  —Les he dicho que estamos aquí para ayudar a la policía, hombro con hombro, como hermanos, todos japoneses. Les he dicho que estamos aquí para ayudar a la policía…


  Ahora amartilla la pistola…


  —Pero también les he dicho que nunca nos someteremos, que nunca nos arredraremos ante las amenazas y las intimidaciones de los formosanos y los coreanos…


  Pum. Pum. Pum…


  —Nunca. Jamás…


  Pum. Pum…


  Ahora Senju me apunta con la pistola a la cara. Y me pregunta:


  —¿Qué le parece eso, detective?


  Pum…


  —Jo Hayashi ha muerto —le digo—. Lo han sacado del canal de Shiba a primera hora de esta mañana.


  Atado y clavado…


  Senju baja el revólver. Sonríe.


  —Pues qué suerte tiene usted.


  —¿En qué sentido tengo suerte? —le pregunto—. Ahora va a haber una investigación.


  —Pero tiene suerte de haberme dado el nombre de un muerto.


  —No estaba muerto cuando le di su nombre.


  —Eso dice usted ahora —dice Senju, riendo—. Eso dice usted.


  —Pero de haber sabido yo que estaba muerto, ¿por qué le habría dado su nombre?


  —Porque los muertos no dicen gran cosa, ¿verdad que no, detective inspector Minami? —dice Senju.


  Lo maldigo. Y me maldigo a mí mismo. Y maldigo mi dependencia…


  Le hago una reverencia. Me disculpo ante él. Le digo:


  —Hayashi estaba clavado a una puerta. He pensado que tal vez lo había matado usted.


  —De modo que ha venido usted a detenerme, ¿verdad, detective?


  Le hago otra reverencia. Me vuelvo a disculpar ante él. Niego con la cabeza y le digo:


  —No. He venido a por el Calmotin.


  Senju mete la mano debajo de la mesa. Saca una cajita.


  —Y aquí lo tiene —me dice—. Felices sueños, detective.


  Me vuelvo a disculpar. Le doy las gracias. Cojo la caja.


  Akira Senju me tira unos billetes sobre la mesa.


  —Pero me sigue haciendo falta un nombre, ¿me entiende, detective? —me dice Senju.


  Asiento con la cabeza. Le hago otra reverencia. Me vuelvo a disculpar. Le vuelvo a dar las gracias.


  —El nombre de alguien vivo, no de un muerto…


  Empiezo a arrastrar los pies hacia atrás por las esterillas, pero antes de irme le pregunto:


  —¿Qué va a hacer usted con el mercado? ¿Con los formosanos…?


  —Ellos me han dicho que no han acabado conmigo —dice Senju, riendo.


  —¿Y qué les ha dicho usted? —le pregunto—. ¿Qué les ha contestado?


  Senju vuelve a levantar el arma.


  —Me he limitado a decirles la verdad. Que yo todavía no he empezado con ellos…


  No hemos averiguado su nombre. No me acerco por la comisaría de Atago. No me acerco por la Unidad n.º 2. No hemos hablado con su familia. Mis hombres no van a comer por todo lo alto. Mis hombres no van a levantar sus copas para brindar. No la hemos relacionado con Kodaira. No se van a quitar las corbatas. No van a cantar sus canciones de victoria. No hemos conseguido una confesión. Estarán durmiendo sobre sus mesas prestadas. Sus estómagos seguirán vacíos y sus sueños perdidos.


  Nuestro caso no está cerrado. Nuestro caso nunca se cierra…


  Salgo a empujones del tren. Me pica y me rasco. Gari-gari. Salgo por la entrada de pasajeros de Mitaka. Me seco la cara. Me seco el cuello. Voy siguiendo los postes de telégrafo de la calle que lleva a mi restaurante de costumbre, a medio camino entre la estación y mi casa.


  Pero en la penumbra no consigo olvidar…


  —Han venido más hombres preguntando por usted —dice el dueño—. Vienen casi todas las noches…


  Nadie es quien dice ser…


  Me encojo de hombros. Me quito el sombrero. Pido yakitori y un whisky. Me llevo el vaso a los labios. Me lo bebo de un trago.


  Nadie es quien parece ser…


  —Entran aquí todas las noches haciendo preguntas…


  Me quema. Toso. Me pido otro.


  —Sobre su mujer y sus hijos…


  Me voy. Me voy del bar.


  Me alejo corriendo por la calle.


  La casa está a oscuras. La casa está en silencio. Me seco la cara y me seco el cuello. Saco mi llave y abro la puerta. Las esterillas podridas. La casa huele a rábano hervido. Las puertas hechas jirones. La casa huele a DDT. Las paredes caídas. La casa huele a dolor.


  El dolor que yo les he llevado. El dolor que les he dejado…


  Pongo el dinero y la comida en el genkan.


  El dinero y la comida; el dinero sucio…


  Vuelvo a salir. Vuelvo a cerrar la puerta.


  El dinero sucio y la comida sucia…


  Doy media vuelta. Me alejo.


  Con lágrimas en los ojos…


  Oigo que se abre la puerta.


  Lágrimas de sangre…


  Echo a correr, me escapo, me escapo otra vez.


  Pienso en ella todo el tiempo. Con la cabeza un poco inclinada a la derecha. Con camiseta blanca de manga corta. Pienso en ella todo el tiempo. Con el brazo derecho extendido. Con un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino. Con el brazo izquierdo en el costado. Con sus calcetines rosa. Pienso en ella todo el tiempo. Con las piernas abiertas y levantadas y las rodillas dobladas. Sus zapatillas de lona blanca con suelas de goma roja. Pienso en ella todo el tiempo. Mi semen secándose sobre su estómago y sus costillas.


  —Parezco un esqueleto —dice Yuki, en la penumbra.


  En la penumbra. Abro la caja de Calmotin.


  Me trago unas pastillas. En la penumbra.


  Los muertos son los vivos, los vivos son…


  En la penumbra. Cierro los ojos.


  ¿Me favorece este paraguas?


  —No me acuerdo del paraguas —le digo—. Pero sí me acuerdo de tu pelo, del moño recién peinado que llevabas sujeto con mechones de pelo.


  —Y tú me seguiste —dice ella, sonriendo—. Me seguiste.


  Otro relámpago. Otro trueno…


  —Tenías miedo —le digo—. Me cogiste la mano.


  —Me preocupaba que te hubieras perdido. Que me perdieras a mí.


  Ella gira por el callejón, cruza el puentecillo que salva la zanja y me espera delante de los toldos de junco de su casa adosada…


  —Tú me devolviste el paraguas y luego me sacudiste la lluvia del abrigo.


  —Llevabas aquella ropa occidental completamente empapada —dice ella, riendo.


  Los truenos ya se van retirando pero la lluvia sigue cayendo con fuerza, rebotando sobre los edificios y sobre nuestros cuerpos como un diluvio de piedras…


  —Estabas preocupada por mi ropa y me invitaste a entrar.


  —Lo hice por pura educación —dice ella—. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  Ella me lleva a una habitación trasera cerrada con una celosía de madera sin barnizar y una cortina hecha de cintas largas con cascabeles…


  —Tú te secaste los pies descalzos mientras yo me desataba los cordones de mis zapatos extranjeros.


  —Pero no te quisiste quitar el abrigo —dice ella, riendo otra vez.


  Y me hace sentarme ante el brasero alargado de carbón mientras se pone a preparar el té, con la rodilla izquierda levantada hasta el pecho izquierdo…


  —¿Lo hiciste con agua de pozo? —le vuelvo a preguntar—. ¿O con agua del grifo?


  —Te preocupaba más el tifus que la sífilis —dice ella—. ¿Es por eso por lo que nunca te bebes el té en mi casa?


  Luego ella se seca la grasa de la frente con un papel de color claro y luego atraviesa las cortinas para visitar la pileta…


  —Debías de tener veintitrés o veinticuatro años —le digo—, y ya tenías la piel de la cara estropeada y deslustrada de tantos cosméticos.


  —Pero tenía los labios rojos —dice ella—. Y los ojos claros.


  Todavía la puedo ver a través de las cintas, al otro lado de los cascabeles, inclinándose para lavarse la cara, con el kimono levantado por encima de los hombros, con unos hombros y unos pechos que eran más blancos que su cara…


  —Siempre estabas sola —le digo—. ¿No tenías miedo?


  En la penumbra, ella no me contesta. En la penumbra.


  De cara a la pared. Al papel de pared. A las manchas.


  En la penumbra, Yuki duerme. En la penumbra.


  ¡Negro! ¡Negro! ¡Ya vienen las bombas!


  Me tapo los oídos. Cierro los ojos.


  ¡Tapaos los oídos! ¡Cerrad los ojos!


  En la penumbra, ella se sobresalta y se despierta, agarrándose el pelo. Ahora ve que un mechón de su pelo se me ha enredado alrededor del cuello.


  —Solo me crece el pelo cuando dormimos juntos —me dice ella con una sonrisa.


  Me trago más pastillas. Vuelvo a cerrar los ojos.


  —Pero yo no quiero dormir —me susurra ella en la boca—. ¿Por qué tenemos que dormir? ¿Por qué iban a dormir nunca unos amantes?


  —Un amor que no duerme nunca nos volvería locos.


  —Antes nunca dormíamos —dice ella—. Cuando dormir era egoísta. Cuando dormir era para los demonios. Cuando dormir era para los muertos…


  SEGUNDA PARTE


  EL PUENTE DE LÁGRIMAS


  … figura, agitando la banderita en tu manita. Papá conservará esa imagen en su mente para siempre. ¡Masaki, Banzai! ¡Papá, Banzai! Cuarenta Calmotin, cuarenta y uno. La espesa niebla lo esconde todo salvo la estación del ferrocarril. Vislumbres de casas chinas, ecos de voces chinas. Todo es amarillo. Ahora olemos flores de acacia y vemos banderas del Sol Naciente. Todo es caqui. Se mandan patrullas de reconocimiento y se colocan centinelas. Esta unidad va a la fábrica de fideos y la otra a la fábrica de cerillas. Los chinos de mierda roban a los japoneses. Los soldados cocinan y limpian. Los chinos de mierda violan a las japonesas. Los soldados montan guardia y patrullan. Los chinos de mierda asesinan a los japoneses. Los soldados construyen zonas de defensa. Los chinos de mierda roban a los japoneses. Alambradas de púas y barricadas por toda la ciudad. Los chinos de mierda violan a las japonesas. No hay chino a quien no se interrogue en cada esquina. Los chinos de mierda asesinan a los japoneses. Hay sacos de arena y las calles están cortadas. Llegan más unidades. Hay todo el polvo que quieras pero de agua nada. Llegan más unidades. Todo es polvo y todo es suciedad. Llegan más unidades. Me pica y me rasco. Gari-gari. A las tareas diurnas les siguen las tareas nocturnas. Me pica y me rasco. Gari-gari. A las tareas nocturnas les siguen las tareas diurnas. Me pica y me rasco. Gari-gari. Los colchones tienen desgarrones y los chinches son voraces. Me pica y me rasco. Gari-gari. Tirado entre los cadáveres, no puedo dormir. Bayonetas a punto. Oigo sus gritos. Rifles cargados. Oigo sus súplicas. Los chinos de mierda roban a los japoneses. Los jefes japoneses no pagan a sus trabajadores chinos. Los chinos de mierda violan a las japonesas. Los trabajadores chinos se quejan a sus jefes japoneses. Los chinos de mierda asesinan a los japoneses. Los jefes les clavan agujas de tejer algodón en el espacio que les queda a los trabajadores entre la carne y la uña de los dedos. Oigo sus gritos. Los jefes les clavan agujas en los dedos anulares, los dedos corazones y los dedos índices. Oigo sus súplicas. Ahora los jefes japoneses hacen lo que quieren. He sido impertinente, perezoso y malo. A los trabajadores se los azota con látigos de cuero mojados. Esto es una advertencia. A los trabajadores se los cuelga de las ramas de los árboles. He sido impertinente. Cincuenta Calmotin, cincuenta y uno. Un niño caga detrás de una cerca de paja de sorgo. Por la calle…
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  20 de agosto de 1946


  Tokio, 30º, nublado


  La noche es el día. Abro los ojos. Se acabaron las pastillas. El día es la noche. Oigo llover. Esconder bien. La noche es el día. Veo brillar el sol. Se acabaron las pastillas. El día es la noche. Cierro los ojos. Los cadáveres. La noche es el día. El buen detective visita cien veces la escena del crimen. Se acabaron las pastillas. El día es la noche. La luz blanca de la mañana por detrás de los árboles negros de Shiba. Entre las hierbas altas. La noche es el día. Los árboles negros que han visto tantas cosas. Se acabaron las pastillas. El día es la noche. Las ramas negras que tanto han soportado. Las hojas muertas y la maleza. La noche es el día. Las hojas negras que han vuelto a brotar. Se acabaron las pastillas. El día es la noche. Crecer y caer y volver a crecer. Los jóvenes de un país distinto. La noche es el día. Doy media vuelta. Se acabaron las pastillas. El día es la noche. Me alejo de la escena del crimen. Los muertos de un país distinto. La noche es el día. Bajo la Puerta Negra. Se acabaron las pastillas. El día es la noche. El perro sigue esperando. Un país distinto. Ahora la noche es el día.


  Ya se han despertado todos. Ni rastro de Fujita. Siguen todos hambrientos. Ni rastro de Fujita. Me están esperando todos a mí. Ni rastro de Fujita. Hattori, Takeda, Sanada y Shimoda bostezan y se rascan la cabeza. Ni rastro de Fujita. Nishi, Kamura e Ishida han sacado los cuadernos y los lápices.


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  —A estas alturas ya deben de saber ustedes que el sospechoso llamado Yoshio Kodaira ha confesado el asesinato de Ryuko Midorikawa —les digo—. Pero, por desgracia para nosotros, Yoshio Kodaira asegura no saber nada del segundo cadáver, de nuestro cadáver. Yo no me lo creo…


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  —Pero primero necesitamos averiguar su nombre…


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  —Ahora sabemos que estaba lo bastante viva el diecinueve de julio como para recortar un anuncio de un periódico —les digo—. Y sabemos que el doctor Nakadate calcula que la asesinaron entre el veinte y el veintisiete de julio…


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  —Acuérdense de que la investigación es trabajo de campo; así que cojamos estas fechas y una descripción del sospechoso Yoshio Kodaira y volvamos a Shiba a preguntar si alguien ha visto a este hombre…


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  —En compañía de una chica vestida como la nuestra…


  Ni rastro de Fujita. Ni rastro de Fujita…


  —Entre estas fechas…


  Ni rastro de Fujita.


  Cojo una ruta distinta para volver a la Jefatura de la Policía Metropolitana de Tokio. Ton-ton. El aire está más húmedo que nunca. Ton-ton. Los martillazos suenan más fuertes que nunca. Ton-ton. Me quiero lavar la cara. Ton-ton. Me quiero lavar las manos. Ton-ton. Entro en el Salón de Actos Públicos de Hibiya. Ton-ton. Me arrepiento de hacerlo. Se está celebrando la convención inaugural del Congreso de Sindicatos Industriales. Ton-ton. El vestíbulo ahora destartalado de este salón antaño majestuoso está lleno de agentes de la contrainteligencia y de policías militares, de periodistas extranjeros y de soplones japoneses, con sus clips sujetapapeles en las solapas y una ración extra de cigarrillos. Ton-ton. Jóvenes que venden el Akahata. Ton-ton. Jóvenes que silban «La Bandera Roja». Ton-ton. Me quiero lavar la cara. Ton-ton. Me quiero lavar las manos. Ton-ton. Camino por entre los brazaletes del Shinchû Gun y las acreditaciones del cuerpo de prensa. Ton-ton. El auditorio está a oscuras y mal ventilado, abarrotado de hombres de pie y sudorosos, que o bien miran o bien gritan al escenario enorme. Ton-ton. Aquí dentro no hay cigarrillos. Ton-ton. No hay raciones extra. Ton-ton. El escenario está decorado con pancartas que exigen que los trabajadores luchen por la semana de cuarenta horas, que se opongan a los despidos masivos y que batallen contra los restos y el resurgimiento del militarismo y del nacionalismo. Ton-ton. Delante de las pancartas hay una docena de hombres sentados a una mesa alargada, todos ellos altos, todos ellos delgados y todos con gafas. Ton-ton. Le hacen una profunda reverencia al público. Ton-ton. Se presentan. Ton-ton. Hacen otra reverencia. Ton-ton. Se vuelven a sentar. Ton-ton. Luego empiezan los discursos. Ton-ton. Esos hombres altos, delgados y con gafas se desabotonan las chaquetas y se aflojan las corbatas, cierran con fuerza los puños y agitan sus periódicos.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —Hay quienes dicen, incluso entre los que están hoy en este salón, tanto japoneses como Ocupantes, que los trabajadores no tienen que militar, que los trabajadores no tienen que luchar. Pero yo os pregunto hoy: ¿acaso no tenemos el derecho democrático de organizar nuestros trabajos y defenderlos? ¿Acaso no tenemos el derecho democrático de enseñarles a los demás trabajadores a distinguir entre amigos y enemigos?


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —El gobierno de Yoshida y los Ocupantes americanos declaran que como ahora Japón está sufriendo las consecuencias de la derrota, hay que olvidar todas las diferencias internas y posponer todas las disputas laborales. Pero ¿cuándo les han gustado las disputas a los capitalistas?


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —El gobierno de Yoshida es el gobierno de una zaibatsu. Es un gobierno hostil a los trabajadores y patrocinado por una ocupación hostil a los trabajadores. Las cosas siguen siendo igual que siempre. ¡Uniformes nuevos pero las mismas políticas de siempre!


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —La táctica de la presente campaña contra los miembros del Partido Comunista que están llevando a cabo el gobierno de Yoshida y los Ocupantes americanos es la misma táctica que usaron los fascistas y los militaristas durante los años de la guerra. Y nos demuestra la falta de significado de sus palabras, de palabras como libertad, como derechos, como democracia…


  «La bandera roja amortaja a nuestros muertos…».


  —Los trabajadores se lo dan todo al capital. ¡Y el capital no les da nada a los trabajadores!


  «Antes de que el cuerpo se enfríe, la sangre tiñe la bandera…».


  —¡Todos los obreros tienen que unirse! ¡Todos los obreros tienen que luchar!


  Ton-ton. Ton-ton…


  Encuentro el cuarto de baño. El retrete. La pileta.


  Me lavo la cara y me lavo las manos.


  Con agua tibia del color del óxido.


  Salgo del edificio.


  Ton-ton…


  Delante del Salón de Hibiya hay un antiguo comunista subido a un cajón. Ton-ton. Primero el hombre llora al recordar las locuras políticas de su juventud. Ton-ton. Luego se pone a denunciar clamorosamente que la anticoncepción es la forma que tienen los Vencedores de esterilizar y erradicar a la raza de Yamato. Ton-ton. A continuación el hombre pide tres banzai bien fuertes por el Emperador.


  —¡Banzai! ¡Banzai! ¡Banzai! —grita, plantado sobre su cajón apoyado en una pared todavía decorada con la pintura mural de un bombardero japonés.


  «¡Aumentemos la producción de aviones para emprender un ataque masivo!».


  En los árboles del parque Hibiya hay banderas rojas.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me quiero lavar otra vez la cara…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me quiero lavar las manos.


  En el Año del Perro.


  Vuelvo a llegar tarde. El inspector jefe Adachi está plantado en la escalinata de entrada de la Jefatura de la Policía Metropolitana de Tokio. El inspector Adachi me está buscando a mí. Adachi me está esperando a mí. Y ahora me pregunta:


  —Y así pues, ¿dónde está hoy el detective Fujita, detective inspector Minami?


  —Acabo de dejar al detective Fujita en Atago —le digo—. El detective Fujita está liderando la investigación de Shiba en mi ausencia.


  —¿Dice usted que viene ahora mismo de Atago? —pregunta el inspector Adachi—. ¿Y que acaba de ver al detective Fujita?


  —Sí —le digo yo—. Acabamos de terminar nuestra reunión matinal.


  Adachi sonríe.


  —¿Y ha visto usted a Fujita? —me pregunta.


  —Sí —le vuelvo a decir—. ¿Por qué me lo pregunta?


  Adachi vuelve a sonreír. Ahora Adachi se toma su tiempo.


  —¿Se acuerda usted del cuerpo que sacamos del canal de Shiba…?


  —Pero si fue ayer —le digo—. Y yo estaba presente.


  —Pues bueno, era el cadáver de un periodista —dice Adachi—. De un periodista que usaba nombres distintos para escribir en periódicos distintos, a veces escribía para el Minpo, a veces para el Minshû Shimbun, y a veces hasta para el Akahata.


  —¿De verdad? —le pregunto yo—. ¿Y cómo se llamaba?


  —¿No lo sabe usted? —me pregunta Adachi—. ¿De verdad?


  Te maldigo. Te maldigo. Te maldigo…


  —¿Por qué iba yo a saber cómo se llamaba?


  Te maldigo a ti y me maldigo a mí mismo…


  —Bueno, ¿a cuántos periodistas conoce usted que escriban para tres periódicos distintos usando tres nombres distintos, inspector?


  Sonrío.


  —Intento no conocer a ningún periodista —le digo.


  —¿Y no conoce a uno que se llama Kotaro Kato, del Akahata?


  Me río.


  —Nunca he oído hablar de él —le digo.


  —¿Ni a Nobu Suzuki del Minshû Shimbun?


  Me encojo de hombros.


  —No —digo.


  —¿Ni a Jo Hayashi del Minpo?


  Trago saliva.


  —No —digo.


  Me maldigo a mí mismo…


  —Vaya, pues qué extraño —dice Adachi—. Porque anoche fui a las oficinas del Minpo a preguntarles sobre el tal Jo Hayashi y sobre el hecho de que lo hayamos encontrado en el canal de Shiba, y de que lo hayamos encontrado atado y clavado a una puerta, y de que lo hayamos encontrado ahogado boca abajo, y a preguntarles por qué piensan que ha pasado algo así, y ¿sabe usted qué fue lo primero que me dijeron? Lo primero que me dijeron fue: «¡Otra vez no…!».


  —Otra vez no —repito yo—. ¿Y qué querían decir con eso?


  —Eso es justamente lo que yo les pregunté —contesta Adachi, riendo—. ¿Y sabe usted qué me dijeron? Me dijeron que yo era el tercer policía que visitaba las oficinas del Minpo en los últimos tres días…


  Vuelvo a tragar saliva mientras el inspector Adachi dice:


  —El tercero que iba a preguntar por Jo Hayashi…


  —¿Qué quiere usted de mí? —le pregunto.


  El inspector jefe Adachi se me acerca más. El inspector jefe Adachi me dice en voz baja:


  —No quiero nada de usted, inspector, salvo que me dé las gracias porque he sido yo quien ha cogido este caso y no otro. Pero cuando vea usted al detective Fujita, hágame el favor de mandármelo…


  Yo asiento con la cabeza y le pregunto:


  —Pero ¿por qué quiere ver usted a Fujita?


  —Porque el detective Fujita fue el primer policía que visitó las oficinas del Minpo hace tres días. Por eso…


  Yo lo maldigo. Trago saliva. Me maldigo a mí mismo. Pregunto:


  —¿Y quién fue el segundo policía que las visitó?


  Ishida. Ishida. Ishida. Ishida. Ishida…


  —Dígamelo usted, cabo —dice Adachi—. Dígamelo usted.


  Necesito respuestas. Necesito encontrar a Fujita y necesito ver a Ishida: quiero saber cómo ha conseguido Adachi este caso; quiero saber quién ha identificado el cuerpo de Hayashi. Pero hoy no es el día indicado para hacerle estas preguntas al jefe. Hoy no es el día indicado para hablar; hoy no se habla de las nuevas purgas; hoy no se habla de los juicios de Tokio; hoy no se habla de las reformas de la Comandancia Aliada; no se habla de conseguir mejores pistolas; no se habla de conseguir uniformes nuevos. Porque el jefe se ha enterado de la fiesta de anoche; de la comida por todo lo alto; de las copas que levantaron para brindar; de las canciones que cantaron; de sus canciones de victoria.


  —El sospechoso Yoshio Kodaira ha confesado el asesinato de Ryuko Midorikawa y sé que muchos de ustedes creen que eso quiere decir que el caso ya está cerrado —dice el jefe—. Pero no es verdad. Hay que verificar las declaraciones de la confesión. Hay que comprobar las direcciones de los lugares donde el sospechoso Kodaira afirma haber vivido y trabajado. Y todavía nos queda un cadáver sin identificar.


  —Inspector Minami, si no le importa…


  —El sospechoso Kodaira niega saber nada del segundo cadáver encontrado en Shiba. El doctor Nakadate, sin embargo, cree que ese crimen es obra de la misma persona responsable del asesinato de Ryuko Midorikawa, lo cual equivale a decir que el doctor Nakadate cree que Kodaira es el responsable de ambos crímenes…


  —¿Y usted, inspector Minami? —pregunta el inspector jefe Adachi—. ¿Está usted de acuerdo con el doctor Nakadate?


  —Sí —le digo yo—. Creo que si podemos encontrar pruebas, o mejor todavía, si podemos identificar el cadáver y luego encontrar testigos o circunstancias que puedan relacionar a Kodaira con la víctima o incluso con la fecha en que sabemos que fue asesinada, en ese caso creo que cuando le pongamos delante las pruebas volverá a confesar.


  —¿Y si no?


  —El asesinato y la violación de dos jóvenes le acarrearán a Kodaira la sentencia de muerte —digo yo—. Y él lo sabe. Pero una sola muerte, bajo las circunstancias que él ha confesado, probablemente no…


  —Kodaira asesinó a su suegro —dice Kai—. Lo de la señorita Midorikawa será su segunda condena por asesinato. Esta vez Kodaira irá a la horca.


  —Kodaira es perro viejo en esto —digo—. Si piensa que puede escapar de la horca, no tiene razón alguna para confesar nada más.


  —¿Tiene usted alguna pista nueva sobre la identidad del segundo cuerpo, inspector Minami? —pregunta el jefe.


  —En uno de los bolsillos de su vestido se encontró un anuncio de prensa buscando personal para un tal Salón Matsu de Kanda —les digo—. Era un recorte del Asahi del diecinueve de julio y como es obvio eso nos indujo a visitar el Salón Matsu de Kanda. Por desgracia, como solo pudimos describir a la víctima por su ropa, las empleadas no fueron capaces de identificarla ni confirmar si había visitado o no el salón. Sin embargo, sugirieron que visitáramos el International Palace…


  Mejor muerta. Mejor muerta. Mejor muerta…


  —¿El International Palace? —repite el jefe—. ¿El que está cerca de Funabashi? ¿Y por qué sugirieron que preguntaran ustedes por ella allí?


  —El noventa por ciento de las chicas que les piden empleo trabajaban antes allí.


  —Pero eso no quiere decir que sea el caso de esta —dice Kai.


  Yo me encojo de hombros.


  —Tampoco quiere decir lo contrario.


  —Pero ¿no es verdad que el Shinchû Gun lo ha puesto en zona prohibida? —pregunta el inspector jefe Adachi—. ¿No nos hará falta un permiso…?


  El jefe asiente con la cabeza. El jefe se mira el reloj.


  —Vuelva a verme dentro de tres horas, inspector —dice el jefe.


  Necesito respuestas; necesito encontrar a Fujita y necesito ver a Ishida. Chiku-taku. Tengo que volver a Atago. Chiku-taku. Tengo que encontrar a Fujita. Chiku-taku. Tengo que ver a Ishida. Chiku-taku. Solamente tengo tres horas antes de que me toque ir al International Palace. Chiku-taku. Pero tengo que encontrar a Fujita. Chiku-taku. Necesito hablar con Ishida. Chiku-taku. Pero primero me hace falta una copa. Chiku-taku. Primero necesito una copa.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  El bar está en el sótano de un edificio de cemento de tres plantas, en ruinas pero reforzado. Chiku-taku. Por encima del bar todas las habitaciones fueron voladas, de manera que donde antes había paredes y suelos ahora solo cuelgan vigas de acero desnudas. Chiku-taku. El bar en sí había sido antaño uno de los Bares del Pueblo gestionados por el gobierno; bares que abrían un par de veces por semana durante la guerra para vender whisky nacional barato, cerveza embotellada y ese sake de baja calidad que se conoce como badukan; bares donde la gente hacía cola durante horas y horas; bares que se suponía que nos tenían que subir la moral.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  Ahora el bar está en manos privadas y abre veinticuatro horas al día, pero sigue sin servir nada más que whisky nacional barato, cerveza embotellada y sake badukan, y la gente sigue haciendo cola durante horas para que les levanten la moral. Chiku-taku. Esta mañana, sin embargo, solo hay otros dos clientes sentados a la barra; una mujer de mediana edad vestida de rojo, que huele mucho a colonia y fuma cigarrillos Lucky Strike, y un viejo con un traje oscuro raído que no para de sacarse el reloj del bolsillo, darle cuerda y volver a guardarlo, sacarlo otra vez, darle cuerda y volver a guardarlo, sacarlo otra vez…


  Chiku-taku. Chiku-taku…


  El hombre tiene unas llagas muy feas en la piel de las manos. Chiku-taku. Le faltan vitaminas y ha cogido beriberi. Chiku-taku. Me bebo de un trago mi vaso de berukan turbio. Chiku-taku. Siento que me explota en la garganta y en la barbilla. Chiku-taku. Toso y le pregunto al viejo:


  —¿Tiene usted el reloj roto, señor?


  —Yo iba en el tren —me dice—, el día de la rendición, cuando una mujer que estaba en el pasillo delante de mí perdió el equilibrio y una caja muy grande que llevaba atada a la espalda me pegó en medio del pecho y me paró este reloj para siempre…


  A continuación me enseña el reloj.


  Marca las doce en punto.


  Necesito encontrar a Fujita. Necesito ver a Ishida. Necesito hablar con Ishida. Los detectives Nishi y Kimura están de vuelta en sus mesas de despacho prestadas. Los detectives Nishi y Kimura están escribiendo declaraciones.


  —¿Han encontrado algo? —les pregunto.


  Ellos niegan con la cabeza. Hacen una reverencia.


  —¿Han visto ustedes al detective Ishida?


  Ellos niegan otra vez con la cabeza.


  —De acuerdo, pues —les digo—. Nishi, quiero que venga usted conmigo al International Palace, y Kimura, quiero que encuentre usted a Ishida y cuando lo encuentre tráigalo de vuelta aquí y reténgalo, pero no le deje hablar con el inspector jefe Adachi hasta que yo haya hablado con él. Y lo mismo con el detective Fujita, si es que viene por aquí…


  El 15 de agosto del año pasado, minutos después de que el Emperador se rindiera, el Consejo de la Policía Metropolitana convocó a los presidentes de los siete principales gremios del mundo del ocio de Tokio. Entre ellos estaban los jefes de las asociaciones de restaurantes, cabarets, geishas y burdeles. El jefe del Consejo de la Policía Metropolitana tenía miedo de que los Vencedores llegaran pronto a Japón y se pusieran a violar a nuestras esposas e hijas, a nuestras madres y hermanas. El jefe quería algo que hiciera de «amortiguador», de manera que les presentó una propuesta. Les sugirió que los jefes de las asociaciones de restaurantes, cabarets, geishas y burdeles formaran una sola asociación central que satisficiera todas las necesidades de los Vencedores y les proporcionara distracción. Y les prometió que a esta nueva asociación no le faltarían fondos.


  Así nació la Asociación de Recreo y Diversión.


  A los nuevos empleados se los encontraba o se los compraba entre las ruinas de las ciudades y en el campo. Se reabrieron o se crearon salones de baile y casas de ocio de la noche a la mañana, y la más grande y famosa de todas fue el International Palace, una antigua fábrica de municiones situada más allá de los confines orientales de Tokio. Cinco de las residencias de sus empleadas se convirtieron en burdeles. Una parte de la antigua dirección se quedó para administrar el nuevo negocio, y algunas de las chicas más guapas se quedaron para servir a los nuevos clientes, los Vencedores.


  Porque en el Palace solo se admitía a los Vencedores.


  Solo a los Vencedores se les permitía ir a soltar sus bombas.


  Pero el trabajo era duro, y el volumen de trabajo enorme.


  La mayoría de las primeras chicas acabaron en el hospital.


  Muchas de las demás se suicidaron.


  Mejor muertas…


  La segunda remesa de chicas eran geishas, prostitutas y camareras, adúlteras frecuentes y pervertidas sexuales, chicas hechas de una pasta más dura, demasiado dura para algunos, porque esa primavera el International Palace fue declarado zona prohibida.


  Supuestamente.


  Nuestro jefe ha conseguido el permiso para que el detective Nishi y yo vayamos al International Palace. Nuestro jefe incluso nos ha conseguido a Nishi y a mí que nos lleven hasta allí en la parte de atrás de un camión de los Vencedores. En la parte de atrás junto con Larry, Moe y Curly, tres marines bien alimentados y acicalados.


  Ellos nos ofrecen chicle y Nishi se lo acepta. Nos ofrecen cigarrillos y Nishi se los acepta. Ellos nos hablan de su día de suerte y Nishi asiente con la cabeza y les ríe la gracia. Ellos nos cuentan que les ha tocado la lotería, que van a ser como niños en una confitería y que este año la Navidad les llega antes de tiempo y que les van a llegar varias navidades juntas, y Nishi no para de asentir con la cabeza y de reírles las gracias y de gritarles: «¡Feliz Navidad!».


  Es un buen japonés, un buen monito. Un japonés manso…


  Yo no les acepto el chicle. No les acepto los cigarrillos. No asiento con la cabeza ni me río. No grito: «¡Feliz Navidad!».


  Porque soy el japonés malo. El monito malo.


  El camión de los Vencedores va hacia el sudeste, en dirección a Funabashi, saliendo de la ciudad hasta que las ruinas se convierten en campos y la tierra negra quemada se convierte en suelo marrón yermo, hasta que aparece delante de nosotros el grupo de barracones de dos plantas, hasta que podemos leer los letreros en inglés.


  ZONA PROHIBIDA—EV. ZONA PROHIBIDA—EV.…


  Más letreros pequeños, cientos de ellos, que al acercarnos podemos ver que están escritos con pintura roja, miles de ellos, en las cercas, en las cancelas: EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV EV…


  El camión de los Vencedores atraviesa las puertas abiertas de la alambrada de púas y hace sonar la bocina mientras se detiene en un patio pequeño y polvoriento y una multitud de hombres y mujeres sale en tromba de los edificios para recibirnos.


  He estado antes aquí, he visto estos lugares…


  Hombrecillos japoneses con levitas blancas de camarero pero sin bandejas, mujeres altas japonesas con vestidos occidentales sin medias, todos sonriendo de oreja a oreja y haciéndonos reverencias, aplaudiendo y llamándonos.


  Estos lugares, estos edificios, estas mujeres…


  —Todas limpias, todas limpias, todas limpias…


  —Muy limpias, muy limpias…


  —Todas baratas…


  Ahora las mujeres altas se llevan al conductor y a Larry, Moe y Curly hacia uno de los antiguos edificios de residencias, con los Vencedores ya metiéndoles mano por debajo de la falda, dejando atrás solo a los hombrecillos con levitas blancas de camareros, plantados junto a Nishi y a mí en el patio de tierra.


  Me avergüenzo de ser policía, me avergüenzo de ser japonés…


  Pido hablar con el encargado y los camareros se esfuman.


  Me avergüenzo de ser japonés, me avergüenzo de ser yo…


  El encargado japonés sale de otro de los edificios. Se recoloca la corbata. Se atusa el pelo grasiento. Me hace una reverencia. Me entrega su gruesa tarjeta meishi con el membrete en relieve.


  El encargado es otro hombrecillo grasiento.


  Otro colaboracionista manso…


  Le cuento por qué hemos venido. Le cuento lo del parque Shiba. Le cuento lo de la chica asesinada de entre diecisiete y dieciocho años. Está mejor muerta. Le cuento lo del vestido de peto a rayas amarillas y azul marino y lo de la camiseta blanca de manga corta. Está mejor muerta. Le cuento lo de los calcetines teñidos de rosa y las zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja. Está mejor muerta. Le cuento lo del Salón Matsu. Está mejor muerta…


  El encargado niega con la cabeza pero nos quiere ayudar porque hemos venido en un camión de los Vencedores. Porque cree que tenemos contactos con el Shinchû Gun. Porque cree que tenemos influencia. Porque cree que podemos ayudarlo a que vuelvan a abrir este lugar.


  Este lugar que ya he visto antes. Donde ya he estado…


  Nos hace una visita guiada. Nos lleva a la enfermería.


  Si ella estaba aquí, entonces está mejor muerta…


  En la enfermería. Una sala enorme y vacía con el suelo cubierto de esterillas de tatami. Hay doce chicas tumbadas sudando en el suelo bajo gruesas mantas.


  Todas esconden la cara de nosotros, todas salvo una.


  Me pongo en cuclillas. Sonrío.


  —¿Qué edad tienes?


  —Diecinueve años.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Seis meses.


  —¿Y antes qué hacías?


  —Era dependienta.


  —¿Y por qué sigues aquí?


  —Les debo dinero.


  —¿Cuánto dinero les debes?


  —Diez mil yenes.


  —¿Diez mil yenes? ¿Por qué?


  —Por la ropa que compré.


  —¿Que compraste dónde?


  —En la tienda de aquí.


  —¿Y qué pasa con tu familia? ¿Saben dónde estás?


  —No tengo familia —me dice—. Murieron en los bombardeos.


  —¿Sabes que este sitio ahora es zona prohibida?


  Ella afirma con la cabeza.


  —Sí —dice.


  —Porque el general MacArthur ha prohibido la prostitución…


  Ella niega con la cabeza.


  —Eso no lo sabía —me dice.


  Asiento. Le estrecho la mano. La miro a los ojos. Empiezo a decirle que tendría que marcharse de aquí y volverse a casa, pero me detengo.


  —Nosotros somos la única casa que le queda —dice el encargado.


  Seguimos con la visita guiada. Ahora nos lleva a la clínica.


  Si era aquí donde estaba viniendo…


  En la clínica. A las chicas las examinan una vez por semana. En las sillas. Cada semana. Las sillas tienen una cortinilla para que el médico no pueda ver la cara de las chicas. Hay dos piscinas poco profundas donde todas las chicas se tienen que bañar cada dos días. Cada dos días, todas las semanas.


  —Muy limpio —dice el encargado.


  Está mejor muerta…


  Seguimos con la visita guiada. Ahora nos lleva al comedor.


  En el comedor. Aquí alimentan a las chicas. Por turnos.


  —Dos buenas comidas diarias —se jacta el encargado.


  Seguimos con la visita guiada. Ahora nos lleva al salón de baile.


  En el salón de baile. Hay un centenar de chicas japonesas. Con vestidos occidentales. Sin nada debajo. Bajo los banderines rojos de papel que cuelgan del techo, en la atmósfera calurosa. Bailan las unas con las otras al son de los discos rayados y ensordecedores que resuenan a través de una batería de amplificadores. Bailan de un lado para otro por el salón, con zapatos de tacón maltrechos o raídas zapatillas de lona de colegiala. Se empujan entre ellas. Al son del jazz americano distorsionado. En el salón de baile. De un lado para otro.


  —Son todas muy guapas, ¿verdad? —dice el encargado—. Pero por dentro están todas muy tristes porque el general MacArthur ya no les deja hacer amistad con los marines americanos, y por eso los marines americanos también están tristes y añoran sus hogares…


  Ella está mejor muerta…


  Seguimos con la visita guiada. Ahora nos lleva a las habitaciones de las chicas.


  Las habitaciones de las chicas. En los barracones de dos pisos. Cincuenta cuartitos por edificio. Cada cuarto diminuto separado por una mampara baja. Con cortinas finas o sábanas haciendo de puertas. Todas las entradas tienen letreros, escritos con lápices infantiles de colores, que dicen: Bienvenida, Kimi. Bienvenida, Haruko…


  Bienvenida, Mitsuko. Yori. Kazuko. Yoshie. Tatsue…


  Bienvenida, Hiroko. Yoshiko. Ryuko. Yuki…


  Dentro de cada pequeño cuartito hay un futón y una colcha, un espejito para maquillarse y alguna que otra fotografía amarillenta. El aire es húmedo y va cargado de olor a antiséptico.


  Mejor muertas. Mejor muertas…


  En lo alto de cada escalera hay un cuarto estrecho y alargado con un letrero pintado junto a la puerta que dice, en inglés y en katakana: Despacho de PRO; ahí es donde les dan a los Vencedores sus profilácticos.


  Olor a antiséptico. Sabor a antiséptico…


  Junto a esta sala hay otras dos salas más pequeñas y sin ventanas donde las chicas descansan después de cada visita del Vencedor.


  Antiséptico. Antiséptico. Antiséptico…


  La visita guiada ya ha terminado.


  Ya lo hemos visto todo.


  Mejor muertas.


  Salimos nuevamente de los barracones de dos plantas y el encargado nos lleva por uno de los pasajes cubiertos que van entre edificios, hasta la tienda corporativa donde las chicas compran sus cosméticos chapuceros y su ropa de mala calidad con dinero prestado y a precios astronómicos.


  La tienda está vacía. La tienda está muerta.


  Mi corazón vacío. Mi corazón muerto…


  —Ahora tienen ustedes que conocer a las directivas de nuestro sindicato —dice el encargado—. Es un sindicato de verdad. Es muy democrático. Muy democrático. Por favor, dígaselo a sus jefes americanos.


  El encargado desaparece dentro de la tienda corporativa pero regresa rápidamente trayendo consigo a tres mujeres jóvenes.


  Dos con trajes occidentales. Una con kimono.


  —Estas señoritas son las directivas de la Liga de Protección de las Mujeres —nos cuenta—. Ésta es la presidenta, Akiko Kato, antigua geisha. Ésta es Sumiko Hasegawa, la vicepresidenta y antigua mecanógrafa. Y esta es Kimi Ijima, antigua bailarina.


  Las tres mujeres sonríen. Las tres mujeres nos hacen una reverencia.


  Yo le ordeno al encargado que se marche.


  —Somos de la Policía Metropolitana de Tokio —les digo—. Estamos intentando identificar el cuerpo de una chica encontrada hace poco en el parque Shiba. Tenemos razones para pensar que tal vez había trabajado aquí. Os estaríamos muy agradecidos si pudierais cooperar…


  Las tres mujeres vuelven a sonreír. Nos vuelven a hacer una reverencia.


  —¿Conocéis el salón Matsu? —les pregunto—. Está en Kanda.


  Las tres mujeres niegan con la cabeza.


  —¿Conocéis a alguien que haya trabajado allí?


  Las tres mujeres vuelven a negar con la cabeza.


  —¿O a alguien que pueda haberse marchado de aquí para trabajar allí?


  —Lo siento —dice la señorita Kato, la presidenta, con su kimono de colores vivos—. Pero aquí nadie habla de lo que hacía antes de venir aquí o de lo que hará cuando se marche. Es mucho mejor para nosotras no hablar del mundo de fuera ni pensar en él…


  —Pero tú eras geisha. Ella era mecanógrafa. Y ella bailarina.


  —Tal vez sí. —Ella sonríe—. Nadie se acuerda.


  No me quiero acordar. En la penumbra…


  —Pero ¿qué pasa con las chicas nuevas? —le pregunto—. ¿No las entrevistáis? ¿No les preguntáis por sus trabajos anteriores?


  —Aquí no hay entrevistas —dice ella, riendo—. Solo exámenes médicos.


  Las sillas y las cortinillas. Las caras escondidas y las piernas abiertas. Las dos piscinas poco profundas. Cada dos días…


  —¿Cuánto tiempo lleváis aquí, pues? —les pregunto a las tres.


  —Todas vinimos en diciembre del año pasado.


  —¿Y cuánto dinero le debéis a la empresa?


  —Unos cinco mil yenes cada una —dice ella.


  —¿Y tenéis algo de ahorros?


  —Claro que no. —Ella se ríe—. Tenemos que comprarnos la comida y pagarnos los gastos médicos, y luego la ropa nueva y los cosméticos que necesitamos para nuestro trabajo.


  —Pero ¿cuánto dinero ganáis?


  —Antes de que nos pusieran en zona prohibida, cada una tenía quince clientes al día —me dice—. Cada cliente pagaba cincuenta yenes, y de eso la mitad era para el encargado y la otra mitad nos la quedábamos.


  —Eso es casi cuatrocientos yenes al día —dice Nishi, de pronto.


  —Casi cuatrocientos —dice la señorita Kato—. Pero eso era antes.


  —¿Y cuántos clientes venían al día?


  —Por entonces casi cuatro mil al día.


  —¿Y cuántas chicas había?


  —Trescientas.


  —Eso hace cien mil yenes diarios para la empresa —exclama Nishi—. ¡Cien mil yenes diarios!


  —Pero eso era antes —repite la señorita Kato—. Antes de que nos declararan zona prohibida para los soldados.


  —¿Y ahora? —le pregunto—. ¿Cuántos vienen ahora?


  —Unos diez —dice ella—. Veinte como mucho.


  —¿Y para qué tenéis un sindicato? —le pregunto.


  —Para hacerle una petición al general MacArthur. —La señorita Kato sonríe—. Al encargado se le ocurrió que si escribíamos al general MacArthur como sindicato, pidiéndole que dejara que sus tristes y solitarios marines vinieran aquí, entonces el general permitiría que el International Palace volviera a abrir.


  Niego con la cabeza. Les damos las gracias.


  Les hacemos una reverencia. Nos marchamos.


  Marcharse. Marcharse…


  Quiero irme de este sitio. De este país. Quiero huir de este lugar. De este corazón. Quiero encontrar al conductor. Ya…


  Vuelvo a entrar en uno de los barracones.


  Nishi me sigue. Escaleras arriba.


  En el pasillo hay una chica. En el pasillo hay una chica desnuda. En el pasillo hay una chica desnuda a cuatro patas. En el pasillo hay una chica desnuda a cuatro patas que no puede tener más de catorce años. En el pasillo hay una chica desnuda a cuatro patas que no puede tener más de catorce años y a quien está penetrando por detrás un Vencedor, mientras ella mira por el pasillo interminable en dirección a Nishi y a mí, con las lágrimas cayéndole por las mejillas, cayéndole por las mejillas y dentro de la boca, diciendo:


  —Oh, qué bueno, Joe. Gracias, Joe. Oh, qué bueno, Joe. Gracias, Joe. Oh, oh, Joe…


  Está mejor muerta. Yo estoy mejor muerto…


  Esto es América. Esto es Japón. Esto es la democracia. Esto es la derrota. Ya no tengo país. De rodillas o de espaldas, con sangre y semen en los muslos. Ya no tengo corazón…


  Las piernas abiertas, el coño inflamado por las pollas y el pus.


  No quiero tener corazón. No quiero tener corazón…


  Gracias, emperador MacArthur.


  No quiero tener país…


  Dômo, Hirohito.


  Nishi juega al monito bueno durante todo el camino de vuelta a Tokio, mientras los campos dan paso a las ruinas y las ruinas dan paso a las chabolas y las chabolas dan paso a los edificios, y yo permanezco sentado y mirándolo y deseando haber tenido la previsión y las agallas para volver caminando, para volver caminando descalzo a Tokio por los campos y por las ruinas y no estar sentado aquí en el jeep de los Vencedores escuchando cómo Nishi mezcla las eles con las erres mientras los Vencedores se ríen y le tiran cigarrillos y chicles y a él las sonrisas infantiles le iluminan la cara agradecida, y por eso cuando llegamos a la jefatura y los dos les hacemos a los Vencedores las reverencias más profundas que podemos y les damos las gracias mil veces y ellos se marchan haciendo chistes y riendo, tirando sus cigarrillos y su chicle, y aunque yo sé que esta noche morirán abrasados entre picores y llorarán y no obtendrán consuelo por mucho que se rasquen, yo me doy media vuelta y le arreo una bofetada a Nishi en toda la cara, una bofetada tan fuerte que se cae en medio de la calle y ya no se vuelve a levantar.


  Porque Nishi no tiene agallas. No tiene agallas.


  Porque Nishi es un cagón.


  Un cagón. Un cagón…


  Igual que yo.


  Ya en la jefatura, voy al sitio donde guardamos a los muertos vivientes. «Y los dos hemos visto esto antes, detective. ¿Se acuerda?». Voy al sitio donde guardamos los expedientes de los casos que no hemos solucionado. No me quiero acordar. Los archivos y los registros de nuestras derrotas y nuestros fracasos. Pero en la penumbra no consigo olvidar. Le pido al funcionario que está de guardia el expediente de uno de nuestros fracasos. «¿Ha encontrado usted aquel expediente, inspector…?».


  —Ha de ser del quince de agosto —le digo—. Del año pasado.


  El funcionario desaparece y vuelve a aparecer, con las manos vacías.


  —No está —dice—. Lo deben de haber sacado ya.


  —¿En serio? —le pregunto yo—. ¿Y sabe usted quién lo ha sacado?


  El funcionario saca el viejo registro ajado y destartalado.


  —Pues Nishi, de su Unidad número dos —dice el funcionario, riendo.


  —¿Está de broma? —le pregunto—. ¿Cuándo?


  —Ayer mismo —dice, sin dejar de reírse de mí.


  Por el polvo y por la suciedad. Por las sombras y por el sudor. Chiku-taku. Voy corriendo por Sakurada-dôri hasta Atago. Chiku-taku. Los detectives Kimura e Ishida están sentados en mangas de camisa en sus sillas prestadas frente a sus mesas de despacho prestadas; Kimura está orgulloso de haber encontrado a Ishida; Ishida está nervioso y expectante.


  Voy directo para allá.


  —¿Dónde están los demás? —les pregunto.


  —No han vuelto de sus rondas —dice Kimura.


  Miro fijamente a Ishida.


  —¿Y Nishi? —le pregunto.


  —Pensaba que se había marchado con usted —dice Kimura.


  Sigo mirando a Ishida y le pregunto:


  —¿Y Fujita?


  Los dos niegan con la cabeza.


  —Hoy no ha venido —dice Kimura.


  Estiro el brazo hacia Ishida. Agarro a Ishida. Lo levanto. Le doy una patada a su silla prestada.


  —¿Dónde está el detective Fujita? —le digo.


  —No lo sé —dice Ishida, presa del pánico—. De verdad que no lo sé.


  Tirando de su camisa, acerco su cara a la mía. A él le cae el sudor por la cara. A mí me cae el sudor por la cara. Él tiene lágrimas en los ojos y yo tengo lágrimas en los míos.


  —Ya me has mentido antes. Me has mentido.


  —¡No! —chilla Ishida—. No le he mentido. No…


  —Me has mentido y me has mentido y me has mentido…


  —No, no, no —gime Ishida—. No es verdad…


  —Has mentido para protegerlo…


  —No, no, no. No es verdad…


  —Has mentido para salvarlo…


  —No, no, no…


  —Sí es verdad —digo entre dientes, y lo aparto de un empujón.


  Lo devuelvo a su silla prestada y a su mesa prestada. Tiene sudor por toda la cara y lágrimas en los ojos.


  —Lo siento. Lo siento…


  —Fujita está acabado —le digo—. Y tú lo vas a estar también…


  —Lo siento. Lo siento. Lo siento. Lo siento…


  —Si no me dices dónde está…


  —Lo siento. Lo siento…


  —¡Dímelo! ¡Venga!


  —El detective Fujita estará en Ginza esta noche —dice Ishida entre sollozos—. En el Club Nuevo Oasis. A partir de las nueve.


  «Lo vieron beber con Tomiji Nodera en el Nuevo Oasis de Ginza la noche en que mataron a Giichi Matsuda…».


  —¿El nuevo Oasis? ¿Por qué allí?


  Pero Ishida mira el suelo.


  Ishida niega con la cabeza…


  —No lo sé…


  Me saco el pañuelo. Me seco la cara. Me seco el cuello.


  Me inclino hacia Ishida. Le levantó la cara. Le seco los ojos.


  —Quédate aquí con Kimura, ¿vale? —le digo.


  Él vuelve a sepultar la cara y asiente con la cabeza.


  Antaño aquí había salones de té y cafés en los que podías escuchar grabaciones de gramófono mientras mirabas pasar las últimas modas. Ahora estoy plantado en Ginza y mirando por las ventanas de la Tienda del Ejército de los Vencedores. Estoy plantado junto con los chavales hambrientos y las chicas adolescentes y mirando la ropa nueva de los Vencedores, sus toallas blancas impecables y sus zapatos de cuero de ley. Estoy plantado y mirando cómo los niños y las chicas se apiñan en torno a los Vencedores cargados con sus bolsas de la compra y las chicas les suplican chicles y chocolatinas a los Vencedores.


  Me alejo de aquí. Me alejo de aquí. Me alejo de aquí. Me alejo…


  Paso frente a los grandes almacenes, la mayoría todavía vacíos pero algunos con las plantas bajas abiertas, aunque esas plantas están cubiertas de escombros y los salones de exposición solo están llenos de baratijas. Frente a edificios muertos que siguen sin ser más que armazones vacíos de cemento, todavía ennegrecidos por las llamas, caminando por aceras resquebrajadas y por entre montones interminables de basura.


  Doy media vuelta. Doy media vuelta. Doy media vuelta. Doy…


  Alejándome de las mantas mugrientas que hay sobre las viejas aceras rotas, con sus pañuelos de seda áspera y sus postales chabacanas, sus estilográficas rotas y sus tarrinas de hielo con sabores.


  Aparto la vista. Aparto la vista. Aparto…


  Pero aquí hasta el último harapo y hasta el último bocado de comida tienen valor mercantil, hasta el último grano de arroz de nuestro único cuenco de una jornada en la que un cuenco de arroz, tres cigarrillos y cuatro cerillas son nuestra ración, y un pescado rancio es el salario de toda una semana.


  No me puedo escapar. No puedo escapar…


  Ya es hora. Chiku-taku…


  Ahora el día es la noche.


  El día es la noche. La noche es el día. El día es la noche. La noche es el día. El día…


  Estoy ante la puerta. Leo el letrero de encima de la puerta.


  El Nuevo Oasis es un tugurio de mierda dirigido por coreanos a la sombra del Oasis original, en un callejón cualquiera de Ginza, entre un edificio en ruinas cualquiera y una cordillera cualquiera de montañas de basura. El Oasis original fue otro regalo que les hizo la Asociación de Recreo y Diversión a los Vencedores, otro International Palace. Pero el Nuevo Oasis no es para los Vencedores blancos. El Nuevo Oasis es para los amarillos, los coreanos y los chinos. El Nuevo Oasis no lo lleva la Asociación de Recreo y Diversión. El Nuevo Oasis no lo lleva Ando Akira. El Nuevo Oasis lo lleva el señor Machii.


  Hisayuki Machii, un coreano-japonés, el Toro de Ginza…


  Me pica y sudo y tengo miedo.


  El viejo rival de Matsuda. El nuevo enemigo de Senju…


  Si Fujita está aquí, es que está donde no debe.


  Jo Hayashi, bocabajo en el agua…


  La puerta está cerrada. Abro la puerta. Veo unas escaleras que bajan hasta otra puerta cerrada. Bajo los escalones. La puerta tiene mirilla. Llamo a la puerta. Me doy cuenta de que alguien me está observando por la mirilla. Por fin la manecilla gira. La puerta se abre.


  —¿Qué quieres? —dice un coreano corpulento y trajeado.


  —Una copa —le digo—. He quedado aquí con un amigo.


  —Esto es un club privado —dice.


  —Entonces quiero inscribirme —le digo.


  —Son cien yenes.


  Maldigo. Maldigo…


  Me saco la billetera. Pero no el techô. La abro. Tengo cien yenes en billetes. Pero es lo único que tengo. El coreano corpulento me coge los billetes. El coreano se los mete en el bolsillo.


  —Bienvenido al Club Nuevo Oasis… —dice, riendo.


  El techo es bajo y las luces tenues. Si Fujita está aquí, es que está donde no debe. La barra es alargada y el personal coreano.


  Veo a Fujita. Fujita está aquí. Fujita me ve. Fujita está donde no debe. Tengo miedo de que eche a correr, pero él sonríe. Fujita sonríe. Me sonríe y echa a andar hacia mí, por el lado de la barra.


  ¿Y si tiene una pistola? ¿Y si la saca aquí?


  Se me acerca por el lado de la barra, sin dejar de sonreír.


  Jo Hayashi bocabajo en el agua…


  Fujita me hace una reverencia y me dice:


  —Buenas noches.


  —Jo Hayashi ha muerto —le digo—. Y Adachi lo está buscando a usted.


  —Adachi no sabe nada —dice—. Lo que hace es no decir nada y dejar que sea usted quien se lo diga. Felicidades, inspector. Lo más seguro es que lo haya seguido a usted hasta aquí…


  —Yo no le he dicho nada a Adachi —digo—. Pero él sabe cosas.


  —¿Y qué sabe Adachi? ¿Qué hay que saber?


  —Adachi sabe que fue usted a las oficinas del Minpo —le digo yo—. Sabe que fue usted a ver a Jo Hayashi…


  —¿Y qué problema hay con eso? —pregunta Fujita.


  —Que en el Minpo le dijeron a Adachi que él era el tercer policía que los visitaba en tres días y que usted había sido el primero…


  —Pero eso no quiere decir que yo lo matara —dice Fujita—. ¿Verdad que no?


  —Pero el único nombre que Adachi me mencionó era el de usted —le digo—. Usted es la única persona que él está buscando…


  —No le tengo miedo a Adachi —dice Fujita, riendo—. El capitán tiene sus secretos, igual que todo el mundo. Igual que usted.


  Yo lo maldigo y ahora me maldigo a mí mismo…


  —¿A Jo Hayashi lo mató usted? —le pregunto.


  —Eso sí que es una pregunta extraña —dice el detective Fujita—. Porque yo apenas conocía a Jo Hayashi y tampoco fui yo quien le dio el nombre del pobre Hayashi a Akira Senju…


  El día es la noche. La noche es el día. El día es la noche. La noche es el día…


  —Yo pensaba que se lo había dado usted, cabo —dice Fujita con una sonrisa.


  El día es la noche. La noche es el día. El día es la noche…


  —Se lo dio usted, ¿verdad? —dice Fujita, riendo.


  La noche es el día. El día es la noche. El día…


  Empiezo a hablar pero las luces se apagan.


  Noche. Noche. Noche. Noche…


  Acaba de haber otro corte de electricidad.


  —Se lo dio usted, ¿verdad? —repite Fujita en voz baja, en la oscuridad.


  Sigue sin haber electricidad y todavía está más oscuro que antes. Las luces siguen apagadas y yo estoy todavía más borracho. Estoy borracho de licor coreano. El hedor del licor se me pega al sudor de la piel. La piel me pica o sea que me rasco. Gari-gari. Me rasco y me rasco hasta que me sangran los brazos por debajo de la camisa. Gari-gari. Tengo la camisa empapada de sudor y ahora también sucia de sangre. Tengo sangre en las manos mientras camino desde Ginza de regreso a Atago. Regreso a Atago por entre las ruinas de Yûraku-chô. Las ruinas de Yûraku-chô, que forman montañas y monumentos. Monumentos a la pérdida, pérdidas bajo todas las arcadas. Bajo todas las arcadas, por todos los callejones. Por todos los callejones y en todas las sombras. En todas las sombras y en todos los gritos. En todos los gritos de…


  ¿Asobu… ? ¿Asobu…? ¿Asobu…? ¿Asobu…?


  Busco por debajo de todas las arcadas. Por todos los callejones. En todas las sombras. Hasta encontrar a la que busco. La del vestido de peto a rayas amarillas y azul marino.


  ¿Asobu… ? ¿Asobu…? ¿Asobu…? ¿Asobu…?


  Con su camiseta blanca de manga corta y sus calcetines de color rosa.


  Con sus zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja.


  ¿Asobu… ? ¿Asobu…? ¿Asobu…?


  Tiene el pelo negro. Tiene la piel blanca.


  Bajo una arcada. En una sombra.


  ¿Asobu… ? ¿Asobu…?


  —¿Asobu… ? —me pregunta con un duro acento de Tôhoku, y yo asiento con la cabeza y me adentro detrás de ella bajo la arcada, me adentro en las sombras, donde ella me pide el dinero por adelantado.


  —No tengo dinero —le digo.


  Y me maldigo a mí mismo otra vez.


  Saco la cartilla policial. Le enseño la cartilla policial, y ella me maldice y me dice:


  —Soy de la Asociación del Ave Blanca.


  —¿Y a mí qué? —le digo mientras la pongo a cuatro patas.


  La pongo a cuatro patas y le levanto el vestido.


  El vestido de peto a rayas amarillas y azul oscuro…


  No lleva ropa interior. Está desnuda por debajo.


  La follo por detrás y ella me maldice sin parar.


  De rodillas. De rodillas. De rodillas…


  Le doy la vuelta y la tumbo de espaldas.


  Le follo el coño y me corro.


  Sin país. Sin corazón…


  —¿Has terminado? —me pregunta con su duro acento de Tôhoku, y yo asiento con la cabeza mientras ella me aparta de un empujón y se vuelve a poner de pie y se sacude el polvo, frotándose las rodillas y luego las palmas de la mano.


  La noche es el día. El día es la noche. Los hombres son las mujeres…


  Me quedo de pie delante de ella y le hago una reverencia.


  —Siento no tener dinero —le digo—. Lo siento mucho. ¿Cómo te llamas?


  Las mujeres son los hombres…


  Y ella inclina la cabeza hacia atrás, en el interior profundo de la arcada, en las sombras profundas, y se ríe:


  —Tú eliges: ¿Mitsuko? ¿Yori? ¿Kazuko? ¿Yoshie? ¿Tatsue? ¿Hiroko? ¿Yoshiko? ¿Ryuko? Venga, tú eliges…


  Los muertos son los vivos. Los vivos son los muertos…


  —Te llamas Yuki —le digo—. Yuki.


  Cierro los ojos pero no puedo dormir. El día es la noche. Oigo caer la lluvia. Abro los ojos pero no puedo pensar. La noche es el día. Veo brillar el sol. Cierro los ojos pero no puedo dormir. El día es la noche. El buen detective visita cien veces la escena del crimen. Abro los ojos pero no puedo pensar. La noche es el día. La luz negra de la noche detrás de los árboles blancos de Shiba. Cierro los ojos pero no puedo dormir. El día es la noche. Los árboles blancos que han visto tantas cosas. Abro los ojos pero no puedo pensar. La noche es el día. Las ramas blancas que tanto han soportado. Cierro los ojos, no puedo dormir. El día es la noche. Las hojas blancas que han brotado otra vez. Abro los ojos, no puedo pensar. La noche es el día. Crecer y caer y volver a crecer. Cierro los ojos, no puedo dormir. El día es la noche. Doy media vuelta. Abro los ojos, no puedo pensar. La noche es el día. Me alejo de la escena del crimen. Los cierro, no puedo dormir. El día es la noche. Bajo la Puerta Negra. Los abro, no puedo pensar. La noche es el día. El perro sigue esperando. No puedo dormir. El día es la noche. El perro sigue esperando. No puedo pensar. La noche es el día. El perro sigue esperando. No puedo. El día es la noche. El perro sigue esperando. No puedo. La noche es el día. El perro sigue esperando. No puedo. El día. El perro sigue esperando. No puedo. La noche…
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  21 de agosto de 1946


  Tokio, 32º, un poco nublado


  Hay nubes de color gris oscuro en el cielo descolorido mientras la noche se convierte en día. Estoy vomitando en los lavabos de la comisaría de Atago. Bilis negra otra vez. Cuando vuelvo a subir las escaleras me encuentro letreros recién escritos en las paredes de yeso descascarillado. Me planto delante de la pileta. Hay advertencias del gobierno local sobre nuevos brotes de cólera. Escupo. Hay instrucciones para que la gente evite beber agua sin hervirla antes, sobre todo agua de pozos, y para que no coma nada sin cocinar, sobre todo pescado crudo. Me lavo la cara. Me miro en el espejo. Me quedo mirando el espejo.


  Nadie es quien dice ser…


  Hay siete caras grises esperándome en la sala prestada del piso de arriba; Hattori, Takeda, Sanada, Shimoda y Kimura; Ishida con sus angustias y Nishi con su ojo morado. Ni rastro de Fujita…


  Ayer se pasaron todo el día caminando por Shiba. La investigación es trabajo de campo. Se pasaron todo el día de ayer preguntando por Shiba. La investigación es trabajo de campo. Se pasaron todo el día de ayer describiendo al sospechoso. La investigación es trabajo de campo. Se pasaron todo el día de ayer describiendo a la víctima.


  El vestido de peto a rayas amarillas y azul marino…


  Les pregunto a Hattori y a Takeda qué han descubierto.


  —Nada de nada —me dicen Takeda y Hattori.


  La camiseta blanca de manga corta y los calcetines rosa…


  Les pregunto a Sanada y a Shimoda qué han descubierto.


  —Nada de nada —me dicen los dos.


  Las zapatillas de lona blanca…


  Se lo pregunto a Kimura e Ishida.


  —Nada —me dicen.


  Pero ahora me están mirando con expresión interrogativa. Me están mirando con expresión de duda.


  Pero el líder de la unidad soy yo…


  Ahora ellos me están mirando con expresión de disconformidad. Ellos me están mirando con expresiones de odio.


  El líder soy yo. El jefe soy yo…


  Yo los divido en parejas; Takeda e Ishida; Hattori y Shimoda; Sanada y Kimura. A Nishi lo dejo para más tarde.


  ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo!


  Les entrego dos informes de personas desaparecidas a Takeda e Ishida; el de Michiko Ishihara y el de Hiromi Ôzeki, de dieciséis y diecisiete años. El líder de esta unidad soy yo. Les entrego dos informes de personas desaparecidas a Hattori y Shimoda; el de Yasuyo Konuma y el de Seiko Sugai, de diecisiete y dieciocho años. El jefe de esta unidad soy yo. Les entrego dos informes de personas desaparecidas a Sanada y Kimura; el de Shimeko Tanabe y el de Fumiko Honma, las dos de dieciocho años. ¡El jefe soy yo! Le digo a Nishi que vaya a esperarme en las celdas de abajo.


  ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo!


  —Éstos de aquí son informes de chicas desaparecidas de entre quince y veinte años —le digo al resto de la unidad—. Y estos son informes de chicas que desaparecieron entre el quince y el treinta y uno de julio de este año. De manera que una de ellas podría ser nuestra chica…


  ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo!


  —¡Así que quiero que las encontréis!


  ¡El jefe soy yo!


  Corro de vuelta a los retretes. Vuelvo a vomitar. Bilis marrón. Camino hasta la pileta. Escupo. Me seco la boca. Abro el grifo. Me vuelvo a lavar la cara. Levanto la vista hacia el espejo. Me quedo mirando el espejo.


  Nadie es quien dice ser…


  El detective Nishi me está esperando en las celdas de abajo. Nishi con su ojo morado y sus miedos oscuros. Nishi horrorizado. Nishi sorprendido. Nishi contra la pared de la celda. Le acerco mi cara a la suya. Pero Nishi sabe lo que quiero. Nishi tiene que saber lo que quiero.


  Pero lo que hace es empezar a disculparse por lo de ayer. Se pone a decirme:


  —Siento mi conducta de ayer. En el camión…


  Yo no quiero oír sus disculpas ni sus mentiras.


  Nishi sabe por qué estoy aquí. Sabe lo que quiero. Nishi tiene que saber por qué he venido. Tiene que saber lo que quiero.


  Pero Nishi no para de disculparse y de mentir.


  —Lo siento —dice una y otra vez—. Mi conducta de ayer en el camión fue inaceptable. Lo siento…


  Pero Nishi está mintiendo. Tiene que estar mintiendo. Nishi tiene que saber lo que quiero. Tiene que saber por qué estoy aquí antes de que yo le diga:


  —Quiero ese expediente.


  —¿Qué expediente? —me pregunta Nishi, y luego repite la pregunta—. ¿Qué expediente…?


  Tiene que saberlo antes de que yo le vuelva a preguntar:


  —¿Dónde está el expediente?


  —¿Qué expediente? —pregunta él una y otra vez—. ¿Qué expediente…?


  —¡El expediente que sacó usted del archivo! —le grito—. ¡Ese expediente!


  El niega con la cabeza y dice:


  —Ni idea.


  —El expediente de Mitsuko Miyazaki —le digo.


  Él vuelve a negar con la cabeza.


  —Ni idea.


  —¿Quiere decir que no sabe dónde está?


  —No, que no sé a qué expediente se refiere.


  —Pero ¿se acuerda usted del caso de Mitsuko Miyazaki? —le pregunto—. ¿Del asesinato del día de la rendición? ¿Del cadáver que encontramos en un refugio antiaéreo cerca de Shinagawa? ¿Se acuerda?


  Nishi asiente.


  —Ahora que lo menciona, sí —me dice.


  —¿Y dónde está el expediente que cogió usted de la jefatura?


  Nishi niega con la cabeza.


  —Yo no cogí ningún expediente.


  —Vi el nombre de usted en el registro —le digo yo.


  —No fui yo. De verdad.


  Me mira con expresión interrogativa.


  —Entonces, ¿alguien ha usado el nombre de usted y el sello de usted para sacar del archivo el expediente de Mitsuko Miyazaki?


  Nishi vuelve a negar con la cabeza. Y dice:


  —Pero ¿por qué iba alguien a hacer eso? ¿Por qué?


  Con expresión de inocencia.


  —Ni siquiera era un caso nuestro —me dice—. Era de la Kempeitai.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —De manera que en el expediente apenas habrá nada…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —No debe de haber más que los datos generales…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —La fecha y la hora del crimen…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  —Los nombres de los testigos…


  Ton-ton. Ton-ton…


  —Los nombres de los agentes…


  Me aparto de él. Me aparto de la pared de la celda. Me vuelvo hacia la puerta de la celda. Empiezo a salir de la celda.


  —¿Jefe? —me pregunta el detective Nishi—. ¿Qué quiere usted que haga?


  Yo no me molesto en darme la vuelta.


  —Espere arriba —me limito a decirle.


  —¿Y si vuelve el detective Fujita? —me pregunta Nishi.


  —Fujita no va a volver —le digo, y aprieto el paso, echo a correr, corro hacia los lavabos de arriba.


  Vomito. Bilis amarilla. Vuelvo a vomitar. Bilis gris. Ya he vomitado cuatro veces. Bilis negra. Bilis marrón, bilis amarilla y gris. Ya he mirado cuatro veces ese espejo. Ya he gritado cuatro veces:


  —¡Nadie es quien dice ser!


  En las ruinas, fumando un cigarrillo entre los escombros. Hay dos niños en cuclillas mirando cómo fumo, esperando la colilla. Dos niños con camisetas grises y pantalones anchos, con la cara y los brazos tan negros como el tizón. Estas ruinas solían ser una imprenta que producía un boletín que mostraba los precios diarios del arroz. Durante los festivales de Shiba, el propietario repartía papel de colores a los niños del lugar y les enseñaba a hacer elefantes y grúas de origami. Ahora aparecen tres niñas entre los escombros y llaman a los dos niños. Niñas de pelo corto y caras sucias. Los dos niños me piden la colilla y me piden el periódico. Yo les doy la colilla y les doy el periódico y los dos niños se van corriendo con las tres niñas. Miro cómo los niños despliegan mi periódico. Veo cómo se dedican a doblarlo y a plegarlo hasta hacerse dos gorras de marine. Las tres niñas están de pie entre los escombros y llaman a los dos niños. En las ruinas, los dos niños desfilan de un lado para otro con su colilla en la boca y la gorra de papel en la cabeza.


  —¿Asobu? —los llaman las tres niñas.


  —¿Asobu… ? ¿Asobu…?


  Llamo a la puerta de la sala de entrevistas de la comisaría de Meguro. La abro. Hago una reverencia. Tomo asiento al lado del estenógrafo. El inspector jefe Kanehara y el inspector Kai ni siquiera me miran, pero la mujer de Yoshio Kodaira sí que me echa un vistazo y enseguida aparta la vista.


  La señora Kodaira es más joven que su marido, una mujer corpulenta de pechos grandes y redondos y cara redonda y carnosa. La señora Kodaira lleva su mejor vestido de verano y tiene agarrado su bolso.


  —Sé que conocía a esa señorita Midorikawa —está diciendo—. Pero estoy segura de que no la mató. Estoy segura de que hay alguna equivocación.


  —Su marido ya ha confesado el asesinato —dice el inspector Kai—. Y usted ha leído su confesión. No hay ninguna equivocación.


  —Pero quiero verlo —dice ella—. Quiero preguntárselo yo.


  —Más tarde —dice Kai—. Si contesta usted nuestras preguntas.


  —Pero en la confesión dice que el asesinato tuvo lugar hacia mediodía del seis de agosto —dice ella—. Ese día mi marido estuvo trabajando en la lavandería hasta las dos y media y luego vino directo a casa y se quedó con nosotros hasta la mañana siguiente…


  —¿Cómo puede estar tan segura de eso? —pregunta el inspector Kai.


  —Porque fue exactamente el mismo día en que me pidió que empezara a llevar un diario —dice ella—. Para apuntar las horas en que trabajaba y las horas en que venía a casa y en que se volvía a marchar…


  —¿Y por qué le pidió eso? —dice Kai.


  —Porque le preocupaba que la lavandería no le estuviera pagando todas las horas extra y todos los turnos de noche —dice ella—. Por eso.


  —¿Y la primera anotación se hizo el seis de agosto?


  —Sí —dice ella—. El seis de agosto yo escribí algo del estilo: «Ha venido directo a casa del trabajo a las dos y media».


  —¿Y todavía conserva usted ese diario?


  —Sí —vuelve a decir ella—. En casa.


  Ahora el inspector Kanehara coloca un papel sobre la mesa. Y le pregunta a ella:


  —¿Sabe usted qué es esto?


  La señora Kodaira niega con la cabeza y dice:


  —Pues no.


  —Es el horario que le dan a su marido en la lavandería —dice el inspector Kanehara—. Este papel registra qué días y qué turnos ha trabajado su marido en la lavandería en agosto…


  La señora Kodaira se queda mirando el papel.


  —Y como puede usted ver —continúa el inspector Kanehara—, el seis de agosto era el día libre de su marido esa semana.


  —Pero fíjese, es por eso mismo por lo que él quería que yo llevara un diario —me dice—. Porque en el trabajo siempre estaban cometiendo equivocaciones como esa…


  —No es ninguna equivocación —dice Kanehara—. Lo hemos comprobado.


  La señora Kodaira agarra su bolso un poco más fuerte.


  Preguntas. Preguntas. Preguntas. Preguntas…


  —¿Por qué iba a matar? —pregunta—. ¿Por qué lo iba a hacer?


  —Ya ha leído usted la confesión que ha hecho —dice Kai—. En la confesión dice que lo movió la lujuria por la señorita Midorikawa…


  —Ella quería que mi marido le diera un trabajo —dice la señora Kodaira—. Así que lo sedujo para que él la ayudara.


  —Fue él quien se dirigió a ella —dice Kai—. En Shinagawa…


  —Él le dio comida —dice ella—. Ella tenía hambre.


  —Él nos ha contado que le metió la mano por debajo de la falda —dice Kai—. Nos ha contado que le metió los dedos mientras iban en el tren…


  —¡Exacto! —grita su mujer—. Ella lo deseaba…


  —Él la violó —dice Kai—. Y la asesinó.


  —¿Que la violó? —La señora Kodaira se ríe—. ¡Está usted de broma! Esa tal Midorikawa lo sedujo, igual que todas las demás…


  Ahora me inclino hacia delante. Y le pregunto:


  —¿Quiénes son las demás?


  —Las que rondan el cuartel —dice ella—. Él me ha hablado de ellas, de su forma vergonzosa de vestir y de su forma vergonzosa de hablar. Me ha contado que están dispuestas a todo a cambio de comida o cigarrillos…


  —¿Su marido habla a menudo de mujeres? —le pregunto.


  —Por supuesto que no —dice la señora Kodaira—. Y sé que ustedes están intentando inventarse que es una especie de maníaco sexual que va por ahí violando y matando a mujeres jóvenes, pero él no es más que un japonés normal…


  —Nosotros no hemos dicho nada de que violara y matara a nadie que no fuera la señorita Midorikawa —le digo—. ¿Verdad que no?


  Ella niega con la cabeza. Se agarra el bolso.


  Preguntas. Preguntas. Preguntas. Preguntas…


  —Pero ahora quiero que piense en el mes pasado —le digo—. ¿Se acuerda usted de qué días de julio tuvo libre su marido?


  Ella se encoge de hombros.


  —Trabajó todos los días…


  El inspector Kanehara deja otro papel sobre la mesa.


  —Salvo el ocho y el veintidós —dice el inspector Kanehara.


  —¿Se acuerda usted de qué hizo su marido esos días? —le pregunto—. ¿Se quedó en casa con usted? ¿O fue usted a por comida?


  —Él iba a menudo a por comida —dice ella—. A Nikkô.


  Ahora Kanehara, Kai y yo nos miramos.


  «No los veo nunca. La verdad es que ya no voy nunca por allí».


  —¿Muy a menudo? —le pregunto—. ¿Se acuerda de cuándo exactamente?


  Pero ella dice:


  —A todos nos hace falta comer, detective. Nos hace falta comida…


  —Eso ya lo sabemos —le digo—. Y no nos interesa si su marido compró cosas de forma legal o ilegal. Solo nos interesan las fechas en las que usted cree que él fue a buscar comida…


  —No me acuerdo exactamente —dice ella—. Lo siento…


  —¿Qué me dice del mes pasado? —le vuelvo a preguntar—. El horario de su marido dice que libraba el día ocho y el veintidós.


  —Entonces debió de librar —dice ella—. Si usted lo dice.


  —¿Puede recordar qué hizo esos dos días? —le vuelvo a preguntar—. ¿Se quedó en casa? ¿Salió? ¿Qué hizo?


  —¿Cómo lo voy a saber? —dice ella—. ¡Todos los días son iguales!


  —Pero seguramente no lo son cuando su marido tiene libre, ¿verdad?


  —¡Pero no me acuerdo de cuál fue el ocho y cuál el veintidós! —me grita—. ¿Cómo voy a distinguir uno del otro…?


  —Entonces intentaré ayudarla a que se acuerde —dice ahora el inspector Kanehara—. ¿En su casa leen el periódico?


  Ella agarra su bolso. Asiente con la cabeza.


  —Bueno, pues —dice Kanehara—. El ocho de julio el periódico traía la historia del bebé de Nagoya que nació con dos caras…


  Ella asiente con la cabeza.


  —Me acuerdo… —dice.


  —Y el veintidós de julio fue el día en que todas las escuelas tuvieron que destruir sus fotografías del Emperador…


  Ella vuelve a asentir con la cabeza y dice:


  —Lo sé…


  —Entonces, ¿puede recordar algo más de esos días? —pregunta el inspector Kanehara—. ¿Algo de lo que hizo su marido?


  —Yo estaba segura de que se iba a trabajar —dice ella—. Estaba segura.


  El inspector Kanehara asiente.


  —Entiendo —dice Kanehara.


  Ahora el inspector Kai vuelve a inclinarse hacia delante en su asiento.


  —Éste no es el primer matrimonio de su marido, ¿verdad? —dice el inspector Kai—. Ni el de usted, ¿eh?


  —A mi primer marido lo mataron en China —nos cuenta ella.


  —Le doy el pésame —dice Kai—. ¿Cuándo murió?


  —Ya hace casi cinco años —dice ella.


  —¿Y cuánto tiempo lleva usted casada con el señor Kodaira?


  —Un año y medio —dice ella—. No es mucho, en realidad.


  —¿Y cuándo se quedó usted embarazada? —pregunta Kai.


  —Casi enseguida —dice ella—. En marzo.


  —¿No antes de casarse? —pregunta el inspector Kai.


  —¡No! —grita ella—. ¡Qué desvergüenza de pregunta!


  —Perdone —dice el inspector Kai—. Así pues, ¿cuándo la evacuaron a usted para ir con su familia a Toyama?


  —En mayo del año pasado —dice la señora Kodaira.


  —Pero su marido se quedó en Tokio, ¿verdad?


  —A mi marido le sentó fatal que me evacuaran a Toyama —dice—. Lloró en la entrada de pasajeros. Wâ-wâ. Lloró en el andén. Wâ-wâ. Lloró más fuerte que un niño. Wâ-wâ…


  Ella se seca los ojos. Se agarra el bolso.


  Preguntas. Preguntas. Preguntas. Preguntas…


  —Sé que él hizo cosas malas en el pasado —dice ahora—. Y sé que ha cambiado muchas veces de trabajo. Pero fue un buen soldado y es un buen padre de su hijo y desde que nació su hijo ha trabajado mucho más duro y hasta le gusta su trabajo.


  Ella agarra su bolso más y más fuerte.


  Preguntas. Preguntas. Preguntas. Preguntas…


  —Mi marido es un hombre muy amigable —dice la señora Kodaira—. Mi marido también es un hombre muy amable. Habla con todo el mundo y ayuda a todo el mundo y, en mi opinión, esa es la peor de sus cualidades, porque es la razón de que ahora esté metido en aprietos. Pero mi marido no es un hombre violento. Por supuesto que se enfada si le sirvo comida que no le gusta o si no hay bastante comida para todos. Pero mi marido no bebe alcohol nunca y nunca se pone violento y nunca dice mentiras…


  —La creo, señora Kodaira —dice el inspector jefe Kanehara—. Y es por eso por lo que creo que la confesión de su marido es verdadera…


  A ella le tiemblan los hombros. Le tiemblan sin parar.


  Sin respuestas. Sin respuestas. Sin respuestas. Sin respuestas…


  En las celdas de abajo, su marido espera.


  No voy a la jefatura con el inspector jefe Kanehara y el inspector Kai. Cojo la línea Yamate desde Meguro hasta Shimbashi. Ahora me pica y me rasco. Gari-gari. Me bajo del tren en Shimbashi. Me pica y me rasco. Gari-gari. El Mercado de la Vida Nueva sigue precintado. Me pica mientras estoy ahí plantado y me rasco mientras miro. Gari-gari. Hay cuatro policías militares montando guardia con sus uniformes blancos de verano. Me pica y me rasco. Gari-gari. Sus ojos azules carecen de expresión y sus botas negras están arraigadas en el suelo. Me pica y me rasco. Gari-gari. Detrás de los guardias, en el interior del edificio del mercado, veo las hileras de tenderetes vacíos. Me pica mientras doy media vuelta y me rasco mientras me marcho. Gari-gari. Me alejo por los callejones y los pasadizos sumidos en sombras, bajo las sombras y las arcadas, hasta la vieja escalera de madera y la puerta que hay en lo alto de la escalera.


  Me pica y me rasco. Gari-gari. Me pica y me rasco.


  Pero la puerta del final de la escalera está cerrada.


  El letrero de la puerta de Senju dice: Hemos ido a la guerra.


  Entro en la Jefatura de la Policía Metropolitana de Tokio. Subo las escaleras que llevan a la Galería Policial. Llamo a la puerta del despacho del jefe Kita. La abro. Me disculpo. Hago una reverencia. Me vuelvo a disculpar. Ocupo mi lugar a la mesa; el jefe Kita ocupa la cabecera; los inspectores en jefe Adachi y Kanehara a su derecha; el inspector Kai a su izquierda; la misma gente y el mismo lugar pero hoy la hora es distinta y la conversación es distinta.


  Hoy la conversación solo trata de Kodaira.


  El inspector Kanehara, el inspector Kai y la mitad de la Unidad n.º 1 se pasaron todo el día de ayer interrogando a Kodaira mientras Nishi y yo estábamos persiguiendo fantasmas en el International Palace y el resto de mi unidad estaba pateando las calles de Shiba, en medio del calor y del polvo.


  La investigación es trabajo de campo…


  —Hay algunas semejanzas con otros casos —dice el jefe—. De manera que hay que volver a sacar algunos del cajón. Soy consciente de que vamos cortos de hombres, así que antes de nada hemos buscado cuántos de esos otros casos concordaban con los distintos lugares en que ha vivido y trabajado el sospechoso Kodaira… Y el primer caso es el de Yoshiko Abe…


  Shinagawa. Shinagawa. Shinagawa…


  —Tal vez recuerden ustedes que el trece de junio del presente año se encontró el cuerpo de una chica adolescente junto a una garita de señales, hace un poco más de dos meses, debajo de un camión quemado en el desguace de la Compañía de Transporte Shibaura, en el 7 de Hamamachi, distrito de Shiba, en el lado del océano de la estación de trenes de Shinagawa…


  Adachi no me quita ojo…


  —La autopsia reveló que a la chica la habían violado y la habían estrangulado con su propio pañuelo alrededor del nueve de junio. La investigación instaló su oficina central en la comisaría de Takanawa y la dirigió el antiguo inspector jefe Mori que, como todos ustedes saben, por desgracia ya no está con nosotros…


  Detenido y encarcelado…


  —El cuerpo se identificó como el de Yoshiko Abe, de quince años, alumna de la Dai-san Kokumin Gakkô de Hirai. Sin embargo, las investigaciones revelaron que en realidad formaba parte de un grupo de fûten, junto con otras tres chicas que hacían sus negocios con soldados americanos. La autopsia reveló que su última ingesta había consistido en macarrones con salchichas, lo cual sugiere que los soldados americanos le estaban dando comida. También se propagó el rumor persistente de que Abe había estado acostándose con un policía de uniforme de la comisaría de Mita. Como tal vez sepan ustedes, aquel agente fue identificado, interrogado y despedido por conducta inapropiada…


  Despedido y deshonrado…


  —Sin embargo, debido a la conexión con el Shinchû Gun, y al posible involucramiento de soldados americanos, el antiguo inspector jefe Mori se vio incapaz de avanzar en el caso, y es por eso por lo que se registró como caso sin solucionar y se volvió a guardar el estandarte.


  »La investigación se cerró oficialmente.


  »Sin embargo, al leer las declaraciones de Kodaira y hacer las referencias cruzadas entre otros crímenes sin solucionar de naturaleza parecida y el asesinato de la señorita Midorikawa, y al hacer todavía más referencias cruzadas entre estos crímenes sin solucionar y las fechas y lugares en los que se sabe que Kodaira ha vivido y trabajado, ahora el inspector jefe Kanehara cree que habría que interrogar al sospechoso por el asesinato en junio de Yoshiko Abe.


  El inspector Kanehara le da las gracias al jefe. A continuación dice:


  —Kodaira ya ha negado todo conocimiento del asesinato de Yoshiko Abe. Sin embargo, esta mañana la mujer de Kodaira nos ha revelado sin darse cuenta que Kodaira había mencionado a los grupos de mujeres que rondan los cuarteles y la lavandería donde él trabaja. Tengo la esperanza de que podamos encontrar a un testigo capaz de situar a Kodaira en compañía de la señorita Abe el mismo nueve de junio de este año o bien en las fechas inmediatas, y que entonces a Kodaira no le quede más remedio que volver a confesar…


  »De manera que nuestro primer paso será localizar a las miembros restantes del grupo de fûten de la señorita Abe. Por suerte, el antiguo inspector jefe Mori las entrevistó en el curso de la investigación inicial, de manera que sus nombres y direcciones se verificaron y se registraron en los expedientes. Si Abe tenía familiaridad con Kodaira, entonces es probable que también la tuvieran otras de esas chicas …


  —Y además —añade el jefe—, hay una pequeña posibilidad de que una de ellas nos pueda ayudar a identificar el segundo cadáver que encontramos en Shiba…


  —O hasta que una de ellas sea ese cadáver —dice el inspector jefe Adachi, riendo.


  Todas las miradas en mí, todas sus miradas se han posado en mí…


  Carraspeo. Hago una reverencia.


  —Como saben todos ustedes —les digo—, todavía no hemos podido identificar el cadáver, de manera que agradezco mucho y de corazón cualquier ayuda…


  El jefe asiente.


  —Entonces irá usted en persona a las direcciones más probables de esas chicas que tengamos en el archivo… —dice el jefe.


  Está castigándome, pero ¿castigándome por qué?


  —Irá usted en persona a esas direcciones —repite el jefe—. Es importante que no delegue usted esa responsabilidad.


  ¿Ha habido quejas sobre mí?


  —Si encuentra usted a alguna de esas chicas en alguna de las direcciones, quiero que la lleve usted a la comisaría de Shibuya.


  ¿Por qué no a Atago? ¿Por qué no a mi unidad?


  —Una vez allí le entregará a todas las chicas que haya encontrado al inspector Kanehara. Después de que el inspector jefe Kanehara las haya interrogado en relación con Yoshiko Abe y con el sospechoso Yoshio Kodaira, entonces usted y los demás hombres de la Unidad número dos las podrán interrogar también sobre el segundo cuerpo encontrado en el parque Shiba.


  Me están castigando…


  El jefe deja de hablar. Levanta la vista. Y me dice:


  —Agradecemos lo duro que está trabajando en esto, detective inspector.


  Pero ¿por qué?


  Ahora el jefe se vuelve hacia el inspector Kai. El jefe le dice:


  —El inspector Kai y la Unidad número uno llevarán una descripción de la víctima Yoshiko Abe a la familia del sospechoso Yoshio Kodaira, a sus amigos, sus vecinos y sus compañeros de trabajo.


  Preguntas. Preguntas. Preguntas…


  Por fin el jefe dice:


  —El inspector jefe Adachi y su equipo continuarán trabajando en el caso del periodista Hayashi.


  Respuestas. Respuestas y…


  —¡Rompan filas!


  ¡Advertencias!


  Cojo una ruta distinta para volver a Atago. Me están castigando. El restaurante es una chabola alargada montada con láminas de chapa de metal. Me están advirtiendo. No tienen arroz blanco, pero sí pan blanco. Me están castigando. Tienen pasteles de crema, pero no tienen arroz blanco. Me están advirtiendo. Le pido una taza de café a la mujer que hay detrás de la barra y me apretujo en un taburete improvisado. Me están castigando. El joven que tengo al lado todavía lleva uniforme y tiene el petate apoyado debajo de la barra. Me están advirtiendo. Lleva el pelo al rape y huele a DDT. Me están castigando. No lleva insignias en el uniforme y tampoco tiene luz en los ojos. Me están advirtiendo. La mujer que está detrás de la barra le pone delante una rosquilla.


  —¿Acabas de volver, cariño?


  El joven se queda mirando la rosquilla y asiente con la cabeza.


  —¿Tienes a tu esposa esperándote? —le pregunta—. ¿O a tu madre?


  Ahora el joven levanta la vista del plato y dice:


  —Creen que tuve una muerte honorable en el campo de batalla hace tres años. Recibieron una citación del alcalde de Tokio diciendo que el soldado Noma sería recordado siempre y que en paz descansara su alma. Les dieron el cofrecito blanco donde habían traído de vuelta a Japón las cenizas de mi cuerpo. Ellos depositaron el cofre en nuestro templo local. Pusieron una foto enmarcada de mí con uniforme en el butsudan de la familia. Encendieron incienso por mí, me ofrecieron arroz blanco y sake…


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  —No me han querido mirar a la cara. Me han dicho que Noma está muerto…


  Pero aquí, en la penumbra, no me puedo olvidar…


  —No me han querido mirar los pies…


  Nos están castigando a todos…


  —Me han dicho que soy un fantasma…


  Advirtiéndonos a todos…


  Nadie es quien parece ser.


  Vuelvo a estar de pie junto a la pileta. Bilis negra otra vez. Vuelvo a escupir. Bilis marrón otra vez. Me vuelvo a secar la boca. Bilis amarilla otra vez. Vuelvo a abrir el grifo. Bilis gris otra vez. Me vuelvo a lavar la cara. Bilis negra, bilis marrón, bilis amarilla y gris. No me miro al espejo.


  ¡Cubrid los espejos! ¡Cubrid los espejos!


  Subo a la oficina prestada del piso de arriba. Los detectives Takeda e Ishida siguen fuera buscando a Michiko Ishihara y a Hiromi Ôzeki. Los detectives Hattori y Shimoda siguen fuera buscando a Yasuyo Konuma y a Seiko Sugai. Los detectives Sanada y Kimura siguen fuera buscando a Shimeko Tanabe y a Fumiko Honma. Pero el detective Nishi está sentado a su mesa prestada de nuestra oficina prestada, en el mismo sitio donde lo dejé, donde le dije que se sentara a esperarme. A mí me están atando corto. Con correa. Pero yo a él lo tengo atado más corto todavía.


  —Despierte —le digo—. Es hora de irse…


  Por las callejuelas de Shibuya y por los callejones de Shibuya, para visitar las direcciones que hemos sacado del expediente de Abe, para que allí nos den otras direcciones y luego otras, porque la ciudad es un océano de personas desplazadas, de gente que no para de trasladarse de aquí para allí y de vuelta al principio, en busca de un pariente, en busca de un hogar, en busca de un trabajo, en busca de una comida, de una cara familiar en una calle sin bombardear de un vecindario que no haya ardido, vendiendo esto y aquello para comprar un poco de esto y aquello, de cuarto en cuarto, de casa en casa, de vecindario en vecindario, ahora aquí y luego en otra parte, ahora en otra parte y de vuelta al principio, ahora de vuelta aquí y luego de nuevo en otra parte, pececillos minúsculos en un océano revuelto.


  Ya es media tarde cuando nos encontramos a una de las amigas de Yoshiko Abe, a una integrante de su grupo de fûten, en una callejuela de Shibuya, en un callejón de Shibuya, cuando ya tenemos la camisa pegada a la espalda y los pantalones pegados a las piernas.


  Son las cinco de la tarde y la chica todavía duerme, nos dice su casera. La chica nunca se levanta antes de que anochezca. Pero siempre paga el alquiler. Hasta trae raciones extra a casa. Ya sabe que no les tendría que contar esas cosas a dos detectives tan guapos del Departamento de la Policía Metropolitana de Tokio. Pero sí, la chica está en su cuarto y sí, la casera accede a ir a despertarla.


  Ahora la casera se lava el cuello con una toalla, todavía de rodillas, y se incorpora para subir los empinados peldaños de madera y recorrer el angosto pasillo de madera que lleva al cuarto de Hisae Masaoka, de diecisiete años.


  De Hisae Masaoka, que sigue a su casera por el angosto pasillo de madera para encenderse un cigarrillo y apretarse el cinturón de su yukata y fruncir los ojos y hacer una mueca y suspirar y preguntarnos:


  —¿Y ahora qué quieren?


  En la comisaría de Shibuya reina la tensión. La comisaría de Shibuya está armada hasta los dientes. Nishi y yo deberíamos haber llevado a Masaoka a la comisaría de Meguro o a la de Atago. Pero el jefe nos ha dicho que nos trajéramos a todas las chicas que encontráramos a la comisaría de Shibuya. En la comisaría de Shibuya reina la tensión. La comisaría de Shibuya está armada hasta los dientes. Desde la comisaría de Shibuya se acaba de hacer una redada en la sede de la Kakyô Sôkai, la asociación de comerciantes chinos. En Shibuya reina la tensión. Shibuya está armada hasta los dientes. La comisaría de Shibuya tiene retenido a Gyoku-Ju Kô en una celda del sótano. La comisaría de Shibuya no quiere que se entere nadie. En Shibuya reina la tensión. Shibuya está armada hasta los dientes. Pero todo el mundo sabe lo que va a pasar a continuación.


  Que van a venir. Van a venir…


  Nishi y yo requisamos una habitación del piso de arriba para interrogar a Hisae Masaoka. Luego Nishi y yo le mandamos un mensaje al inspector jefe Kanehara de la Jefatura Metropolitana. Por fin Nishi y yo dejamos a Masaoka en una celda del sótano mientras esperamos a que el inspector Kanehara llegue de la jefatura. Hasta que sea hora de empezar el interrogatorio.


  Van a venir. Van a venir …


  Masaoka en la celda del sótano, delante de Gyoku-Ju Kô y de su cara ensangrentada y sus ojos morados.


  Ya se está haciendo de noche. Ya ha llegado el inspector jefe Kanehara. A Hisae Masaoka le cae el sudor a mares por la cara y el cuello. El abanico que tiene en la mano no se detiene ni un segundo. La mueca de mal humor no abandona su cara ni un segundo.


  Ni un segundo hasta que Kanehara le enseña una fotografía.


  Masaoka se queda mirando la fotografía. Masaoka asiente con la cabeza y dice:


  —Yoshiko y yo visitamos el cuarto que tiene en los barracones…


  —¿Así que tiene un cuarto en los barracones?


  —Sí —dice ella—. Nada más que un futón y…


  —¿De manera que fuisteis en busca de sexo?


  —Él nos prometió zanpan —dice ella—. Pan y salchichas de las cocinas de Shinchû. Sobras del comedor…


  —¿Y tú te lo follaste?


  —Sí —dice ella.


  —¿Y Abe?


  —No —dice ella—. Por lo menos mientras estuvimos allí juntas. Ella lo rechazó…


  —¿Y eso cuándo fue?


  —En mayo o en junio…


  —¿Dónde?


  —En el cuartel que tiene el Shinchû Gun en la antigua Academia Naval de Contabilidad y Empresa de Shinagawa. Ahí era donde él trabajaba y ahí era donde tenía su cuarto…


  —¿Y vosotras estuvisteis allí?


  —Sí.


  —¿Las dos?


  —Las tres.


  —¿Quién era la tercera?


  —Tominaga…


  —¿Y ella también se lo folló?


  —Es posible. —Masaoka se ríe—. Se podía pasar la noche entera follando, el tipo ese, decía que era para compensar por todos los polvos que se había perdido…


  —Pero no era miembro del Shinchû Gun, ¿verdad?


  —Tenía pan. Y tenía carne.


  No tenemos arroz. No hay comida…


  —¿Y tú follas por pan?


  Todos suplicamos comida…


  —Era amable con nosotras.


  Todos suplicamos…


  —¿Era amable contigo?


  Suplicamos…


  —Sí.


  —Así pues, después de que asesinaran a Abe, ¿no se te ocurrió que podía haber sido ese hombre el que mató a tu amiga el nueve de junio?


  —No, pero ahora que ustedes me han dicho todas esas cosas y me han enseñado la fotografía, es posible…


  —Pero no le hablaste de él al inspector jefe Mori en los días del asesinato, ¿verdad?


  —A mí nadie me lo mencionó y yo tampoco caí en la cuenta de que la podía haber matado él…


  —¿Y no te contó que ya había estado en la cárcel por asesinar a su suegro?


  —No me lo contó. —Ella sonríe—. O yo lo habría mencionado.


  —También ha confesado haber violado y asesinado a otra chica.


  —Pues entonces tal vez sí que asesinó a Yoshiko.


  —Entonces seguro que conocía a Yoshiko Abe, ¿verdad?


  —Seguro que la conocía, sí.


  —¿Y que él le había pedido sexo?


  —Él le había pedido sexo.


  —¿Y que ella se había negado?


  —Aquella noche sí.


  —Gracias —dice el inspector jefe Kanehara—. Ha sido usted muy amable, señorita Masaoka.


  Ahora Hisae Masaoka frunce los ojos, le hace una mueca de mal humor y pregunta:


  —Entonces, ¿me puedo ir a casa?


  —Dentro de poco —le digo yo—. Primero quiero hacerle algunas preguntas más…


  Hisae Masaoka cruza los brazos sobre el pecho y dice:


  —Pues hágalas, por favor.


  —Quiero que me hable un poco más de su grupo.


  Hisae Masaoka se ríe.


  —¿De mi grupo? —dice—. ¿Mi grupo de fûten?


  Ahora se oyen botas en las escaleras, botas que se acercan…


  —Sí —le digo yo—. Que me diga sus nombres y sus edades…


  Se oyen botas que se acercan por el pasillo…


  La puerta se abre de golpe y un policía de uniforme irrumpe en la sala de interrogatorios, jadeando.


  —¡Se ha armado la de Dios, señor! Los formosanos, los chinos y los coreanos han unido sus fuerzas y han atacado los mercados de Shimbashi y de Ôji y han apedreado las comisarías de Atago y de Ôji y han herido al jefe de policía Hashioka de la comisaría de Ôji…


  Los chinos de mierda están asesinando a los japoneses…


  —Son millares y han venido de Osaka y de Kobe y han traído a los marineros chinos de un barco de guerra chino que hay anclado en Yokohama, y tienen ametralladoras, y están disparando a la policía y a los japoneses…


  Los chinos de mierda están asesinando a los japoneses…


  —Y ahora están viniendo para aquí, están viniendo a la comisaría de Shibuya para liberar a Gyoku-Ju Kô…


  Kanehara, Nishi y yo bajamos las escaleras corriendo y salimos. Ya están viniendo. Ya es de noche. Están viniendo. Son las nueve de la noche y ya se han montado las líneas de defensa. Están viniendo. Doscientos policías montando guardia delante de la comisaría de Shibuya. Están viniendo. Está aquí el inspector Adachi, con una espada corta en una mano y una pistola desenfundada en la otra. Están viniendo. Se acercan cinco camiones llenos de formosanos.


  Nervios. Nervios. Nervios. Nervios. Nervios. Nervios…


  —¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!


  Nervios. Nervios. Nervios. Nervios. Nervios…


  La policía detiene el primer camión. Nervios. El conductor les dice a los agentes que se dirigen a la sede de la Kakyô Sôkai. Nervios. Los agentes informan al jefe de la comisaría de Shibuya. Nervios. El jefe de policía de Shibuya les dice que dejen pasar a los camiones. Nervios. Al primer camión se le permite atravesar el control. Nervios. Luego al segundo. Nervios. Luego al tercero. Nervios. Luego al cuarto. Nervios. Por fin al quinto.


  Nervios. Nervios. Nervios. Nervios…


  El quinto camión tiene la lona de atrás abierta. Nervios. El quinto camión tiene una ametralladora montada en la parte de atrás. Nervios. Ahora la ametralladora que lleva montada atrás abre fuego, rasga la noche, dispersando a los policías en todas direcciones, alcanzando a dos policías, abatiéndolos, mientras los demás agentes se sacan frenéticamente los revólveres y devuelven el fuego.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Ahora veo a los hombres de Senju y a la policía de Tokio luchar codo con codo.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Formosanos devolviendo el fuego desde los camiones. Formosanos cayendo de la parte de atrás de los camiones, ensangrentados. Formosanos tirados en la calle.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Un, dos, tres, cuatro, cinco, seis formosanos tirados en la calle.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Detrás del parabrisas de uno de los camiones formosanos, el conductor tiroteado.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  El camión se sube a la acera, el camión se estrella contra una pared.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Formosanos saliendo en tromba de la parte de atrás del camión.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Tienen barras de hierro. Tienen piquetas.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Nosotros tenemos revólveres. Tenemos balas.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Veo a Akira Senju con su pistola.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum…!


  Un, dos, tres, cuatro…


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum… !


  Formosanos muertos.


  ¡Pum! ¡Pum… !


  Cinco, seis.


  ¡Pum!


  Hay sangre en la entrada de la comisaría de Shibuya. Hay sangre en el suelo del vestíbulo. Hay sangre por el pasillo. Hay sangre en las escaleras. Hay sangre en las paredes. Hay sangre en las celdas del sótano. Las celdas llenas hasta arriba. Las celdas en silencio.


  Hay hombres con cubos. Hombres con fregonas.


  Los Vencedores llegarán en cualquier momento.


  Hombres con trapos y hombres con lejía.


  Hombres con pistolas y hombres con mordazas.


  Los Vencedores van a exigir respuestas.


  —¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!


  Oímos los motores de los jeeps de los Vencedores. Oímos sus camiones. Les oímos parar sus vehículos delante de la comisaría de Shibuya. Oímos cómo cierran las portezuelas. Oímos las botas de los Vencedores. Y por fin vemos las caras de los Vencedores.


  Ya están aquí otra vez…


  Entrando por las puertas de la comisaría, los Vencedores y sus traductores Nisei, agitando los brazos y gritando sus órdenes.


  —¿Qué ha pasado aquí? —le preguntan al jefe de policía de Shibuya.


  —Que nos ha atacado un grupo de formosanos —dice.


  —¿Y dónde están ahora esos formosanos? —le preguntan ellos.


  —Se han escapado en sus camiones —les dice él.


  —¿No han hecho ustedes ninguna detención? —le preguntan.


  —Todavía no —les dice el jefe de Shibuya.


  —¿Y no tienen a ningún sospechoso en las celdas?


  —Por desgracia no —dice él.


  Los Vencedores contemplan la entrada de la comisaría de Shibuya. La entrada más limpia que los chorros del oro de la comisaría de Shibuya. Los Vencedores contemplan el vestíbulo. El vestíbulo más limpio que los chorros del oro. Los Vencedores contemplan el pasillo. El pasillo más limpio que los chorros del oro. Pero los Vencedores no miran las escaleras. Los Vencedores no miran las paredes. Las paredes que estaban cubiertas de sangre. Los Vencedores no piden ver las celdas del sótano. Esas celdas que ahora están llenas de hombres amordazados y de otros hombres empuñando pistolas, de mordazas ensangrentadas y de pistolas ensangrentadas.


  Los Vencedores no ven a esos hombres que empuñan pistolas ensangrentadas.


  Ni a los hombres de las mordazas ensangrentadas.


  No ven nada. No oyen nada. No dicen nada.


  Los Vencedores vuelven a salir por las puertas de la comisaría. Los Vencedores se vuelven a sus camiones. Se vuelven a sus jeeps.


  Los Vencedores arrancan los motores. Los Vencedores se marchan…


  —¡Se han ido!


  Y ahora también nos hemos ido nosotros, hemos vuelto a bajar las escaleras que estaban cubiertas de sangre, por entre las paredes que estaban cubiertas de sangre, de vuelta a las celdas que siguen todas llenas, que siguen todas en silencio.


  Ya no los puede salvar nadie…


  Les han quitado sus pistolas a los formosanos. Ya no los puede salvar nadie. Les han quitado sus cuchillos a los formosanos. Ya no los puede salvar nadie. Les han quitado sus duelas a los formosanos. Ya no los puede salvar nadie. Les han quitado sus porras a los formosanos. Ya no los puede salvar nadie. Les han quitado sus piquetas a los formosanos. Ya no los puede salvar nadie. Les han quitado su dinero a los formosanos. Ya no los puede salvar nadie. Les han quitado la ropa a los formosanos. Ya no los puede salvar nadie. Y ahora les van a quitar a estos formosanos lo último que les queda.


  Hasta el último hombre de la comisaría de Shibuya está en las celdas.


  Los rumores de policías japoneses muertos…


  Policías con pistolas. Policías con espadas.


  No sé por qué he bajado…


  Ahora abren las celdas.


  No quiero mirar…


  Empiezan las palizas.


  No lo quiero ver…


  El inspector jefe Adachi con su espada desenvainada; se le mueven los labios pero no le sale ninguna palabra; le caen las lágrimas por las mejillas.


  Adachi se lleva la hoja de su espada corta muy cerca de la cara. Se queda mirando la hoja, fascinado por cómo se refleja en ella la luz.


  Sus ojos, manchas rojas sobre fondo blanco…


  —¡Venganza! ¡Venganza!


  Sangre en el filo…


  —¡Capitán!


  Vuelve a haber sangre en las paredes y vuelve a haber sangre en los suelos, en los nudillos de los hombres y en sus botas, en los puños de sus camisas y en las perneras de sus pantalones, y esta noche la sangre fresca es de los formosanos.


  La sangre que tenemos en las manos y la sangre que tenemos en los labios…


  Hay dientes perdidos y trozos de sus huesos.


  Somos los Perdedores. Somos los Vencidos.


  Hay chillidos y por fin se hace el silencio.


  Ahora se llevarán los cuerpos fuera de la ciudad, más allá de Kokubunji, más allá de Tachikawa. Convertirán sus cuerpos en ceniza entre los árboles del llano de Musashino. Luego volverán a la ciudad con las primeras luces del día. Lavarán con mangueras la parte de atrás de sus camiones. Pegarán fuego a sus formularios de detenciones. Destruirán los registros de custodia policial. Reescribirán la historia…


  La historia de ellos. Vuestra historia. Mi historia. Nuestra historia…


  Dirán mentiras y más mentiras, mentira tras mentira, hasta que se crean que nunca hubo registros de custodia. Que nunca hubo impresos de detenciones. Que no hubo palizas en las celdas. Que no hubo asesinatos en las celdas. Que no hubo cuerpos ensangrentados en la parte de atrás de sus camiones. Que no hay cenizas y huesos entre los árboles de Musashino. Contarán mentiras y más mentiras, mentira sobre mentira.


  El conserje y el encargado de la caldera cogen sus palas…


  Hasta que todo el mundo se crea esas mentiras y más mentiras.


  Cogen sus palas y empiezan a echar tierra…


  Esas mentiras que todo el mundo se cuenta a sí mismo.


  A echar tierra otra vez al hoyo…


  Hasta que todo el mundo se crea esta historia.


  Otra vez al hoyo, encima del hombre…


  Esa historia que nos contamos a nosotros mismos.


  Encima del hombre, cada vez más deprisa…


  Hasta que yo también me crea esas mentiras.


  Cada vez más deprisa, mientras…


  Hasta que yo me crea esta historia.


  Mientras entierran sus chillidos…


  Mis mentiras. Mi historia.


  Masaoka ha oído los gritos. Ha oído el silencio. Ahora sí que está dispuesta a hablar. Masaoka está dispuesta a decir lo que sea que queramos oír.


  Pero ahora yo estoy gritando. Por dentro. Y estoy temblando. Por fuera.


  —Éramos cuatro —me está diciendo—. Yoshiko, Noriko Tominaga, Michiko Shishikura y yo. Pero después de lo que le pasó a Yoshiko, cada una se fue por su cuenta…


  Yo estoy temblando. Y le repito:


  —De unos dieciocho años de edad, llevaba un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, una camiseta blanca de manga corta, calcetines teñidos de rosa y unas zapatillas de lona blanca con las suelas de goma rojas…


  Suelas de goma rojas…


  —¿Te parece que podría ser Tominaga o Shishikura? —le pregunto.


  —Podría ser Noriko Tominaga —dice Masaoka—. Podría ser ella. Aunque la verdad es que podría ser cualquiera, pero…


  Yo me quedo mirando a Hisae Masaoka y le pregunto:


  —Pero ¿qué?


  —Pero he oído que Tominaga ha desaparecido —me dice.


  Me echo hacia delante en mi asiento.


  —¿Tominaga ha desaparecido? —repito.


  —Desde junio más o menos —me dice—. Pero…


  Yo sigo mirando a Masaoka.


  —Pero ¿qué…?


  —Pero usted espera que sea ella y yo espero que no.


  —Te equivocas —le digo, pero Hisae Masaoka ya no me está mirando a mí, está mirando la puerta que tengo detrás.


  El inspector jefe Adachi está plantado en la puerta.


  —¿Qué sabe ésta? —me pregunta el inspector Adachi.


  —No gran cosa —le digo, sin dejar de mirar a Hisae Masaoka.


  Con las sombras y el sudor cayéndole a chorros por la cara…


  —Pues acompáñela a su casa —le dice el inspector jefe Adachi a Nishi, y luego se dirige a mí—. Vamos a dar un paseo…


  Por otra callejuela, por otro callejón, por debajo de otro fanal, frente a otra barra, Adachi pide las copas.


  —¡Cualquier cosa que tenga que no nos vuelva locos ni nos deje ciegos ni haga que amanezcamos muertos!


  Nos vuelva locos. Nos deje ciegos. Amanezcamos muertos…


  El dueño pone dos vasos de líquido transparente sobre la barra.


  —Salud —dice Adachi, mientras hace chocar su vaso contra el mío.


  Y luego añade:


  —Pero tiene usted un aspecto terrible, inspector.


  —Me siento terrible —le digo yo—. Peor que terrible.


  —¿Por lo de esta noche? ¿Lo de los formosanos?


  —No, aunque no me ha ayudado mucho…


  —Así son las cosas —dice Adachi—. Las cosas son así.


  —Bueno, pues supongo que no me gusta cómo son las cosas.


  —¿Y cree usted que a mí sí que me gusta? —pregunta Adachi—. ¿Cree que a mí sí?


  —No —le digo—. Pero usted está sobreviviendo y yo no.


  —Sigue usted aquí —me dice—. No se ha escapado.


  —¿Y adónde iba a ir? ¿Qué iba a hacer?


  —Siempre está el otro mundo…


  Otra vida. Otro nombre…


  —No, gracias —le digo—. Dos veces ya serían demasiadas para mí. Demasiadas, se lo aseguro…


  Adachi vacía su copa. Adachi me ofrece un Lucky Strike.


  —¿Ha visto ya al detective Fujita? —me pregunta ahora.


  Acepto su cigarrillo. Le acepto que me lo encienda.


  —Sí —le digo.


  Él pide dos copas más.


  —¿Y qué? —me pregunta.


  Yo me termino la primera copa.


  —Se ha ido —le digo.


  Él levanta su segundo vaso para brindar.


  —¿Se ha ido?


  —Y no va a volver —le digo.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Porque me lo dijo él.


  —¿Y siempre se cree usted todo lo que le dice la gente, inspector Minami?


  —No siempre, inspector jefe Adachi. Pero esta vez me creí lo que me decía, sí.


  —La gente dice cualquier cosa, sobre todo en los tiempos que corren.


  —Fujita no —le digo yo—. No va a volver.


  Adachi apaga su cigarrillo. Adachi se bebe otra copa. Y me pregunta:


  —¿Cree usted que Fujita mató a Jo Hayashi?


  Yo apago mi cigarrillo.


  —No lo sé —le digo—. Ya no.


  —¿O sea que piensa usted que pudo hacerlo? ¿Cree que tenía motivos?


  Me encojo de hombros.


  —Él y todo el mundo —le digo.


  Adachi se termina la segunda copa.


  —¿Hasta usted?


  Yo me giro para mirar a Adachi.


  —¿Por qué yo? —le pregunto.


  Adachi sonríe. Adachi se ríe.


  —Tiene usted sangre en los puños de la camisa. Y también en las perneras de los pantalones…


  Ahora sonrío.


  —Y usted también… —le digo.


  —Pero la mía es de hoy, cabo.


  He vuelto a este lugar. Bilis negra otra vez. He salido de la luz y he vuelto a las sombras. Bilis marrón otra vez. A los terrenos del templo. Bilis amarilla. Pero aquí no hay nada. Bilis gris otra vez. Nada más que las ruinas de la vieja Puerta Negra. Bilis negra. Bajo el tejado oscuro de la Puerta Negra, cierro los ojos. Bilis marrón. Bajo la Puerta Negra, oigo jadear a un perro vagabundo. Bilis amarilla. Ha perdido su casa y su dueño se ha marchado. Bilis gris. En las ruinas de la Puerta Negra, en el Año del Perro, me quedo mirando sus pezuñas. Bilis negra, bilis marrón, bilis amarilla y gris. Vomito y vomito y vomito y vomito…


  ¡Cubrid los espejos! ¡Cubrid los espejos!


  Este perro no tiene pezuñas.


  En la penumbra, Yuki se pone de pie. En la penumbra, coge un kimono de verano sin forro del perchero que tiene al lado del espejo. En la penumbra, Yuki se pone el kimono de verano, que tiene dibujos estampados en la parte baja de la falda. En la penumbra, se anuda la cinturilla a rayas rojas y púrpura. En la penumbra, Yuki se me vuelve a sentar al lado. En la penumbra, saca un cigarrillo del paquete que tiene en el tocador. En la penumbra, Yuki lo enciende. En la penumbra, me lo da.


  —Fue como un cuento de hadas. —Sonríe—. La forma en que nos conocimos…


  —Sí —digo yo, riendo—. Un encuentro casual bajo un chaparrón repentino.


  —Una historia de amor como las tradicionales de la Antigüedad —dice ella, pero Yuki ya no está sonriendo, ya no se está riendo, ahora está llorando.


  —Se me ha metido el humo del tabaco en los ojos —miente.


  «¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Llega el bombardeo!».


  Ahora se acuesta a mi lado y se me queda mirando a los ojos. Me toca la nariz con el dedo y me dice:


  —No te duermas.


  Pero ya no se puede dormir porque no hay Calmotin.


  Y yo quiero dormir, aunque no lo voy a hacer. Quiero olvidarme del día de hoy, aunque no lo voy a olvidar. Quiero olvidarme del día de ayer. Y del anterior. De esta semana. De la semana pasada. De este mes. Del mes pasado. De este año. Del año pasado. De hasta el último año que he vivido, pero no los voy a olvidar porque yo no puedo olvidar. Pero aquí, aquí por lo menos, aquí a veces puedo olvidar. Aunque sea un rato.


  En brazos de ella. Puedo olvidar. Entre sus muslos. Puedo olvidar…


  Todas las cosas que he dejado atrás. Las cosas que he perdido.


  Te he fallado. Te he fallado. Te he fallado…


  Todo lo que he visto. Todo lo que he hecho.


  Hora tras hora. Día tras día. Semana tras semana…


  La sangre de las paredes. La sangre del suelo.


  Mes tras mes y año tras año…


  La sangre de los puños de mi camisa.


  Pero en la penumbra, no consigo olvidar…


  De las perneras de mis pantalones.


  Lo siento. Lo siento…


  Aquí, en la penumbra.


  Os he fallado a todos…


  En la penumbra.
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  22 de agosto de 1946


  Tokio, 32º, muy buen tiempo


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Ya está amaneciendo y los primeros trenes ya han pasado. Me pica y me rasco. Gari-gari. Me seco la cara y me seco el cuello. Aquí no hay sombra. No hay donde cobijarse del calor. Estoy plantado al final de mi calle, mirando la puerta de mi casa…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Echo a andar por la calle hasta mi casa. Me pica y me rasco. Gari-gari. Abro la verja de mi casa. Me seco la cara y me vuelvo a secar el cuello. Cojo el camino del jardín de mi casa. Me pica y me rasco. Gari-gari. Abro la puerta de mi casa. Me seco la cara y me seco el cuello. Me quedo de pie en el genkan de mi casa…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  La casa está en silencio. Las esterillas se están pudriendo. La casa sigue dormida. Las puertas están hechas jirones. Dejo el sobre del dinero y el fardo de comida en el suelo del recibidor. Las paredes se están cayendo. La casa huele a mis hijos…


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Les doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta.


  Ton-ton. Ton-ton…


  Me doy la vuelta y me marcho, rascándome los picores, gari-gari, secándome la cara y secándome el cuello, y echo a correr, escapándome.


  La última dirección conocida de Noriko Tominaga estaba en Ôimachi, cerca de donde se encontró el cadáver de Yoshiko Abe. Cerca de donde trabaja Yoshio Kodaira. Territorio de Kodaira. Cerca de donde fue asesinada Mitsuko Miyazaki. Cerca de donde vive Yuki. Mi territorio…


  La casera de Noriko Tominaga me invita a entrar en la casa y luego me acompaña por la escalera que lleva al cuartito de alquiler de Noriko Tominaga, situado al final del pasillo de la segunda planta, al lado de un baño.


  —Le saco el polvo —dice la mujer—. Pero aparte de eso, está tal como ella lo dejó.


  —¿Y por qué? —le pregunto yo—. ¿Por qué no lo vuelve a alquilar?


  —Por la misma razón que informé de la desaparición, supongo.


  —¿Por qué? —le vuelvo a preguntar—. Era una simple inquilina más, ¿no?


  La casera va hasta la ventanilla y la abre. Niega con la cabeza.


  —Pero es que Noriko no era una simple inquilina más… Había perdido a sus padres y a su hermana pequeña en los bombardeos de marzo y su hermano mayor seguía desaparecido en China…


  »Yo tampoco tengo a nadie, ¿sabe? Mi marido murió hace tiempo y mis dos hijos también han muerto, uno en el sur a principios de la guerra y el otro en el norte. El mayor estaba casado pero no tenía hijos, y su mujer ya se ha vuelto a casar. No le guardo rencor ni la culpo, pero ahora no tengo a nadie, salvo esta casa que sobrevivió a los bombardeos y a la gente que vive aquí…


  »Noriko llevaba aquí poco más de seis meses, era una chica muy guapa, muy educada y muy simpática. Gracias a todas las pesquisas de ustedes sobre el asesinato de su amiga, ahora sé la clase de vida que llevaba Noriko, pero yo jamás me lo habría imaginado…


  »Noriko era la primera en compartir cualquier comida o ropa extra que llegara a sus manos, no importaba lo que hubiera hecho por ella, no importaba cuánto le hubiera costado…


  «¿Asobu? ¿Asobu?».


  Asiento con la cabeza.


  —¿Y cuándo desapareció la señorita Tominaga? —le pregunto.


  —Creo que más o menos un mes después de que mataran a su amiga.


  —O sea que debió de ser entre principios y mediados de julio, ¿no?


  —Sí —confirma la casera—. Pero seguro que fue antes del quince de julio, porque en esa fecha me tenía que pagar el alquiler de la habitación. Y fue entonces cuando empecé a preocuparme…


  —Así pues, ¿cuándo informó usted de la desaparición?


  —Pues a principios de mes.


  —¿Y por qué esperó tanto? —le pregunto.


  —Pensé que a lo mejor se habría largado unos días, ya sabe. Por lo que le había pasado a su amiga, porque ustedes no paraban de investigarla a ella y a sus amigas, por todas las preguntas de ustedes, por todas sus insinuaciones…


  —Y si la señorita Tominaga se hubiera marchado unos días, ¿adónde cree usted que se habría ido?


  La casera de Noriko Tominaga mira para otro lado. La casera de Noriko Tominaga mira por la ventana y no contesta.


  —Dice usted que le pareció posible que se hubiera marchado unos días, ¿adónde?


  La casera niega con la cabeza.


  —Demasiado tarde. Está muerta.


  —Eso usted no lo sabe —le digo—. Tal vez esté asustada.


  La casera vuelve a negar con la cabeza.


  —Es demasiado tarde.


  —Tal vez se haya asustado y se haya escapado.


  La casera de Noriko Tominaga camina hasta una vieja cajonera. La casera de Noriko Tominaga abre los cajones. Y dice:


  —Pero Noriko nunca dejaría aquí toda su ropa, ni todos sus cosméticos…


  —Pero no puede estar usted segura —le vuelvo a decir—. Hoy día la gente puede cambiar de planes muy deprisa.


  —Pero Noriko nunca se iría sin despedirse —me dice ella—. Nunca se marcharía así, ya sabe.


  Camino hasta la cajonera. Toco la ropa de dentro. Camino hasta el tocador. Toco los frascos de cosméticos. Destapo el espejo. Toco el cristal…


  «¿Me sienta bien esto…?».


  —Había un hombre, ¿verdad? —le digo.


  La casera de Noriko Tominaga reprime un sollozo en su garganta y se lleva una mano a la boca. Ahora la casera de Noriko Tominaga cierra los cajones, cubre el espejo y dice:


  —Debería saberlo usted, detective.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunto—. ¿Cómo iba a saberlo yo?


  —Era uno de los suyos, ¿verdad? —me susurra.


  —¿Ella estaba viendo a un policía? —susurra.


  —Y mire de cuánto le sirvió.


  Ahora saco mi cuaderno pero no lo abro. Le pregunto:


  —¿Alguna vez vio usted a la señorita Tominaga con un vestido de peto a rayas amarillas y azules por encima de una camiseta blanca de manga corta…?


  La mujer está llorando. Ahora asiente con la cabeza.


  —Calcetines teñidos de color rosa y zapatillas de lona blancas…


  Asiente con la cabeza y llora sin parar.


  —Con las suelas de goma roja…


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  Ella sigue llorando mientras vuelve a abrir los cajones, sacando la ropa y lanzándola por los aires mientras busca frenéticamente un vestido de peto a rayas amarillas y azules, una camiseta blanca de manga corta y unos calcetines teñidos de rosa…


  Pero esa ropa no está aquí, ni yo tampoco.


  Nuestro cadáver ya tiene nombre. Nuestro caso está cerrado…


  Vuelvo a bajar corriendo las escaleras.


  ¡Caso cerrado! ¡Caso cerrado! ¡Caso…!


  Salgo de casa y me topo de narices con un policía uniformado que me pregunta:


  —¿Es usted el inspector Minami?


  —¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿Qué pasa?


  —Disculpe, señor —me dice—. Hay una reunión de todas las divisiones, secciones y unidades en la Jefatura Metropolitana…


  —Pero ¿cómo ha sabido que me encontraría aquí?


  —El inspector jefe Adachi es quien me ha dicho que lo encontraría aquí, señor.


  Han venido los jefes de todas las divisiones. Los jefes de todas las secciones. Los jefes de todas las unidades. Los jefes de hasta la última comisaría.


  Los Vencedores también han mandado a sus observadores y a sus espías; a sus traductores Nisei; a sus colaboradores chaqueteros; a esos traidores a su raza, a esos perrillos falderos, con sus pieles amarillas y sus corazones blancos.


  «¿Asobu…? ¿Asobu…? ¿Asobu…? ¿Asobu…?».


  Al frente de la sala, Yoshio Fujimoto, el jefe de la Oficina de Defensa de la Policía Metropolitana, se pone de pie e inicia su discurso sobre los acontecimientos de la noche pasada.


  —Caballeros, tal como saben ustedes, aunque habían tenido lugar episodios parecidos en Osaka y en Kobe, este es el primer caso de formosanos que atacan abiertamente una comisaría de Tokio…


  »De momento los detalles son poco claros; sin embargo, se informa de que aproximadamente unos quinientos formosanos, posiblemente ayudados por otros quinientos aliados chinos y coreanos, todos furiosos por lo que ellos perciben como su exclusión del Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi, se subieron en por lo menos cinco camiones en la entrada de Yaesu de la estación de Tokio sobre las siete de la tarde de ayer. Luego condujeron hasta el emplazamiento del mencionado Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi, donde protagonizaron una repetición de incidentes previos por el lugar, esperando enfrentarse con miembros del antiguo grupo de Matsuda. Sin embargo, como el mercado está cerrado de forma temporal, no había miembros del grupo de Matsuda presentes en aquellos momentos, de manera que no se produjo ningún enfrentamiento. Hay informes, sin embargo, de que se oyeron algunas ráfagas de ametralladora…


  »Como no encontraron a ningún miembro del grupo de Matsuda en el Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi, a continuación los formosanos fueron en sus camiones a la comisaría del distrito de Shibuya, y al llegar allí sobre las nueve de la noche, fueron recibidos por más de doscientos policías que habían sido asignados a la defensa de la comisaría…


  »En un primer momento la policía detuvo los camiones, pero luego les permitió el paso cuando los formosanos insistieron en que solo estaban allí para visitar pacíficamente la sede de la Kakyô Sôkai, a petición de los representantes de la Misión China en Tokio. Sin embargo, mientras los camiones cruzaban el control policial, los ocupantes de por lo menos uno de los camiones abrieron fuego contra la policía, apuntando al jefe de la comisaría de Shibuya e hiriendo de gravedad a otros dos agentes…


  ¡Pum! ¡Pum!…


  —A los agentes no les quedó más remedio que defenderse y responder con revólveres. De manera que se produjo un tiroteo de quince minutos de duración, en el cual fueron heridos cuatro agentes más, dos de ellos de gravedad, y resultaron muertos seis formosanos y heridos una veintena más. El tiroteo se llevó a cabo por medio de un mínimo de dos ametralladoras, que los formosanos habían montado en sus camiones, además de pistolas, cuchillos, duelas, porras, piquetas y otras armas. Un camión de los formosanos también se estrelló en la acera, hiriendo a muchos de sus pasajeros pero permitiéndonos detener a veintisiete de los ocupantes formosanos. Dentro del camión se encontraron revólveres, barras de hierro, palos y botellas con gasolina…


  Esas mentiras que todo el mundo se cuenta a sí mismo…


  —Por desgracia, la gran mayoría de los formosanos involucrados en el incidente escaparon en el curso del tiroteo y la refriega que se produjo después. Esos sospechosos formosanos siguen sueltos…


  Hasta que todo el mundo se cree la historia…


  —Además, a media tarde de ayer, la comisaría de Ôji también se vio rodeada y sufrió el ataque de un grupo de entre veinte y treinta coreanos, que resultó en la hospitalización del jefe de policía Hashioka y en la muerte de un coreano…


  »Se cree que el incidente empezó sobre las cinco de la tarde de ayer y que tuvo su origen en una disputa entre vendedores callejeros japoneses y coreanos que tenían sus puestos delante de la estación de trenes de Ôji, y en la que unas cuarenta o cincuenta personas se vieron involucradas en una pelea a puñetazos…


  »Se llamó a la policía para que restableciera el orden, detuviera a los culpables y los retuviera en la comisaría de Ôji. Fue llegado ese punto cuando el grupo de veinte o treinta coreanos rodeó la comisaría y empezó a arrojar piedras al edificio. El jefe de policía Hashioka de la comisaría de Ôji salió del edificio para reprender a la multitud y se vio él también rodeado y apedreado. Al jefe de policía Hashioka no le quedó más remedio que usar su pistola en defensa propia. Por desgracia, sus balas atravesaron el bajo vientre de uno de los coreanos, causándole la muerte…


  ¡Pum! ¡Pum!…


  —Sin embargo, está claro que el disparo puso la disputa bajo control y así se restableció el orden. A continuación el jefe de policía Hashioka fue trasladado al Hospital Universitario Imperial, donde, según se nos ha dicho, tendrá que pasar diez días para recuperarse de sus heridas.


  »Por fin, en el curso de anoche, también hubo cinco informes distintos de peleas entre bandas rivales coreanas, que causaron muchos heridos y abundantes desperfectos. La sede que la Liga Juvenil para la Promoción de la Independencia de Corea tienen en Denenchôfu, en el distrito de Ômori, fue atacada sobre las cinco de la mañana por unos trescientos coreanos a bordo de una serie de camiones y vehículos, rompiéndose ventanas, mesas y sillas…


  »Como resultado de una información recibida, se ha ordenado una redada exhaustiva en busca de sospechosos por los distritos de Komatsugawa, Sunamachi y Kameido…


  ¡Pum! ¡Pum!…


  —¡La cosa se tiene que acabar! —grita ahora el jefe Fujimoto.


  »¡El restablecimiento y el mantenimiento del orden debe ser nuestra prioridad, como policías que somos y como japoneses!


  »La Policía Metropolitana de Tokio asignará más guardias a todas las comisarías, con instrucciones de responder al fuego en caso de que se produzca una continuación o repetición del ataque de anoche…


  ¡Pum! ¡Pum!…


  —Responder al fuego no con el propósito de matar ni de herir, sino para poder detener a los atacantes y restablecer el orden, puesto que el restablecimiento y el mantenimiento del orden deben ser nuestra prioridad…


  »También se han asignado más guardias al mercado de Shimbashi y a otros mercados que se cree que pueden ser objetivos potenciales…


  »Hoy también les pediremos a los propietarios de todos los mercados que refuercen su seguridad y que cooperen plenamente con la policía a fin de restablecer y mantener el orden en Tokio.


  ¡Pum! ¡Pum!…


  —Pese a todo, les seguiremos pidiendo que permitan los negocios legales de comerciantes chinos, formosanos y coreanos dentro de sus mercados. También seguiremos ofreciéndonos en calidad de árbitros y mediadores en caso de que haya alguna disputa…


  »¡Pero la cosa se tiene que acabar! —vuelve a gritar el jefe Fujimoto—. ¡Restablezcan el orden! ¡Mantengan el orden! ¡Rompan filas!


  Las cosas no cambian nunca. Hay guerras y hay restablecimientos. Las cosas no cambian nunca. Hay guerras y hay victorias. Las cosas no cambian nunca. Hay guerras y hay derrotas. Las cosas no cambian nunca. Hay ocupaciones y hay elecciones. Las cosas no cambian nunca. Porque siempre hay una segunda reunión. Las cosas no cambian nunca. Siempre hay una segunda reunión para discutir sobre la primera.


  No cambian nunca. No cambian nunca. No cambian nunca…


  Para que todo el mundo discuta la mejor manera de no hacer caso de las conclusiones de la primera reunión. Para que todo el mundo finja que la primera reunión nunca tuvo lugar. Para que todos prometan dejar las cosas exactamente tal como estaban antes de la primera reunión.


  No cambian nunca. No cambian nunca…


  —Qué desastre, qué desastre, qué desastre —está diciendo nuestro jefe sin parar, una y otra vez—. Los Vencedores van a empezar a hablar otra vez de la corrupción de la policía y del fracaso de la justicia, a lanzar advertencias sobre el crecimiento de las mafias y el poder del crimen organizado, a lloriquear sobre los malos tratos a las minorías y el renacimiento del nacionalismo. Los Vencedores van a querer más evaluaciones y más reformas, nos van a vigilar como halcones…


  No cambian nunca…


  —Pero los Vencedores tienen que dejar que se reabran los mercados —dice Adachi—. Toda esta situación es el resultado directo de la campaña de la Comandancia Aliada contra los mercados. Sé que quieren detener el acaparamiento y el robo de provisiones destinadas al racionamiento, mantener esas provisiones fuera de los mercados para que estén libres y se puedan distribuir como raciones a los precios oficiales…


  »Pero los mercados y los vendedores solo están satisfaciendo una demanda. Al cerrar los mercados y dejar esa demanda sin satisfacer, lo que los Vencedores están haciendo es crear más hambre y frustración…


  »Y luego, cuando obligan a los mercados a cambiar, limitando el número de tenderetes e insistiendo en lo de las licencias, lo que los Vencedores están haciendo es volver a crear frustración entre las minorías excluidas…


  —El inspector jefe Adachi tiene toda la razón —afirma Kanehara—. Un colega de Chiba me estaba hablando de un cargamento enorme de sardinas que llegó a la costa. La organización normal del racionamiento no estaba equipada para manejar un cargamento tan grande. No había suficiente hielo para evitar que se echara a perder el pescado. No había suficientes camiones disponibles para llevar el cargamento a Tokio. Además, el precio oficial de aquel pescado era tan bajo que no podía cubrir el coste de las barcas, de los pescadores, de los almacenes ni del transporte…


  —¿Y qué ocurrió, pues? —pregunta el inspector Kai.


  —Bueno, pues a eso iba —dice el inspector jefe Kanehara—. Lo que habría ocurrido el mes pasado, cuando los mercados todavía estaban abiertos, es que la noticia de un cargamento tan enorme habría causado que descendiera sobre Chiba una horda de comerciantes. Les habrían comprado el cargamento entero directamente a los pescadores con dinero en metálico. Luego los comerciantes habrían cargado ellos mismos con el pescado, lo habrían hecho llegar a Tokio en un par de horas y habrían tenido esas sardinas en sus tenderetes el mismo día. Sí, el precio habría sido más alto que el oficial, pero habría habido tanta mercancía y tanta competencia entre los vendedores que tampoco habría subido demasiado…


  —¿Y qué pasó al final? —vuelve a preguntar Kai.


  —Que una parte muy pequeña del cargamento se vendió a precio muy alto a una de las bandas —dice Kanehara.


  —¿Y el resto? —pregunta Kai.


  —Lo dejaron pudrir —dice el inspector jefe Kanehara—. Y lo que se pudo aprovechar se usó de fertilizante.


  Las cosas no cambian nunca. Las cosas no cambian nunca…


  Se hace el silencio alrededor de la mesa.


  No cambian nunca. No cambian nunca…


  Reina el silencio hasta que el jefe Kita dice:


  —El jefe Fujimoto quiere que nos mantengamos alejados de las zonas de Shibuya y Shimbashi. Por desgracia, por culpa de los casos de las señoritas Abe y Midorikawa, y por culpa del sospechoso Kodaira, no podemos evitar ir a la zona de Shibuya, aunque sí podemos evitar usar la comisaría de Shibuya. Además, debido a la proximidad del parque Shiba, no podemos evitar usar la comisaría de Atago. Sin embargo, antes de que ustedes o alguien de sus equipos entren en las zonas de los mercados de Shibuya o de Shimbashi, quiero que primero pidan permiso a la jefatura…


  Las cosas no cambian nunca…


  —¡No quiero que ninguno de mis hombres quede pillado en el fuego cruzado!


  Me voy al cuarto de baño del final del pasillo. No vomito. Entro en un cubículo. No vomito. Cierro la puerta con pestillo. No vomito. Me quedo mirando la taza. No vomito. Me quedo mirando las manchas. No vomito. Los insectos y el calor. No vomito. Espero quince minutos dentro del cubículo. No vomito. Ahora abro el pestillo de la puerta del cubículo. No vomito. Me lavo la cara en la pileta. No vomito. No me miro en el espejo. No vomito…


  Vuelvo por el pasillo. Llamo a la puerta del despacho del jefe. Abro la puerta. Entro. Me disculpo. Hago una reverencia.


  —Siento volver a molestarlo —le digo al jefe—. Pero le agradecería mucho que me dedicara un momento…


  Pero hoy el jefe no me invita a sentarme ni me ofrece un té. Hoy el jefe ni siquiera levanta la vista. Se limita a preguntarme:


  —¿Qué pasa ahora…?


  —No he tenido la oportunidad de informarle sobre el progreso de nuestra investigación…


  Ahora sí que el jefe levanta la vista.


  —¿Han hecho ustedes algún progreso?


  —Creo que tenemos una pista sólida que quiero seguir.


  —Adelante, detective, ¿cuál es esa pista sólida…?


  —Bueno, como usted sabe, hemos conseguido localizar a Hisae Masaoka, que era una de las amigas de Yoshiko Abe. Pues bien, Masaoka me contó que la descripción del segundo cadáver encontrado en el parque Shiba se parecía a la de otra de sus amigas, Noriko Tominaga…


  —Y a la de otros cientos de chicas…


  —Pero esta tal Tominaga está desaparecida…


  —¿Y quién informó de su desaparición?


  —Su casera —le digo al jefe—. Y las fechas concuerdan porque, aunque la casera no informó de la desaparición de Tominaga hasta el primero de mes, me ha contado que Tominaga en realidad desapareció entre el nueve y el quince del mes anterior…


  —¿Y eso es todo? —pregunta el jefe.


  —Ni mucho menos —le cuento—. La casera también ha confirmado que Noriko Tominaga llevaba ropa idéntica a la que se le encontró al cadáver de Shiba. El registro de la habitación de la chica desaparecida y de sus posesiones ha revelado que esa ropa también está desaparecida…


  Ahora el jefe sí que está interesado.


  —Continúe, detective…


  —Masaoka ha confirmado que Kodaira conocía a Yoshiko Abe. Pero también ha confirmado que conocía a Noriko Tominaga…


  —Pero eso no quiere decir que ella sea el cadáver del parque Shiba.


  —Cuando le pongamos delante estas pruebas, Kodaira confesará…


  —¿Cuando le pongamos delante qué pruebas exactamente, detective? —pregunta el jefe—. ¿El hecho de que una chica desaparecida tenía el mismo vestido que una chica asesinada? ¿El que una chica desaparecida conocía a otra chica asesinada?


  —Pero las fechas concuerdan del todo…


  —Pues que la casera vea el cadáver —dice el jefe.


  —Pero es que no hay cadáver —le digo yo—. Solo hay huesos.


  —Tiene usted su ropa, ¿verdad, detective?


  Yo asiento con la cabeza.


  —Sigue en el Keiô —le digo.


  —Bueno, pues si ella puede identificar esa ropa con seguridad, gracias a un arreglo o un roto o algo así, entonces esa será la prueba, ¿verdad?


  —Gracias —le digo—. Y hay otra cosa…


  —Rápido pues —dice el jefe—. ¿De qué se trata?


  —Me gustaría saber el nombre del agente de uniforme que fue despedido durante la investigación oficial de Abe…


  —¿Y para qué quiere saberlo?


  —Puede que sepa adónde han ido el resto de las amigas de Abe, o hasta puede que nos ayude con una posible identificación…


  —No —dice el jefe—. No es el momento indicado.


  —Lo entiendo —le digo al jefe—. En ese caso, ¿me permitiría usted hablar con el antiguo inspector jefe Mori?


  —¿Sabe usted dónde está Mori? —dice el jefe, riendo.


  En el Hospital Mental de Matzuzawa…


  —Sí, pero he pensado que tal vez todavía…


  No me quiero acordar…


  —Y yo pensaba que usted ya no querría ver más ese lugar…


  El pergamino salpicado de sangre de la pared de detrás de su mesa…


  —Puede que el inspector Mori sepa lo que pasó…


  Pero en la penumbra no consigo olvidar…


  —Lo que pasó está en el expediente. Lo que él sabía está en el expediente. Ya no hay atajos, detective. Se han acabado —dice el jefe.


  El mejor amigo que mi padre tuvo nunca…


  —Ahora vuelva con sus hombres.


  »¡Vuelva con sus hombres! —me grita—. ¡Y lidérelos!


  Hoy no cojo una ruta distinta para volver a Atago. Cojo la misma ruta que cogí hace un par de días. Cojo la misma ruta que pasa junto al bar situado en el sótano del edificio de cemento de tres pisos en ruinas…


  No me quiero acordar. No me quiero…


  Bajo la escalera pero hoy la puerta está cerrada. Giro la manecilla y la puerta se abre. Entro en el bar pero la sala está completamente a oscuras. Examino el lugar pero todo son escombros y ruinas. Doy media vuelta y vuelvo a subir la escalera. Me quedo de pie en lo alto de la escalera bajo la áspera luz diurna, orientándome.


  Pero todo se ve igual…


  El armazón de cemento, las habitaciones quemadas, las vigas al descubierto. El joven todavía uniformado que pregunta:


  —¿Ha perdido usted algo?


  —Aquí había un bar —le digo—. ¿Qué le ha pasado?


  —¿No lo adivina? —dice el hombre, riendo—. Que le cayó una bomba encima.


  —No, no, no —le digo—. Si yo estuve aquí hace dos días…


  —Entonces se equivoca de sitio —dice—. Éste era uno de aquellos Bares del Pueblo. Más de cien personas se quedaron atrapadas aquí y se quemaron vivas cuando al edificio le cayó una bomba justo encima…


  —Pero si yo estuve aquí hace dos días —le vuelvo a decir.


  —Bueno, pues entonces estuvo bebiendo con los fantasmas.


  Estoy plantado bajo una áspera luz del día.


  Bajo la áspera luz del día.


  ¿Tiene usted el reloj roto, señor?


  Esa luz del día que parece gotas de lluvia. Las gotas de lluvia me resultan agradables sobre la cara. Mi cara hacia el cielo. El cielo no gris sino azul, no está encapotado sino despejado en toda la ciudad. La ciudad muy erguida y resplandeciendo en una noche de neón. Las gotas de lluvia que no son más que mis lágrimas. Mis lágrimas a plena luz del día. La ciudad caída y apagada, el cielo gris y encapotado.


  Pues entonces estuvo bebiendo con los fantasmas.


  Caída y apagada, gris y encapotada.


  A continuación me enseña el reloj.


  Bajo esa áspera luz del día.


  Sigue señalando las doce en punto.


  Vuelvo a llegar tarde. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi está plantado en la escalera de entrada de la comisaría de Atago. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi me está buscando. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi me está esperando. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi quiere hablar un momento conmigo. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi tiene una pinta espantosa. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi tiene pinta de no haber dormido. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi me dice:


  —Yoshio Kodaira tiene una amante. Cerca de Meguro.


  —¿Y cómo se ha enterado usted?


  —Me lo ha dicho la señorita Masaoka.


  —¿Cuándo se lo ha dicho?


  —Anoche —dice—. Cuando la llevé de vuelta a su habitación.


  —¿Y por qué no lo mencionó antes? En la comisaría…


  —Porque no se le ocurrió que pudiera ser importante.


  Yo lo miro.


  —¿Se la ha follado usted? —le pregunto.


  Él aparta la vista. Niega con la cabeza.


  —Miente usted muy mal, Nishi-kun.


  Él empieza a decir algo. Se detiene.


  —¿Le pagó usted?


  —La invité a cenar —dice Nishi—. La invité a unas copas. Le regalé un paquete de cigarrillos.


  —Y ahora se ha quedado usted sin dinero hasta final de mes —le digo—. Sin comida y sin cigarrillos…


  Nishi vuelve a apartar la vista. Nishi asiente con la cabeza.


  Me saco cien yenes del bolsillo del pantalón. Se los meto en el bolsillo de la camisa.


  —Y ha conseguido usted un polvo y averiguar un dato importante para el caso. Buen trabajo, detective…


  —Gracias —dice él—. ¿Les va a contar lo de la amante al inspector jefe Kanehara y al inspector Kai?


  —No —le respondo—. Iremos a buscarla y la traeremos nosotros mismos.


  —Gracias, señor —dice Nishi, y añade—. Hay otra cosa; sobre el expediente de Mitsuko Miyazaki…


  —¿Qué le pasa? —le digo en tono cortante—. ¿Qué?


  —Creo que sé quién se lo llevó…


  —¿Quién? —le pregunto—. ¿Quién?


  —He estado pensando en aquel día —me dice—. En el día del caso, el día de la rendición del año pasado. Solo el detective Fujita y…


  —¿Cree usted que el expediente se lo llevó el detective Fujita?


  —Bueno, yo ni siquiera fui a la escena del crimen —dice él—. De manera que ni siquiera tenía idea de que existiera un expediente de la metropolitana sobre el caso. Pero el detective Fujita estuvo presente. El detective Fujita sí que lo sabía…


  —¿De manera que cree usted que Fujita sacó el expediente usando el nombre de usted?


  Nishi asiente con la cabeza.


  —¿Quién más pudo ser?


  —Al detective Fujita lo conoce todo el mundo —le digo yo—. El funcionario de guardia no habría puesto el nombre de usted…


  —A menos que tuviera un incentivo —dice Nishi—. O a menos que Fujita usara a un secuaz para que sacara el expediente usando mi nombre.


  —¿Un secuaz? —le pregunto yo—. ¿Como quién?


  —El detective Ishida, tal vez.


  —¿Y ya le ha sacado usted el tema al detective Ishida?


  Nishi niega con la cabeza.


  —Quería hablar primero con usted.


  —Así me gusta —le digo yo—. Ahora déjelo en mis manos.


  Pero Nishi no piensa dejarlo en mis manos. Lo que hace es preguntarme:


  —Pero todavía no entiendo por qué iba el detective Fujita a querer ese expediente…


  —Ya lo averiguaré —le digo—. Ahora olvídese de ese expediente.


  —Pero ¿cree usted que no fui yo quien lo cogió?


  Yo asiento con la cabeza.


  —Pero solamente por lo mal que miente usted, detective —le digo.


  De vuelta al piso de arriba. Lidere a sus hombres. Lidere a sus hombres. De vuelta a la sala prestada de la segunda planta. Tengo que ver a Ishida. De vuelta a las preguntas y al recelo en las miradas de mis hombres. Lidere a sus hombres. Lidere a sus hombres. De vuelta a la disensión y al odio. Tengo que encontrar ese expediente. Pero aquí no baja la temperatura. Lidere a sus hombres. Lidere a sus hombres. No cambian las circunstancias. Ni rastro de Ishida. Ni rastro del expediente. Esta sala sigue siendo un horno, el desayuno de los hombres sigue siendo zôsui; el zôsui sigue siendo lo único que comen. Lidere a sus hombres. Lidere a sus hombres. Sucios y sin afeitar, hace más de una semana que no ven a sus mujeres ni a sus hijos, ni a sus amantes ni a sus bastardos.


  ¡Lidere a sus hombres! ¡Lidere a sus hombres! Lidere a sus hombres…


  Sanada, Hattori, Takeda, Shimoda, Nishi y Kimura; vuelvo a contar a mis hombres y les pregunto:


  —¿Dónde está el detective Ishida?


  Ellos se encogen de hombros. Niegan con la cabeza.


  —Pensaba que estaba con usted —le digo a Takeda.


  —Estuvo conmigo ayer —dice Takeda.


  —¿Estuvo con usted todo el día?


  —Ayer, estuvo…


  —¿Y qué me dice de hoy?


  El detective Takeda niega con la cabeza. Takeda mira a los demás.


  —Hoy no —me dice.


  Los demás detectives vuelven a negar con la cabeza. Los demás lo confirman:


  —Hoy no lo hemos visto.


  —Tal vez esté buscando al detective Fujita —dice ahora Hattori.


  —¿Qué quiere decir con ese comentario, detective? —le pregunto.


  Hattori se encoge de hombros.


  —Nada —dice.


  —Olvídense de Ishida —les digo a todos—. Pero si lo ven, díganle que no se mueva de aquí hasta que haya hablado conmigo. Y díganle que como se vuelva a marchar, será la última vez que lo haga…


  Los detectives asienten con la cabeza.


  —En todo caso, les traigo noticias mucho mejores —les digo—. Tengo un nombre posible para nuestro cadáver: Noriko Tominaga.


  »Tominaga era amiga de Yoshiko Abe, que, como saben, también creemos que ha sido asesinada por el sospechoso Kodaira. Tominaga lleva desaparecida desde la segunda semana de julio y se sabe que llevaba la misma ropa que se encontró en nuestro cadáver…


  Pero no hay aplausos. Sigue sin haber nada más que recelo.


  ¡Lidere a sus hombres! ¡Lidere a sus hombres! Lidere a sus hombres…


  Ahora los vuelvo a dividir en parejas. Lidere a sus hombres. A los detectives Takeda y Kimura los mando de vuelta a ver a la casera de Noriko Tominaga en Ôimachi. Lidere a sus hombres. Los mando de vuelta a averiguar hasta el último detalle que ella pueda conocer de la vida de su antigua inquilina. Lidere a sus hombres. Los mando de vuelta para que la avisen de que vaya mañana al Hospital Universitario de Keiô y examine la ropa que se encontró en el cadáver.


  ¡Lidere a sus hombres! Lidere a sus hombres…


  A los detectives Sanada y Shimoda los mando de vuelta a ver a Hisae Masaoka en Shibuya. Lidere a sus hombres. Los mando de vuelta a que averigüen hasta el último detalle que ella pueda conocer de la vida de su amiga.


  Lidere a sus hombres…


  Dejo a Hattori en la sala prestada de la segunda planta para que espere allí a Ishida. Lidere a sus hombres. Luego le digo al detective Nishi que venga conmigo.


  —Disculpe, señor —dice el detective Hattori—. Pero ¿qué pasa con Michiko Ishihara y Hiromi Ôzeki? ¿Qué pasa con Shimeko Tanabe y Fumiko Honma? ¿Qué pasa con Yasuyo Konuma y Seiko Sugai?


  ¡Lidere a sus hombres! ¡Lidere a sus hombres! Lidere a sus hombres…


  —Por supuesto —le digo—. ¿Qué han averiguado?


  ¡Lidere a sus hombres! Lidere a sus hombres…


  —Nada —escupe Hattori.


  ¡Lidere a sus hombres… !


  —Gracias, detective —le digo—. Muchas gracias.


  Hisae Masaoka le ha dicho al detective Nishi que la amante de Kodaira es una tal Hisayo Okayama y que reside en las inmediaciones de Meguro, cerca de la comisaría donde ahora está detenido Kodaira. El detective Nishi ha trabajado deprisa y ha encontrado la dirección actual de alguien llamado Hisayo Okayama, que consta que está viviendo en un edificio de apartamentos a medio camino entre Meguro y Gotanda, de manera que vamos andando hasta la estación de Hamamatsu-chô, cogemos otra vez la línea circular de Yamate y nos bajamos en la estación de Gotanda.


  Otro vecindario destartalado, otro edificio destartalado…


  La amante de Yoshio Kodaira vive en un edificio de apartamentos situado en un barranco que da al río Meguro. Cerca de aquí hay casas de estilo occidental, pero los Vencedores las han requisado todas y ahora están fuertemente protegidas. El edificio de Hisayo Okayama está en el borde mismo del barranco, al mismo nivel que la línea elevada del ferrocarril estatal, al mismo nivel que el ruido de los trenes. Y mientras subimos las escaleras que llevan a su apartamento, por fin caigo en la cuenta de que este edificio es una de las direcciones que tenemos registradas como domicilios anteriores de Yoshio Kodaira, que él y su mujer habían vivido en este mismo edificio.


  Otro apartamento destartalado…


  Nishi y yo llamamos a la puerta del apartamento de Hisayo Okayama, abrimos y nos disculpamos por molestarla, por venir a verla sin avisar, y nos presentamos.


  Otra habitación destartalada…


  Hisayo Okayama es una mujer pálida y poco atractiva de cuarenta y tantos años. Ella se arrodilla en la entrada de su apartamento. Nos hace una reverencia. Nos da la bienvenida. Pide perdón por el estado de su apartamento. Nos invita a entrar. Nos ha estado esperando.


  Ni siquiera nos pregunta por qué venimos.


  Nishi y yo nos sentamos frente a la mesa baja y llena de manchas de su habitación calurosa y mal iluminada. Rechazamos el té que nos ofrece. Nos volvemos a disculpar por molestarla, por visitarla sin avisar.


  Pero ella insiste en darnos té, se disculpa por no tener aperitivos y nos deja a solas en su habitación mientras se agacha por detrás de una cortina para traernos el té.


  Yo me giro para mirar por su ventana, pero la vista queda parcialmente obstruida por una espesa arboleda que hay en el borde del barranco: pese a ello, puedo ver los altos de Togoshi-Ebara elevándose más allá del río Meguro, puedo ver los barracones que se yerguen y la industria ligera que regresa, aunque todo lo demás está quemado y en ruinas; las antiguas villas feudales, con los jardines convertidos en parques invadidos por la maleza y sus estanques en balsas contaminadas.


  —Esto empezó siendo un sitio para amantes —dice Hisayo Okayama, colocando dos vasos de té frío sobre la mesilla—. Fue el fundador de la Compañía Shibaura quien compró originalmente esta tierra para construirle un apartamento a su amante. Solía estar de moda vivir aquí, pero el edificio ha cambiado tantas veces de manos que ya está bastante venido a menos…


  —Todavía le debe de quedar algo de suerte, sin embargo —le digo yo—. Para haber escapado de todas las bombas y los incendios.


  —Porque está en lo alto de una colina —dice ella—. Y también gracias a la línea ferroviaria y al río…


  —¿Ve usted mucho a los demás inquilinos? —le pregunto—. ¿Conoce usted a sus vecinos?


  —Pues no —dice ella—. Antes los propietarios eran muy selectivos a la hora de elegir inquilinos. Pero la guerra lo cambió todo. Hizo que se retrocediera en el tiempo. Ahora todos vuelven a ser camareras y amantes, cantantes de baladas y gángsters que subalquilan las habitaciones por horas…


  —¿O sea que el edificio también se usa como hotel? —le pregunta Nishi—. ¿Para prostitutas y sus clientes?


  —Todas las noches —dice ella—. Mujeres distintas y hombres distintos.


  —¿Y sabe usted dónde encuentran a sus clientes?


  —Trabajan en esos cafés baratos que hay cerca de la estación de Gotanda.


  —¿Todas las noches? —pregunta Nishi—. ¿Con hombres distintos?


  —Se oyen risas —dice ella—. Y luego llantos.


  —¿Y a qué se dedica usted, señora Okayama? —le pregunto yo.


  —Trabajo en esos cafés baratos que hay cerca de la estación de Gotanda.


  Otra mujer poco atractiva, otra habitación destartalada, otro apartamento destartalado, otro edificio destartalado, otro vecindario destartalado.


  —¿Es así como conoció usted a Yoshio Kodaira?


  La señora Okayama niega con la cabeza.


  —Ahora estoy viuda, pero mi marido era conductor de autobuses. Lo conocí cuando yo trabajaba de azafata de autobús. La mujer del señor Kodaira también era azafata de autobús. Fue así como me hice amiga suya y fue a ella a quien conocí primero. Luego, cuando se quedó vacío el apartamento de abajo, les sugerí a la señora Kodaira y a su marido que se mudaran aquí. Luego ella se quedó embarazada y se volvió a la casa de su familia en Toyama para tener al niño. Por culpa de la situación de guerra, la señora Kodaira y el bebé se quedaron en Toyama…


  —Así pues, ¿fue al ser evacuada su mujer a Toyama cuando usted empezó a tener relaciones íntimas con Kodaira? —pregunta Nishi.


  —El señor Kodaira tuvo que quedarse en Tokio —dice la viuda—. De manera que su mujer nos pidió a mi hija y a mí que cuidáramos de él. Pero en realidad fue el señor Kodaira el que cuidó de nosotras, porque siempre tenía algo de comida extra, y siempre tenía dulces y tabaco…


  —¿Y qué pidió a cambio de todo eso? —pregunta Nishi—. A cambio de la comida extra y los dulces y el tabaco…


  —Su mujer había estado embarazada —dice ella—. Y luego la evacuaron. Él estaba solo y yo…


  —¿Alguna vez Kodaira mencionó a una tal Noriko Tominaga? —le pregunto a la viuda Okayama—. ¿Alguna vez mencionó a una tal Yoshiko Abe?


  —Sé que yo no era la única —dice ella—. Sé que hasta había otras en este mismo edificio. Otras que no eran viudas como yo. Otras cuyos maridos eran soldados…


  —Pero ¿alguna vez oyó a Kodaira hablar de una chica de unos diecisiete o dieciocho años, o tal vez lo vio usted en compañía de una chica de esa edad y con un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino por encima de una camiseta blanca de manga corta? —le pregunto.


  Pienso en ella todo el tiempo…


  —Mi hija Kazuko tenía un vestido exactamente así —dice ella.


  —¿Y dónde está su hija? —le pregunto—. ¿Vive aquí?


  La señora Okayama niega con la cabeza.


  —La mandé lejos de aquí.


  —¿Adónde la mandó? ¿Y cuándo?


  —En mayo del año pasado —dice ella—. A Tochigi.


  El sitio del que es originario Kodaira…


  —¿Y su hija conocía a Kodaira? —pregunta el detective Nishi—. ¿Llegó a conocerlo?


  La señora Okayama asiente con la cabeza.


  —¿Por qué cree usted que la mandé lejos?


  —¿La mandó usted lejos por Kodaira? —pregunta Nishi—. ¿Por qué?


  —Porque yo sabía que a él le gustaba mi hija, no yo. Lo que pasaba era que ella no estaba dispuesta a dormir con él y yo sí. Él me follaba a mí mientras ella dormía a nuestro lado. Me follaba a mí pero la miraba a ella…


  —¿Con qué frecuencia venía él por aquí? —pregunta el detective Nishi—. ¿Con qué frecuencia dejaba usted que Kodaira se acostara con usted?


  —El señor Kodaira tenía buen apetito —dice la viuda Okayama—. El señor Kodaira siempre tenía hambre…


  —¿Y era Kodaira violento en eso? —le pregunto a la viuda—. ¿Con su apetito, con su hambre?


  Ella me tiene hechizado…


  La señora Okayama niega con la cabeza.


  —Siempre y cuando una se quedara quieta.


  —¿Nunca la forzó a usted a tener relaciones sexuales con él? —le pregunto.


  —Teníamos que evitar hacer ruido para no despertar a mi hija.


  —¿Y Kodaira alguna vez le puso a usted las manos en el cuello?


  —Yo le dije que era como fingir que estábamos muertos.


  —¿Alguna vez intentó estrangularla?


  —Y él me dijo que ya lo estábamos.


  Ya estamos muertos…


  Y a continuación ella, rompiendo de repente el silencio, me dice:


  —Creo que la muerte lo sigue, debe de seguirlo a donde quiera que vaya.


  La muerte nos sigue a nosotros y nosotros seguimos a la muerte.


  —¿Qué quiere decir? —le pregunto.


  —Después de que yo mandara a mi hija a la prefectura de Tochigi, a vivir con mi madre, con su abuela, el señor Kodaira no paraba nunca de preguntar por ella, de decirme que teníamos que ir a visitarla, que teníamos que ir a ver cómo estaba, que podíamos ir allí a buscar kaidashi, a abastecernos de provisiones. Ustedes no lo conocen, pero el señor Kodaira es un hombre incansable y también muy persuasivo, de manera que el pasado junio, más o menos un mes después de que mi hija se marchara, el señor Kodaira y yo acabamos yendo a Tochigi a visitar a mi madre y a mi hija…


  La muerte está en todas partes, la muerte está en todas partes…


  Pero Nishi no puede esperar. No la puede dejar terminar.


  —Dice usted que la muerte sigue a Kodaira —dice Nishi—; ¿qué quiere decir con eso?


  —Bueno, yo solo acompañé al señor Kodaira a Tochigi aquella vez —dice—. Pero por mi madre y por mi hija me enteré que él después volvió allí varias veces…


  Nishi sigue sin poder esperar. Nishi le vuelve a preguntar:


  —Pero ¿su madre y su hija siguen vivas?


  —Claro que sí —dice la señora Okayama—, pero mi hija me ha contado que una mujer fue asesinada…


  —¿Asesinada dónde? —pregunta Nishi.


  —En Kanuma —dice ella—. Cerca de la casa donde viven mi madre y mi hija…


  El detective Nishi y yo nos llevamos a la señora Okayama a la comisaría de Meguro. La llevamos al piso de arriba. La sentamos en una silla ante una mesa en una sala de interrogatorios. Le damos un vaso de té frío. Le ofrecemos un cigarrillo. Luego le pedimos que nos vuelva a contar todo lo que ya nos ha contado. Le preguntamos por su difunto marido. Le preguntamos por su madre. Le preguntamos por su hija. Le preguntamos por la casa de Kanuma. Le preguntamos por las fechas. Le preguntamos por los lugares.


  Cosas personales. Cosas privadas…


  Le preguntamos por su amante. Le preguntamos por sus relaciones sexuales.


  Cosas sucias…


  Le hacemos una reverencia. Le damos las gracias. La mandamos de vuelta a su casa. No le contamos que su antiguo amante está sentado en la sala de interrogatorios de al lado, fumando nuestros cigarrillos y contando chistes.


  Chistes sucios.


  Yoshio Kodaira está sentado a la mesa de interrogatorios, disfrutando de un cigarrillo y de unos chistes con el inspector jefe Kanehara y el inspector Kai, chistes sucios que salen de una boca sucia. Pero Kodaira nos ve cuando Adachi y yo ocupamos nuestros asientos en el fondo de la sala, y también ve cómo se sienta el estenógrafo; desde el otro lado de las sonrisas y el humo Kodaira lo ve todo.


  —Venga, señor Kodaira —dice Kanehara, entre risas—. Cuéntenoslo.


  Kodaira se encoge de hombros. Kodaira sonríe.


  —¿El qué?


  —¿Cuál es la zorrita más joven que se ha tirado?


  Kodaira se vuelve a encoger de hombros. Su sonrisa se ensancha.


  —Un hombre como usted se debe de haber tirado a tantas…


  Ahora Kodaira se echa a reír y niega con la cabeza.


  —No sea humilde, está usted entre amigos.


  Kodaira deja de reírse y suspira.


  —Tiene usted razón —dice—. Es verdad que me he tirado a muchas, y además de todas las clases; japonesas, chinas, coreanas, filipinas, rusas, francesas, australianas, americanas…


  —¿Se ha follado usted a una americana? —exclama el inspector Kai—. ¿Y eso cuándo fue?


  —Cuando estuve en la Marina Imperial Japonesa —dice Kodaira, riendo—. Una puta en cada puerto.


  —Adelante pues, cuéntenoslo —dice Kai—. ¿Cómo es un coño blanco?


  —Es grande y peludo a saco —dice Kodaira, riendo—. Muy grande.


  —Entonces, ¿prefiere usted los coños pequeños? —pregunta Kai—. ¿Muy pequeños?


  —¿A qué hombre japonés de verdad no le gustan? —dice Kodaira, entre risas—. ¿Prefiere usted menear esa polla diminuta que tiene en un coño enorme como un cubo, inspector Kai? ¿Lo prefiere usted…?


  Y todos nos reímos con él. Todos nos reímos, babeando y con las pollas duras…


  —Yo prefiero meterla en un frasco nuevo. —Nos guiña el ojo—. En un frasco limpio.


  —O sea que cuanto más pequeño el coño, mejor, ¿no? —pregunta Kanehara.


  Kodaira levanta una copa imaginaria y asiente con la cabeza.


  —O sea que cuanto más joven la zorrita, mejor, ¿no?


  —Me gusta que mi polla pruebe sangre —dice Kodaira, riendo otra vez—. ¿A qué japonés de verdad no le gusta admirar los primeros capullos del cerezo y luego ver cómo caen las flores?


  —Eso le ha salido muy poético —dice Kanehara—. Muy poético.


  —¿Y quién de los presentes no está de acuerdo conmigo? —pregunta Kodaira.


  Y todos asentimos con él. Todos asentimos con él…


  —¿Y cuál es el capullo más temprano que ha admirado usted?


  Kodaira levanta la vista para mirar a Kanehara y le guiña el ojo.


  —Venga —dice Kanehara—. Se está haciendo usted el interesante…


  —La verdad es que no me gustan demasiado jóvenes —admite Kodaira—. Soy un hombre a quien también le gusta un poco de pecho, ¿saben? Un poco de teta que chupar y mordisquear, ya me entienden ustedes, caballeros…


  Y todos volvemos a asentir…


  —De manera que por lo general mi límite suelen ser los dieciséis años…


  —Y eso no tiene nada de malo —dice Kai.


  Pero Kodaira no le contesta. Kodaira se queda mirando a Kai y luego examina la sala; ha dejado de reírse. Ha dejado de sonreír. Y de repente susurra:


  —Pero en China uno puede conseguir cualquier edad que quiera. La que sea…


  —¿Y consiguió usted todas las edades que quiso? —le pregunto yo.


  Y Kodaira se gira para mirarme. Y me reconoce. Kodaira se echa a reír y me dice:


  —Usted estuvo allí, detective. Estoy seguro de que vio usted lo mismo que yo. Estoy seguro de que hizo lo mismo que yo…


  Ahora nadie se ríe con él, nadie asiente con él…


  Adachi se pone de pie.


  —Basta de esta mierda —dice.


  Kodaira deja de mirarme a mí. Kodaira mira a Adachi.


  —Conoció usted a una chica de quince años llamada Yoshiko Abe. Yoshiko Abe rondaba el cuartel donde usted trabajaba. Yoshiko Abe y tres de sus amigas estaban vendiendo sus coños a la Shinchû Gun a cambio de sobras y restos. Usted se folló a Yoshiko Abe y le dio sobras. El nueve de junio del presente año, día arriba o día abajo, usted la violó, la estranguló y luego escondió su cadáver debajo de un camión quemado en la chatarrería de la Compañía de Transporte de Shiba, ¿verdad…?


  Kodaira niega con la cabeza. Kodaira susurra para sí mismo.


  —Tenemos testigos —dice Adachi—. Tenemos declaraciones.


  Ahora Kodaira niega con la cabeza y se pone a murmurar.


  —¡Sea un hombre! —le grita Adachi—. ¡Y confiese!


  Kodaira no se mueve.


  —Muy bien, lo hice yo —dice ahora Kodaira.


  —¿Qué es lo que hizo? —pregunta Adachi—. Cuéntenos todos los detalles.


  —Yo maté a Abe —dice—. Pero no la violé.


  —¿En serio? —pregunta Adachi—. Cuéntenos por qué no.


  Kodaira se ríe.


  —Porque era demasiado joven.


  —Un trabajo excelente, inspector Minami —dice Adachi—. Excelente.


  —Si quiere usted algo —le digo yo—, solo tiene que pedírmelo.


  —Ya sabe usted lo que quiero —me dice en voz baja—. Se lo dije anoche. Quiero hablar con Fujita; quiero hablar con él del asesinato de Jo Hayashi.


  —Se lo dije —replico—. Fujita se ha ido y no sé adónde.


  —¿En serio? —dice él—. Pensaba que una noche de reposo le habría despejado la mente y le habría ayudado a acordarse de quiénes son sus amigos de verdad; que le habría ayudado a ver las cosas con más claridad, a ver las cosas a mi manera, a la manera inteligente, que es la única…


  —Anoche no pegué ojo y sigo sin saber dónde está.


  —Es una gran lástima —dice él—. Una lástima tremenda.


  —Puede que sea una gran lástima, pero también es la verdad.


  —No, es una gran lástima porque quiere decir que va a tener que ir usted al mercado de Shimbashi y preguntarle a su nuevo amigo Akira Senju si sabe adónde se puede haber ido su viejo amigo Fujita…


  Yo lo maldigo y lo maldigo y lo maldigo…


  —Si tanto quiere saberlo, entonces vaya usted a preguntarle a Senju.


  —Pero es que Akira Senju no es amigo mío, es amigo de usted.


  Yo lo maldigo y a continuación me maldigo a mí mismo…


  —Pero ¿por qué iba a saber nada Senju?


  —Tiene usted razón —dice Adachi con una sonrisa—. Puede que Senju no sepa nada, pero sabrá mucho más cuando haya terminado de leer la carta…


  Yo maldigo y maldigo y maldigo y maldigo…


  —¿Qué carta? —le pregunto—. ¿De qué está hablando usted?


  —De la carta que habla de Fujita —dice él con una sonrisa—. Y de usted.


  Maldigo y maldigo y maldigo…


  Me lo quedo mirando. Y le vuelvo a preguntar:


  —¿Qué carta?


  —¿No se lo imagina, inspector Minami? —dice Adachi ahora, riendo—. La carta que Jo Hayashi dejó en el cajón de su escritorio; la carta que habla del detective Fujita y de Tomiji y de su conjura para matar a Giichi Matsuda; la carta que declara que Hayashi le contó esa conjura a usted…


  —Entonces soy hombre muerto —le digo—. Eso es una sentencia de muerte.


  —¿Quién dice que usted no siempre consigue lo que busca?


  —Senju me va a matar —le digo—. No puedo acudir a él.


  —Sí que puede —dice él—. No le va a pasar nada.


  —Me matará y usted lo sabe.


  Adachi se saca un sobre del bolsillo de la chaqueta. Lo sostiene en alto y se ríe.


  —Solo si llega a leer la carta…


  Quiero matarlo, aquí mismo, en el pasillo del piso de arriba de la comisaría de Meguro, quiero apuñalarlo, sin parar.


  Sangre en la hoja del cuchillo…


  Adachi me da unas palmaditas en la cara.


  —Acuérdese de quiénes son sus amigos de verdad, cabo. Y recuerde: ¡quiero a Fujita!


  No tendría que haber vuelto aquí. Necesito una copa. No tendría que haberme sentado a esta mesa. Necesito un cigarrillo. Tendría que haber ido directamente a ver a Senju. Necesito pastillas. Tendría que haber vuelto a Atago. Necesito ver a Ishida. Tendría que haber ido a ver a mi familia. Necesito ese expediente. Tendría que haber vuelto con Yuki. Necesito dormir un poco. A donde fuera salvo aquí, sentado a esta mesa, delante de Yoshio Kodaira.


  Yoshio Kodaira se inclina sobre la mesa, me vuelve a sonreír y dice:


  —Como le digo, nunca he oído hablar de esa Noriko Tominaga, soldado.


  —Pero sí conocía usted a Abe y conocía a su amiga Masaoka.


  —Sí, conocía a Masaoka, y sí, conocí a Yoshiko Abe.


  —Pues Noriko Tominaga estaba en el mismo grupo.


  Él se ríe.


  —No había ningún grupo, soldado.


  —Pero todas estaban en el mismo fûten…


  Yoshio Kodaira suspira, estira los brazos por encima de la cabeza y por fin dice:


  —No había más que esas dos, soldado…


  —Eran cuatro —le digo yo—. Eran una cuadrilla.


  —El único sitio donde he visto grupos de fûten es en China —dice él—. Pero usted debió de conocerlos tan bien como yo, soldado…


  No tendría que haber venido. No me tendría que haber sentado a esta mesa.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  —En Jinan —dice él, riendo— vi una vez a un hombre que se parecía mucho a usted. Pero era kempei y no se llamaba Minami.


  Me pica y me pica. Territorio de Kodaira. Me rasco y me rasco. Territorio de Kodaira. Camino y camino. Territorio de Kodaira. Sudo y sudo. De Meguro a Shimbashi. Territorio de Kodaira. La ruta me lleva cerca de la comisaría de Takanawa. Territorio de Kodaira. Cerca de Shinagawa. Territorio de Kodaira. Fue aquí donde tuvo su centro de operaciones la investigación original del asesinato de Yoshiko Abe. Territorio de Kodaira. La siguiente comisaría, la que viene antes de la de Atago, es la comisaría de Mita.


  Territorio de Kodaira. Territorio de Kodaira. Territorio de Kodaira…


  Subo la escalera y cruzo las puertas de la comisaría de Mita. Enseño mi acreditación del DPMT en la recepción. Pido ver al sargento de guardia; un hombre mayor y receloso, receloso de la jefatura y receloso de mí.


  Ya no es su país, ahora es el mío…


  Le cuento quién soy, por qué estoy aquí y qué es lo que quiero.


  —Viene usted de la jefatura —dice—, así que no tengo más remedio que darle su nombre. Pero una cosa le digo; ya no tengo su dirección, pero no se la daría a usted ni aunque la tuviera, porque ustedes ya le arruinaron una vez la vida y no hay duda de que serían capaces de volver a hacerlo…


  —Entonces limítese a decirme cómo se llamaba —le digo—. Y me largaré.


  El sargento aparta la vista mientras escupe:


  —Murota…


  Me doy la vuelta, rascándome los picores, gari-gari, mientras vuelvo a cruzar las puertas, bajando la escalera otra vez y saliendo a la calle.


  Me pica y me rasco. Gari-gari. Me pica y me rasco.


  Ya es oscuro. Ya es tarde. Pero estoy cerca.


  Me pica y me rasco. Gari-gari. Los brazos y las piernas. Les doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta. Me pica y me rasco. Gari-gari. La espalda y el torso. Les doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta. Me pica y me rasco. Gari-gari. El cuero cabelludo y la entrepierna. Les doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta. Me pica y me rasco. Gari-gari. Sangre en las uñas y sangre en las manos.


  La muerte está en todas partes. La muerte está en todas partes.


  Cojo las tijeras del tocador. Veo piojos negros. Destapo el espejo. Veo piojos marrones. Empiezo a cortar. Veo piojos amarillos. Me corto los pelos más largos de la cabeza. Veo piojos grises. Me corto los pelos más largos del cuerpo. Veo piojos blancos. Luego cojo la navaja de su tocador. Veo piojos negros. Abro la hoja de la navaja. Veo piojos marrones. Mojo la hoja en el cuenco de agua que hay junto a su cama. Veo piojos amarillos. No tengo jabón pero aun así me afeito. Veo piojos grises. Me afeito el pelo. Veo piojos blancos. El pelo de la cabeza. Veo piojos negros. El pelo del cuerpo. Veo piojos marrones. Pelo a pelo. Veo piojos amarillos. Hasta el último mechón. Veo piojos grises. Los del cuero cabelludo. Veo piojos blancos. Los de la entrepierna. Veo piojos negros. La piel de debajo está irritada. Veo piojos marrones. La piel de debajo está raspada.


  Veo piojos amarillos, veo piojos grises, veo piojos blancos…


  La navaja en mi mano, la hoja ya ha perdido el filo.


  La muerte está en todas partes. La muerte está en todas partes…


  Piojos negros. Piojos negros. Piojos negros.


  La muerte nos sigue a nosotros y nosotros seguimos a la muerte…


  Yuki está despierta. Tiene los ojos abiertos.


  Pero ya estamos muertos…


  9


  23 de agosto de 1946


  Tokio, 31º, un poco nublado


  Le doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta. No hay Calmotin. No hay alcohol. No hay forma de dormir. No hay sueños. No hay aire. No hay brisa. Se me ha acabado la suerte. Todo se está desplomando. Les doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta, tres veces les doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta. No hay alcohol. No hay forma de dormir. No hay sueños. No hay aire. No hay brisa. Se me ha acabado la suerte. Todo se está desplomando otra vez, una y otra vez, una y otra vez y otra y otra.


  Ahora ella está a mi lado, está a mi lado, está a mi lado…


  No consigo mantener los ojos abiertos, pero cuando los cierro, tampoco puedo dormir. No puedo dormir. No puedo dormir. No puedo dormir porque no puedo parar de pensar en ella. Pienso en ella todo el tiempo.


  Ahora ella está a mi lado. Ahora ella está a mi lado.


  Pienso en ella todo el tiempo.


  Ella está acostada a mi lado…


  Con la cabeza un poco inclinada a la derecha. Con un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino. Con el brazo derecho extendido. Con una camiseta blanca de manga corta. Con el brazo izquierdo en el costado. Con sus calcetines teñidos de rosa. Con las piernas abiertas y levantadas y las rodillas dobladas Con sus zapatillas de lona blanca con suelas de goma roja. Con mi semen secándose sobre su vientre y sus costillas. Con sus zapatillas de lona blanca con suelas de goma roja. Ella se lleva la mano al vientre. Con sus calcetines teñidos de rosa. Se moja los dedos en mi semen. Con una camiseta blanca de manga corta. Se lleva los dedos a los labios. Con un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino. Se lame mi semen de los dedos. Con ese vestido de peto a rayas amarillas y azul marino.


  Ahora ella está a mi lado, está a mi lado, está a mi lado.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  Le arreo un puñetazo a su espejo de tocador de tres paneles.


  Pero aquí, en la penumbra, no consigo olvidar…


  Le grito al espejo, una y otra vez.


  Nadie es quien dice ser…


  —¿Quién eres? ¿Quién eres?


  Entro por las puertas de la comisaría que nos están prestando. Ishida. Tengo la cabeza afeitada. Ishida. Subo la escalera de la comisaría que nos están prestando. Ishida. Tengo la mano vendada. Ishida. A la sala prestada del segundo piso donde Hattori, Takeda, Sanada, Shimoda, Nishi y Kimura retienen a Ishida, con un ojo morado, la boca ensangrentada y las muñecas esposadas. A Ishida. A Ishida, que mira el suelo, que se mira las botas.


  —¿Qué está pasando? ¿Qué le han hecho ustedes?


  —Nos dijo usted que lo retuviéramos aquí —dice Hattori.


  —No les dije que le pegaran y lo esposaran.


  —No hemos tenido otro remedio, la verdad —dice Hattori.


  —¿Qué quieren decir con que no han tenido otro remedio?


  —Que se iba a escapar —dice Takeda.


  —Igual que Fujita —dice Hattori.


  Fujita. Fujita. Fujita.


  Me seco la cara. Me seco el cuello. Me acerco a Ishida. Le hago levantar la cara. Le pregunto:


  —¿Dónde ha estado usted, detective?


  Ishida se sorbe los dientes pero no me contesta.


  —Creemos que fue a ver al detective Fujita —dice Takeda.


  —Pensamos que sabe dónde está Fujita —ratifica Sanada.


  —Y que sabe por qué se ha ido Fujita —dice Hattori entre dientes.


  —Pero no nos quiere contar nada —dice Shimoda.


  —Por eso digo yo que lo tenemos que entregar al inspector jefe Adachi —dice Hattori—. Él no tardaría en hacerle hablar…


  —¿Por qué se lo íbamos a entregar al inspector jefe Adachi? —le pregunto yo—. ¿Para qué iba a querer el inspector jefe Adachi a Ishida?


  —El inspector jefe estuvo aquí buscándolo —dice Hattori—. Buscando a Ishida y preguntando por el detective Fujita.


  Yo lo maldigo y lo maldigo y lo maldigo…


  —¿Cuándo estuvo aquí el inspector jefe Adachi?


  —Ayer por la tarde —dice Hattori—. Mientras usted no estaba.


  Lo maldigo a él y me maldigo a mí mismo…


  Ahora están murmurando. Ahora están mascullando.


  ¡El jefe de esta unidad soy yo! El líder soy yo…


  —¡Ya basta! —les grito—. ¡Quiero sus informes ya!


  Miradas llenas de disensión y miradas llenas de odio…


  Y ellos me transmiten sus informes sobre la casera de Noriko Tominaga. Y sus informes sobre Hisae Masaoka.


  —Pero hay algo más —dice el detective Sanada—. Masaoka nos ha contado que Yoshio Kodaira siempre llevaba regalos encima…


  —¿Quiere decir comida? —le pregunto yo—. ¿Kaidashi?


  —No solo comida —dice el detective Sanada—. También regalos de verdad para señoras, tipo joyas, relojes, paraguas, esas cosas…


  —Gracias, detective —le digo—. Ahora quiero que vuelvan todos a la calle, que vuelvan a Shiba y a las inmediaciones del parque y que vuelvan a sacar las descripciones de Noriko Tominaga y Yoshio Kodaira…


  La investigación es trabajo de campo. La investigación es trabajo de campo…


  —¿Y qué hacemos con Ishida? —pregunta el detective Hattori.


  —Déjenmelo a mí —le digo yo—. Ustedes pónganse a trabajar.


  Pero Hattori no se mueve.


  —¿Y qué pasa con Fujita?


  —¡Vaya a trabajar, detective! —le grito.


  Pero Hattori todavía tarda un momento en moverse. Ninguno de ellos se mueve; ni Hattori ni Takeda ni Sanada ni Shimoda ni Nishi ni Kimura; con las miradas llenas de preguntas y de recelos, llenas de disensión y de odio.


  ¡Lidere a sus hombres! ¡Lidere a sus hombres! ¡Lidere a sus hombres!


  Por fin Hattori se mueve y entonces se mueven todos.


  ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo!


  —Detective Nishi, usted espere aquí —le digo.


  El detective Nishi asiente con la cabeza. Se espera.


  —¡Detective Takeda! ¡Detective Kimura! —les grito mientras salen—. ¿A qué hora estará la casera de la señorita Tominaga en el hospital de Keiô?


  —Yo le dije que la llevaría hace una hora —dice Takeda.


  ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo!


  —Entonces, ¿qué hace ahí plantado? —le grito—. Ustedes dos vayan, recójanla y reúnanse conmigo en el Keiô.


  Ya están murmurando mientras se marchan, mascullando otra vez.


  ¡Lidere a sus hombres! ¡Lidere a sus hombres! ¡Lidere a sus hombres!


  Me giro hacia el detective Nishi. Me lo llevo aparte.


  —¿Le han contestado de la policía de Kanuma? —le pregunto.


  El detective Nishi asiente con la cabeza. El detective Nishi se saca un papel de la chaqueta. Me lo da.


  —Buen trabajo, detective —le digo.


  Nishi me hace una reverencia. Nishi me da las gracias.


  ¡El jefe soy yo! ¡El jefe soy yo!


  Nishi dice que no tiene importancia.


  ¡El jefe soy yo! ¡Soy yo!


  Niego con la cabeza y le doy las gracias. A continuación le apunto un nombre en un papel y le digo:


  —Consígame la dirección de este hombre y luego reúnase conmigo en Keiô lo antes que pueda…


  Nishi vuelve a asentir con la cabeza. Me hace una reverencia. Y se marcha.


  Me deja a solas con el detective Ishida.


  Tengo la piel irritada. Ishida está de rodillas. Tengo la piel raspada. ¿Dónde está el expediente? Me duele la mano. ¿Qué expediente? Me suda el cuerpo. El expediente de Mitsuko Miyazaki. La ciudad apesta a mierda. No sé de qué me está hablando. A mierda y suciedad y polvo. Del expediente de Mitsuko Miyazaki. A la suciedad y al polvo que me cubren la ropa y me cubren la piel. Nunca he oído hablar de él. Que me quedan marcados en las narices y me queman la garganta. ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! Cada vez que pasa un jeep o pasa un camión. No, no, no. Me saco el pañuelo. El expediente que Fujita te pidió que sacaras. Me quito el sombrero. No, no, no. Me seco la cara. El expediente que sacaste usando el nombre de Nishi. Me seco el cuello. No fui yo. Levanto la vista hacia el cielo descolorido. El expediente que le tenías que dar a Fujita. Hacia las nubes de tifus. No, no, no. Las nubes de polvo. El expediente de Mitsuko Miyazaki. Las nubes de suciedad. No sé de qué expediente me habla. Las nubes de mierda. ¡Del expediente de Mitsuko Miyazaki! Tengo la piel irritada. No sé de qué me está hablando. Tengo la piel raspada. ¡Dime dónde está! Me duele la mano. No lo sé, no lo sé, no lo sé. Me suda el cuerpo. Pues lo siento. La ciudad apesta a mierda. Pero es que de verdad que no lo sé. La ciudad apesta a derrota. Porque te acabas de quedar solo. La ciudad está de rodillas…


  Y yo lo maldigo. Maldigo a Fujita. Maldigo a Adachi. Maldigo a Hattori. Maldigo a Takeda. Maldigo a Sanada. Maldigo a Shimoda. Maldigo a Nishi. Maldigo a Kimura. Maldigo a Kai. Maldigo a Kinehara. Maldigo a Kita. Los maldigo a todos, pero por encima de todos, me maldigo a mí mismo, me maldigo a mí mismo, me maldigo a mí mismo…


  —¡Levántate! —le grito—. ¡Que te levantes!


  El aire sigue cargado de gritos y sollozos. Odio los hospitales. Intento no coger aire. No me quiero acordar. Las camillas siguen arrumbadas contra las paredes. Odio los hospitales. Intento no mirar. No me quiero acordar. Cruzo las salas de espera y tomo los largos pasillos que llevan al ascensor de servicio. Odio los hospitales. Miro cómo se cierran las puertas del ascensor. No me quiero acordar. Bajo en el ascensor a oscuras. Odio los hospitales. Miro cómo se abren las puertas del ascensor. No me quiero acordar. Miro cómo se vuelven a abrir para dejar entrar la luz. En la penumbra. Miro cómo se abren para mostrar al doctor Nakadate; con sangre en la bata, sangre en la mascarilla y sangre en los guantes. No consigo olvidar. Nakadate me está esperando.


  —No ha hablado usted con el jefe Kita, ¿verdad? Sobre Mitsuko Miyazaki…


  —Lo siento —le digo yo—. Pero el expediente ha desaparecido…


  —¿Y qué? Aun así, puede acudir usted al jefe Kita.


  —Por favor, deme unos días más…


  —¿Unos días más? ¿Y por qué?


  Unos pocos días más…


  —Por favor, doctor, necesito encontrar el expediente. Necesito leerlo…


  —¿Por qué? —pregunta Nakadate—. Todos sabemos lo que debe decir.


  —Pero es que yo ni siquiera era el oficial al mando —le digo—. Necesito encontrar el expediente. Necesito leerlo. Y necesito hablar con él…


  —¿Y cree que él haría lo mismo por usted?


  —Pues la verdad es que ya no lo sé.


  —Unos días más —dice ahora Nakadate—. Pero después acudiré yo mismo al jefe Kita, inspector…


  —Gracias.


  —Y de verdad que necesita que le curen esa mano…


  —Gracias —le vuelvo a decir—. Ya lo sé.


  —Entonces, ¿a qué está esperando?


  Usted no. Usted no. Usted no.


  Le hago una reverencia al médico. Le doy las gracias. Doy media vuelta y me largo. Por el pasillo del sótano. Por entre las paredes llenas de fregaderos y desagües. Por entre los letreros y las advertencias. Paso frente al detective Takeda y el detective Kimura, que están sentados esperando en el pasillo con la casera de Noriko Tominaga. Llego a las puertas de cristal. Y entro en la sala de autopsias.


  La ropa ya está desplegada sobre una de las mesas de autopsias, con las dos zapatillas de lona blanca y suelas de goma roja colocadas al pie de la mesa, y la ropa interior de mujer que encontramos cerca de la escena colocada nuevamente en una de las mesillas de disecciones.


  Me seco la cara. Me seco el cuello. Vuelvo a salir al pasillo. Le pido a la casera de Noriko Tominaga que por favor entre en la sala de autopsias. La casera de Noriko Tominaga me sigue de vuelta al interior. Ahora la casera levanta la vista hasta la mesa de autopsias.


  Ella está aquí. Ella está aquí. Ella está aquí…


  La casera rompe a llorar.


  Ella está aquí. Ella está aquí…


  La casera asiente con la cabeza.


  Ella está aquí…


  —Sí —susurra la casera de Noriko Tominaga, y yo me doy la vuelta, luego echo a andar y por fin a correr por el pasillo, por entre las paredes llenas de fregaderos y desagües, por entre los letreros y las advertencias, entro en el ascensor y en la oscuridad, me adentro en la oscuridad y vuelvo a salir a la luz, salgo a la luz.


  Nishi me está esperando. Nishi, con una dirección.


  No tengo la piel irritada. Nishi no se puede aguantar las ganas de preguntar. No tengo la piel raspada. ¿Qué ha pasado? No me duele la mano. Que ha identificado la ropa. No me suda el cuerpo. ¿El vestido de peto a rayas amarillas y azul marino? La ciudad huele a flores. Sí. A flores y a su aroma y a perfume. ¿La camiseta blanca de manga corta? A las flores y al perfume que me cubren la ropa y me cubren la piel. Sí. Que me hacen cosquillas en las narices y me acarician la garganta. ¿Los calcetines teñidos de rosa? Cada vez que desaparece un jeep y que desaparece un camión. Sí. Me saco el pañuelo. ¿Las zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja? Me quito el sombrero. Sí, sí, sí. Me seco la cara. ¿Ha identificado toda la ropa como perteneciente a Noriko Tominaga? Me seco el cuello. Sí. Contemplo el color azul que asoma en el cielo. ¿De verdad? La brisa del aire. Sí. El aroma de la brisa. Entonces, ¿nuestro cadáver ya tiene nombre? El aroma a flores que lleva la brisa. Sí. Las flores que lleva la brisa. ¿Nuestro cadáver es Noriko Tominaga? No tengo la piel irritada. Sí. No tengo la piel raspada. ¿Y su asesino es Yoshio Kodaira? No me duele la mano. Sí. No me suda el cuerpo. ¿Y cree usted que confesará? La ciudad huele a flores. Sí. La ciudad huele a guirnaldas. Y entonces, ¿el caso estará cerrado? La ciudad huele a victoria. Sí. ¡Mi victoria! ¡Mi victoria! ¡Mi victoria!


  No su victoria. No la victoria de Fujita. No la victoria de Adachi. No la victoria de Kai. No la victoria de Kanehara. No la victoria de Kita.


  —¡Ésta es mi victoria! —grito—. ¡Mía! ¡Mía! ¡Mía!


  Hideki Murota es originario de la prefectura de Yamanashi. Sin embargo, después de que lo echaran de la policía por conducta inapropiada, después de quedarse sin trabajo, Hideki Murota no regresó a la casa de su familia en Yamanashi. Hideki Murota se quedó en Tokio. Y por eso sigue viviendo en una vieja casa adosada de madera en Kitazawa, cerca de la estación de Shimo-Kitazawa, la misma vieja casa adosada de madera que el detective Nishi ha encontrado registrada como dirección actual en su expediente personal, la misma vieja casa adosada de madera que ahora tenemos delante.


  La llamada, la reverencia y las presentaciones…


  Hideki Murota sale a la puerta en calzoncillos. Hideki Murota tiene la cara roja. Hideki Murota mira mi acreditación. Hideki Murota está sudando a mares. Hideki Murota se seca el cuello grueso con una toalla gris. Hideki Murota me mira a los ojos.


  Unos ojos que no es la primera vez que ve…


  Hideki Murota apesta a alcohol. Hideki Murota sabe que no tiene elección. Hideki Murota escucha lo que he venido a decirle. Luego Hideki Murota mira a Nishi y luego otra vez a mí y por fin dice:


  —Sé que no tengo elección, pero solo uno de ustedes va a entrar.


  El escupitajo y luego la maldición…


  Hideki Murota vuelve a meterse en su casa. Hideki Murota camina de vuelta por su viejo y gastado tatami. Hideki Murota se vuelve a sentar a su mesilla para esperar.


  En otra habitación destartalada…


  Para esperar a que yo le cierre la puerta a Nishi. A que lo siga al interior de su casa. A que camine por su tatami. A que me siente a su mesilla. A que mire cómo se sirve otra copa de la jarra larga de cristal que hay sobre la mesa.


  Hideki Murota remueve la mezcla de color blanquecino con un palillo. Hideki Murota levanta su copa. Hideki Murota da un trago largo. Ahora Hideki Murota me pregunta:


  —Venga, ¿qué queréis esta vez?


  —Quiero hablar con usted sobre Yoshiko Abe —le digo.


  —Otra vez no —gime él—. ¿Qué más hay que decir?


  —Eso solo lo sabe usted —le digo—. ¿Hay más?


  —Me la follé solo una vez y no la maté —dice—. No sé más que eso. Que me la follé pero no la maté…


  —Ya lo sé —le digo yo—. Hemos cogido a su asesino.


  Ahora Hideki Murota levanta la vista.


  —¿En serio?


  —¿Se ha enterado usted de que encontramos dos cadáveres la semana pasada en el parque Shiba? Pues bueno, uno de los cadáveres se ha identificado con una chica de diecisiete años llamada Ryuko Midorikawa. Su familia nos contó que el día de su desaparición había salido a reunirse con un hombre llamado Yoshio Kodaira.


  »Así que detuvimos al tal Kodaira y ha cantado…


  »La señorita Midorikawa fue violada y estrangulada, de manera que estamos buscando otros casos similares sin resolver…


  —Yoshiko Abe —dice Hideki Murota.


  Me la follé pero no la maté…


  —Es el primer caso que hemos reabierto —le digo yo—. De manera que hemos repasado las declaraciones y hemos vuelto a acudir a los testigos y una de las amigas de Abe, una chica llamada Hisae Masaoka, ha reconocido al tal Kodaira y nos ha contado que Abe lo conocía…


  —¿De qué lo conocía?


  De otra habitación destartalada…


  —El sospechoso Kodaira trabaja en la lavandería de un cuartel que tiene el Shinchû Gun en Shinagawa. Tal como usted sabe, Abe formaba parte de un grupo de fûten y llevaban a cabo sus negocios con los americanos en el mismo cuartel. Pero no solo con yanquis; Kodaira se las llevaba a una habitación que tenía y allí ellas se lo follaban a cambio de comida.


  Tal como usted sabe…


  —¿Y ese tal Kodaira ha confesado que mató a Abe? —pregunta Murota.


  —Sí. —Asiento con la cabeza—. Cuando le pusimos delante la declaración de la tal Masaoka, Kodaira confesó que había matado a Yoshiko Abe…


  —Pero ¿qué dijo exactamente? —pregunta Murota—. Quiero saber todo lo que dijo. Quiero oír la confesión de Kodaira.


  Todo lo que dijo… todo lo que dijo…


  —¿Por qué? —le pregunto yo—. ¿A usted qué más le da?


  —¿Qué más me da, dice? —Se ríe—. Solo perdí mi trabajo por ella, y por él, porque él la asesinó.


  Por él… por ella…


  Levanto la mano para interrumpirlo. Asiento con la cabeza. Saco mi cuaderno. Paso las páginas de papel tosco. Las marcas a lápiz. Y le digo:


  —No es textual, pero Kodaira confesó que el nueve de junio del presente año conoció a Yoshiko Abe, que había estado yendo al cuartel regularmente en busca de zanpan. Aquel día Kodaira sintió un fuerte deseo sexual, de manera que le dijo a Abe que si se iba con él, él sabía dónde conseguirle pan. Kodaira dice que a continuación se la llevó al depósito de chatarra de la Compañía de Transporte de Shiba, situado a unos doscientos metros del cuartel. Kodaira le dio pan y a continuación le pidió que tuviera relaciones sexuales con él. Abe se negó y trató de escaparse. Kodaira la atrapó y la estranguló con las manos. A continuación la estranguló con su propio pañuelo y se escapó. De momento ha negado haber violado a Abe y también ha negado haber escondido el cuerpo debajo del camión quemado donde fue encontrada…


  Me la follé pero no la maté… Me la follé…


  —En el mismo grupo de fûten había otras chicas —le digo.


  Hideki Murota continúa removiendo su bebida blanquecina.


  —Una de ellas se llamaba Noriko Tominaga…


  Hideki Murota deja de remover su bebida.


  —Tenemos razones para creer que ella podría ser el segundo cadáver que encontramos en el parque Shiba el mismo día en que se descubrió el cadáver de Ryuko Midorikawa…


  Hideki Murota se pone a remover su bebida otra vez.


  —¿Y qué razones son esas, detective?


  —El segundo cuerpo encontrado en Shiba era aproximadamente de la misma edad y altura que Tominaga. La autopsia del segundo cadáver encontrado en Shiba establece que la muerte se produjo entre el veinte y el veintisiete de julio. Tominaga desapareció entre el nueve y el quince de julio. El segundo cadáver iba vestido con un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino, una camiseta blanca de manga corta, calcetines teñidos de rosa y unas zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja. Esta misma mañana, la antigua casera de Noriko Tominaga ha atestiguado que la ropa pertenecía a Noriko Tominaga.


  Pienso en ella todo el tiempo, pienso en ella todo el tiempo…


  —Noriko Tominaga conocía a Yoshiko Abe; a Yoshiko Abe la asesinó Yoshio Kodaira; Yoshio Kodaira también asesinó a Ryuko Midorikawa; de acuerdo con los informes de la autopsia sobre ambos cadáveres, a Ryuko Midorikawa y al segundo cadáver encontrado en el parque Shiba las asesinó el mismo hombre; y ese hombre es Yoshio Kodaira.


  Nunca he oído hablar de esa Noriko Tominaga, soldado…


  —Estoy convencido de que el segundo cadáver pertenece a Noriko Tominaga y que Yoshio Kodaira es su asesino…


  Hideki Murota apura su vaso. Hideki Murota da una palmada.


  —Entonces, ¿para qué me necesita a mí?


  —Usted conoció a Yoshiko Abe —le digo—. Así que es posible que conociera también a Noriko Tominaga y pueda ayudarnos…


  Hideki Murota niega con la cabeza.


  —No —dice Hideki Murota.


  —¿No, no la conocía, o no, no nos quiere ayudar?


  Hideki Murota se sirve otra copa.


  —Las dos cosas.


  —¿Conocía usted a Masaoka, la otra amiga de Abe?


  Murota vuelve a negar con la cabeza.


  —No.


  —Ha admitido usted que se estaba follando a Abe —le digo—. Y lo único que le estoy preguntando es si conocía usted a alguna de las demás chicas del mismo grupo…


  —Él no se estaba follando a Yoshiko Abe —dice una voz de mujer procedente de las sombras, de las sombras de detrás de la cortina raída, de detrás de la cortina raída que divide esta habitación destartalada.


  Otra cortina raída en otra habitación destartalada…


  Hideki Murota se pone de pie.


  —¡Cállate! ¡Idiota! ¡Cállate! ¡Idiota!


  —Era conmigo con quien estaba follando —dice la mujer, que ahora sale de las sombras y cruza la cortina raída, sale de las sombras y lleva un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino.


  Con otro vestido de peto raído a rayas amarillas y azul marino…


  Hideki Murota la agarra de los brazos desnudos, flacos y pálidos. Hideki Murota la devuelve a empujones al otro lado de la cortina.


  —¡No! ¡No! —le está gritando Hideki Murota—. ¡Cállate! ¡No sabes lo que estás haciendo!


  La devuelve al otro lado de la cortina. La devuelve a las sombras.


  Ahora él le está suplicando. Le está implorando.


  —¡Cállate, por favor! Por favor, por favor, cállate…


  Detrás de la cortina, en las sombras…


  —Pero no pienso fingir que estoy muerta —dice ella—. No soy ningún fantasma…


  —Pero entonces volverán a por ti… —le susurra Murota.


  Me pongo de pie. Camino hasta la cortina.


  —Escúchenme…


  Oigo que Murota gime, dice palabrotas y solloza.


  —No pienso decir nada a nadie —les digo.


  Ahora Hideki Murota saca a la mujer de las sombras de un empujón, la saca por la cortina y dice:


  —Aquí la tiene, pues, detective. Aquí…


  Él le levanta la barbilla y la cara, hacia la luz.


  Apretándole la barbilla y la cara con los dedos.


  —Ésta es Noriko Tominaga —dice Hideki Murota entre dientes—. ¿Ya está satisfecho, detective? ¿Ya está contento? ¿Ya…?


  Niego con la cabeza. No digo nada. Me espero.


  Me espero a que él le suelte la cara y la barbilla.


  A que se sirva otra copa.


  A que ella me mire.


  Noriko Tominaga…


  —Nunca estuve con Yoshiko Abe —susurra ahora Hideki Murota—. Con quien estaba es con ella, con Noriko, pero siempre fue un secreto y lo habría seguido siendo de no habérseme acabado la suerte. Aunque bien pensado, la suerte ya se me había empezado a terminar antes de conocer a Noriko…


  Siempre fue un secreto… siempre fue un secreto…


  —Supongo que en cierta manera es gracioso, haber sobrevivido a la guerra y luego, la mañana misma de la rendición, el último día de toda la guerra, va y se me acaba la suerte…


  Se me acaba la suerte… se me acaba…


  —Hacia el final de la guerra, aquel mismo mes, de hecho, me habían trasladado a la comisaría de Shinagawa, de manera que era allí donde yo estaba trabajando cuando a primera hora de la mañana del quince de agosto del año pasado nos llegó un encargado de calderas contando que había descubierto el cuerpo desnudo de una mujer en un refugio antiaéreo…


  Mitsuko Miyazaki. Mitsuko Miyazaki…


  —De manera que ese fue mi primer golpe de mala suerte, estar en Shinagawa aquella mañana cuando llegó aquel hombre, porque pasó que a mí y a un tal agente Uchida nos mandaron para allí para recoger detalles y para esperar a que llegara la gente de ustedes de la jefatura…


  He visto antes a este hombre…


  —Pero resultó que el refugio antiaéreo estaba en una propiedad naval, así que el caso pertenecía a la Kempeitai. No era asunto de ustedes. Ni tampoco nuestro. La Kempeitai se quedó con el caso…


  Una mirada que ya me he encontrado…


  —A mí y al agente Uchida nos mandaron de vuelta a la comisaría de Shinagawa a pedir una ambulancia y allí se acabó todo. Fin. Jamás oí una palabra más del asunto ni tampoco lo esperé. Caso cerrado, por lo que a mí respectaba…


  Ahora Hideki Murota señala a Noriko Tominaga y dice:


  —Luego conocí a esta mientras hacía mi ronda, el invierno pasado. No tenía a nadie y no tenía nada. Me dio lástima y sí, también me gustó. Le encontré un sitio para vivir en Ôimachi. Le di dinero y le di comida.


  »Cuidé de ella y sí, dormí con ella…


  Hideki Murota mira a Noriko Tominaga y dice:


  —Ninguno de los dos tenía nada y ahora tenemos algo.


  Ella me tiene hechizado aquí. Ella me tiene hechizado ahora…


  A continuación Hideki Murota niega con la cabeza. Hideki Murota suspira.


  —Pero luego, hace dos meses, cuando asesinaron a aquella amiga suya, a Yoshiko Abe, y lo hicieron de manera parecida y en un sitio parecido al cadáver del año pasado, entonces fue cuando cometí mi primera equivocación, y entonces fue cuando por fin se me acabó la suerte de verdad…


  Cuando se me acabó la suerte de verdad… por fin…


  —Intenté hacer de policía. Intenté ayudar. Por entonces yo estaba en la comisaría de Mita, pero me fui hasta Takanawa, donde tenía su centro de operaciones el equipo a cargo del caso Abe, y pedí hablar con el oficial al mando…


  Que por desgracia ya no está con nosotros…


  —Conocí a ese oficial, a un tal inspector jefe Mori, y le conté lo del cadáver del refugio antiaéreo de Shinagawa. El inspector jefe Mori me dio las gracias y, una vez más, yo creí que la cosa se había acabado. Yo había hecho lo que había podido. Había intentado ayudar. Fin del asunto. Y no esperaba para nada volver a oír hablar del tema. Una vez más, caso cerrado para mí…


  Caso cerrado… caso cerrado… caso cerrado…


  —Pero resulta que al día siguiente, aquel inspector jefe Mori se presentó en la comisaría de Mita para interrogarme a mí…


  No me quiero acordar…


  —Que si podía recordar más detalles… Que si podía acordarme de quién estaba trabajando conmigo aquel día en Shinagawa… Que si me acordaba de quiénes eran los dos detectives que habían mandado de la jefatura… Que si me acordaba de los nombres de los agentes de la Kempeitai… De los testigos… Y dale que dale, y dale que dale…


  Pero en la penumbra…


  —Lo único que le pude contar era lo que ya le había contado el día antes, lo mismo que le acabo de contar a usted, pero fue entonces cuando tendría que haberme dado cuenta, fue entonces cuando tendría que haberlo adivinado…


  No consigo olvidar…


  —Porque nada más irse Mori se presentó en Mita otro detective de la metropolitana para verme, y el tipo se me llevó a la jefatura y se puso a decirme que yo había sido un poli malo, que se había enterado de lo mío, que yo me dedicaba a tirarme chicas pan-pan cuando hacía mi ronda, como si yo fuera el único poli de la ciudad que se hubiera ido con una puta estando de ronda, como si el tipo no tuviera nada mejor que hacer que irme detrás a mí, pero aquel detective se mostró implacable, no paró ni un momento, pidiéndome que confesara esto, que confesara lo otro, preguntándome cómo se llamaba mi chica, cómo se llamaba Noriko, y de pronto lo entendí todo.


  »Había venido para castigarme. Había venido para avisarme.


  »Y no sé por qué se me ocurrió que podría funcionar, ni tampoco por qué pensé alguna vez que era buena idea, pero de ninguna manera les iba a dar el nombre de Noriko, de manera que le dije que yo estaba viendo a Abe, que me la había follado pero que no era yo quien la había matado, y adivine usted qué pasó…


  —Que él se lo tragó, se creyó que era Abe.


  —De manera que me echaron.


  »Por conducta indigna de un agente de policía. A mí no me importó, sin embargo, porque no se habían enterado de lo de Noriko y eso quería decir que ella estaba a salvo. A salvo. Diez días más tarde me enteré de que al tal inspector jefe Mori lo habían purgado los de la Comandancia Aliada y se había vuelto loco. Había perdido la cabeza. Entonces supe que había tomado la decisión correcta, supe que había decidido bien…


  El Hospital Mental de Matsuzawa…


  —Hasta hoy. Hasta que ha aparecido usted…


  Por fin se me acabó la suerte…


  —Ya sabía yo que teníamos que habernos escapado, que teníamos que habernos ido lo más lejos de aquí que pudiéramos…


  Y ahora la voz de Hideki Murota se apaga, se pierde en las sombras, en las sombras de detrás de la cortina raída, detrás de la cortina raída que divide esta habitación destartalada, que separa las sombras de la luz y la luz de las sombras.


  Las voces de los ecos y la verdad de las mentiras…


  La cortina raída, este país destartalado.


  —¿Ya está satisfecho, detective? —pregunta Hideki Murota—. ¿Ya está contento? ¿Ya ha visto bastante y oído bastante? ¿Ya ha oído bastante de mí y ha visto bastante de mí, agente?


  —No —le digo yo—. Quiero el nombre de ese detective.


  —¿Y por qué lo quiere? —dice él, riendo—. ¿Para qué?


  —Dígame su nombre —le digo—. Y me largo.


  —Me dijo que se llamaba Adachi —escupe Murota.


  ¿Ya está satisfecho, detective?


  —De poco le va a servir —dice Murota, riendo—. Porque nadie es nunca quien dice ser.


  Aquí en la penumbra…


  —En los tiempos que corren…


  Ya no tengo nada más que preguntarles. Tengo la piel irritada. Nada más que decirles. Tengo la piel raspada. Recojo mi sombrero. Me duele la mano. Me levanto de la mesilla de su habitación destartalada. Me suda el cuerpo. En esta casa destartalada, en esta ciudad destartalada, en este país destartalado.


  En este escenario de derrota, en este escenario de capitulación…


  —Tenga cuidado ahí fuera, detective —me dice Hideki Murota—. Y acuérdese de mi cara y acuérdese de lo que me pasó a mí. Y acuérdese del nombre del inspector jefe Mori y de lo que le pasó a él. Acuérdese de los dos, detective…


  Este escenario de rendición. Este escenario de ocupación…


  —Me acordaré de usted —le digo. Y me giro hacia Tominaga.


  En este escenario de fantasmas, este escenario de fantasmas…


  Me giro hacia Noriko Tominaga y le digo:


  —Gracias, señorita.


  Y ella me da las gracias a su vez y luego hace una reverencia.


  Con su vestido de peto a rayas amarillas y azul marino…


  —Y acuérdese también de esto —dice Hideki Murota—. Como se le ocurra a usted hablar con alguien de ella, como se le ocurra contarle a alguien dónde está, como se le ocurra decir que está aquí conmigo, lo encontraré a usted y lo mataré…


  En este escenario de muerte. En este escenario de suicidios…


  Me giro hacia Murota. Le hago una reverencia.


  En este escenario de no resistencia.


  Tengo la piel irritada. Nishi no puede esperar. Tengo la piel raspada. Nishi quiere saber qué ha pasado. Me duele la mano. Yo no digo nada. Me suda el cuerpo. ¿Qué ha dicho Murota? La ciudad apesta a mierda. Yo no digo nada. A mierda y a suciedad y a polvo. ¿Conocía a Noriko Tominaga? A la suciedad y el polvo que me cubre la ropa y me cubre la piel. Yo no digo nada. Que me raspa las narices y me quema la garganta. ¿Se acuerda de ella? Cada vez que pasa un jeep y cada vez que pasa un camión. Nada, nada, nada. Me saco el pañuelo. Es ella, ¿verdad? Me quito el sombrero. No. Me seco la cara. ¿El cadáver del parque? Me seco el cuello. Lo siento. Levanto la vista hacia el cielo descolorido. Entonces, ¿no es Noriko Tominaga? Las nubes de tifus. Lo siento. Las nubes de polvo. Entonces, ¿el caso no está cerrado? Las nubes de suciedad. Lo siento. Las nubes de mierda. Entonces, ¿esto no es una victoria? Tengo la piel irritada. Lo siento, lo siento, lo siento. Tengo la piel raspada. Volvemos a la derrota. Me duele la mano. Sí. Me suda el cuerpo. No hemos ganado. La ciudad apesta a mierda. No. La ciudad apesta a derrota. Hemos vuelto a perder. La ciudad está de rodillas. Sí. Nishi está de rodillas. Siempre perdemos. Siempre, siempre perdemos…


  —¡No! ¡No! ¡No! —le grito—. ¡Póngase de pie!


  Subo las escaleras que llevan a la Galería Policial. A los olores y a las manchas. El inspector jefe Adachi está de pie en el pasillo. No hay escapatoria. El inspector jefe Adachi me está buscando a mí. Tendríamos que entregarlo al inspector jefe Adachi. El inspector jefe Adachi me está esperando a mí. El inspector jefe Adachi ha estado aquí buscándolo. El inspector jefe Adachi me lleva al final del pasillo. Buscando a Ishida y preguntando por el detective Fujita. El inspector jefe Adachi me mete en el cuarto de baño. Me dijo que se llamaba Adachi. El inspector jefe Adachi me empuja al interior de un cubículo. No hay escapatoria de los olores y las manchas…


  El inspector jefe Adachi me empuja contra la pared.


  Los olores a amoníaco y las manchas de sangre…


  El inspector jefe Adachi me mira a la cara y luego dice:


  —Todavía no ha ido a ver a Senju, ¿verdad, detective?


  Los olores a amnesia y las manchas de sangre…


  —¿Me ha estado siguiendo usted, señor?


  Las manchas de sus manos…


  —No soy el único.


  Las manchas de las mías…


  —Entonces sabrá usted que he estado ocupado —le digo—. Ocupado buscando el expediente de Mitsuko Miyazaki, señor inspector jefe.


  De pronto me quita las manos de encima. Da un paso atrás. Y me pregunta:


  —¿Y qué expediente de Mitsuko Miyazaki es ese?


  —El expediente del DPM de Tokio sobre el asesinato de Mitsuko Miyazaki. El que alguien sacó del archivo hace cuatro días.


  —¿Quién lo sacó? —pregunta Adachi.


  —El detective Nishi —le digo—. Pero él lo niega y yo le creo.


  —Entonces, ¿quién cree usted que lo sacó, detective?


  —Creo que Fujita hizo que Ishida lo sacara usando el nombre de Nishi.


  —¿Por qué? —pregunta Adachi, aunque ya lo sabe.


  —Para protegerse —le digo—. De extorsiones. De chantaje…


  —¿Chantaje? —me pregunta, pero ya lo sabe.


  —De usted.


  —¿Y qué me dice de usted, cabo? Mi nombre no será el único que salga en ese expediente, ¿verdad?


  —No lo sé —le digo—. No lo he leído, ¿verdad?


  Pero es que yo ni siquiera era el oficial al mando, le digo. Necesito encontrar el expediente. Necesito leerlo. Y necesito hablar con él…


  —Pues vaya a hablar con Senju y vaya pronto —dice Adachi entre dientes—. Pregúntele dónde está Fujita. Si Senju dice que no lo sabe, entonces usted le habla de Fujita y de Tomiji Nodera. Le habla de la conjura.


  ¿Y cree que él haría lo mismo por usted?


  —Pero entonces Senju pondrá Tokio patas arriba buscando a Fujita —digo yo—. Lo encontrará y lo matará antes de que nosotros…


  Pues la verdad es que ya no lo sé.


  —Exacto —dice Adachi con una sonrisa.


  Con Adachi y Kanehara sentados a su derecha, y Kai y yo a su izquierda, el jefe nos está diciendo:


  —Como todos ustedes saben, ayer conseguimos con una rapidez pasmosa que Yoshio Kodaira confesara el asesinato de Yoshiko Abe. Y creo que todos tenemos que darles las gracias al inspector jefe Kanehara por su trabajo de campo y al inspector jefe Adachi por su interrogatorio…


  El inspector Kai y yo asentimos con la cabeza.


  —Como ya hemos dicho, hay parecidos con otros casos y después del rápido éxito obtenido con el caso de Abe, creo que tenemos razones de más para seguir adelante y liquidar esos otros casos, si tenemos la suficiente plantilla. Y de hecho, inspector Kai, creo que a usted le toca el siguiente…


  Ahora el inspector Kai se pone de pie. Asiente con la cabeza.


  —Tatsue Shinokawa, de diecisiete años. Violada y estrangulada…


  »Su cuerpo se encontró el dieciséis de enero del año presente en el sótano del anexo de los antiguos Grandes Almacenes Toyoko en el veinte de Namiki-chô, distrito de Shibuya, cerca de la estación de Shibuya. Se trata de un sótano que antes albergaba el comedor para empleados de los Grandes Almacenes Toyoko pero que, como sufrió daños graves en los bombardeos, ahora solo se usa como almacén…


  »El dieciséis de enero del presente año, un guardia que estaba inspeccionando la zona de almacén del sótano, retiró unas estanterías y se encontró el cuerpo de Shinokawa…


  »El cuerpo se hallaba en estado de descomposición y la autopsia, que fue llevada a cabo por el doctor Nakadate del Hospital Universitario de Keiô, concluyó que lo más probable era que la señorita Shinokawa hubiera muerto entre la última semana de octubre y la primera de noviembre del año pasado. Sin embargo, la autopsia también reveló que era probable que Tatsue Shinokawa hubiera sido violada antes de morir por estrangulamiento…


  —¿Probable? —pregunta el inspector jefe Adachi—. ¿Por qué probable?


  —Presumiblemente por el estado del cuerpo —dice Kai.


  —¿Dónde estuvo el centro de operaciones de la investigación?


  —En la comisaría de Shibuya —dice Kai.


  —¿Y quién estuvo al mando?


  —Mori —dice Kai.


  —El inspector jefe Mori —dice el jefe Kita—. Estaba al mando el antiguo inspector jefe Mori.


  Kai se ruboriza. Hace una reverencia.


  —El antiguo inspector jefe Mori —dice.


  —Pero es extraño, ¿no les parece? —pregunta Adachi—. Yo he leído el expediente de Yoshiko Abe entero, hasta la última página, y el antiguo inspector jefe Mori jamás mencionó el caso de Shinokawa en sus notas sobre el caso de Abe, ni una sola vez.


  El inspector Kai niega con la cabeza.


  —No —dice Kai.


  —Y, sin embargo, las dos víctimas tenían edades parecidas —continúa Adachi—. Las dos fueron violadas y estranguladas. Y las dos eran casos suyos…


  —Pero no nos olvidemos de las circunstancias particulares y peculiares de estos tiempos que corren, inspector jefe Adachi —lo interrumpe el jefe Kita—. El antiguo inspector jefe Mori era un policía muy competente y muy diligente, pero, como usted sabe, durante el último año se ha producido un ascenso notable del crimen y las violaciones de la ley en Tokio, y al mismo tiempo ha habido un notable descenso del número de agentes de policía y de los recursos y equipo de que disponemos…


  »El inspector jefe Mori y yo discutimos este caso en particular con detalle y los dos coincidimos en que, por culpa del estado del cuerpo, y por culpa de la falta de recursos humanos y de otras clases, lo mejor sería orientar nuestros esfuerzos hacia otros casos…


  »De manera que en última instancia fue decisión mía volver a replegar el estandarte y cerrar este caso.


  El inspector jefe Adachi tiene la cabeza inclinada. El inspector jefe Adachi no levanta la vista.


  —Lo siento —dice—. Por favor, perdone mi mala educación y mi atrevimiento. Lo siento. No era mi intención poner en entredicho la competencia del inspector jefe Mori ni tampoco hacer insinuaciones sobre ella. Todos hemos trabajado con él y todos hemos aprendido de él. Todos lo valorábamos y todos lo echamos de menos…


  —Gracias, inspector jefe —dice el jefe Kita—. Inspector Kai, ¿hay algo más que quiera usted añadir sobre el caso?


  El inspector Kai cierra la boca. Asiente con la cabeza.


  —También se informó de la desaparición de su paraguas y de veinte yenes en metálico.


  Yoshio Kodaira siempre llevaba regalos encima… Regalos de verdad para señoras, tipo joyas, relojes, paraguas, esas cosas…


  —Gracias, inspector —dice el jefe—. Bien, como saben ustedes, durante las fechas del asesinato de Shinokawa, Kodaira estaba viviendo en Wakagi-chô, en el distrito de Shibuya. Y tal como ha declarado el inspector jefe Adachi, la edad de la víctima y la causa de la muerte son idénticas a las de Ryuko Midorikawa y Yoshiko Abe. De manera que quiero que el inspector Kai y su unidad reabran el caso y que vuelvan a entrevistar a los testigos de la investigación original y también a la mujer de Kodaira y su familia inmediata residente aquí en Tokio…


  »Por desgracia, también tendremos que usar otra vez la comisaría de Shibuya, porque el inspector Kai va a necesitar efectivos del distrito de Shibuya para interrogar a residentes locales sobre Kodaira y Shinokawa. Confiamos en que aparezca pronto alguna pista o testigo que lleve a Yoshio Kodaira a firmar otra confesión…


  Más trabajo de campo. Más preguntas. Más informes…


  —Y para acabar —dice el jefe—, inspector Minami…


  Hay cosas que se deben decir. Y cosas que no se deben decir…


  Me seco el cuello. Me pongo de pie. Les hablo de la amante de Yoshio Kodaira, Hisayo Okayama. Les hablo de los rumores de un asesinato en Kanuma, en la prefectura de Tochigi…


  Hay cosas que se deben decir…


  —Hiroko Baba, de diecinueve años, a quien se encontró violada y estrangulada con su propio pañuelo el tres de enero del año presente, en Nishi Katamura, Tochigi. El caso cayó en la jurisdicción de la policía de Kanuma, Tochigi. Como saben todos, Kodaira es originario de Nikkô, en la prefectura de Tochigi. Su amante, la viuda Hisayo Okayama, nos ha contado que Kodaira la acompañó en una visita a casa de su madre, que está situada a una montaña de distancia de la estación de Kanuma.


  »Creo que hay una gran posibilidad, dadas la edad de la víctima, la causa y las circunstancias de su muerte, así como la proximidad de la residencia conocida de Yoshio Kodaira y el marco temporal, de que debamos interrogar a Kodaira sobre este asesinato…


  Tampoco ahora se oyen aplausos…


  No les digo nada de la casera de Noriko Tominaga ni de la ropa. No les digo que he visitado a Hideki Murota. No les digo que he visto a Noriko Tominaga.


  Cosas que no se deben decir…


  Pero Adachi me está esperando. Adachi siempre está esperando.


  —Pero ¿le falta a usted ya menos para identificar el segundo cadáver de Shiba? ¿Qué pasa con la amiga desaparecida de Yoshiko Abe? ¿Qué pasa con la declaración de su casera? Dijo usted que existía la posibilidad de que el cadáver pudiera ser el de esa chica desaparecida… La amiga de Abe…


  Pero yo no te he dicho nada. No te he dicho nada…


  —Lo siento mucho —le digo ahora—. Pero ya no creemos en esa posibilidad, inspector jefe Adachi, señor.


  —¿En serio? —pregunta Adachi—. Pero si ayer mismo estaba usted completamente seguro…


  —Y lo siento muchísimo, de veras —le vuelvo a decir—. Nosotros estamos igual de decepcionados, señor.


  —¿De manera que ahora dice usted que esa amiga de Abe está viva? —me pregunta—. ¿Acaso la ha encontrado usted? ¿Y por eso la ha descartado?


  No decirle nada…


  —No, señor —miento—. Solo quiero decir que su casera no pudo identificar la ropa como suya…


  Nada…


  —Entonces, ¿sigue desaparecida, esa amiga de Yoshiko Abe?


  Afirmo con la cabeza.


  —Puede que esté desaparecida —digo—. Pero no es nuestro cadáver.


  Pero Adachi no se rinde. Adachi no se rinde nunca…


  —¿Y qué me dice de las otras chicas? —me pregunta.


  Niego con la cabeza.


  —¿Qué otras chicas? —le pregunto.


  —Pues todas las demás chicas de entre quince y veinte años de edad declaradas desaparecidas en los últimos dos meses. Esas otras chicas en cuya busca los hombres de usted están peinando las calles…


  Lo maldigo. Lo maldigo. Lo maldigo.


  —La investigación sigue en marcha, señor.


  Lo maldigo a él y me maldigo a mí mismo…


  —Así pues, ¿ya le falta a usted menos para identificar el cuerpo?


  Ahora busco su mirada. Le devuelvo la mirada.


  —No —le digo.


  No, no, no, no, no, no, no, no, no, no, no…


  —Ya basta —dice el jefe Kita.


  No, no, no, no, no, no, no, no, no…


  Ahora el jefe se pone de pie.


  Se acabó. Fin del asunto…


  Y todos nos ponemos de pie, todos hacemos una reverencia y todos nos disponemos a marcharnos.


  —Inspector jefe Adachi —dice el jefe—. Usted espere, por favor.


  El inspector jefe Adachi hace una reverencia y se vuelve a sentar.


  —Y usted espere fuera, inspector Minami.


  Hago una reverencia. Luego salgo.


  Al cabo de treinta minutos, el inspector jefe Adachi sale de la oficina del jefe Kita al pasillo. Se planta delante de mí y me dice:


  —Al jefe le gustaría verlo a usted ahora, inspector Minami.


  Yo asiento con la cabeza y le doy las gracias. Pero a continuación me siento y espero a que se marche.


  Por fin abro la puerta. Vuelvo a entrar en el despacho del jefe.


  El pergamino salpicado de sangre en la pared de detrás de su escritorio.


  Es hora de revelar la verdadera esencia del país…


  —Siéntese, por favor —dice—. Parece usted cansado…


  Hago una reverencia. Me disculpo. Le doy las gracias. Me siento.


  —¿Qué pasó en el Keiô? —me pregunta a continuación.


  —La casera cree que la ropa encontrada en el cadáver del parque Shiba no es la misma que llevaba Noriko Tominaga.


  —Eso ha dicho usted —dice el jefe—. ¿Y bien?


  Niego con la cabeza.


  —Y eso es todo.


  —Pero estaba usted convencido de que esa chica desaparecida podría ser el cadáver del parque Shiba —dice el jefe—. Sabe usted que la casera se podría equivocar con lo de la ropa. Debe de haber averiguado usted algo más…


  Vuelvo a negar con la cabeza.


  —Lo siento —le digo—. No.


  —¿O sea que no tiene usted nada más que contarme?


  —Lo siento, no —repito.


  Cosas que no se deben decir…


  —Entonces, ¿por qué fue usted anoche a la comisaría de Mita?


  No tengo respuesta. No digo nada. No hay nada que decir.


  —Fue usted a intentar averiguar el nombre del agente al que despidieron por el caso de Abe, ¿verdad, detective? ¿Verdad?


  Ahora inclino la cabeza.


  —Lo siento, señor —digo.


  —Fue usted a pesar de que yo le había dicho que no era el momento oportuno, ¿verdad, detective? Aun así fue usted allí, desobedeciéndome directamente.


  Con la cabeza todavía inclinada, le repito:


  —Lo siento, señor.


  —¿Le dijeron a usted su nombre? —pregunta el jefe.


  —Sí —digo yo—. Me dijeron su nombre.


  —¿Y le dieron su dirección?


  —No, eso no.


  —Pero usted la averiguó pese a todo, ¿verdad? —pregunta el jefe—. Pese a todo, fue usted a ver a Murota, ¿verdad?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Yo…


  —¿Alguna vez se ha parado a pensar por qué le dije que no era el momento oportuno para ponerse a hacer preguntas por Murota? ¿Alguna vez, detective? —me pregunta el jefe.


  Con la cabeza todavía gacha, me disculpo. Me disculpo y me disculpo.


  —¿Alguna vez se ha parado a pensar que tal vez yo tenía una razón para decírselo?


  —Yo me disculpo y me disculpo y me vuelvo a disculpar.


  —¿Alguna vez ha pensado usted en alguien que no sea usted mismo en todo esto?


  Yo me disculpo y me vuelvo a disculpar, una y otra vez.


  —¿Alguna vez piensa en alguien que no sea usted mismo?


  —Lo siento —le digo— lo siento. Lo siento…


  Ahora el jefe se inclina hacia delante. Y me susurra:


  —Lo están vigilando a usted. Lo están siguiendo. A todas partes. ¿Lo sabía? ¿Lo sospechaba usted siquiera?


  Con la cabeza todavía gacha, le digo:


  —No tenía ni idea…


  —La División de Salud Pública ha estado husmeando otra vez, intentando hacer nuevas listas de culpables. Hay rumores de una segunda Directiva de Purgas, esta vez contra oficiales de rango menor…


  »Están intentando asignar nombres a cada historia…


  »Y el de usted es uno de esos nombres…


  Lo maldigo a él y me maldigo a mí mismo…


  Quiero saber qué sabe él. ¡Lo maldigo! Quiero saber lo que ha oído. ¡Me maldigo a mí mismo! Quiero saber cómo sabe lo que sabe. ¡Lo maldigo! Quiero saber quién le ha dicho lo que sabe. ¡Me maldigo a mí mismo! Pero no le pregunto nada ni tampoco digo nada.


  Porque no hay nada que decir.


  Para qué. Para qué. Para qué.


  Chiku-taku. Chiku-taku…


  Para qué. Para qué.


  Chiku-taku…


  Se me acaba el tiempo.


  —No sé si están simplemente dando palos a ciegas —está diciendo ahora el jefe—. O bien si tienen alguna información verdadera, algún testigo o alguna declaración, pero en cualquier caso será mejor que usted se pierda…


  —¿Será mejor que me pierda? —repito—. ¿Qué quiere decir?


  —Quiero que se vaya usted a Tochigi —me dice.


  —¿A la prefectura de Tochigi? ¿Cuándo?


  —Mañana —dice él.


  A continuación el jefe coge un expediente y me lo pasa desde su lado de la mesa.


  —Ayer recibimos una llamada de la Utsunomiya Chihô Kensatsu-chô, la Oficina del Fiscal del Distrito de Utsunomiya, sobre dos asesinatos sin resolver en su jurisdicción que querían pasarle al equipo de investigación del caso Kodaira. Una de las víctimas era esa Hiroko Baba de la que nos habló usted y la otra era una tal Shizue Numao, de dieciséis años, que fue encontrada apuñalada el trece de diciembre del año pasado, en la jurisdicción de la policía de Nikkô. Como usted sabe, a Hiroko Baba la encontraron estrangulada con su propia bufanda el tres de enero en Nishi Katamura, en la jurisdicción de la policía de Kanuma…


  »Pero Hiroko Baba estaba viviendo aquí en el distrito de Kyôbashi, de manera que antes de que vaya usted mañana a Tochigi, creo que sería buena idea hablar con la familia de ella en Tokio…


  —Quiero llevarme a Nishi… —le digo.


  —No —dice el jefe.


  —¿Tengo que ir solo?


  —El inspector jefe Adachi ha recomendado al joven Ishida…


  —Disculpe —le digo—. No me parece un agente competente.


  —Esto no es un debate —dice el jefe—. Es una orden.


  Vuelvo a agachar la cabeza. Me vuelvo a disculpar, una y otra vez. Y luego pregunto:


  —¿Cuánto tiempo tengo que estar allí?


  —Solo un par de días —dice el jefe.


  —¿Y luego qué pasará? —pregunto a continuación.


  El jefe carraspea. El jefe se pone de pie detrás de su mesa. Y me dice:


  —Inspector Minami, con efectividad en la medianoche de hoy, me veo obligado a relevarlo del mando de la Unidad número dos…


  Estoy de rodillas. Estoy de rodillas…


  —Ha habido quejas sobre usted…


  Estoy de rodillas en su oficina…


  —Quejas de sus propios hombres…


  De rodillas, en su suelo…


  —Quejas sobre su falta de liderato —dice el jefe—. Sobre su falta de organización. Quejas sobre su incapacidad para el mando. Sobre su incapacidad para delegar. Quejas sobre la ausencia del detective Fujita y también sobre las ausencias de usted…


  En su suelo. En su oficina. De rodillas…


  —Pero usted me pide que lidere a mis hombres y después me manda lejos de aquí y me degrada. ¿Quién va a liderar ahora a mis hombres…? ¿Quién se va a hacer cargo de este caso…? Por favor, déme una segunda oportunidad…


  Suplicándole, implorándole…


  —Debido a la ausencia prolongada del detective Fujita, he decidido ascender al detective Hattori bajo la supervisión del inspector jefe Adachi.


  —¿Y qué va a pasar conmigo cuando vuelva…?


  Suplicando una segunda oportunidad…


  —Hasta que se aclare esta situación, a usted se lo asignará a una comisaría local en cuanto regrese de Tochigi…


  —¿Y qué pasa con mi traslado?


  Implorando una segunda oportunidad…


  —No va a haber traslado…


  Ni segunda oportunidad.


  Hoy no hay ninguna ruta de vuelta a Atago. En la penumbra. Bajo la escalera que lleva al bar. Me están siguiendo. Solo hay dos clientes más sentados a la barra; la misma mujer de mediana edad, ahora con un vestido marrón, oliendo a perfume local y fumando cigarrillos Golden Bat; y el mismo viejo con su traje oscuro, sacándose el reloj del bolsillo, dándole cuerda y poniéndoselo otra vez, sacándoselo, dándole cuerda y poniéndoselo otra vez, y dale.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  La mujer se abre el bolso. La mujer pone bombones sobre la barra. La mujer dice:


  —Por favor, sírvase.


  Pero saben amargos. Saben a ceniza.


  El badukan me explota en el vientre.


  El hombre me enseña el reloj.


  Sigue marcando las doce en punto.


  Pero en la penumbra.


  Su reloj no tiene manecillas y ninguno de los dos tenemos pies.


  Entro por las puertas de la comisaría prestada. Tengo la cabeza afeitada. Subo las escaleras de la comisaría prestada. Tengo la mano vendada. Llego a la sala prestada de la segunda planta. Tengo sangre en las rodillas. Hattori, Takeda, Sanada, Shimoda, Nishi, Kimura e Ishida. Tengo el corazón roto. Están aquí todos y ya lo saben.


  No soy el jefe de la unidad. No soy su líder…


  Ahora todos apartan la vista. Todos esconden las miradas.


  Las miradas llenas de preguntas. Las miradas llenas de dudas…


  Miradas llenas de cuchicheos, rumores y quejas…


  No tengo nada que decir a ninguno de ellos.


  Los odio. Los odio. Los odio a todos…


  Camino hasta la mesa prestada de Takeda y le hago una reverencia y le doy las gracias por lo duro que ha trabajado y por su ayuda. Camino hasta la mesa prestada de Sanada y le hago una reverencia y le doy las gracias por lo duro que ha trabajado y por su ayuda. Camino hasta la mesa de Shimoda y le hago una reverencia y le doy las gracias por lo duro que ha trabajado, por su ayuda.


  Los odio a todos. Los odio a todos…


  Me planto delante de la mesa de Nishi y le hago una reverencia y le doy las gracias por lo duro que ha trabajado y por su ayuda y le deseo suerte. Me giro hacia Kimura y le hago una reverencia y le doy las gracias por lo duro que ha trabajado y por toda su ayuda y le deseo suerte. Luego le hago una reverencia a Ishida y le doy las gracias por lo duro que ha trabajado y le deseo suerte.


  A él lo volveré a ver…


  Camino hasta la mesa del detective Hattori y le hago una profunda reverencia y lo felicito por su ascenso y le deseo suerte con su ascenso y con la investigación y le doy las gracias por lo duro que ha trabajado y por toda su ayuda.


  Lo odio…


  Por fin me planto delante de todos ellos y les hago una profunda reverencia y me disculpo ante ellos por mi falta de liderato, por mi falta de organización, por mi incapacidad para el mando, por mi incapacidad para delegar y por mis ausencias.


  —Lo siento —les digo—. Y espero merecer el perdón de ustedes.


  Ya es de noche. Me están siguiendo. Sigue haciendo calor. Me están siguiendo. Tengo lugares que visitar y gente a la que ver antes de irnos a Tochigi mañana por la tarde. Me están siguiendo. El ruido de un baladista y de su guitarra me sigue colina arriba mientras yo me alejo de la estación de Shibuya. Me están siguiendo. No reconozco la letra de la canción, ni tampoco la música. Me están siguiendo. Me detengo en la entrada del callejón oscuro. Me están siguiendo. Echo un vistazo colina abajo. Me están siguiendo. Me siento en un muro roto. Me están siguiendo. Me quito el sombrero y me abanico.


  Me están siguiendo. Todavía me están siguiendo…


  Me pongo el sombrero y me levanto otra vez. Tomo el callejón y llamo a la puerta corredera. La abro y me disculpo.


  —Pero tengo una buena noticia —le digo.


  La casera de Noriko Tominaga levanta la vista de otra mesilla destartalada en otro cuartucho destartalado en otra casucha destartalada en otro vecindario destartalado.


  —Noriko no está muerta.


  Ahora hay preguntas y hay recelo en sus ojos irritados, preguntas y dudas entre las lágrimas, las lágrimas que ha derramado desde que le echó un vistazo a la ropa desplegada sobre la mesa de autopsias.


  —La ropa no era de ella —le digo.


  Ahora hay esperanza entre las preguntas, esperanza entre las dudas, una esperanza que exclama:


  —¿De verdad? Entonces, ¿Noriko está viva?


  —Sí —le digo—. La he visto hoy.


  Una esperanza que pregunta:


  —¿Y va a volver? ¿Va a venir aquí?


  —No lo sé —le digo—. Pero no creo…


  Y de pronto se terminan las preguntas, se termina el recelo y se termina la esperanza, solo quedan la rabia y un dolor que grita y vocifera:


  —¡Entonces para mí sigue estando muerta, detective!


  El Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi vuelve a funcionar. Pero entre las teteras y las sartenes, entre la vajilla y los utensilios, entre la ropa y los zapatos, entre el aceite de cocinar y la salsa de soja, entre la fruta y las verduras, entre las sardinas y los trajes de segunda mano, entre el café y la seda, con sus camisas estampadas y sus gafas de sol americanas, los hombres de Senju todavía se están lamiendo las heridas, todavía están contando a sus muertos.


  Afilando cuchillos viejos y soltando palabrotas nuevas.


  Intercambiando vasos de sake con cualquier viejo soldado.


  «Cantemos todos la canción de la manzana…».


  Vivimos tiempos desesperados…


  Pero también tiempos de desafío.


  —Que vengan a centenares —me está diciendo Akira Senju—. Que vengan a millares. Porque estoy reuniendo la organización más grande de patriotas japoneses que este país ha visto desde el final de la guerra. Ya pueden venir los chinos, los coreanos y los formosanos a intentar quitarnos lo que nos han dejado, lo poco que nos han dejado todos los que se sacrificaron ante nosotros.


  »Porque una cosa le digo: en los siglos venideros, generaciones enteras de japoneses, generaciones que solo estarán vivas gracias a nuestra resistencia, esas generaciones oirán historias de todo lo que hicimos para proteger a nuestros conciudadanos y salvar a la nación japonesa y derramarán lágrimas por nosotros bajo los cerezos y levantarán sus copas para brindar bajo la luna llena y rezarán por nuestras almas en el Yasukuni, honrándonos como los verdaderos guardianes del espíritu japonés…


  No tengo tiempo para esto.


  Chiku-taku…


  Me inclino todavía más sobre el tatami. Le digo:


  —Siento mucho molestarlo en un momento así…


  —Siempre me alegra ver a un viejo amigo —dice ahora Senju—. Y estaba preocupado por usted, detective. Me empezaba a temer que pudiera estar usted evitándome. Hasta había empezado a pensar que tal vez no fuéramos amigos de verdad, que tal vez solo venía usted a verme cuando quería algo de mí, cuando quería dinero o quería drogas…


  —Pues es que necesito dinero —le digo—. Y necesito Calmotin.


  —Eso es muy sincero de su parte, detective —dice Senju—. Y también muy reconfortante en unos tiempos tan falsos y mentirosos como los que corren.


  »Admiro su sinceridad, inspector Minami…


  Le hago una reverencia. Le doy las gracias. Empiezo a hablar…


  —Pero ¿ha venido usted simplemente a traer una lista de la compra, detective?


  Le hago otra reverencia. Me vuelvo a disculpar. Le digo:


  —La cosa está difícil para mí. La policía está investigando el asesinato de Hayashi…


  —Parece usted sorprendido —dice Senju, riendo—. Es su trabajo, ¿no?


  —Pero no es mi caso —le digo—. Y hay un problema…


  —¿Un problema para quién? —pregunta Senju—. ¿Para usted o para mí?


  —Para los dos —le digo—. Fujita ha desaparecido…


  —¿Y por qué eso es un problema para alguno de nosotros dos?


  —¿Sabe usted dónde está? —le pregunto.


  —No —dice Senju—. Pero se lo volveré a preguntar: ¿por qué iba a ser problema mío que desaparezca el detective Fujita?


  —Lo buscan para interrogarlo sobre la muerte de Jo Hayashi —le digo, y hago una pausa, trago saliva y añado—: Lo buscan para interrogarlo porque Jo Hayashi dejó una carta, un testamento, en el que asegura tener información que sitúa a Fujita en el Nuevo Oasis con Tomiji Nodera durante la noche del asesinato de Matsuda…


  Senju ha dejado de escucharme. Se ha puesto de pie.


  Senju me está bañando en dinero y pastillas.


  —¡A eso no lo llamo yo un problema! —está gritando Senju—. ¡A eso lo llamo un placer!


  Pasarán horas antes de que yo vuelva a acostarme aquí en los viejos tatamis de su habitación mal iluminada por lamparillas. Pasarán horas antes de que yo vuelva a mirar sus mamparas descascarilladas con sus dibujos de hojas de hiedra. Horas antes de que yo la vuelva a ver dibujar sus figuras con caras de zorro en estas mamparas.


  —Esta noche no me puedo quedar —le digo—. Y mañana no volveré. Pero en cuanto regrese a Tokio, vendré aquí directamente…


  Ahora Yuki deja sus lápices y coge un pañuelo de papel. Se cubre las dos cejas con el papel y se queda mirando mi reflejo en los paneles del espejo.


  —¿Me sienta bien esto?


  Le dejo dinero.


  Le dejo pastillas.
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  24 de agosto de 1946


  Tokio, 32º, buen tiempo


  El Hospital Mental de Matsuzawa está en la frontera entre los distritos de Setagaya y de Suginami, a medio camino entre mi casa de Mitaka y la casa de Hideki Murota en Kitazawa. Yo pensaba que usted ya no querría ver más ese lugar. Conozco bien el Hospital Mental de Matsuzawa, pero no estoy seguro de por qué he venido hoy.


  Yo pensaba que usted ya no querría ver más ese lugar…


  El hospital de Matsuzawa se construyó durante el reinado del emperador Meiji y ha sobrevivido a los incendios y las hambrunas de los últimos dos años para seguir en pie durante el reinado del emperador MacArthur.


  Odio los hospitales. Odio todos los hospitales…


  Pero ahora sus edificios necesitan reparaciones y sus terrenos están descuidados, las puertas ya hace tiempo que se las llevaron para usar los materiales en la guerra y los árboles se talaron para servir de combustible en invierno. En la recepción, la pintura de las paredes ha perdido el color y el linóleo del suelo está gastado, el personal anestesiado…


  Pero lo que más odio son los hospitales…


  —El antiguo inspector de policía Mori —vuelvo a decir.


  Pero la recepcionista sigue negando con la cabeza.


  —Por favor, búsquelo —le pido—. Es muy importante y solo hace un mes que lo ingresaron. Ichiro Mori…


  La demacrada recepcionista con su uniforme manchado no dice nada, se limita a dar la vuelta y desaparecer, desaparecer en la oficina mugrienta que hay detrás del mostrador mugriento. Yo espero y espero…


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku…


  El mismo ruido de gritos y sollozos que en el hospital de Keiô, los mismos olores a desinfectante y DDT.


  Odio este sitio. Odio…


  —Aquí está —dice ahora la recepcionista con un expediente en la mano—. Ichiro Mori, ingresado el trece de junio de este año.


  —¿Y sigue aquí el señor Mori? —le pregunto.


  La recepcionista asiente.


  —Sí, sigue aquí.


  —Entonces me gustaría verlo, por favor.


  Pero la recepcionista niega con la cabeza.


  —Ya sabrá usted que no puedo dejarle verlo… —me dice.


  —Entonces dígame por favor cómo se llama el médico del señor Mori —le digo—. Y dónde puedo encontrarlo.


  La recepcionista le echa un vistazo al expediente y dice:


  —Es el doctor Nomura. Su despacho está situado en la segunda…


  —Ya lo sé —le digo, y empiezo a alejarme, y luego echo a correr, subo corriendo las escaleras y luego tomo otro pasillo y otro pasillo más hasta aporrear la puerta, aporrear la puerta del despacho del doctor Nomura, aporrear la puerta y a continuación abrirla, abrirla y hacer una reverencia y decir:


  —Discúlpeme…


  El doctor Nomura levanta la vista de los papeles que tiene sobre el escritorio:


  —Inspector… —dice—. Cuánto tiempo…


  —Siento mucho presentarme aquí sin avisar —le digo ahora—. Pero esta vez he venido por un asunto policial…


  —Entonces siéntese, por favor —dice ahora el médico—. ¿Puedo ofrecerle una taza de té frío, detective…?


  Me seco la cara y me seco el cuello. Me miro el reloj y niego con la cabeza.


  —Gracias pero no tengo mucho tiempo, doctor —le digo.


  El médico asiente.


  —¿Qué puedo hacer por usted, detective?


  —Tiene usted un paciente a quien me gustaría ver —le digo al médico—. Un antiguo inspector jefe de la policía llamado Mori. Ichiro Mori…


  El doctor vuelve a asentir.


  —Lo sé —dice el médico.


  —Pues me gustaría mucho verlo —le repito al médico—. Es importante que hable con él sobre una investigación.


  Ahora el médico niega con la cabeza. Y dice:


  —Dudo mucho que eso vaya a ser posible, inspector…


  —¿Por qué no? —le pregunto—. Es importante.


  —Lo entiendo —dice el médico—. Pero, por desgracia, el señor Mori no ha respondido a ninguno de nuestros tratamientos ni regímenes. De manera que, de momento, el señor Mori no habla…


  —Aun así me gustaría verlo —le digo al médico.


  El médico niega con la cabeza. Me dice:


  —Como usted sabe mejor que la mayoría de la gente, detective, recuperarse de la clase de colapso mental repentino que el antiguo inspector jefe Mori sufrió al enterarse de que lo iban a purgar, recuperarse de un colapso mental tan repentino requiere mucho, mucho tiempo, si es que hay recuperación, y cualquier nuevo shock para el cerebro puede causarle al paciente un daño irreparable…


  Hago una reverencia. Asiento.


  —Lo sé.


  —En el caso del padre de usted, por ejemplo —continúa el médico—. Un momento repentino de lucidez, un solo momento de claridad, resultó fatídico.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  Vuelvo a asentir con la cabeza. Vuelvo a decir:


  —¿Puedo verlo pero sin hablar?


  El pergamino salpicado de sangre en la pared…


  —Sí —dice el médico—. Aunque no estoy seguro de por qué…


  En la penumbra, no consigo olvidar…


  —Era policía —le digo—. Igual que mi padre…


  El pergamino salpicado de sangre en la pared de detrás de su escritorio…


  —Igual que mi padre —le vuelvo a decir—. Y que yo mismo…


  No consigo olvidar. No consigo olvidar…


  El doctor Nomura afirma con la cabeza. Y me dice:


  —Sígame.


  De manera que sigo al doctor Nomura fuera de su despacho, salimos de su despacho y tomamos otro largo pasillo, tomamos otro largo pasillo y cruzamos unas puertas metálicas cerradas con llave, cruzamos unas puertas metálicas cerradas con llave y entramos en los pabellones de seguridad, entramos en los pabellones de seguridad y tomamos más pasillos, tomamos más pasillos que llevan a las celdas de seguridad, a las celdas de seguridad y a más puertas metálicas cerradas con llave.


  Por fin el doctor Nomura se detiene delante de una puerta metálica cerrada con llave.


  Una puerta metálica que tiene una ventanilla metálica con cerrojos.


  —Aquí estamos —dice Nomura—. Pero solo puede mirar…


  Nomura abre los cerrojos de la ventanilla. Nomura baja la ventanilla metálica. Por fin da un paso atrás y dice:


  —Aquí tiene…


  Me acerco a la puerta. Miro por la ventanilla.


  Miro por la ventanilla al hombre que hay dentro.


  El hombre de dentro, sentado con las piernas cruzadas en su camastro.


  He visto a ese hombre antes…


  Ese hombre vestido con un camisón sin forma de seda china a rayas amarillas y azul marino, con la cabeza afeitada y unos ojos que no parpadean.


  Unos ojos que he visto antes…


  —¿Ha visto usted bastante? —me pregunta Nomura.


  Ahora me alejo de la trampilla y asiento con la cabeza.


  —He visto bastante —le digo—. Gracias, doctor.


  Nomura cierra la ventanilla. Nomura pasa los cerrojos.


  Nadie es quien dice ser…


  Pero ya he visto a ese hombre antes.


  Nadie es quien parece ser…


  Este hombre no es el antiguo inspector jefe Ichiro Mori.


  He discutido y he regateado. Solo para comer. He amenazado y he intimidado. Solo para trabajar. Pero me vuelve a picar y me vuelvo a rascar. Gari-gari. Me duele la mano y me apesta el cuerpo. A derrota. Me seco la cara y me seco el cuello. Y maldigo. He llegado al final de mi calle. Ton-ton. Abro la cancela de mi jardín. Ton-ton. Cojo el sendero del jardín de mi casa.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  En mi jardín hay una hoguera de ropa de cama.


  Hay fuego y hay humo.


  Abro la puerta de mi casa.


  He venido a decir adiós.


  Sus zapatos hacia la puerta…


  Esta vez no puedo dar media vuelta. Esta vez no me puedo ir corriendo.


  Las esterillas podridas, las puertas hechas jirones, las paredes caídas…


  Del olor de los niños. Del olor a dolor.


  Me quedo plantado en el genkan.


  —Estoy en casa —digo, levantando la voz.


  Mi mujer sale de la cocina, con la cara manchada de hollín y sacudiéndose el polvo de los pantalones monpe gastados.


  —Bienvenido a casa —me dice.


  A casa. A casa. A casa…


  Me quito las botas.


  —¿Dónde están los niños? —le pregunto.


  —¡Masaka! ¡Sonoko! —los llama mi mujer—. ¡Vuestro padre está en casa!


  Padre. Padre…


  Mis hijos no salen corriendo a recibirme. Mis hijos no sonríen cuando me ven. Se quedan plantados frente a mí pero no sonríen.


  Las cabezas afeitadas. Las cejas afeitadas.


  —¿Estáis bien? —les pregunto a los dos.


  Los dos asienten con la cabeza gacha.


  Les levanto la cabeza para que me miren, les levanto la cabeza hacia la luz, y ahora Masaka me mira y sonríe, pero Sonoko sigue sin poder levantar la vista, sigue sin poder sonreír, con los párpados inflamados y los rasgos distorsionados.


  Le abro los párpados a la fuerza con los dedos.


  Los ojos inflamados y purulentos.


  Los ojos de un pescado muerto.


  Conjuntivitis.


  Me vuelvo hacia mi mujer.


  —¿Cuánto hace que no la llevas al médico?


  —Pero si creo que tiene los ojos un poco mejor —dice mi mujer—. Hace dos días estaban tan hinchados e inflamados que apenas veía nada. Así que la llevé otra vez al médico y…


  —Quizá sea una infección bacteriana y no conjuntivitis…


  —Eso le dije yo al médico.


  —¿Y qué dijo él?


  —Que es conjuntivitis.


  —¡Conjuntivitis! —grito—. Pero mírala. Sigue sin ver nada. ¡Podría quedarse ciega de forma permanente! ¡Podría quedarse ciega para siempre!


  —Ya lo sé —dice mi mujer—. Pero el médico dice que tenemos que ser pacientes.


  —Los médicos se equivocan —le digo—. Casi siempre.


  —Pero ¿qué puedo hacer yo? —pregunta mi mujer—. Decir…


  —¿A qué médico la has llevado? —le pregunto.


  —A nuestro médico de siempre —responde mi mujer.


  Yo me miro el reloj.


  —Ya la llevo yo…


  —¿Adónde la vas a llevar? —pregunta mi mujer.


  —A un médico distinto que conozco.


  —¿Y el dinero?


  —¡Olvídate del dinero!


  Entro a la comisaría de Atago. Subo la escalera de la comisaría de Atago. Tengo la camisa pegada a la espalda. Tengo los pantalones mojados detrás de las rodillas. Camino por el pasillo. Paso frente al estandarte, dos metros de alto y cincuenta centímetros de ancho, con las letras bordadas en rojo intenso:


  Centro de Operaciones de Investigación Especial.


  Tendría que haber recogido todas mis pertenencias y haber hecho estos arreglos ayer. Así me habría ahorrado este…


  Este silencio repentino. Esta ceguera repentina.


  Ha habido quejas sobre usted…


  Pero esta mañana al menos Hattori no está aquí; lo más seguro es que esté en la jefatura para la reunión matinal con Kai, Kanehara, Adachi y el jefe. Pero no se lo pienso preguntar a Takeda ni a Sanada ni a Shimoda ni a Nishi ni a Kimura ni a Ishida, no se lo voy a preguntar.


  Los odio. Los odio a todos…


  Ishida levanta la vista. Y me pregunta:


  —¿Ha venido usted a buscarme?


  Ishida tiene sus órdenes…


  —Todavía es un poco temprano —le digo—. Y me quedan unas cuantas cosas por hacer antes de marcharnos a Tochigi, de manera que lo veré a usted en la taquilla de la estación de la Tôbu de Asakusa a las tres de esta tarde…


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  Ishida asiente con la cabeza.


  —Me han dicho que compre los billetes… —me dice.


  —Bueno, entonces espero que le hayan dado dinero.


  Ishida vuelve a asentir con la cabeza.


  —Tengo suficiente para tres días.


  —A mí no me va a hacer falta billete de vuelta —digo, riendo.


  Pero nadie más se ríe. Nadie ni siquiera sonríe…


  Ishida se limita a preguntar:


  —¿Cuánto arroz tengo que llevar?


  —¿Arroz? —le pregunto—. Pero seguramente traeremos arroz de allí, ¿no?


  —A mí me han dicho que no encontraremos fonda a menos que llevemos arroz.


  —¿Tiene usted arroz, detective? —le pregunto.


  —Tengo un poco en casa —susurra Ishida.


  —Entonces traiga bastante para los dos —le digo, y me doy la vuelta para irme.


  —¿Por qué tiene él que llevar arroz para usted? —pregunta Kimura.


  Me doy la vuelta.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunto.


  —Digo que por qué tiene él que llevar arroz para usted —repite el detective Kimura—. Ya no es usted su jefe, ¿verdad?


  —Tal vez ahora no —le digo—. Y tal vez en esta unidad no. Pero en ese tren y en Tochigi, seguiré siendo el oficial superior…


  —¿El oficial superior? ¿En serio? —dice el detective Kimura con un soplido de burla—. Bueno, yo me guardaría mi arroz si fuera usted, detective Ishida…


  Me acerco al detective Kimura y cojo uno de los teléfonos de la mesa, uno de los teléfonos que no pueden sonar, y se lo estampo en el costado de la cara, y luego, cuando él suelta un grito de dolor y se lleva las manos a la cara, le doy un puñetazo en el vientre y le retuerzo la mano izquierda hacia atrás hasta que él suelta un aullido de dolor y me suplica que pare mientras yo lo abofeteo y lo abofeteo y lo vuelvo a abofetear en la cara y lo empujo sobre su mesa y lo miro caerse al suelo y me agacho junto a él y le digo:


  —Y si yo fuera usted, aprendería modales y un poco de respeto, detective Kimura.


  A continuación me acerco al detective Sanada y le digo:


  —Ayer dijo usted algo muy interesante, detective Sanada. Dijo que Hisao Masaoka le había dicho que Kodaira siempre llevaba regalos encima…


  El detective Sanada suda. El detective Sanada asiente con la cabeza.


  —Dijo usted que tenía regalos para mujeres: joyas, relojes y…


  El detective Sanada asiente y dice:


  —Paraguas.


  —Pues muy buen trabajo —le digo—. Porque después de que usted dijera eso, estando yo en la jefatura, oí decir que vamos a liquidar otro caso sin resolver como posible asesinato cometido por Yoshio Kodaira.


  No soy su jefe. No soy su líder…


  —Tatsue Shinokawa, de diecisiete años, a quien se encontró el dieciséis de enero del año presente violada y estrangulada en el sótano de los Grandes Almacenes Toyoko en Shibuya, aunque la autopsia calculó que llevaba muerta desde finales de octubre o principios de noviembre del año pasado. ¿Y sabe qué? —le pregunto—. Le habían robado el paraguas.


  Vuelve a no haber aplausos. Solo silencio. Solo ceguera…


  Ahora me acerco a mi mesa, a mi antigua mesa prestada, y abro el cajón con la intención de volcar todo su contenido en mi vieja mochila del ejército. Pero el cajón de mi mesa está vacío.


  Ya me lo han vaciado.


  Maldigo y maldigo y maldigo…


  —El inspector Hattori se ha llevado todas sus cosas a la jefatura —dice Ishida—. No pensaba que usted fuera a volver por aquí.


  Lo odio. Lo odio. Los odio…


  No digo nada. No hay nada que decir. Me marcho.


  Los odio. Los odio…


  Por el pasillo. Por la escalera.


  Los odio a todos…


  El detective Nishi está de pie en la escalera de entrada de la comisaría de Atago. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi se debe de haber escabullido de la sala mientras yo le estaba arreando la paliza al detective Kimura, y mientras les estaba pegando un sermón a los demás. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi me está esperando. Me estoy mirando en un espejo. El detective Nishi quiere decirme algo, unas últimas palabras. Me estoy mirando en un espejo. Pero el detective Nishi tiene una pinta espantosa. Me estoy mirando en un espejo. Nishi tiene pinta de no haber dormido. Me estoy mirando en un espejo. Nishi me dice:


  —Yo no he tenido nada que ver…


  Yo me río.


  —¿No ha tenido nada que ver con qué, detective?


  —Con su degradación —dice él—. Con las quejas.


  —Y entonces, ¿quién se ha quejado, Nishi? —le pregunto.


  —Es Hattori quien se ha quejado a Adachi —dice él.


  Niego con la cabeza.


  —Los desprecio a todos.


  —Pero es que yo estoy de su lado —me suplica Nishi.


  De mi lado. De mi lado. Mi lado.


  Vuelvo a negar con la cabeza.


  —No lo está, y no lo ha estado nunca.


  En otras ruinas, entre otro montón de escombros, con un último cigarrillo. Dos perros callejeros caminan en círculos y me miran fumar, esperando a que me muera. Dos perros callejeros con el pelaje sucio y las patas flacas, con la lengua pálida colgando flácida de la boca oscura. El gorrión canta, el ruiseñor baila. Estas ruinas, estos escombros, fueron tiempo atrás una casa majestuosa con jardín ornamental propiedad de una familia de linaje samurái de Satsuma, una familia que le había dado a este país ministros y generales, que le había dado industriales y financieros, de una casa que antaño había dado banquetes y bailes, con un jardín donde resonaban los ecos de la victoria.


  Y los verdes prados encandilan en primavera…


  Ahora aparecen otros tres perros callejeros entre los escombros y les ladran a los otros dos. Otros tres perros callejeros con el pelaje sucio y las patas flacas y la lengua pálida y la boca oscura. Las flores de la granada carmesíes, las hojas de los sauces verdes. Veo cómo los círculos de los perros se estrechan a mi alrededor. Los veo olisquear el suelo. Los veo olisquear el aire. Los veo estrechar cada vez más su cerco. Los dos del principio son los más valientes y se pasean delante de mí, estrechando el cerco. Los tres recién llegados no están tan seguros. Apago el último cigarrillo. Y cojo una piedra.


  Y la escena cambia.


  Entro a la Jefatura de la Policía Metropolitana de Tokio. Subo la escalera de la Jefatura de la Policía Metropolitana de Tokio. El silencio repentino. Sigo teniendo la camisa pegada a la espalda. Sigo teniendo los pantalones mojados por detrás de las rodillas. La ceguera repentina. Camino por el pasillo, por la Galería Policial. Paso por delante del despacho del jefe de policía. No tendría que haber venido. Paso por delante de la sala de reuniones. Paso por delante de la Unidad número uno. Tendría que haberme mantenido lejos de aquí. Entro en la Unidad número uno. Mi antigua unidad.


  No me va a ver nadie. No va a hablar conmigo nadie.


  Pero la Unidad número dos está vacía. La galería de la metropolitana.


  Aquí no hay nadie. No hay nadie…


  Me acerco a mi mesa, a mi antigua mesa situada al frente de la sala y abro el cajón para vaciar su contenido en mi mochila. Pero el cajón de esta mesa también está vacío.


  Esta mesa también la han vaciado.


  Maldigo. Vuelvo a maldecir…


  Vuelvo a salir al pasillo en busca de alguien. De quien sea…


  En la escalera me encuentro con una cara familiar; una cara familiar de la Unidad número uno y del equipo del inspector Kai. Pero la cara familiar me ve a mí primero, me ve primero y aparta la vista, aparta la vista y da media vuelta, da media vuelta para alejarse, para alejarse en dirección contraria.


  Pero lo sabe. Lo sabe. Lo sabe…


  De manera que detengo a esa cara familiar y le hago una reverencia y me disculpo, y él me devuelve la reverencia y se vuelve a disculpar y entonces yo le pregunto:


  —¿Dónde está todo el mundo? ¿Qué ha pasado?


  —¿Es que no se ha enterado? —me pregunta—. Han encontrado al detective Fujita.


  Me largo. Vuelvo a bajar la escalera.


  Salgo por las puertas. Echo a correr.


  Y me alejo corriendo, corriendo.


  Llevo los zuecos geta rojos de mi hija en la mano. Mi mujer me sube a mi hija a la espalda. Llevo a mi hija a cuestas por el sendero del jardín. Llevo a mi hija por la calle. Llevo a mi hija por los campos de moreras que sirven de atajo para llegar a otro hospital, para un médico distinto.


  El hospital acaba de abrir. Pero ya hay cola.


  Abro mi cartilla policial. Les digo que es una emergencia.


  Grito. Amenazo. Intimido. Me salto la cola.


  La oftalmóloga es una mujer.


  —Mi hija apenas puede abrir los ojos —le digo a la doctora—. Lleva así casi dos semanas. Me preocupa que sea algo más grave que una conjuntivitis, que sea una infección bacteriana virulenta que le pueda dañar la vista de forma permanente. Tengo que estar unos días fuera y me preocupa que la situación empeore mientras no estoy. Mi mujer y yo ya no sabemos qué hacer…


  —No se preocupe —dice la doctora—. Esto se pasará en…


  —Pero ¿cuándo? —le pregunto yo—. Ya lleva casi dos semanas…


  —Huele a humo —dice la doctora—. La han rociado de DDT. El humo y el DDT han hecho que le empeoren los ojos…


  —No hemos tenido elección —le digo—. Teníamos piojos…


  —No se preocupe, por favor —dice la doctora—. Los ojos en sí no están infectados. Para cuando regrese de su viaje, estoy segura de que a su hija se le habrán recuperado los ojos del todo…


  —¿No hay nada que le pueda dar para acelerar el proceso?


  —Hay una inyección —dice la doctora—. Pero es cara.


  —Tengo dinero —le digo, y le hago una reverencia—. Por favor, doctora…


  ¿Ha sido Senju o Adachi? Han encontrado al detective Fujita. ¿Adachi o Senju? ¿Lloran por él? ¿O bien se ríen de él? ¿Senju o Adachi? ¿Es el día la noche? ¿O es la noche el día? ¿Adachi o Senju? ¿Es el negro blanco? ¿O es el blanco negro? ¿Senju o Adachi? ¿Son los hombres las mujeres? ¿O son las mujeres los hombres? ¿Adachi o Senju? ¿Son los valientes los que están asustados? ¿O bien los que están asustados son los valientes? ¿Senju o Adachi? ¿Son los fuertes los débiles? ¿O son los débiles los fuertes? ¿Adachi o Senju? ¿Son los buenos los malos? ¿O son los malos los buenos? ¿Senju o Adachi? ¿Son las huelgas legales? ¿O son las huelgas ilegales? ¿Adachi o Senju? ¿Es buena la democracia? ¿O es mala la democracia? ¿Senju o Adachi? ¿Es el agresor la víctima? ¿O es la víctima el agresor? ¿Adachi o Senju? ¿Son los ganadores los perdedores? ¿O son los perdedores los ganadores? ¿Senju o Adachi? ¿Perdió Japón la guerra? ¿O ganó Japón la guerra? ¿Adachi o Senju? ¿Son los vivos los muertos? ¿O son los muertos los vivos? ¿Senju o Adachi? ¿Estoy vivo? ¿O estoy muerto?


  ¿Ha sido Adachi o Senju? ¿Senju o Adachi?


  Ahora han encontrado al detective Fujita.


  ¿Adachi o Senju? ¿Senju o Adachi?


  Y a continuación me encontrarán a mí.


  ¿Adachi o Senju?


  Pero tengo que arriesgarme; tengo que arriesgarme a que no atrapen a Ishida antes de que salga de Atago, a que Ishida ya se haya ido de Atago y esté yendo a su casa a por el arroz; tengo que arriesgarme a que después Ishida vaya directo a Asakusa, a que la jefatura no sepa a qué hora hemos quedado para irnos de Tokio a Tochigi, o bien a que no se les ocurra mandar a nadie para detenernos.


  ¿Senju o Adachi? ¿Adachi o Senju? Senju o Adachi…


  Éstos son los riesgos que corro. A todo esto me la juego.


  ¿O he sido yo? ¿He sido yo? ¿He sido yo?


  Me la juego mientras cruzo Tokio a la carrera.


  ¿He sido yo? ¿He sido yo?


  La Ciudad de los Muertos.


  Los Muertos de Shôwa…


  A Hiroko Baba la encontraron muerta el 3 de enero del año presente en la prefectura de Tochigi, en la jurisdicción de la comisaría de Kanuma. Pero Hiroko Baba no era de la prefectura de Tochigi. Hiroko Baba era de Tokio. Hiroko Baba vivía en el 1-9 de la Shin-Tsukuda Nishimachi, en el distrito de Kyôbashi, con su madre y su tío, Sôkichi Kobayashi.


  Corro por el distrito de Kyôbashi, buscando la calle y manteniéndome a la sombra de los viejos edificios de oficinas que siguen en pie. Encuentro la calle y echo a andar por ella, buscando la dirección y esquivando la luz del sol que brilla en los espacios vacíos abiertos por las bombas.


  Las sombras y la luz del sol, el negro y luego el blanco…


  Llego a una cerca de tablones desvencijada; un montón enorme de hierro oxidado, una cabaña con la puerta de cristal y un tejado de hojalata visible a través de los agujeros de la madera; este sitio debe de ser el 1-9 de la Shin-Tsukuda Nishimachi.


  Al otro lado de la cerca hay un viejo de pie delante de la cabaña, con un mono de trabajo y un pañuelo atado alrededor de la cabeza. Lo llamo a través de la cerca. Le digo quién soy; el inspector Minami del DPM de Tokio. Él me dice quién es; Sôkichi Kobayashi. Me dice que es el tío de Hiroko.


  Yo le digo para qué he venido y adónde me voy.


  Le pregunto si puedo hablar con él. Él asiente con la cabeza.


  Pienso en ella todo el tiempo…


  Paso por una obertura que hay en los tablones hasta el jardín lleno de chatarra. Él se saca el pañuelo y se seca el cuello. Me enseña el interior de la cabina. Me señala un taburete pequeño, que es el único mueble de la cabaña. Se sienta en un cajón de embalar vacío, con una vieja postal a color del templo de Itsuku-shima todavía pegada a la pared.


  —Ya no quedamos más que yo y esta barraca —dice el señor Kobayashi.


  Levanto la vista hacia el techo de tablones, que sigue negro del hollín invernal, con el pizarrín junto a la ventana, y luego miro el butsudan, sobre el cual hay un arbusto sakaki enmacetado y puesto entre tres fotografías enmarcadas; dos son de mujeres mayores y la tercera de una mujer mucho más joven.


  —Hiroko se marchó de aquí a primera hora de la mañana del treinta de diciembre del año pasado. A su madre la habían evacuado a los apartamentos para empleados de la fábrica de cobre de la Furukawa Denki de Nikkô…


  La misma empresa para la que Kodaira trabajó dos veces…


  —Pero por culpa de la situación aquí en Tokio y por culpa del hecho de que se vivía mejor en el campo, su madre seguía viviendo allí. Hiroko quería pasar la Nochevieja y el día de Año Nuevo con ella, de manera que le estaba llevando varios regalos…


  —¿Y se acuerda de qué regalos eran?


  —Pues una bufanda roja que le había tejido ella misma, de eso me acuerdo. Luego alguna cosa para comer y algo por el estilo. O sea, lo más seguro era que su madre estuviera comiendo mejor que nosotros, pero Hiroko se había pasado un mes guardándole su ración de arroz…


  »Pero Hiroko no llegó nunca, y cuatro días más tarde encontraron su cuerpo en aquel campo cerca de aquella montaña de Nishi Katamura, Kami Tsuga-gun. En aquel campo solitario…


  Ella me tiene hechizado…


  —A Hiroko la habían arrastrado por el campo, le habían molido la cara a palos, la habían estrangulado con las manos, la habían violado y luego la habían estrangulado con su bufanda. Luego el asesino le había robado todas sus posesiones, los doscientos yenes que llevaba encima, además de su abrigo y la bufanda y todos los regalos que llevaba para su madre…


  »La madre de Hiroko se culpó a sí misma. Se convenció de que no se tendría que haber quedado en Tochigi, que si hubiera vuelto a Tokio entonces Hiroko no habría viajado aquel día a Tochigi y nunca se habría encontrado con la bestia que le hizo todo aquello…


  —¿Y dónde está ahora su madre? —le pregunto—. ¿No seguirá en Tochigi…?


  —La madre de Hiroko murió de vergüenza y de pura pena…


  —Créame que lo siento —le digo—. Lo siento mucho.


  —Quien fuera que mató a Hiroko, mató también a su madre.


  Yo asiento con la cabeza y le digo que tiene razón. Le pregunto si puedo presentar mis respetos y luego, por segunda vez en lo que va de día, me arrodillo delante de un butsudan.


  Pero esta vez no pido perdón.


  Esta vez solo pido ser guiado.


  Ser guiado a la justicia.


  La justicia y la venganza…


  Me vuelvo a poner de pie y él me da las gracias por mi tiempo y me da las gracias por las molestias y luego me acompaña a la salida de la cabaña.


  De vuelta a la luz del sol y a la chatarrería.


  —Mi hijo sigue en Mulchi —me dice—. O por lo menos eso me cuentan. Yo no he oído nada. Pero hasta que me lleguen más noticias, y mientras él siga talando leña en el río Amur, yo mantendré este negocio en marcha para que él tenga algo al volver…


  Pero a continuación el tío de Hiroko mira los edificios que vuelven a levantarse al otro lado de la calle y dice:


  —Aunque bien pensado, tal vez él ya sea un fantasma también…


  La estación terminal de Asakusa de la línea de Ginza está en el sótano de los Grandes Almacenes de Matsuya. La línea de Tôbu empieza y termina en la segunda planta de los Matsuya; Ishida va a estar ahí a las tres de la tarde. Me miro el reloj. Chiku-taku. Llego temprano. Necesito no acercarme demasiado por allí. Salgo del metro en busca de aire.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Pero en Asakusa no hay aire; lo único que hay son mercados a la izquierda, mirando al norte, y ruinas a la derecha, en la otra orilla del río Sumida. No hay aire; el mismo campo quemado, llano salvo por el cemento calcinado y negro y por la madera ahora amarilla. No hay aire; este lugar es la muerte, siempre la muerte, era la muerte antes y lo sigue siendo ahora.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Yo llegué aquí el día después del Gran Terremoto de Kantô; aquel día la ciudad entera apestaba, apestaba a albaricoques podridos, y cuando más me acercaba yo andando a Asakusa y a los vientos que venían del este del río, más fuerte se volvía la peste a albaricoques.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  El hedor a albaricoques podridos que era el hedor de los muertos, de las pilas de muertos tirados bajo un cielo abrasador, entre las ruinas calcinadas, a ambas orillas del Sumida.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me detuve entre aquellos cadáveres apilados en montones altos a las orillas del río y me llamó la atención el cuerpo de un niño, un cuerpo embadurnado de mugre y cubierto de harapos, con la cara y las manos llenas de ampollas y forúnculos, y me pregunté dónde estaría su padre, me pregunté dónde estaría su madre, sus hermanos y hermanas, y recé por que estuvieran muertos, por que estuvieran muertos todos.


  Ton-ton. Ton-ton…


  Todos muertos.


  Ton-ton…


  Daban martillazos entonces y los dan ahora. Mejor que estuvieran todos muertos. Daban martillazos entonces y los dan ahora. Mejor que estuvieran todos muertos. Daban martillazos entonces y los dan ahora.


  Mejor que estuvieran todos muertos…


  Muertos entonces y muertos ahora.


  Todos muertos…


  Luego, veintidós años después de que aquel primer fuego se elevara junto con la tierra, presencié cómo un segundo fuego llovía del cielo sobre Asakusa y sobre Tokio, traído por un viento estruendoso que bañó de fuego toda la mitad baja de la ciudad y barrió a su paso la mitad de la población.


  Un siglo de cambios en una sola noche de fuego…


  Fuegos desplegándose como abanicos, quemando edificios, haciendo hervir los ríos, asfixiando a los cuerpos con su humo, calcinándolos con sus llamas.


  Los olía entonces y los huelo ahora.


  Aquel hedor a albaricoques podridos…


  Ahora me alejo de los Grandes Almacenes de Matsuya, en dirección a la puerta de Niten Shinto, a la plaza negra y vacía en donde antaño estaba el gran templo de Kannon, pasando entre centenares de tenderetes diminutos, de trompetas y saxofones que braman desde altavoces amplificados.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me abro paso por el viejo mercado de ropa, me abro paso entre las multitudes, y llego a una hilera de tenderetes de comida apelotonados entre sí a la orilla del Estanque de Asakusa, donde el aire va cargado de olor a aceite quemado. Me detengo para beber entre los viejos soldados.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me quedo mirando las vallas publicitarias.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Que anuncian restaurantes y cabarets.


  Ton-ton. Ton-ton…


  Películas y musicales.


  Ton-ton…


  Con el sol cayendo en forma de líneas negras y blancas a través del tejado de bambú, me quedo mirando la cara de un niño, embadurnado de mugre y cubierto de harapos, con la cara y las manos llenas de ampollas y forúnculos, un niño que llora pus y lágrimas, y un momento más tarde levanta la mano y me señala con el dedo.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Martillazos entonces y martillazos ahora.


  ¡Masaki, Banzai! ¡Papá, Banzai!


  Los martillazos no cesan nunca.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me vuelvo a cargar a mi hija a la espalda y la llevo a casa por los campos de moreras, de regreso a nuestra casa; en un momento dado, sin embargo, cuando pasamos junto a un viejo pozo, la dejo en el suelo. Me saco el pañuelo. Lo lavo en el pozo. Lo escurro. Y se lo pongo a mi hija sobre los ojos.


  —Solo hasta que se haya ido el humo —le digo.


  Vuelvo a cargarme a mi hija a la espalda y la llevo a casa, por la cancela y el sendero que lleva a la puerta y al genkan.


  —¡Estamos en casa! —gritamos mi hija y yo juntos.


  Cojo agua y salgo al jardín. Vierto el agua sobre las llamas y apago la hoguera de sábanas.


  —El humo le irrita los ojos —le digo a mi mujer.


  Mi mujer me hace una reverencia. Mi mujer se disculpa.


  —No te disculpes —le digo yo—. No tenías elección.


  Mi mujer me hace otra reverencia. Me vuelve a dar las gracias. Y me dice:


  —Siento mucho que la hayas tenido que llevar al hospital. Debes de estar cansado. Te he preparado el desayuno…


  —Ahora no —le digo—. Te tengo que contar varias cosas…


  —Papá se vuelve a marchar —canta mi hija.


  Mi mujer empieza a reñir a mi hija.


  —Sonoko tiene razón —le digo a mi mujer—. Pero me marcho porque me han degradado. He perdido el mando y he perdido mi rango. Me han ordenado ir a la prefectura de Tochigi como parte de la presente investigación. Sin embargo, es solo por unos días y confío en estar de vuelta para el martes o el miércoles. Pero cuando vuelva me trasladarán a una comisaría local y no sé dónde será ni por cuánto tiempo.


  »Me han dicho que la División de Salud Pública de la Comandancia Aliada ha estado haciendo preguntas sobre mi historial previo y mi carrera, y sobre si soy adecuado como agente de policía. Es posible que mi nombre aparezca en la próxima Directiva de Purgas. Eso significaría un despido sin lugar a dudas. Hasta es posible que comportara un juicio y encarcelamiento. O hasta la ejecución…


  A continuación hago una profunda reverencia.


  —Siento muchísimo tener que contarte esto…


  Mi mujer hace otra profunda reverencia, con los hombros temblando, sus lágrimas cayendo sobre el tatami, y solloza.


  —Lo siento. Todo esto es culpa mía.


  —La culpa es mía —le digo yo—. No te hagas reproches…


  —Lo siento —repite entre sollozos—. He sido una mala esposa…


  —No llores, por favor —le pido—. Y por favor, no te hagas más reproches. Has cuidado a nuestros hijos y has mantenido nuestra casa en unas circunstancias difíciles. Seguimos afrontando un futuro incierto y difícil, de manera que los dos tenemos que mantener la fortaleza por nuestros hijos. Los dos tenemos que intentarlo con todas nuestras fuerzas…


  Mi mujer asiente con la cabeza. Mi mujer hace una reverencia con la cabeza.


  —¿Has conseguido sacar el dinero de la oficina de correos?


  —Hemos hecho cola todos los días, pero todavía no hemos podido.


  Me saco el sobre del bolsillo de la chaqueta. Le digo:


  —Hay comida en mi mochila, algo de arroz y verduras, y este dinero te bastará hasta que yo vuelva.


  Mi mujer hace una reverencia. Mi mujer me da las gracias.


  Los dos estamos de rodillas.


  ¡Levantaos!


  Me pongo de pie. Camino hasta la otra sala donde está la hornacina de nuestro butsudan, delante de las fotografías de los padres de ella y de los míos, de su hermana y de mi hermano. De rodillas, me inclino hacia delante para encender tres barritas de incienso. Le doy tres golpecitos al cuenco metálico. Me vuelvo a arrodillar delante del altar.


  Ahora les rezo a mi padre, a mi madre y a mi hermano.


  Para disculparme por mi conducta y por mis fracasos.


  Para suplicarles que me perdonen y que me guíen.


  Para pedirles ayuda y pedirles protección.


  Me vuelvo a inclinar hacia delante, de rodillas. Coloco el sobre con el dinero sobre el butsudan. Dejo la bolsa de comida delante del altar.


  El aire va cargado de olor a incienso.


  De olor a sábanas chamuscadas.


  Me escuecen los ojos. Me pican los ojos…


  De olor a DDT.


  Mis lágrimas.


  Llego tarde y me encuentro la estación de Asakusa abarrotada, oscura y calurosa. Todas las estaciones. Cientos, tal vez millares de pasajeros que se pasan horas, y hasta días, haciendo cola para comprar billetes, billetes para unos trenes que tardan horas, y hasta días, en llegar. Todas las estaciones, todos los trenes. Todo Japón, sus supervivientes, los afortunados, van de un lado para otro, de un lado para otro.


  Miro a izquierda y derecha. Delante de mí y luego detrás.


  No hay nadie de la jefatura. Nadie uniformado…


  Me abro paso entre la multitud. Me abro paso a empujones por las escaleras que llevan a la segunda planta, hacia los andenes y los trenes.


  Miro a izquierda y a derecha. Detrás de mí y luego…


  Veo a Ishida más adelante. En los accesos a los andenes.


  ¿Sabrá acaso que han encontrado al detective Fujita?


  Ishida me hace una reverencia. Me da mi billete.


  ¿Lo sabrá? ¿Le importará…?


  Yo le meto prisa. Enseñamos los billetes de tren y las cartillas policiales en el acceso. ¡Deprisa! Caminamos con paso ligero por el andén. Dejamos atrás la larga ristra de vagones destartalados de tercera clase destinados a los Perdedores sin privilegios. ¡Deprisa! Llegamos al vagón de segunda clase con sus asientos duros, el que está reservado para los Perdedores privilegiados como nosotros, nuestro vagón.


  ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Deprisa! ¡Deprisa!


  Me vuelvo para echar un vistazo al andén.


  No hay nadie persiguiéndonos…


  El revisor nos ha guardado dos asientos, uno delante del otro; Ishida va mirando hacia atrás en dirección a los vagones de tercera clase donde los pasajeros van hacinados, sentados, de pie y colgando de los estribos, mientras que yo voy mirando el vagón de los Vencedores, los dos vagones reservados para Solo Vencedores, que en esta ocasión van llenos de marines americanos que regresan a sus destinos en Tochigi después de pasar su permiso en Tokio.


  Suena el silbato…


  Un revisor con un raído uniforme marrón de la Tôbu monta guardia en la puerta que conecta nuestro vagón con el primero de los Vencedores, mientras un flujo continuo de japoneses sigue intentando robar un asiento a través de esa puerta.


  Y cada vez que lo intentan, el revisor con su traje raído los detiene.


  La locomotora empieza a moverse. Las ruedas empiezan a girar…


  —Solo para americanos —les dice el revisor.


  Ya estamos saliendo de la estación de la Tobû de Asakusa…


  Yo espero a que alguno de ellos se lo discuta.


  Ya estamos cruzando el río Sumida…


  Pero todos los japoneses se retiran en silencio.


  Me estoy alejando, alejando…


  Las leyes de la victoria y la derrota.


  Me he escapado. De momento…


  Las ruedas que giran y giran.


  Me pica y me rasco. Gari-gari. La primera parte del trayecto, hasta que llegamos a Sugito, no es larga, pero el tren va despacio y en el vagón hace calor. Me pica y me rasco. Gari-gari. Ishida y yo no hablamos. Cerramos los ojos.


  Por favor, que mi hija ya tenga los ojos abiertos…


  Pero no duermo. Me pica y me rasco. Gari-gari. Escucho la megafonía del tren y los pies que corren cada vez que nos paramos en una estación y por fin el silbato breve y brusco de la locomotora. Me pica y me rasco. Gari-gari. De estación en estación, de silbido en silbido.


  Kita-Senju. Soka. Kasukabe…


  Hasta que el tren por fin llega a la estación de la línea Tobû de Sugito y nosotros salimos del vagón a empujones y llegamos al andén. Me pica y me rasco. Gari-gari. Luego cruzamos el puente que lleva al otro andén para esperar el tren de la línea Tôbu que lleva a Nikkô.


  A la tierra de Kodaira…


  Toca esperar otras dos horas en otro andén abarrotado de punta a punta de hombres y mujeres, con sus niños y sus pertenencias. Me pica y me rasco. Gari-gari. Mucha gente con bebés que chillan amarrados a la espalda, otros con los huesos silenciosos de sus muertos en cajitas que les cuelgan del cuello, gente regresada de Manchuria, refugiados en su propio país. Me pica y me rasco.


  Gari-gari…


  Por fin Ishida y yo encontramos un pequeño espacio en una punta del andén donde ponernos en cuclillas con nuestras mochilas para esperar, esperar y esperar, para rascarnos los picores. Gari-gari. Ishida sigue sin hablar y yo sigo sin decir nada, de manera que los dos volvemos a tener los ojos cerrados, los dos estamos con los ojos cerrados hasta que yo noto que la gente del andén se mueve, que todos se levantan y recogen a sus hijos y sus pertenencias, a sus bebés y sus huesos mientras se acerca un tren, se oye un silbato y se avista el vapor.


  Todas las estaciones. Todos los trenes. Todas las estaciones. Todos los trenes…


  La gente del andén intenta subirse al tren antes de que este se detenga, antes de que sus pasajeros puedan bajarse, empujando y golpeando, gritando y discutiendo, subiendo a los estribos y metiéndose por las ventanas.


  Todas las estaciones. Todos los trenes. Todas las estaciones…


  En este tren no hay asientos reservados. Hay que pelear con cada hombre, mujer y niño. Ishida y yo nos subimos al estribo de uno de los vagones y nos abrimos paso a empujones hasta el interior.


  Todos los trenes del país…


  Ishida y yo estamos de pie aplastados en el pasillo del lavabo, que a su vez va ocupado por una familia entera y sus posesiones, mientras el tren arranca con una sacudida, este tren que antaño solo llevaba a turistas y excursionistas a ver paisajes pintorescos como el puente de Shinkyô y el templo de Tôshôgû, el lago Chûzenji y las cataratas de Kegon, este tren que ahora solo lleva a gente perdida y muerta de hambre.


  A los afortunados.


  Yo voy de pie, encajonado entre Ishida y una jovencita. Me pica y me rasco. Gari-gari. Intento girar la cabeza para mirar por la ventanilla, para buscar algo de aire y ver en qué estación estamos, pero lo único que veo son los piojos de la chica que tengo delante, entrando y saliendo de su pelo, hundiéndose y saliendo a la superficie, saliendo a la superficie y volviendo a hundirse, entrando y saliendo de su pelo. Me pica y me rasco. Gari-gari.


  Unos treinta minutos más tarde, el tren da una sacudida por un empalme de vías y vuelve a aminorar la marcha. Pero la megafonía no dice nada.


  Me vuelvo hacia Ishida y le pregunto:


  —¿Dónde estamos?


  Ishida estira el cuello para ver.


  —En Fujioka —dice.


  En la rabadilla de Ishida…


  El tren se detiene traqueteando en la estación. La gente vuelve a golpear y a empujar, a gritar y a discutir mientras luchan para subir y bajar.


  En su rabadilla, algo frío y metálico…


  Me aparto de Ishida. Tengo picores y más picores. Me aparto de la chica y de sus piojos. Me pongo junto a una ventanilla, por fin puedo respirar y rascarme, gari-gari, gari-gari, gari-gari…


  La locomotora empieza a alejarse de la estación. Ishida se me acerca más. Ahora Ishida vuelve a ponerse a mi lado.


  El sol se está poniendo. Está oscureciendo…


  El detective Ishida me dice que tenemos que bajarnos del tren en la estación de Shin-Kanuma, que deberíamos llegar dentro de una hora más o menos, que desde allí él sabe cómo llegar a la comisaría de Kanuma, que ya lo ha buscado en un mapa, que allí nos estarán esperando, que nos habrán reservado una fonda para pasar la noche.


  Nos estarán esperando…


  Pero yo ya he mirado mapas. He mirado mis propios mapas. Le digo que no nos vamos a bajar del tren en la estación de Shin-Kanuma y que no vamos a la comisaría de Kanuma.


  Ni a su fonda. Esta noche no.


  Donde nos estarán esperando…


  —Ienaka —le digo—. Ahí es donde nos vamos a bajar.


  Ienaka queda a unos quince kilómetros antes de llegar a Kanuma. Ienaka es la estación más cercana a la casa donde viven la madre y la hija de la viuda Okayama. Ienaka también está cerca del campo donde el 3 de enero se encontró el cuerpo de Hiroko Baba.


  Pero ya es de noche. Ya está oscuro…


  Ishida y yo cruzamos la salida de pasajeros y salimos de la estación al pueblo desierto. Aquí no hay mercados.


  Aquí no nos espera nadie…


  Aquí no hay nada más que las siluetas de las montañas oscuras y los vislumbres de los árboles escondidos que se elevan junto al pueblo y nos miran con sorna mientras yo me pongo en cuclillas para abrir mi mochila y sacar mi cuaderno, e Ishida empieza a balbucear sobre lo tarde que es, sobre el hecho de que ya es demasiado tarde para visitar a la madre y la hija de la viuda Okayama, demasiado tarde para visitar el campo en que se encontró a Hiroko Baba, demasiado tarde para encontrar una fonda donde pasar la noche.


  Demasiado tarde para todo…


  —Aquí está —le digo, y le enseño la dirección de una fonda que llevo en el cuaderno y su ubicación en mi mapa. Después llevo a Ishida por la loma que sale del pueblo hacia esa dirección. No nos cuesta nada encontrarla.


  La fonda de la Montaña Hermosa…


  El solitario hotel da a la carretera y todavía tiene una luz encendida; las polillas chocan con el cristal que cubre la bombilla y los mosquitos nos pican en la frente y en el cuello mientras abrimos la puerta de la fonda y nos disculpamos ante la camarera por aparecer sin avisar, tan tarde y de improviso, y le ofrecemos parte del arroz que el detective Ishida se ha traído de casa.


  Está oscuro fuera y está oscuro dentro…


  La camarera se aleja con el arroz y nuestros documentos y regresa con una mujer mayor que nos da las gracias por el arroz y apunta nuestros datos. La mujer nos dice que llegamos demasiado tarde para cenar, que últimamente necesitan saberlo con un día de antelación para comprar comida y prepararla, que también llegamos tarde para usar el baño, que solo calientan el agua del baño cuando lo saben con un día de antelación, y que aun así no lo hacen más que una vez al día.


  Nada de baño. Nada de cena. Nada de sake. Nada de cerveza.


  —Pero desayuno sí que habrá —nos dice.


  Después la mujer mayor manda a la joven camarera que nos enseñe nuestra habitación y nos asegura que es la mejor que tiene, así que seguimos a la camarera por un pasillo mal iluminado y húmedo con hornacinas a oscuras a los lados y ventanas con las persianas cerradas.


  Luego la doncella usa la llave para abrir una puerta corredera.


  Luego la doncella enciende la luz.


  Y yo desearía que no lo hubiera hecho…


  Las mamparas estás hechas jirones y los tatamis están infestados de bichos, los mosquitos se nos comen vivos mientras Ishida y yo nos sentamos a una mesilla debajo de una pequeña bombilla eléctrica contando las cucarachas, mientras la camarera saca nuestros futones y las sábanas, disculpándose por el olor y la temperatura pero asegurándonos que es mejor, mucho mejor, tener las ventanas cerradas en esta época del año.


  —Gracias —le decimos nosotros mientras ella nos hace una reverencia para darnos las buenas noches.


  En medio del silencio de los insectos, se reúnen en el genkan de la casa para ver cómo me marcho. Esto es una derrota. Miran cómo me pongo las botas. Esto es una derrota. Me siguen hasta el exterior de la casa. Esto es una derrota. Me siguen por el sendero del jardín. Esto es una derrota. Se quedan de pie en la cancela del jardín. Esto es una derrota. Me miran mientras me alejo de nuestra casa y se despiden con la mano. Esto es una derrota. Me miran mientras me alejo por nuestra calle y se despiden con la mano. Esto es una derrota. Cada vez que me doy la vuelta. Esto es una derrota. Cada vez que me doy la vuelta. Esto es una derrota…


  Por favor, acuérdate de nosotros. Por favor, papá, no te olvides de nosotros…


  Por mi mujer, por mi hija y por mi hijo.


  Derrota. Derrota. Derrota. Derrota…


  Por mi padre y por mi madre.


  Derrota. Derrota. Derrota…


  Por mi hermano mayor.


  Derrota. Derrota…


  Esta derrota que dura hasta el último minuto de la última hora del último día de la última semana del último mes del último año.


  Soy uno de los supervivientes…


  Esto es una rendición. Esto es una ocupación.


  Uno de los afortunados…


  Esto es una derrota.


  Ya nos hemos lavado la cara y hemos meado. Ya nos hemos quitado los pantalones y nos hemos quitado la camisa. Ya nos hemos dado las buenas noches y hemos apagado la bombilla eléctrica. Ahora me quedo despierto y espero a que Ishida se duerma. Hasta que oigo cómo su respiración se vuelve más lenta.


  Hasta que oigo cómo se duerme profundamente.


  Este sitio es un horno y está negro como la boca del lobo…


  Me giro lentamente y en silencio hasta ponerme bocabajo. Me bajo del futón hasta los tatamis. Me arrastro junto con los bichos y las cucarachas por el suelo, cruzando la habitación hasta su mochila. Le abro la mochila y registro el interior.


  Algo frío y metálico…


  Saco la pistola. Es una pistola del ejército de 1939. Está cargada. Levanto la pistola en la oscuridad. La levanto y apunto con ella a Ishida.


  Podría matarlo aquí mismo. Podría matarlo ahora mismo…


  Pero bajo la pistola. Vuelvo a guardarla en su mochila. Por fin cierro la mochila. Me arrastro de vuelta por el suelo, cruzando los tatamis hasta mi futón y mi mochila. Y la abro.


  Tengo que dormir. Tengo que dormir…


  Saco las pastillas que me dio Senju. Esta noche no hay Calmotin. Senju no tenía Calmotin. Pero Senju tiene una reserva.


  Veronal. Muronal. Numal…


  Senju siempre tiene una reserva.


  No las cuento.


  TERCERA PARTE


  LA MONTAÑA DE HUESOS


  … pasan carros con una sola rueda. En esta ciudad de robos. Una mujer con los pies vendados pasa a toda prisa. Las ruedas solitarias chirrían bajo el peso de los sacos enormes de arpillera. En esta ciudad de violaciones. Los culíes del color de la arena hurgan entre las cáscaras de cacahuete y las cortezas de sandía. Las velas con forma de rombo de los carros se inflan y desaparecen. En esta ciudad de asesinatos. Un grupo de burros de orejas largas encabeza una larga procesión funeraria, cuyo ataúd está decorado con imágenes de serpientes, y la jefa de las plañideras lleva un sombrero de cáñamo basto mientras las mujeres aúllan en medio del viento amarillo y a través de los cables eléctricos. El suelo se levanta y el sol palidece mientras yo estoy tirado entre los cadáveres. Sesenta Calmotin, sesenta y uno. Los oficiales chinos se atiborran de melón bajo el Sol enorme de la bandera del Cielo Azul que corona las puertas pintadas con laca roja descascarillada. Nosotros los miramos desde detrás de nuestros sacos de arena. Sus soldados de uniforme gris abarrotan las calles, volcando los puestos de venta callejera y robando sus productos. Nosotros los miramos desde detrás de nuestras alambradas. Ellos se dedican a pasearse masticando por la ciudad. Nosotros los miramos con nuestro uniforme caqui. Ellos les escupen las pieles y los huesos a la cara a los lugareños chinos. Nosotros los miramos con nuestras ametralladoras. Les encanta saquear y les encanta la violencia. Resuena un disparo. Ellos derriban altares y arrancan cajones. Otro disparo. Los mendigos y los culíes corren hacia los disparos. Los chinos de mierda están robando a los japoneses. Las mujeres con los pies vendados y las criaturas con trenzas huyen. Los japoneses están violando a las mujeres chinas. Dos vehículos blindados de color gris avanzan a toda velocidad por la calle. Los chinos de mierda están asesinando a los japoneses. Los soldados de la caballería nacionalista cruzan la ciudad a galope hacia el sur. Los japoneses están asesinando a los chinos. Vuelan balas procedentes de las ventanas de las segundas plantas de los edificios occidentales. Ruidos de artillería. Hombres japoneses descalzos corriendo por las calles, con las camisas desabotonadas. Fuego de cañones. Las prostitutas salen en manada del distrito de Yung-hsien-li. Las ventanas se hacen trizas. Una mujer vestida de satén rojo se cae al suelo. ¡Mi hijo me ha dicho que se iba a cortar la garganta! Las casas arden. ¡El mio tam …


  11


  25 de agosto de 1946


  Prefectura de Tochigi, 31º, muy buen tiempo


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Ruido de porrazos, porrazos en una puerta.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Abro los ojos. No reconozco el techo.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Ahora sí que reconozco la habitación, y la puerta.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me levanto. Ni rastro de Ishida. Voy a la puerta.


  Ton-ton. Ton-ton…


  No abro.


  —¿Quién es?


  —La policía de Kanuma.


  Maldigo y vuelvo a maldecir…


  Abro la puerta corredera.


  —Me llamo Tachibana, soy el jefe de policía de Kanuma —dice el hombrecillo joven y gordo que ahora me está haciendo una reverencia—. Encantado de conocerlo.


  El uniforme le va pequeño. Los botones están demasiado bruñidos…


  —Soy el detective Minami —le digo—. Encantado de conocerlo.


  ¿Habrá hablado con Tokio? ¿Se habrá enterado de lo de Fujita?


  —Siento haberlo despertado… —dice Tachibana.


  —No se disculpe —le digo yo—. No era fácil dormir con todo el calor y los insectos. Me tendría que haber despertado hace horas…


  —Lo estábamos esperando en Kanuma, pero… —dice Tachibana.


  —Culpa mía otra vez. Lo siento. Tendría que haberlos llamado…


  —No se preocupe —dice Tachibana, riendo—. Los teléfonos casi nunca funcionan. Lo más seguro es que no se hubiera podido poner en contacto con nosotros.


  No ha hablado con Tokio y no se ha enterado de lo de Fujita…


  —¿Ha conocido ya al detective Ishida? —le pregunto.


  Tachibana niega con la cabeza.


  —¿El colega de usted?


  No ha conocido a Ishida, no ha hablado con Ishida…


  —Sí —le digo yo—. Está por aquí…


  —Debe de haberse ido a desayunar…


  —¿Cómo ha sabido que estábamos aquí? —le pregunto ahora a Tachibana.


  —Las fondas tienen obligación de informar de todos sus ocupantes. —Tachibana se vuelve a reír—. Hasta de los que vienen del Departamento de la Policía Metropolitana de Tokio.


  ¡Bienvenido al campo! ¡Bienvenido a Tochigi!


  Ahora sonrío y asiento con la cabeza y le digo:


  —Por supuesto…


  —Lo esperaré a usted en la entrada, inspector.


  Le hago otra reverencia y me disculpo. Me vuelvo a la habitación.


  La habitación a oscuras. Con las ventanas y las persianas todavía cerradas.


  Cierro la puerta. Ni rastro de Ishida. Miro su futón plegado.


  Su mochila no está. Voy a mirar la mía. La abro.


  Hurgo dentro hasta encontrar las cajas y los frascos.


  Cuento todas las pastillas. Suficientes. Siguen ahí.


  Me vuelvo a tumbar. Vuelvo a cerrar los ojos.


  Me sigue picando, así que me rasco. Gari-gari…


  Quiero olvidar esos sueños…


  Me vuelvo a incorporar hasta sentarme y vuelvo a abrir la mochila. En la penumbra. Vuelvo a hurgar dentro hasta encontrar mi cuaderno, hasta encontrar mi pluma. No consigo olvidar esos sueños. Tengo que apuntarlos. En la penumbra. Esos sueños, esas cosas incompletas. No consigo olvidar. Esas cosas que sueño, esos sueños que recuerdo; todas esas cosas incompletas que recuerdo.


  Esas cosas que no tienen sentido, y las cosas que sí lo tienen…


  Por fin guardo el cuaderno y guardo la pluma.


  Me meto en el retrete diminuto. Meo. Me lavo la cara.


  Me visto. Me pica y me vuelvo a rascar.


  Gari-gari. Me pica. Me rasco. Gari-gari…


  Recojo mi bolsa. Salgo de la sala.


  Camino por el pasillo.


  El pasillo sigue a oscuras…


  Y me encuentro con Ishida.


  Y su mochila…


  Ishida sentado a la mesilla de la entrada de la fonda, hablando con el jefe Tachibana, asintiendo y sonriendo al ritmo de su conversación. Los dos se ponen de pie al verme y me hacen reverencias y el detective Ishida dice:


  —Lo siento, señor. He ido a desayunar sin usted…


  Ya no sé quién es este tal detective Ishida. Este hombre…


  —No pasa nada —le digo yo—. Debía de tener sueño retrasado.


  ¿Habrá hablado con Tokio? ¿Sobre Fujita? ¿Sobre sus órdenes?


  —He intentado despertarlo. —Ishida asiente con la cabeza—. Pero estaba usted muerto.


  Este hombre al que no conozco. Este hombre al que no reconozco…


  Ahora Tachibana me pregunta:


  —¿Le apetece desayunar?


  —Tienen sopa de miso —dice Ishida—. Debería pedirla usted.


  Niego con la cabeza.


  —No tengo mucha hambre, gracias.


  ¿Quién es este hombre que se hace llamar Ishida?


  Tachibana asiente con la cabeza. Pero luego dice:


  —Ha pagado usted el desayuno. Debería comer algo mientras hablamos…


  —Estoy bien, gracias —le digo, pero el tal jefe Tachibana ya está de pie, yendo al mostrador de la recepción, aporreando la madera y pidiendo a gritos que me saquen el desayuno.


  No miro a Ishida. Ishida no me mira a mí.


  Nadie es quien dice ser…


  Tachibana regresa. Tachibana se vuelve a sentar. Tachibana recoge su maletín. Tachibana lo abre. Tachibana saca dos expedientes finos. Tachibana los coloca sobre la mesa.


  Uno está etiquetado «Hiroko Baba» y el otro «Shizue Numao».


  —Perdonen por la interrupción —dice la joven doncella, la misma de anoche, mientras me deja delante un cuenco de gachas de arroz con una fina lámina de pepinillo encima, a continuación un segundo cuenco con hojas verdes flotando en una agüilla con sabor a miso, y por fin me pone un par de palillos descascarillados junto a los dos cuencos de comida.


  De repente me entra mucha hambre. Me disculpo ante Tachibana e Ishida. Pido disculpas mientras me pongo a comer las gachas frías y el pepinillo, ayudando a tragarlo todo con la sopa marrón tibia y las hojas.


  Soy un perro callejero que ha perdido la casa y a su dueño…


  Trago.


  —Háblenos de la señorita Numao —le digo.


  —Era una chica de aquí de Nikkô —dice, abriendo el expediente sobre la mesa—. La tarde del dos de diciembre del año pasado le dijo a su familia que se iba a visitar a una amiga a su casa. Pero nunca llegó allí y tampoco regresó a casa. Poco más de un mes después, el tres de enero de este año, encontraron su cuerpo.


  »A Shizue Numao la habían matado a puñaladas.


  Dejo los palillos descascarillados sobre la mesa. Me seco la boca y digo:


  —Yo pensaba que a Numao la habían encontrado el treinta de diciembre.


  —Perdón, perdón —dice Tachibana—. Sí, tiene usted razón claro.


  —¿Había alguna señal de que la hubieran violado? —le pregunto.


  —Ninguna —dice Tachibana—. La encontraron completamente vestida.


  Me inclino hacia delante. Aparto el expediente.


  —Entonces no fue Kodaira.


  Tachibana hace una reverencia con la cabeza. Tachibana asiente con la cabeza.


  —Yoshio Kodaira solo asesina por razones sexuales —le digo.


  —Hay más casos —me dice.


  —¿Lleva usted los expedientes encima? —le pregunto.


  —No, los he dejado en Kanuma.


  Los ha dejado en comisaría…


  —Muy bien —le digo—. Gracias. Les echaremos un vistazo más tarde, pero ahora mismo le tenemos que pedir un par de cosas…


  —Por favor —me dice él—. Estamos aquí para ayudarlo…


  —Nos gustaría visitar a una chica apellidada Okayama cuya madre conoce personalmente a Yoshio Kodaira. Nos gustaría hablar con ella y con cualquier otra persona que pueda haber conocido a Kodaira por aquí. Luego nos gustaría examinar el lugar donde se encontró el cuerpo de Hiroko Baba…


  —Por supuesto —dice el jefe Tachibana, poniéndose de pie—. Esos lugares no quedan lejos y tengo un camión que podemos usar. Lo traeré a la puerta de la fonda mientras usted paga su cuenta.


  Asiento.


  —Gracias por su ayuda —le digo.


  Tachibana reúne los expedientes de la mesa y se los vuelve a guardar en el maletín. Luego Tachibana hace una reverencia y nos deja.


  Me vuelvo a secar la boca. Me seco el cuello.


  —Parece muy amable —dice Ishida.


  —Porque tiene miedo —le digo yo.


  —¿Miedo a qué…?


  —¿Le hace falta una razón? —le pregunto yo—. Estamos en Japón. Estamos en el año Veintiuno de Shôwa. El Año del Perro. Todo el mundo tiene miedo, detective…


  —¿Qué le ha pasado en el pelo? —me pregunta de pronto Ishida.


  Me froto el cuero cabelludo.


  —Me lo afeité hace unos días… —le digo.


  —Pero le está volviendo a salir canoso —dice Ishida.


  Me lo vuelvo a tocar. Me encojo de hombros.


  —Casi no lo reconocí.


  El camión es vetusto y en el asiento del conductor va un policía mayor con la gorra sucia y deshilachada. Tachibana me hace un gesto para que ocupe el pequeño asiento delantero que hay a la izquierda del conductor mientras Ishida y él se suben a la parte de atrás, donde hay unas chapas de zinc y algo que parecen herramientas de carpintero. El conductor arranca la camioneta.


  Yo me agarro bien fuerte mientras partimos. No hay parabrisas ni capota, la luz del sol es cegadora y yo guiño los ojos mientras la luz del sol ilumina la campiña de Tochigi; esta Tierra de los Vivos. Esta Tierra de la Abundancia.


  Hay montañas. Hay árboles. Hay prados.


  Hay ríos y hay arroyos.


  Hay cosas verdes y azules.


  En la Tierra de los Vivos.


  Hay colores.


  El camión sube con dificultad la ladera de una montañita y baja por el otro lado; luego sube por otra hasta detenerse delante de una casa solitaria que da a la carretera y por fin salimos todos. Hay un perro dormido a la sombra de la pared, pero está atado a un poste.


  No es un perro callejero, no ha perdido su casa, y su dueño está aquí…


  Negro y grande, mejor alimentado que la mayoría de la gente de Tokio; me quedo mirando cómo le sube y le baja el vientre; los ojos cerrados, la lengua colgando.


  —Ese pedazo de gandul es un perro guardián —dice el jefe Tachibana, riendo.


  —¿Tienen muchos robos a casas por aquí? —pregunta Ishida.


  —Siempre están los Carroñeros. —Tachibana asiente con la cabeza—. Y antes estaban los Chinos, siempre escapándose de las fábricas…


  —Por entonces debía de ser un perro de caza —dice el conductor.


  Tachibana mira al perro y se vuelve a reír. Por fin el jefe se excusa y entra en la casa primero.


  El viejo conductor enciende un cigarrillo y nos dice:


  —Muchos de aquellos viejos perros de caza se han asilvestrado y ahora van en manadas…


  Tachibana regresa con la madre de la viuda Okayama, que nos hace una reverencia y nos da la bienvenida mientras Tachibana nos presenta y le explica a la anciana por qué hemos venido, e Ishida y yo nos disculpamos por presentarnos aquí tan temprano y de improviso, y encima sin avisar.


  La madre de la viuda Okayama hace otra reverencia y nos invita a entrar en su casa. La madre es muy anciana y hoy su nieta no está. Pero no está sola. Hay un anciano sentado ante la chimenea vacía. Se trata del hombre que le alquila la casa a la madre de la viuda Okayama. El anciano se llama Koito. A este tal Koito no le cae muy bien la policía y tampoco le cae muy bien la gente de ciudad. La madre de la viuda Okayama no consigue acordarse de nadie llamado Yoshio Kodaira, pero el tal Koito sí que se acuerda de él.


  —A mí me caía bien el señor Kodaira porque había nacido por aquí, era nacido en Nikkô. Vino aquí varias veces a comprar provisiones.


  »Era un tipo muy amigable, el tal Kodaira, muy amigable. Siempre tenía dinero para comprar o cosas que canjear, el tal Kodaira. Yo se lo presenté a más gente de por aquí, gente que yo sabía que estaría dispuesta a hacer tratos con un tipo de por aquí como él…


  Yo le pido nombres y direcciones.


  —Sé que no es estrictamente legal —dice, mirando a Tachibana—. Pero lo hace todo el mundo. Si no lo hicieran, se morirían de hambre…


  Yo le vuelvo a pedir nombres y direcciones.


  —No todo el mundo tiene tanta suerte como ustedes…


  Odio el campo. Lo odio…


  Hago crujir los nudillos y le vuelvo a pedir los nombres y direcciones. Se los pido una vez más y ahora Koito suspira y se pone a hacerme una lista de nombres, nombres de granjeros locales y de sus familias, de todas las familias que se le ocurren y que recuerda.


  Kashiwagi, Kiyohara, Fujisaki, Yoshimura…


  —¿Cuántas veces vino aquí Kodaira? —le pregunto, pero el tal Koito se encoge de hombros y dice que no está seguro, que a ver si nos creemos que se dedicó a apuntarlas. Luego me giro hacia la anciana abuela.


  —¿Quién es ese Kodaira? —vuelve a preguntar la abuela.


  El doctor Nakadate calculó que la segunda víctima del parque Shiba había sido asesinada en algún momento entre el 20 y el 27 de julio, y que el anuncio encontrado en el bolsillo de su vestido llevaba fecha del 19 de julio, de manera que quiero saber si Yoshio Kodaira volvió a venir por aquí después del 19 del mes pasado, si estuvo aquí y qué es lo que trajo, qué es lo que trajo y qué es lo que canjeó…


  Me vuelvo a dirigir a Koito.


  —¿Cuándo fue su última visita? —le pregunto.


  Pero Koito se limita a encogerse nuevamente de hombros y dice que no está seguro, que a ver si nos creemos que se dedica a apuntar esas cosas. Pero ahora hago crujir los nudillos y me inclino hacia delante y le digo entre dientes:


  —¡Pues piense!


  —Su nieta lo sabrá mejor que yo —dice él—. Puede que haya habido veces en que él ha venido y yo no estaba, por lo que yo sé, y a fin de cuentas él la venía a ver a ella…


  Y la abuela vuelve a preguntar:


  —¿Quién es ese hombre?


  Necesito hablar con la nieta pero ellos no saben dónde está ni lo que está haciendo, aunque me juran que volverá esta noche, que si volvemos mañana ya estará aquí.


  —Pues volveremos entonces —les prometo yo.


  La familia Kashiwagi vive en una parte más alta de la misma montaña. Él camina por detrás de mí. La camioneta no puede llegar mucho más lejos, de manera que subimos andando, con Tachibana mostrándome el camino e Ishida caminando detrás.


  Él me sigue los pasos. Me sigue los pasos…


  Montaña arriba y en medio del calor.


  Nadie es quien dice ser…


  La familia Kashiwagi fabrica combustible para los calientamanos que se usan en invierno. El invierno pasado fue el peor del que hay constancia. El invierno pasado la familia Kashiwagi fabricó mucho combustible para calientamanos. Y el invierno pasado la familia Kashiwagi también ganó mucho dinero. Y también recibió muchas visitas.


  El invierno pasado Kodaira fue a visitar a la familia Kashiwagi.


  El invierno pasado Hiroko Baba fue asesinada.


  A Hiroko Baba la encontraron muerta el 3 de enero del presente año. La última vez que alguien vio viva a Hiroko Baba fue el 30 de diciembre.


  Kodaira estuvo aquí el invierno pasado. Kodaira estuvo aquí…


  La familia Kashiwagi es una familia huraña y nerviosa. La familia Kashiwagi se limita a quedarse sentada y mirarnos y no nos ofrece ni té ni agua.


  —¿Se acuerdan exactamente de cuándo vino aquí Kodaira…?


  Pero la familia Kashiwagi no se acuerda con exactitud.


  —¿Se acuerdan de si fue antes o después de Año Nuevo?


  La familia Kashiwagi no se quiere acordar.


  —Pero ¿se acuerdan ustedes de qué les canjeó?


  La familia Kashiwagi afirma no acordarse de lo que Yoshio Kodaira les dio a cambio de su combustible para calientamanos. Pero la familia Kashiwagi miente, porque la gente de campo nunca se olvida de nada.


  Odio el campo. Y a la gente de campo…


  Porque la gente de campo se acuerda de todo; de hasta el último gramo de combustible y el último grano de arroz; de hasta la última moneda y el último billete que recibieron alguna vez; de hasta el último artículo que aceptaron canjear.


  Los odio. Los odio a todos…


  Es por eso por lo que su hija soltera está manoseándose el reloj de pulsera. Es por eso por lo que lleva manoseándolo desde que nos hemos sentado. Y es por eso por lo que ahora extiendo la mano frente a su chimenea para agarrarle la muñeca.


  Es por eso por lo que le sostengo delante de la cara el reloj que lleva en la muñeca.


  —¿Es esto lo que te dio el simpático señor Kodaira?


  Chiku-taku. Chiku-taku…


  Este reloj que ahora le arranco de la muñeca. Este reloj al que le doy la vuelta con la mano para verlo a la luz. Este reloj que tiene una inscripción en el dorso.


  Una inscripción que dice: Mitsuko Miyazaki…


  Este reloj que no pertenecía a Kodaira.


  Que grita: Mitsuko Miyazaki…


  Este reloj. Este reloj…


  Que no les pertenece a ellos.


  Este reloj…


  Que me meto en la mochila mientras me pongo de pie para marcharme.


  —Pero ¿quién es Mitsuko Miyazaki? —pregunta Tachibana.


  La luz del día me ciega, tengo que guiñar los ojos, en esta Tierra de los Vivos, en esta Tierra de Abundancia, ante sus montañas, ante sus árboles, ante sus prados, sus hojas y sus flores, sus ríos y sus arroyos, sus colores verdes y azules, en esta Tierra de los Vivos.


  Ante las montañas de él, los árboles de él, los prados de él.


  Yo digo:


  —Mitsuko Miyazaki era una chica de diecinueve años de Nagasaki cuyo cuerpo desnudo se encontró el quince de agosto del año pasado en un refugio antiaéreo del Edificio de la Residencia Femenina del Departamento de Indumentaria Naval Dai-Ichi, cerca de Shinagawa, en Tokio.


  »La autopsia reveló que había sido violada y luego asesinada hacia finales de mayo del año pasado. Por esa época, Yoshio Kodaira estaba trabajando en esa residencia femenina.


  »La autopsia a la señorita Miyazaki fue llevada a cabo por un tal doctor Nakadate del Hospital Universitario de Keiô. El doctor Nakadate también llevó a cabo las autopsias del cadáver de Ryuko Midorikawa y del cadáver sin identificar que se encontró cerca de Midorikawa en el parque Shiba. El doctor Nakadate cree que a las tres mujeres las asesinó el mismo hombre: Yoshio Kodaira. Como saben ustedes, Yoshio Kodaira ya ha confesado el asesinato de Ryuko Midorikawa…


  Tachibana asiente con la cabeza.


  —Pero ¿no el del segundo cadáver sin identificar del parque Shiba?


  —No.


  —¿Ni tampoco el de la tal Mitsuko Miyazaki…?


  —No se lo han preguntado.


  —¿Por qué no?


  —Porque yo no le he hablado de Miyazaki ni al jefe Kita ni al inspector jefe Kanehara, que es quien dirige el equipo de interrogatorio.


  —Pero ¿por qué no? —vuelve a preguntar Tachibana.


  Miro a Ishida mientras digo:


  —Por dos razones: primero, porque el caso Miyazaki está oficialmente cerrado, y segundo, porque el expediente del caso ha desaparecido.


  Tachibana está negando con la cabeza, mirándome primero a mí, luego a Ishida y luego otra vez a mí.


  —Pero ¿llegaron a acusar a alguien?


  —Sí —le digo yo—. A alguien.


  —¿A quién? —pregunta Tachibana.


  —A un trabajador coreano…


  —Un yobo…


  —¿Y qué le pasó a ese trabajador coreano?


  —Que murió de un tiro cuando se resistió a su detención…


  —¿Quién le disparó? —pregunta Rachibana.


  —Un oficial de la kempei.


  —¿Caso cerrado, pues?


  —Sí —le digo yo, sin dejar de mirar a Ishida; Ishida no dice nada, Ishida no pregunta nada—. Hasta hoy…


  Chiku-taku. Chiku-taku…


  El reloj de ella en mi mano.


  Chiku-taku.


  Detrás de otro pinar, detrás de más bambús enanos, la siguiente casa, la siguiente familia, igual que la anterior. Y el siguiente pinar, la siguiente casa y la siguiente familia, lo mismo que el anterior pinar y que la anterior casa y que la anterior familia.


  Miro montaña abajo, hacia los tejados, que son casi todos de paja salvo alguno que otro de tejas en las pocas casas dispersas de dos pisos, hacia las cosechas de los campos y las hojas de los árboles, y me pregunto dónde estoy, qué sitio es este, este escenario de abundancia, esta tierra de los vivos.


  Nada de muertos sin nombre, de muertos incontables…


  Este lugar de montañas. Este lugar de ríos.


  Amontonados en las orillas del río…


  En este lugar de colores verdes y azules.


  Nada de hedor a albaricoques podridos…


  En este lugar de colores al que Kodaira vino con todas sus rapiñas de los muertos, con sus trofeos y sus botines, los trofeos y botines que había traído para canjear.


  De los muertos…


  Todas las casas que Kodaira visitó alguna vez, todas las familias con las que habló, todas las cosas que canjeó, hasta la última casa, hasta la última familia, hasta la última cosa que les enseñó.


  Sus trofeos…


  Pero en la siguiente casa, en la siguiente familia, y en la casa de después, y en la familia de después, todo el mundo se queda avergonzado en sus sillas, callado en sus sillas, y no se quieren acordar, no lo quieren intentar.


  Sus botines…


  —Es que aquí viene mucha gente —nos dicen—. Siempre hay gente trayendo cosas, cada día viene una persona distinta, cada día nos traen cosas distintas…


  Mucha gente…


  Y en la casa siguiente, en la familia siguiente, y en la casa de después, y en la familia de después, niegan con la cabeza cuando decimos su nombre, niegan con la cabeza cuando describimos su cara, niegan con la cabeza cuando les preguntamos por fechas, niegan con la cabeza y nos dicen:


  —Siempre hay gente trayendo cosas…


  Estamos de pie junto al camión y nos secamos la cara y nos secamos el cuello, las cigarras son ensordecedoras y los mosquitos son voraces, el sol luce alto en el cielo pero ahora este sitio está oscuro, a la sombra de las montañas, de los árboles y los campos, oscuridad y sombras.


  Las lomas son violeta, las hojas ya son negras, la hierba es gris…


  En los ríos que no fluyen, en los arroyos inmóviles.


  No hay corrientes y no hay peces, solo insectos…


  —¿Qué quiere usted hacer ahora? —me pregunta Tachibana.


  Insectos dándose un festín en las charcas inmóviles y estancadas…


  Levanto la vista hacia el sol y luego la vuelvo a bajar a las sombras y digo:


  —Lléveme al lugar donde encontraron a Hiroko Baba.


  Subimos por la ladera de otra colina y bajamos por el otro lado, luego subimos y bajamos por otra hasta que el camión se detiene en la angosta carretera donde los bosques del pie de la colina dan a una acequia situada por encima de un mosaico de campos y acequias, venga campos y venga acequias, y Tachibana dice:


  —Éste es el bosque. Éste es el lugar.


  Nishi Katamura, Kami Tsuga-gun, Tochigi…


  Tachibana, Ishida y yo salimos de la camioneta y nos secamos la cara y nos secamos el cuello y le damos la espalda a los campos y a las acequias para contemplar el bosque de la ladera de la montaña, para contemplar las sombras de los troncos negros de los árboles.


  Sus ramas y sus hojas…


  Tachibana señala la ladera y dice:


  —Es por ahí…


  —Pero yo pensaba que a Baba la habían encontrado en un campo… —le pregunto.


  —Parece que fue asaltada ahí abajo —dice él—. Pero luego su asaltante arrastró su cuerpo desde el campo hasta aquí arriba…


  Sigo a Tachibana mientras él se aleja de la angosta carretera y se adentra en el bosque, apartando los mosquitos y los bichos a papirotazos con la carpeta que tiene en la mano, con el detective Ishida siguiendo nuestros pasos.


  Me sigue los pasos. Me sigue los pasos…


  Tachibana nos lleva entre los árboles hasta una hondonada que hay en la ladera de la montaña; una ligera hondonada rodeada de troncos caídos y cubierta de ramas rotas y hojas muertas.


  Él me sigue los pasos, por entre los árboles…


  En este lugar, en esta hondonada, cojo su expediente.


  Entre los árboles, los troncos negros de los árboles…


  Abro el expediente. Saco las fotografías.


  Sus ramas y sus hojas…


  Y la veo en este lugar.


  Su cuerpo blanco y desnudo…


  Su cara en este lugar.


  Su cara molida a palos…


  Su cara.


  Negra…


  En este lugar, en esta hondonada, debajo de estos árboles, cierro los ojos y le veo la cara; la veo decirle adiós a su tío, con los regalos para su madre; la veo coger la línea Ginza hasta Asakusa; la veo subir entre la multitud las escaleras que llevan a la segunda planta de los Grandes Almacenes Matsuya; la veo sumarse a la cola para comprar billete.


  ¿Cuánto tiempo te pasaste haciendo cola? ¿Cuánto tiempo esperaste?


  Esa cola fría y desesperada de desconocidos desesperados, repartiendo golpes y empujones, esos desconocidos desesperados y derrotados, con sus miradas hambrientas y desesperadas, repartiendo golpes y empujones.


  ¿Fue aquí donde lo conociste? ¿Es él quien está detrás de ti ahora?


  Con ese traje de invierno vetusto que le viene grande por debajo del abrigo raído del ejército, con su brazalete del Shinchû Gun, con el pelo pegado al cráneo, con la piel tensa sobre el cráneo.


  ¿Te ofreció un trozo de pan? ¿Una bola de arroz? ¿Una golosina?


  En aquella cola fría y desesperada de desconocidos helados y desesperados, repartiendo golpes y empujones, un solo hombre simpático y sonriente, un único acto pequeño y simpático de amabilidad.


  ¿Te lo comiste allí mismo? ¿Aquel pequeño regalo?


  A continuación te pregunta adónde vas, ese hombre simpático y sonriente, y entre bocados apresurados y agradecidos, tú le cuentas que vas a visitar a tu madre en Nikkô. Él te pregunta en qué parte de Nikkô vive tu madre y tú le hablas a ese hombre simpático y sonriente de los apartamentos de la Furukawa Denki. Entonces él te cuenta que él había trabajado para la Furukawa y te dice que él es de Nikkô y que conoce a un granjero a quien le puedes comprar arroz muy barato, arroz con que darle una sorpresa a tu madre, arroz para llevarle de vuelta a tu tío en Kyôbashi. Y él sonríe y sonríe y sonríe, ese hombre simpático con sus pequeños actos de amabilidad, y hasta te hace reír, ese hombre sonriente y simpático te rodea con el brazo para guiarte entre la multitud, la gente que reparte golpes y empujones, para ayudarte a subir al tren, rodeados de desconocidos helados y desesperados, ese hombre sonriente y simpático te ayuda a encontrar sitio donde quedarte de pie en el tren, entre todas las miradas desesperadas y hambrientas, entre la tiña y los piojos, en ese tren con sus ventanillas de contrachapado roto y pedazos de latón por las que se cuelan el viento y la nieve mientras el tren cruza el río Sumida y sube soltando vapor por Kita-Senju, y sube y sube, avanzando por la línea de Tôbu.


  ¿Acaso se pega contra ti en ese tren helado?


  Y durante todo el ascenso por la línea de Tôbu él sonríe y sonríe, él te sonríe y tú te ríes, y tú te ríes y te ríes y te ríes, y te da la impresión de que lo conoces de toda la vida, a ese hombre sonriente y simpático, es como si fuera tu tío, ese hombre sonriente y simpático, o incluso el padre que perdiste cuando eras tan joven, de tan a salvo que te sientes en su sonrisa, en esa cara sonriente y simpática a bordo de este tren helado, entre todos esos desconocidos, esos desconocidos desesperados y derrotados que se te quedan mirando con sus ojos hambrientos y sus labios resecos, con sus mejillas hundidas y los cuellos raídos de sus abrigos, a bordo de este tren helado que tarda una eternidad.


  ¿Acaso te sonríe demasiado de cerca? ¿Y sus manos se toman demasiadas libertades…?


  Pero ahora el tren está llegando a Kanazaki y él te dice que es aquí donde os tenéis que bajar, que este es el camino más rápido para llegar al granjero que él conoce, el granjero que tiene el arroz tan barato para venderte, el arroz para tu madre, el arroz para tu tío, y ahora ya no estás tan segura porque no conoces este lugar, esta tierra, y se está haciendo cada vez más y más oscuro, pero tú te has comido su pan y has aceptado sus bolas de arroz y has lamido sus caramelos, y ahora él te coge del brazo y te lleva entre todos los desconocidos helados y desesperados, entre los golpes y entre los empujones, y te saca del tren helado y te deja en el andén helado, y ahora el tren se ha ido y ya os habéis marchado del andén y estáis cruzando la salida de pasajeros y ahora ya os habéis marchado de la estación y pronto habéis dejado atrás el pueblo porque estáis caminando y caminando y caminando, minuto a minuto y hora a hora, y ahora el día se ha acabado y la carretera es estrecha, y camináis y camináis y camináis, y las montañas son oscuras y los campos son solitarios y él sigue sonriendo y sonriendo y sonriendo, ese hombre simpático y sonriente, pero ahora tiene los dientes puntiagudos, ahora tiene la mirada hambrienta.


  ¿Es ahora cuando te agarra con fuerza? ¿Cuando sus palabras se vuelven duras…?


  Con los labios húmedos y la lengua larga, el hombre ha dejado de sonreír, el hombre ya no es simpático, ese hombre con los dientes puntiagudos y la mirada hambrienta, con los labios húmedos y la lengua larga que ahora te susurra lo que quiere de ti, en ese bosque o en esa acequia, que te dice exactamente lo que quiere de ti ahora, y tú te apartas de ese hombre, en esta carretera estrecha, junto a esos campos solitarios, bajo esa montaña oscura, bajo esos bosques oscuros, pero él tira de ti y te abofetea, te da puñetazos en la cara y patadas en las piernas, y tú le pides que pare y le suplicas que pare y le imploras que pare, pero él te saca de esa carretera estrecha y te saca de esos campos solitarios, te trae a esta montaña oscura, a estos bosques negros, agarrándote del cuello con una mano y metiéndote la otra entre las piernas, y tú sabes lo que él quiere y tú sabes lo que quiere y tú sabes lo que quiere y le estás intentando decir que lo coja y le suplicas que lo coja y le imploras que lo coja, que lo coja y que luego te deje en paz, que por favor te deje, que te deje en paz, pero él te está apretando el cuello, te está apretando el cuello, te está apretando el cuello, te salen mocos de la nariz y te estás meando las piernas y te sale mierda del trasero, mientras él te aprieta la garganta más y más fuerte, la montaña se vuelve más y más oscura, el bosque se vuelve más y más negro.


  Tan negro como ese pelo tuyo que ya nunca encanecerá…


  Ahora abres los ojos y sabes que sigues viva, tumbada de espalda sobre las ramas rotas y las hojas muertas en una hondonada de este bosque, sabes que has sobrevivido, que eres una de las afortunadas, helada y sangrando sobre estas ramas y estas hojas, pero has sobrevivido, has tenido suerte y a continuación te levantas de las ramas y las hojas, pero es entonces cuando te das cuenta de que no has sobrevivido, de que no eres una de las afortunadas, cuando lo ves sentado en el tronco de un árbol caído, mirándote y fumando un cigarrillo, ese hombre antes simpático y sonriente que ahora se termina su cigarrillo y se levanta del tronco de ese árbol caído, que camina hacia ti sobre las ramas rotas y las hojas muertas mientras se vuelve a desabotonar los pantalones.


  Intentas hablar pero no puedes, no puedes gritar…


  Porque ese hombre antes sonriente y simpático tiene cogida tu bufanda y ahora se dedica a apretar más y más fuerte mientras la montaña se vuelve más y más oscura, el bosque se vuelve más y más negro otra vez.


  Helada y sangrando y ahogándote aquí…


  Aquí sobre estas ramas rotas y estas hojas muertas, aquí en esta hondonada, en este bosque, en la ladera de esta montaña.


  Mientras él te folla una y otra vez…


  Junto a estos campos solitarios.


  Una y otra vez…


  Kodaira se folla a una muerta.


  Odio el campo. Él me sigue los pasos. Odio el campo. Ladera abajo. Odio el campo. De vuelta al camión. Odio el campo. Ishida me sigue los pasos. Odio el campo. Ishida no dice nada. Odio el campo. Yo no digo nada. Odio el campo. Tachibana no dice nada. Odio el campo…


  Odio el campo. Odio a la gente de campo.


  Junto a estas acequias. En este lugar terrible.


  Ya no hay nada que decir.


  Bajamos la ladera de otra montaña y llegamos a un valle, siguiendo los letreros que indican cómo llegar a Kanuma, con un río a nuestra derecha y una línea de ferrocarril a nuestra izquierda.


  Colas de gente que ya regresa a la estación…


  —¡Hoy en día la gente de por aquí la llama la Línea de los Carroñeros! —nos grita Tachibana desde la parte de atrás de la camioneta—. Porque la única gente que usa ya los trenes de esa línea son gente de la ciudad que viene aquí desde Tokio para rapiñar nuestro arroz y nuestros boniatos…


  Colas de gente con sus vituallas a la espalda…


  —Los han convertido en trenes de carga —confirma el conductor—. Ya no hay cristales en las ventanas, tienen tablones viejos en vez de puertas…


  Colas de gente encorvadas por la carga…


  —Cuesta saber dónde termina la persona y dónde empieza el equipaje…


  Colas de gente bajo el sol poniente…


  —Los trenes de primera hora de la mañana son los peores, van abarrotados…


  Colas de gente reducida a esto…


  —Y van infestados de todo, pulgas, piojos…


  Colas de gente rebajada a golpes…


  Y siguen y siguen con su cantinela, dale que dale con la gente de la ciudad; que si fue la gente de ciudad la que trajo todos estos problemas a Japón, que si todo es culpa de la gente de ciudad, y ahora va la gente de ciudad y exige y espera que la gente de campo los ayude y cuide de ellos, cuando fue la gente de ciudad quien sumió a Japón en este desastre, fue la gente de ciudad quien nos metió en este berenjenal, y venga y dale con su cantinela, venga y dale con la gente de ciudad.


  Odio el campo y odio a la gente de campo…


  Pero yo no los estoy escuchando. Estoy buscando con la mirada la comisaría de Kanuma. Y ellos también nos están buscando con la mirada. La policía de Kanuma.


  Nos están esperando. Me están esperando…


  Nos están vigilando. Están escuchando por si oyen el ruido de la vieja y desvencijada camioneta de montaña de Tachibana que ya cruza el pueblo en dirección a su vieja y pintoresca comisaría rural.


  Aquí estamos. Aquí estoy…


  El conductor se detiene justo delante de la prístina comisaría, justo delante de los ocho prístinos agentes de policía que se han puesto en formación bajo el sol poniente para darnos la bienvenida, para hacernos una reverencia, para cuadrarse y darnos la bienvenida a la comisaría de Kanuma. El detective Ishida y yo les devolvemos la reverencia y nos cuadramos y les damos las gracias y luego seguimos al jefe Tachibana por los escaloncitos limpios hasta el interior de su comisaría, donde los dos agentes que están detrás del mostrador de la recepción nos hacen una reverencia y se cuadran y nos vuelven a dar la bienvenida a su comisaría.


  —Tengo un telegrama de Tokio para un tal detective Ishida —anuncia uno de los dos hombres.


  Ishida se adelanta apresuradamente.


  ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición! ¡Maldición!


  Ishida coge el telegrama que le da el agente del mostrador. Ishida se aparta para abrir el telegrama y leerlo.


  El corazón me va a cien. El corazón me va a cien…


  Pero Tachibana ya me está llevando por un lado del mostrador, dejando a Ishida con su telegrama, y luego me lleva por un pasillo hasta su despacho, mientras me cuenta la historia local de Kanuma.


  ¡Lo maldigo! ¡Lo maldigo! ¡Lo maldigo!


  El jefe de policía Tachibana me sienta y me promete té, se pone a buscar los demás expedientes, los de las demás mujeres muertas que él piensa que tal vez fueran asesinadas por Yoshio Kodaira.


  Otras mujeres y otras muertes…


  Ahora alguien llama a la puerta mientras el detective Ishida entra en la sala y se disculpa.


  Ojos vacíos, ojos muertos…


  —Aquí tiene —dice el jefe Tachibana, entregándome dos finos expedientes desde su lado de la mesa—. A falta de cualquier prueba inicial en sentido contrario, estas dos muertes se registraron como ikidaore, muertes accidentales por heridas o enfermedad, principalmente a causa del deterioro de los cadáveres. Pero para ser sincero, siempre me ha dado la impresión de que sus muertes eran algo más que simple accidente o enfermedad, y ahora, con este sospechoso que tienen ustedes en Tokio, este Kodaira…


  Yo abro el expediente mientras él habla: Yori Ishikawa…


  —La señora Ishikawa tenía treinta años, era mujer de un sastre y estaba evacuada y viviendo en Imaichimachi, Kami Tsuga-gun. Se la vio por última vez el veintidós de junio del año pasado, esperando un tren en la estación de Shin-Tochigi y luego yendo en autobús desde la estación de Tochigi hasta la de Manako, que está cerca de donde se encontró su cadáver. Creemos que la señora Ishikawa murió a finales de junio del año pasado, pero su cuerpo no se encontró hasta…


  —El diez de septiembre —leo yo.


  —Sí, hasta el diez de septiembre —continúa el jefe Tachibana—. Gracias. Un viejo granjero había subido al bosque de Manakomura a recoger hojas para fumarlas como sustituto del tabaco y encontró el cadáver, o el esqueleto, que es lo que ya era por entonces…


  —Pero ¿nunca se trató como asesinato? —pregunta Ishida.


  —Estaba difícil —dice Tachibana—. Por culpa del estado del cuerpo; y claro, además en estos bosques hay muchos animales.


  Cojo el segundo expediente. Éste no tiene nombre. Lo sostengo en alto. Le pregunto a Tachibana:


  —¿Y éste?


  —Todavía más difícil —dice Tachibana—. El propietario de una colina en Kiyosu-mura, que también está en Kami Tsuga-gun, había subido la ladera para podar algunas ramas de sus cipreses y se encontró con un esqueleto perfecto. De esto no hace más que un mes, y creemos que el cuerpo podría haber estado allí más de un año.


  —¿Se ha descubierto algo más sobre el cadáver?


  —Sí —dice Tachibana—. Se le hizo la autopsia en Utsunomiya y aunque no pudimos determinar la causa exacta de la muerte, sí que creemos que era el cuerpo de una mujer de entre veinte y veinticinco años aproximadamente…


  —Pero también lo archivaron como ikidaore…


  —Sí —repite él—, ikidaore.


  —¿Por qué? —le pregunto yo—. Encuentran ustedes muchos cuerpos así, ¿verdad?


  Tachibana asiente con la cabeza.


  —En los últimos tres o cuatro años, sí —dice—. Sobre todo gente mayor, vienen de Tokio para hurgar en busca de comida y se pierden en el bosque. Es gente que viene aquí por primera vez. En verano algunos simplemente se desploman de fatiga. Y en invierno se pierden y se congelan por la noche…


  —Pero estas dos no eran viejas —dice Ishida—. No tendrán ustedes muchos casos de mujeres jóvenes que se les pierden en el bosque y se caen muertas, ¿verdad?


  —Eran jóvenes, sí —dice Tachibana—. Pero sí que encontramos a gente joven, aunque por razones distintas. No hace más que dos días, por ejemplo, en otro bosque encontramos el cadáver de una mujer de veintitrés o veinticinco años. Llevaba muerta un mes más o menos y los animales la habían encontrado, pero sabemos que no fue un asesinato. Fue un suicidio.


  —¿Cómo lo saben? —pregunta Ishida—. Si los animales…


  —Bueno, esta nos había dejado una nota de suicidio.


  —¿Y qué decía? —le pregunto—. La nota de suicidio.


  —Que había perdido a toda su familia durante la guerra. Que estaba completamente sola. Que no veía ninguna razón para seguir viviendo.


  »Y era de Tokio —dice—. De Mitaka.


  Por favor, que mi hija ya haya abierto los ojos.


  Al amparo de otra montaña oscura, con su tejado de alas y la sombra de su chimenea, esta fonda se ve mucho más elegante que la otra donde nos alojamos anoche. Este lugar en las sombras. Al pie de la montaña, con su estanque y su puente en el jardín de atrás, esta fonda parece mucho más antigua pero está mejor cuidada. Este lugar sacado del pasado. La fonda acepta el arroz de Ishida, pero por lo menos nos pueden ofrecer un baño caliente en su caseta de baños y la sala que nos enseñan se ve mucho más grande y limpia, con sus esterillas nuevas y su mesa de palisandro, con una elegante hornacina y una camelia roja en un jarrón de celadón. Este lugar sacado de otro siglo, este lugar sacado de otro país…


  Gracias al jefe de la policía de Kanuma, gracias a Tachibana. Que nos dice que vendrá a cenar con nosotros. Nos promete que habrá comida recién hecha y hasta sake.


  En este otro país, en este otro siglo…


  Tachibana nos dice que disfrutemos de nuestro baño, que ahora hay agua caliente. Luego nos deja solos, a Ishida y a mí.


  En este lugar, tan lejos de casa…


  Ishida y yo en esta habitación preciosa, a solas y en silencio.


  Sin hablar de mensajes recibidos de Tokio. Sin hablar de nada…


  Hasta que el detective Ishida dice:


  —Por favor, báñese usted primero.


  La fonda está construida alrededor del jardín y la habitación que nos han dado traza un ángulo recto con la larga pasarela de tablones que separa la caseta de baños del edificio principal. Sara-sara. También es posible llegar a la caseta de baños cruzando el jardincito y el puente que pasa por encima del estanque, pero yo decido ir por la pasarela, con los robles y los olmos de agua a mi derecha y los magnolios y arbustos de camelias a mi izquierda, escuchando el ruido del agua que corre. Sara-sara. En la antesala de la caseta de baños hay un cuarto de retretes y lavamanos. Sara-sara. Los grifos de los lavamanos están todos abiertos y me llega el aroma del agua caliente para los baños. Sara-sara. Abro la puerta de la caseta de baños y entro en el vestidor. Sara-sara. Es un cuarto oscuro y sin ventanas, cuya única luz viene de una lamparilla que hay en uno de los rincones. Sara-sara. La bañera debe de estar al otro lado de la siguiente puerta. Sara-sara. Me desabotono la camisa. Sara-sara. Me la quito. Sara-sara. Me desabotono los pantalones. Sara-sara. Me los quito. Sara-sara. Me dan vergüenza esta camisa y estos pantalones. Sara-sara. Esta camisa y estos pantalones que mi mujer me ha arreglado y remendado, que me ha recosido una y otra vez. Sara-sara. Me quito la camiseta. Sara-sara. Me quito los calzoncillos. Sara-sara. Doblo toda la ropa y la amontono. Sara-sara. La coloco en una de las cestas del vestidor. Sara-sara. No quiero volver a llevar esta ropa nunca más. Sara-sara. Cojo uno de los trapos blancos y limpios. Sara-sara. Cruzo la segunda puerta y la cierro detrás de mí. Sara-sara. La sala está llena de vapor. Sara-sara. Las únicas ventanas que hay son estrechas y están en la parte de arriba de una de las paredes y dejan entrar poca luz. Sara-sara. La bañera, sin embargo, es grande y está elevada. Sara-sara. Cojo un cubo pequeño de madera. Sara-sara. Subo los tres peldaños que llevan a la bañera. Sara-sara. Lleno el cubo con agua de la bañera. Sara-sara. Ahora me pongo en cuclillas y me vierto el cubo de agua caliente sobre el cuerpo. Sara-sara. Encuentro el jabón y el cepillo y me empiezo a frotar. Sara-sara. Luego lleno otro cubo de agua y me enjuago. Sara-sara. Ahora subo los escalones por tercera vez. Sara-sara. Por fin me meto en la bañera. Sara-sara. Dejo el trapo en el borde de la bañera de madera y me desperezo. Sara-sara. El agua está caliente. Sara-sara. El agua es pura. Sara-sara. No me pica nada. Sara-sara. No me rasco. Sara-sara. Doblo el trapo del baño para hacer una pequeña almohada. Sara-sara. Apoyo la nuca en el borde de la bañera. Sara-sara. Cierro los ojos. Sara-sara. Escucho el ruido del agua que corre. Sara-sara…


  No estoy despierto sino dormido, no estoy dormido sino despierto.


  Sara-sara. Sara-sara. Sara-sara. Sara-sara. Sara…


  El ruido del agua que corre se acaba de detener.


  Oigo que se abre la puerta. Noto que cambia el aire…


  Abro los ojos pero solo se ve vapor.


  Me parece ver la figura de una mujer…


  No puedo ponerme de pie. No puedo respirar.


  La figura de una mujer dándome la espalda, mirando un espejo que no está ahí, vestida con un quimono amarillo que tiene una franja azul marino, con la falda arrastrando por los azulejos del suelo, con el pelo recogido con hilos de seda dejando al descubierto su cuello pálido…


  El agua está fría. El agua es negra.


  La mujer tiene en la mano un cepillo para el pelo mientras se inclina para mirarse en el espejo, de pronto se gira para mirarme, deja caer el cepillo al suelo, ton, se lleva las manos a la cara y se cubre las dos cejas.


  —¿Me sienta bien esto?


  Cuando regreso del baño Ishida levanta la vista, sorprendido y avergonzado. Está sentado con las piernas cruzadas en el suelo del cuarto, junto a la mesa. Ya se ha cambiado de ropa y lleva el mismo yukata propiedad de la fonda que llevo yo. Se guarda algo apresuradamente en la mochila y la esconde debajo de la mesa. Luego coge una toalla de la esterilla.


  —Perdone —murmura, y me dice que se va a bañarse.


  Yo escucho cómo sus pasos se alejan por el pasillo. Espero un momento antes de asomarme por la puerta para asegurarme de que se ha marchado. Luego saco su mochila de debajo de la mesilla para ver qué es lo que estaba escondiendo tan deprisa.


  Y ahí está, encima de todo lo que hay dentro de la mochila; su ropa interior y una aguja. El detective Ishida ha estado cazando pulgas en su ropa interior con una aguja, pinchando y ensartando pulga tras pulga con la punta de la aguja. Pero la vieja pistola del ejército también sigue aquí.


  Lucho contra las visiones. Lucho contra las lágrimas…


  Esperando algo aquí, esperando algo allí.


  Afuera ya está todo oscuro y en silencio cuando Tachibana llega para cenar con nosotros. Tachibana se ha quitado el uniforme y se ha puesto un quimono de noche. Tachibana hace que dos camareras nos traigan la comida a nuestra habitación sobre tres pequeñas mesillas lacadas con patas de aspa, una comida tan buena como nos prometió: bonito, huevos ahumados, soba y un cuenco de pastelillos de pescado en sopa fría de maranta molida. Ishida y yo lo devoramos todo como un par de perros hambrientos. El sake está igual de bueno y nos ponemos a ventilárnoslo hasta que Ishida empieza a preocuparse por el coste de toda esta comida y toda esta bebida, pero el jefe de policía se limita a dar una palmada con sus manos enormes.


  —Es mi fonda —dice, riendo—. Y ustedes son mis invitados…


  Y después de la cena, después de que las camareras se hayan llevado las mesas pero nos hayan dejado aquí con tres botellas sin abrir de sake, Tachibana de pronto se levanta y se pone a bailar, ese hombre pequeño y gordo y tirando a joven, y ahora se le pone una mirada anciana y dura mientras lleva a cabo una danza de guerra violenta y entrecortada, abalanzándose sobre Ishida con una espada invisible.


  Esta danza de las sombras, esta danza del pasado…


  Luego, tan de repente como ha empezado, su danza violenta y entrecortada se termina y Tachibana vuelve a sentarse, con la cara todavía roja y furiosa.


  En la penumbra, nadie es quien parece…


  Y nos llena los vasos y nos ofrece un brindis.


  Sacado del pasado y sacado de las sombras…


  —Por Japón y por el Emperador…


  Hemos meado y nos hemos lavado la cara. Apago la bombilla eléctrica y ahora, en la habitación a oscuras, antes de darle las buenas noches a Ishida, le pregunto:


  —¿Qué era ese mensaje que le han dado en la comisaría?


  Ishida se pasa un rato callado antes de decir:


  —¿Qué mensaje…?


  —El que ha recibido usted cuando hemos llegado a la comisaría de Kanuma.


  —No era más que el inspector Hattori —dice Ishida—. No era nada.


  —¿Y qué tenía el inspector Hattori que decirle a usted? —le pregunto.


  —Nada —dice—. Solo quiere las pistas nuevas que encontremos…


  —¿Qué quiere decir con que quiere las pistas que encontremos?


  —Quiere que yo le llame por teléfono o le mande un telegrama…


  —¿Que le llame para decirle qué?


  —Solo en caso de que descubramos alguna pista nueva, nada más.


  —¿Y no había ningún otro encargo ni novedad?


  —Eso es lo único que decía el mensaje.


  —Buenas noches, pues —le digo.


  Pero ahora, en la oscuridad y en el silencio de este cuarto, el detective Ishida me pregunta:


  —¿Cree usted que somos los únicos huéspedes de esta fonda?


  —No lo sé —le digo yo—. ¿Por qué?


  —Por nada —me dice—. Solo estoy cansado…


  —No, dígamelo —le digo—. ¿Qué pasa?


  —Es que no me gusta este sitio —dice—. Ojalá no hubiéramos venido.
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  26 de agosto de 1946


  Tochigi, 31º, buen tiempo


  Por la noche chilla. Por la noche aúlla. Por la noche suelta alaridos. Por la noche le rechinan los dientes. Por la noche derrama lágrimas.


  Ni duerme ni está despierto. Lo oigo llorar. Dormido. Ni duerme ni está despierto. Lo oigo sollozar. En sueños. Ni duerme ni está despierto. Lo oigo llorar. Dormido. Ni duerme ni está despierto. Lo oigo sollozar. En sueños. Ni duerme ni está despierto. Lo oigo llorar. Dormido. Ni duerme ni está despierto. Lo oigo sollozar. En sueños. Ni duerme ni está despierto. Lo oigo llorar. Dormido. Ni duerme ni está despierto. Lo oigo sollozar. En sueños. Ni duerme ni está despierto.


  Antes de amanecer, antes de la luz, un golpe sordo sobre la esterilla.


  Ton.


  El ruido solitario de algo que golpea el suelo, al lado de mi almohada.


  Nada antes, nada después, el ruido sordo sobre la esterilla.


  Ton.


  Me quedo tumbado en el futón, sin atreverme a mover un dedo.


  ¿Qué ha sido ese ruido? ¿Qué ha sido ese ruido?


  Ton.


  Ishida se ha despertado. Lo noto.


  —¿Qué ha sido ese ruido? —pregunta.


  Ton.


  Me doy la vuelta sobre el futón. Levanto la cabeza.


  Miro más allá de mi almohada. Y la veo.


  Delante de la hornacina.


  Tirada en la esterilla. Tirada del revés.


  Como una cabeza cortada e invertida.


  La camelia roja.


  Ton.


  Amanece y hay luz. Me levanto de mi futón pero no despierto a Ishida. Me quito el yukata. Me pongo los calzoncillos. Me pongo la camiseta. Me pongo los pantalones. Me pongo la camisa. Recojo mi chaqueta, mi mochila y mi sombrero. Salgo de la habitación. Voy por el pasillo hasta la recepción. No hay nadie. En este lugar de sombras. La chimenea desierta. Este lugar sacado del pasado. Recojo mis botas del genkan. Me pongo en cuclillas debajo de los aleros del tejado. En este otro siglo. Me pongo mis viejas botas del ejército y abandono esta fonda.


  Este otro país, tan lejos de casa…


  Regreso caminando al pueblo, regreso a la estación; el primer tren ya debe de haber pasado porque me cruzo con varios grupos de Carroñeros que salen del pueblo, murmurando y balbuceando y quejándose.


  Sus ropas son casi harapos, la mitad de ellos no llevan zapatos…


  —Éste es mal sitio para comprar cualquier cosa, un sitio terrible…


  Van agobiados y van sudorosos…


  —Estos granjeros nos tienen bien pillados…


  Bajo el peso de los fardos que llevan a la espalda…


  —No aceptan dinero, solo canjes…


  Con toallas sucias atadas en la frente…


  —Cada día se ponen más exigentes…


  O gorras viejas y amarillas en la cabeza…


  —Antes podía ser ropa o telas…


  Los más débiles pierden fuelle…


  —Ahora solo joyas…


  Se quedan rezagados…


  —Quimonos o zapatos…


  Ya descansan…


  —La cosa mejorará mucho en otoño —dicen, convenciéndose a sí mismos.


  Pero todavía no es otoño, las puntas de las ramas siguen verdes.


  Los caquis en sus árboles todavía tienen que ponerse lustrosos y relucientes.


  Madurar, caer y despachurrarse…


  Hay un anciano todavía vestido con su uniforme de la defensa civil sentado en una curva del camino. Con los pantalones atados con una cuerda y la chaqueta ya empapada de sudor, ha dejado su mochila apoyada bajo un árbol de ortiga y está sentado liando un cigarrillo hecho de colillas viejas mirando con expresión ausente una mata de margaritas de colores vivos.


  Levanta la vista cuando mi sombra le cae en la cara.


  Yo le pregunto si podemos compartir una cerilla. Él asiente con la cabeza y compartimos la cerilla mientras me dice:


  —Cuanto más chapuceras son estas cerillas, más caras se ponen.


  Yo asiento con la cabeza y le doy la razón. Luego empiezo a alejarme.


  Pero el viejo me pregunta:


  —¿Qué hora es?


  Me detengo y me giro hacia él.


  —¿Se le ha roto el reloj, señor? —le pregunto.


  Chiku-taku. Chiku-taku…


  El hombre se ha sacado el reloj del bolsillo y le está dando cuerda. Niega con la cabeza. Me enseña su reloj.


  —Se me para todo el tiempo…


  Ese reloj. Ese reloj. Ese reloj…


  Su reloj marca las doce en punto.


  Yo le enseño el mío.


  —Son las ocho en punto —le digo.


  —Pues ya llego tarde —me dice, con un suspiro—. Ya me habré perdido todo lo bueno.


  Asiento y le doy la razón. Empiezo a alejarme otra vez pero él me vuelve a llamar y yo me vuelvo a detener y me giro hacia él mientras él me pregunta:


  —¿Conoce usted los caminos de por aquí?


  Yo niego con la cabeza y me disculpo.


  —Es la primera vez que vengo.


  —Yo creo que vine una vez —comenta—, pero fue con un vecino mío, o sea que ya debe de hacer mucho. Creo que era aquí. Ya había empezado la guerra, eso lo sé. Pero los bombardeos no. Estoy seguro de que fue antes de los bombardeos.


  Vuelvo a asentir pero no sé qué decirle.


  —Pierdo la noción del tiempo —dice con un suspiro—. Porque nunca se acaba, ¿verdad? Nos dicen que se ha acabado, que estamos en paz, pero esto no parece la paz, a mí no me parece que se haya acabado. ¿A usted se lo parece?


  Niego con la cabeza y le digo algo así como:


  —Tiene usted razón.


  —Tengo sesenta y nueve años —me dice—. ¿De qué le sirvo ya a nadie? Podría morirme y acabar de una vez con todo. Pero me acuerdo de cuando podía cargar treinta o treinta y cinco kilos sin problema…


  —Pues a mí me parece que tiene usted buen aspecto —le digo.


  Él me da las gracias y me pregunta de dónde soy.


  —De Mitaka —le digo—. ¿Y usted?


  —Pues me crié en Kinshi-chô —dice—. Pero ya no vivo allí, claro. Se lo aseguro, tuve suerte de escaparme con lo que llevaba puesto. Ahora me alojo con mi nuera en Hakozaki. Pero en estos tiempos que corren ya no se puede confiar en nadie, ¿verdad? Y ahora que dicen que mi hijo ha muerto, ella querrá volver a casarse, ¿y qué voy a hacer yo…?


  Yo asiento con la cabeza y lo miro mientras se desata la toalla de la frente y se seca el sudor de la cabeza y luego el del cuerpo.


  Ahora el viejo se pone de pie y me mira.


  —Perdone —me dice—. ¿Está usted enfermo?


  Yo niego con la cabeza.


  —¿Por qué lo pregunta? —le digo.


  —Lo siento —me dice él—. Es que está muy pálido.


  —No se preocupe —le digo yo—. Estoy bien…


  Le recojo su fardo.


  Le ayudo a ponérselo a la espalda.


  Va muy cargado…


  —Gracias —me dice mientras se aleja—. Y buena suerte…


  Yo levanto el cigarrillo a modo de gesto de despedida y lo veo marcharse.


  —¡No se rinda! —me grita—. ¡Nunca!


  Subo los pulcros escaloncitos que dan a la comisaría de Kanuma, donde los dos agentes que hay detrás del mostrador de recepción me hacen una reverencia, se cuadran y me dan la bienvenida.


  —Tengo un mensaje de Tokio para un tal detective Ishida —anuncia uno de los dos hombres de detrás del mostrador.


  —Gracias —le digo mientras él me da el pedazo de papel y yo me lo guardo en el bolsillo y le vuelvo a dar las gracias.


  —¿Ya ha llegado el jefe Tachibana?


  —No —dice él—. Tal vez haya ido a la fonda.


  —No pasa nada —le digo—. Voy a dar un paseo…


  —¿Adónde va a ir usted? —me pregunta.


  —Al río —le digo—. Al…


  —¿Al río Negro? —me pregunta.


  —Al río Negro —digo, asintiendo.


  Salgo de la comisaría. No corro. Me quema el bolsillo. Bajo los pulcros escaloncitos. No corro. Me quema el bolsillo. Cruzo la calle. No corro. Me quema el bolsillo. Giro por otra calle. No corro. Me quema el bolsillo. Veo el río Negro.


  Y ahora sí que corro. Me quema el bolsillo. Ahora corro. Me quema el bolsillo. Ahora corro. Me quema el bolsillo. Bajo por la orilla.


  Me quema el bolsillo. Y por fin me detengo.


  Saco el papel:


  «Deje a Minami en Tochigi. Regrese a jefatura. Inspector Adachi».


  Y de repente, un grito:


  —¡Ahí está usted, inspector Minami!


  Levanto la vista. Tachibana e Ishida también bajan por la orilla.


  Ishida; ya no sé quién es este detective Ishida…


  —¡Pensaba que se había escapado usted corriendo a Tokio! —grita Tachibana.


  —Lo siento —le digo—. Solo me hacía falta dar un paseo…


  —No se disculpe —dice Tachibana—. Apuesto a que no está usted acostumbrado a tanto sake y buena comida en estos tiempos que corren, ¿verdad, inspector?


  —Fue usted muy generoso —le digo—. Gracias.


  —No es nada —dice él—. Somos todos policías…


  Miro a Ishida y asiento con la cabeza.


  —Todos policías…


  —¿Adónde vamos primero? —pregunta Tachibana, dando una palmada.


  La misma camioneta vetusta. El mismo viejo policía al volante. Tachibana me hace una señal para que me siente delante mientras él e Ishida vuelven a sentarse atrás. Ya no están la chapa de zinc ni las herramientas de carpintero. El conductor apaga su cigarrillo, se recoloca la gorra y arranca el vehículo mientras yo me vuelvo a agarrar fuerte.


  Odio el campo y odio a la gente que vive aquí.


  Esta Tierra de Avariciosos. Esta Tierra de Codiciosos…


  El sol me ciega y me hace guiñar los ojos doloridos.


  Hoy todo es negro. Todo es negro aquí…


  Las montañas son negras. Los árboles son negros.


  No hay grises ni verdes ni morados…


  No hay ni hojas ni flores.


  Tampoco hay colores…


  Aquí, aquí, aquí, aquí.


  En territorio de Kodaira.


  Aquí en Ôaza-Hosô, en Nikkô-chô, donde nuestra camioneta se para delante de la casa familiar de Yoshio Kodaira, la casa familiar destartalada y ruinosa donde siguen viviendo el tío, la tía y el primo de Yoshio Kodaira, todavía trabajando para la Furukawa.


  El tío, la tía y el primo de Kodaira, que saben por qué hemos venido y saben por qué no paramos de llamar a su puerta.


  Hasta que por fin el primo abre la puerta para dejarnos entrar, para que crucemos su puerta podrida y su genkan inmundo, su cocina fétida y apestosa, y lleguemos a su chimenea y su hogar oscuros y húmedos.


  Hogar. Hogar. Hogar. Hogar. Hogar. Hogar. Hogar…


  La tía se aleja correteando a cuatro patas por otro pasillo. El tío está con las piernas cruzadas ante la chimenea y fumando en pipa. El tío es un anciano. El tío no habla.


  —Odia a la policía —dice su hijo, el primo—. Cree que la policía se la tiene jurada a él y a nuestra familia…


  —¡Cállate, idiota! —grita el tío, recogiendo su pipa y poniéndose de pie. Se va a la otra mitad de la sala y cierra las mamparas detrás de sí, sin dejar de gritar—. ¡Idiota!


  —¿Qué quieren ustedes? —pregunta el primo.


  —Quiero saber con qué frecuencia viene aquí su primo Yoshio —le digo—. Y en particular quiero saber con qué frecuencia ha estado viniendo en los últimos dos años, en qué fechas vino y qué cosas pudo haber traído consigo. Es importante que se acuerde usted…


  —Bueno, es muy fácil acordarse —dice el primo, riendo—. Es fácil porque nosotros no lo vimos nunca. Él nunca volvió aquí…


  —No me lo creo —le digo—. No me lo creo porque ya he conocido seis o siete familias de por aquí que sí se acuerdan de sus visitas, que se acuerdan de las fechas y de las cosas que trajo. De manera que le vuelvo a pedir que haga memoria…


  —Y yo le repito lo mismo —dice el primo—. Aquí no vino nunca. Oímos que había estado en Tochigi, pero nosotros no lo vimos nunca.


  —¿Nunca lo vieron? —le pregunto—. ¿Nunca vino aquí?


  —¿Para qué iba a venir aquí? —pregunta el primo—. Nosotros no tenemos nada que vender ni nada que comprarle. ¿Para qué iba a venir?


  —Porque ustedes son su familia —le digo—. ¿Por qué si no?


  —Aquí no volvió nunca —repite el primo.


  Frente al hogar y la chimenea familiares, oscuros y húmedos.


  —No sé más y por tanto no diré más —dice ahora el primo—. Si quiere oír más, llame a cualquier puerta del pueblo.


  Su padre era el mayor de los hermanos, nos cuentan los vecinos. Era bebedor, jugador y mujeriego. Había tenido una granja y una fonda, la Hashimoto-Ya, la mejor del pueblo. Pero lo había perdido todo por culpa del juego, la bebida y su afición a las mujeres. Hasta el caballo había perdido. Terminó sus días en la Furukawa Denki junto con todos los demás.


  El primer hermano menor del padre se pasó la vida entera trabajando allí, nos cuentan los vecinos. Trabajaba despacio pero nunca faltaba. Solo trabajaba por las noches y le daba toda la paga a su madre. Era tartamudo y retrasado, y aun así era el mejor de todos.


  El segundo hermano menor es el tío al que han conocido, nos dicen los vecinos. Antaño era el hombre más peligroso del pueblo; bebía mucho y llevaba cuchillo. Ha estado en la cárcel. Sigue siendo un hombre iracundo y agresivo, pero ahora ya no habla casi nunca.


  El hermano mayor de Yoshio Kodaira murió no hace mucho, nos cuentan los vecinos. Trabajaba en la Furukawa igual que los otros pero lo echaron porque robaba a los demás trabajadores y se dormía en su puesto. Se fue a Tokio pero no tardó en volver, después cambiaba de trabajo constantemente, vivía de chapuzas y de limosnas. Él tampoco hablaba casi nunca. Hasta obligaba a su mujer y a sus hijos a comer fuera para poder comer él en paz. En abril del año pasado lo detuvieron por robar patatas pero se murió antes de que el caso pudiera llegar a los tribunales.


  Su hermana mayor era tres cuartos de lo mismo, nos cuentan los vecinos. También trabajaba en la Furukawa Denki, igual que todos los demás, pero no duró allí más de un año. Luego se casó con un coreano y su matrimonio también duró menos de un año. Se ponía histérica a menudo y mentía siempre y murió en enero de este año.


  Él también era mala persona, se apresuran a decirnos los vecinos. Pero no era el peor de la familia. Le había ido mal en la escuela, era perezoso y descuidado, pero no bebía nunca y tampoco jugaba. Tenía el mal genio de la familia Kodaira pero nunca se peleaba con desconocidos.


  Por eso causó estupor el que matara a su suegro.


  Tiene un hijo bastardo, nos dicen en voz baja los vecinos. Debe de tener dieciséis años. No es un chico nada agradable, se dedica a adular a los chicos mayores y a abusar de los pequeños. Es el hijo que tuvo con aquella mujer con la que tuvo una aventura. La misma aventura que hizo que la familia de su primera mujer le pidiera el divorcio. La misma petición que hizo que él atacara a la familia de ella y matara a su padre.


  Que lo mandó a la cárcel.


  Y que le rompió el corazón a su madre, nos cuentan ahora los vecinos. Porque su madre sí que era amable y honrada, una mujer muy cariñosa y que sufrió mucho.


  —Pero consumió su vida entre lágrimas —nos cuentan—. Entre lágrimas.


  Todas estas montañas y valles, todos estos bosques y campos, todos me parecen iguales. Subimos por la ladera de una colina y bajamos por la otra, un túnel corto por aquí y un túnel largo por allí, luego subimos y bajamos otra colina y cogemos otra carretera angosta hasta que el camión se detiene delante de otra pequeña granja apartada de la carretera junto a otra acequia situada al pie de otra pequeña montaña. A continuación Tachibana vuelve a salir de la parte de atrás de la camioneta y entra en la casa mientras Ishida, el conductor y yo nos quedamos sentados sudando dentro de la camioneta, y por fin regresa con otro viejo granjero y nos lo presenta como el señor Samura.


  —Es el hombre que encontró el cadáver —dice—. El cadáver de la señora Ishikawa.


  El conductor arranca otra vez la vetusta camioneta y subimos muy, muy despacio por la angosta carretera que asciende la ladera de la colina por detrás de la granja, hasta que el señor Samura asiente con la cabeza y gruñe y Tachibana avisa al conductor de que pare en medio de la ladera.


  —Aquí es donde la encontró —dice Tachonaba—. Justo aquí.


  Ôaza Mizuki-chi, Manako-mura, Kami Tsuga-gun…


  Todo el mundo sale del camión. Todo el mundo se seca la cara, se seca el cuello y mira colina abajo en dirección al mosaico de campos y acequias, a continuación todo el mundo se da la vuelta para mirar montaña arriba en dirección a otro bosque situado en la ladera de otra montaña, en dirección a más sombras y más árboles.


  Mas troncos negros, con sus ramas y sus hojas…


  Samura señala el bosque.


  —Es por ahí…


  Él me sigue los pasos. Me sigue los pasos…


  Ahora Tachibana y yo seguimos al viejo granjero mientras sube por el estrecho camino y se adentra en el bosque, señalando aquí y allá mientras va subiendo, murmurando cosas que no entendemos mientras los árboles se van apiñando cada vez más y el bosque se vuelve más denso, con Ishida siguiendo nuestros pasos.


  Él me sigue los pasos, entre los árboles…


  Samura se detiene por fin delante de nosotros, se gira para mirarnos y nos grita:


  —¡Aquí es! ¡Aquí es! ¡Aquí es…!


  Las cigarras son ensordecedoras, los mosquitos son voraces…


  —El pasado septiembre —nos dice—, yo estaba buscando hojas…


  Entre los árboles, los troncos negros de los árboles…


  —Hojas para secar y mezclar con el tabaco…


  Sus ramas y sus hojas…


  —Y voy y piso sus huesos —dice él.


  Su cuerpo blanco y desnudo…


  —Y también la olí —dice—. Mientras estaba recogiendo mis hojas. Pero pensé que sería un animal, igual que cuando noté que pisaba sus huesos, luego me resbalé y me caí y vi que no eran huesos de animales…


  Parezco un esqueleto… parezco un esqueleto…


  —Vi que eran huesos humanos…


  Me giro y me vuelvo a girar, entre estos árboles y estas ramas, y le pregunto a Samura:


  —¿Está seguro de que fue exactamente aquí?


  Samura asiente con la cabeza.


  —¿No puede sentir todavía su presencia…? —me dice.


  Me giro y me vuelvo a girar, entre estos árboles negros con sus troncos, y le pregunto a Tachibana:


  —¿Alguna vez examinaron este sitio como escena de crimen?


  Tachibana baja la vista. Hace una reverencia con la cabeza.


  —Mierda —digo yo, una y otra vez, mientras me giro y me vuelvo a girar, y los troncos negros y las ramas giran y giran sin parar.


  Las cigarras son ensordecedoras, los mosquitos son voraces…


  Mientras me pongo de rodillas para empezar a buscar.


  A escarbar y escarbar y escarbar…


  A buscar otra vez.


  —¡Por aquí! —grita Ishida—. He encontrado algo. Miren…


  Namu-amida-butsu. Namu-amida-butsu. Namu-amida…


  El jefe de policía Tachibana y yo trepamos por encima de los troncos caídos y nos agachamos por debajo de las ramas rotas para llegar a donde el detective Ishida está de rodillas, encorvado junto al tronco podrido de otro árbol caído.


  Namu-amida-butsu. Namu-amida-butsu…


  —Miren todo esto —dice, poniéndose de pie y levantando unos huesos, blancos y obviamente humanos, enfundados en ropa podrida.


  Namu-amida-butsu…


  —Debió de ser aquí donde escondió su cuerpo —dice Ishida, arrodillándose otra vez para mirar por debajo del tronco—. Lo más seguro es que los huesos que el viejo encontró el año pasado los sacaran de aquí los animales…


  Miro atrás, al otro lado de los troncos y las ramas, en dirección al camino donde el viejo granjero Samura ha ido a esperar y a fumar con el conductor. Me vuelvo hacia el jefe Tachibana y le pregunto:


  —¿Qué huesos de Yori Ishikawa le aparecen a usted en el informe?


  Tachibana abre el expediente de Yori Ishikawa. Hojea los papeles hasta encontrar el informe de la autopsia. A continuación se pone a hacer una lista de los huesos que se encontraron aquí el año pasado y entretanto Ishida y yo levantamos el tronco podrido, lo levantamos para mirar la tierra negra y húmeda donde hay más huesos blancos y fríos, unos huesos blancos y fríos que estaban perdidos pero que acabamos de encontrar.


  Ishida y yo de rodillas, para escarbar con las manos.


  Para escarbar y limpiar. Para limpiar y juntar.


  Sus huesos, que estaban perdidos pero los acabamos de encontrar…


  Para meterlos en mi mochila del ejército.


  —Nos los vamos a llevar a Tokio —le digo a Tachibana—. Y se los voy a entregar al doctor Nakadate del Hospital Universitario de Keiô. Pero, por favor, intente usted encontrar el resto de los huesos que se hallaron aquí y que constan como pertenecientes a Yori Ishikawa…


  —Estarán en Utsunomiya —dice Tachibana.


  —Tal vez —le digo yo—. Pero ya hace casi un año que se encontraron, y como a la víctima la clasificaron como ikidaore, lo más seguro es que en Utsunomiya les hayan devuelto los restos a la familia para que los incineren…


  Tachibana hace una reverencia muy profunda.


  —Lo siento muchísimo, muchísimo, de veras…


  —No lo sienta —le digo yo—. Hemos hecho lo que hemos podido por ella.


  La camioneta vuelve a bajar la montaña y deja al viejo Samura delante de su granja. Luego la camioneta sube con dificultad la ladera de otra colina y baja por el otro lado, pasa por un túnel y pasa por otro, a continuación sube otra colina y por fin vuelve a pararse delante de la casa solitaria de la madre de la viuda Okayama, con el perro negro todavía dormido a la sombra de la tapia, todavía amarrado a su poste.


  No es un vagabundo, no ha perdido su casa, su dueño sigue aquí…


  El jefe de policía Tachibana vuelve a mirar al perro, pero hoy no se ríe. Se disculpa y vuelve a entrar en la casa antes que nadie mientras el conductor se quita la gorra y se enciende otro cigarrillo.


  —No andan faltos de tabaco por aquí arriba últimamente —dice Ishida.


  Pero el viejo conductor no habla. Se limita a fumar.


  Tachibana regresa con la madre de la viuda Okayama, que nos hace otra reverencia y nos vuelve a invitar a que entremos a su casa mientras Tachibana nos informa de que la nieta de la anciana, la hija de la viuda Okayama, nos está esperando dentro.


  Kazuko Okayama nos hace una reverencia cuando entramos en la casa.


  Lleva un vestido de peto a rayas amarillas y azul marino…


  Kazuko nos invita a sentarnos alrededor del hogar apagado, nos ofrece té frío y se disculpa por no tener aperitivos, y nosotros le damos las gracias por su hospitalidad mientras tomamos asiento y nos bebemos el té y no podemos evitar mirarle la cara y los ojos.


  La cara preocupada y los ojos muy, muy rojos…


  —Lo siento mucho —dice ella—. Ni mi abuela ni mi madre ni yo teníamos ni idea de qué clase de hombre era en realidad el señor Kodaira…


  No es una chica de campo. Ha nacido en la ciudad.


  Ha oído las bombas. Ha visto los incendios.


  Le entrega una caja a Ishida y dice:


  —Éstas son todas las cosas que me trajo el señor Kodaira. Todas las cosas que me regaló…


  Tiene lágrimas en los ojos.


  Le caen por las mejillas.


  —No tenía ni idea…


  Ishida abre la caja. Saca una tela furoshiki grande con dibujos de arabescos, una caja bentô, otro reloj de pulsera y un broche de amonita de forma elíptica.


  Mitsuko Nakamura…


  Me pongo de pie. Estiro el brazo. Le quito el broche a Ishida.


  —El otro cuerpo… —le digo a Tachibana—. El cuerpo sin identificar que usted mencionó ayer… Tiene que ser Mitsuko Nakamura. ¿A qué distancia estamos del sitio donde se encontró?


  Pero antes de que Tachibana me pueda contestar, Ishida ha cogido el reloj de pulsera, le ha dado la vuelta para leer la inscripción que tiene en el dorso y me lo está enseñando a mí.


  Otro reloj. Otro reloj robado…


  Yo se lo cojo y lo sostengo en alto.


  Este reloj. Este reloj…


  Lo sostengo a la luz y leo.


  Noriko Tominaga…


  —No tenía ni idea…


  Sigo dándole vueltas al reloj en la mano. No tenía ni idea. El hogar y la sala dan vueltas. No tenía ni idea. La casa y la cancela dan vueltas. No tenía ni idea. Vueltas y más vueltas y más vueltas. No tenía ni idea…


  Mis manos en el suelo de tierra de delante de la casa. El día es la noche. A cuatro patas en el suelo de tierra. La noche es el día. Doy vueltas y más vueltas. El negro es blanco. Vueltas y más vueltas en el suelo y bajo el sol. El blanco es negro. Doy vueltas y más vueltas y maldigo y maldigo. No hay verdad, solo mentiras. Me pica y me rasco. Gari-gari. Me pica y me rasco.


  Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari…


  Mentiras y más mentiras y más mentiras y más mentiras.


  Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari…


  Montañas y montañas de mentiras.


  Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari…


  Mentiras que no tienen sentido.


  Nadie es quien dice ser…


  Ningún sentido, ninguno.


  Nadie es quien parece.


  El detective Ishida se ha quedado con la hija y la madre de la viuda Okayama para repasar las fechas de todas las visitas de Kodaira, para hacer una lista de todos los días en que las visitó y de todas las cosas que les llevó, para apuntar todas esas fechas y catalogar todos esos artículos.


  Todavía tengo las manos sucias. Todavía tengo sangre en las rodillas.


  Me pica. Me rasco. Gari-gari. Me pica. Me rasco.


  Vuelvo a estar en la camioneta, subiendo por otra montaña y bajando por el otro lado, pasando por otro túnel y subiendo por otra colina, hasta que nos detenemos delante de otra granja donde Tachibana regresa con otro viejo y me dice:


  —Éste es el hombre que encontró el esqueleto.


  Luego el viejo nos lleva a pie por la ladera de otra colina y nos adentramos en los bosques de cipreses de detrás de su granja, una colina y unos cipreses que su familia lleva generaciones cuidando, y adonde todas esas generaciones han venido a podar y talar y llevarse la leña muerta y las ramas para que sus cipreses puedan crecer, unos cipreses a través de los cuales Tachibana y yo lo seguimos ahora, entre los troncos, hasta que el viejo granjero se detiene delante de nosotros y se da la vuelta.


  —Aquí es donde la encontré —dice el viejo—. Justo aquí…


  Ôaza Fukahodo, Kiyosu-mura, Kami Tsuga-gun…


  —Hace un mes —dice—. Un esqueleto perfecto…


  —¿Y dice que aquí no había ropa? —le pregunto.


  —Si la había, yo no la vi —me dice.


  Y yo vuelvo a dar vueltas y más vueltas, y venga vueltas, vueltas y más vueltas, por entre los árboles y las ramas, me pongo a dar vueltas y más vueltas, entre estos árboles y sus troncos, vueltas y más vueltas.


  Las cigarras son ensordecedoras, los mosquitos siguen siendo voraces…


  Mientras me pongo de rodillas y empiezo a buscar.


  Una y otra vez, una y otra vez…


  Para buscar a cuatro patas.


  Una y otra vez…


  De rodillas.


  Otra vez…


  A cuatro patas, entre estos árboles y estas ramas, buscando a la única hija de Yoshiko Nakamura.


  —Pero ¿qué está buscando usted? —me pregunta el jefe de policía Tachibana—. Era un esqueleto perfecto. No le faltaba ningún hueso…


  ¿Se te pone detrás cuando estás haciendo cola para comprar billetes en Shibuya?


  —No falta ningún hueso, es verdad —admito yo—. Pero ¿dónde está su ropa?


  ¿Se hace amigo tuyo contándote cuentos de granjeros y arroz barato?


  Sus pantalones monpe marrones y su blusa de color amarillo claro.


  ¿Acaso vais a Asakusa? ¿Y luego cogéis el tren de Kanazaki?


  Las sandalias, calcetines y ropa interior, todo por aquí cerca.


  Ven, que es por aquí, te dice. Es por aquí, te dice…


  Aquí, entre estos árboles, entre estas ramas.


  Él te sigue los pasos. Te sigue los pasos…


  Hasta esos leños bien cortados de ahí.


  Con el pelo muy pegado al cráneo…


  Por entre estos árboles y ramas.


  Pero no es por aquí. Nunca lo es…


  Y yo voy a cuatro patas.


  La piel pegada al cráneo…


  Voy levantando troncos.


  Te acecha y te sonríe…


  Buscando su ropa.


  Kodaira, Kodaira…


  Bajo los troncos.


  Acecha y sonríe…


  Hasta éste.


  Aquí, aquí…


  Aquí, sepultados debajo de esta pila de leños pulcramente cortados, unos pantalones marrones monpe mojados y podridos, una blusa de color amarillo claro, mucho mejor conservada durante el otoño y el invierno pasados hasta esta primavera y este verano, conservada y protegida de las estaciones y sus inclemencias por estos troncos pulcramente cortados, amontonados los unos sobre los otros entre estos cipreses tan bien cuidados, en medio de este bosquecillo situado en la ladera de esta colina, en este otro mundo, en este otro país, tan y tan lejos de casa, su única hija aquí.


  Aquí es donde murió Mitsuko el 12 de julio de 1945…


  Sigo a cuatro patas entre los troncos.


  Aquí es donde Mitsuko fue golpeada hasta perder el conocimiento.


  A cuatro patas, me pongo a escarbar.


  Aquí es donde fue desnudada y violada.


  A escarbar y limpiar, a limpiar y a juntar.


  Aquí es donde la estrangularon…


  A juntar todos los pedazos de ropa.


  Aquí es donde la mataron…


  A guardarme los pedazos en la mochila.


  Aquí es donde Mitsuko Nakamura murió y luego fue violada otra vez, una y otra vez, aquí él la violó y después le robó el dinero, el reloj de pulsera, las gafas redondas y plateadas y el broche…


  El broche de amonita en forma de elipse…


  Para llevárselo todo a Tokio.


  El regalo de un padre a…


  Para llevárselo…


  Su única hija…


  A casa.


  El detective Ishida se sube a la parte de atrás de la camioneta y todos les hacemos una reverencia y les damos las gracias a la hija y a la madre de la viuda Okayama por su ayuda y por su hospitalidad. A continuación volvemos a conducir montaña abajo, subimos y bajamos por otra y por fin llegamos de regreso al valle, con el río Negro otra vez a nuestra derecha y la hilera de los carroñeros todavía a nuestra izquierda.


  Más hileras de gente que regresa a la estación…


  Pero hoy nadie habla de la gente de ciudad. Hoy nadie habla de los Carroñeros.


  Hileras y más hileras de gente cargando sus cosas a hombros…


  Nadie habla de patatas ni de arroz. Nadie habla de piojos ni pulgas.


  Los huesos de una chica muerta y la ropa de la otra.


  Hoy no hay más que silencio en los asientos de delante y en la parte de atrás.


  Dentro de una vieja mochila del ejército que llevo en las rodillas.


  Nos están buscando con la mirada otra vez, escuchando por si oyen el ruido de la vieja camioneta desvencijada de Tachibana deteniéndose delante de su vieja y pintoresca comisaría, para que los agentes uniformados puedan salir a hacernos reverencias y a cuadrarse y darnos la bienvenida una vez más, y el detective Ishida y yo podamos hacerles una reverencia a ellos, cuadrarnos y volver a darles las gracias. Luego seguimos al jefe Tachibana por los pulcros escaloncitos que dan entrada a su comisaría, donde los dos agentes que están detrás del mostrador de recepción nos hacen sendas reverencias y se cuadran y nos dan la bienvenida una vez más.


  —Tengo otro mensaje para el detective Ishida —dice uno de los hombres. Ishida se adelanta y coge el mensaje.


  Otro mensaje. El último mensaje…


  Ishida les pregunta si puede usar su teléfono.


  «Deje a Minami en Tochigi…».


  El jefe de policía Tachibana me lleva aparte, por un lado del mostrador y por el pasillo que conduce a su despacho, donde se pone a hablarme de horarios de trenes y de nuestro trayecto de vuelta a Tokio y a casa.


  Casa. Casa. Casa. Casa. Casa. Casa…


  Vuelven a llamar con suavidad a la puerta y el detective Ishida entra en el despacho del inspector jefe Tachibana.


  El detective Ishida, ese hombre a quien no conozco…


  —¿Va todo bien? —pregunta Tachibana.


  —Ahora sí —dice el detective Ishida—. Gracias.


  Toda la fuerza policial de Kanuma nos ha acompañado hasta la estación para desearnos que tengamos buen viaje y despedirse de nosotros. Tachibana incluso ha demorado la partida del tren por nosotros.


  Ahora sus agentes hacen una reverencia y luego la hace él.


  Tachibana se disculpa por los errores que han cometido él y sus hombres. Luego nos hace otra reverencia y nos da las gracias por trabajar tan duro y por ayudarlos.


  —Y esperamos volver a trabajar con ustedes —dice.


  —El detective Ishida y yo nos cuadramos ante Tachibana y le hacemos una reverencia y le damos las gracias por lo duro que ha trabajado él y lo duro que han trabajado sus hombres, por toda su asistencia, por toda su generosidad y por toda su hospitalidad.


  El jefe de policía Tachibana se cuadra y nos hace una última reverencia.


  Por fin Ishida y yo nos subimos al tren de Tôbu.


  La policía de Kanuma nos abre paso entre el gentío.


  Las puertas se cierran y el silbato resuena.


  No hay asientos, de manera que Ishida y yo vamos de pie.


  La locomotora da una sacudida al arrancar.


  En la rabadilla de Ishida…


  Ishida y yo volvemos a ir apretujados el uno contra el otro, los dos mirando por una ventanilla sin cristal, mirando cómo desaparece Kanuma.


  En su rabadilla, algo frío y metálico…


  Intento darle la espalda a la ventanilla, darle la espalda a Kanuma.


  Este otro mundo, este otro país…


  El vagón atiborrado de gente y de sus bultos, de gente que rehuye nuestras miradas, temiendo por sus bultos.


  Somos la policía. Somos la ley…


  No hay ninguna ventanilla que tenga cristal y aun así en el vagón no hay aire, no hay más que peste a bebés sin cambiar.


  Peste a mierda humana…


  —Este tren de la línea Tôbu tiene su siguiente parada en la estación de Momiyama —empieza a decir el revisor—. Luego parará en Niregi, Kawasaki, Ienaka, Kassemba, Shin-Tochigi, Tochigi…


  —Quiero bajar en Ienaka —dice de pronto Ishida.


  «Deje a Minami en Tochigi. Regrese a jefatura…».


  —¿Y por qué? —le pregunto yo.


  Algo frío y metálico…


  —Quiero echar otro vistazo a la escena del crimen del caso Baba —dice él—. En las escenas de los casos Ishikawa y Nakamura encontramos tantas cosas que a ellos les habían pasado por alto que creo que deberíamos volver a mirar…


  Él me sigue los pasos…


  Yo llevo una mochila llena de huesos y jirones de ropa a la espalda.


  Yo lo maldigo…


  Asiento con la cabeza.


  —Si está usted seguro de que es eso lo que quiere hacer…


  El sol ya se está poniendo y pronto oscurecerá en Ienaka.


  Las sombras de las montañas se alargan…


  Ishida y yo pasamos por segunda vez en tres días por la salida de pasajeros y salimos de la estación al pueblo.


  Aquí no hay nadie, nadie en absoluto…


  El pueblo vuelve a estar desierto mientras yo camino por delante de Ishida, saliendo del pueblo por la ladera de la colina y pasando por delante de la Fonda de la Montaña Hermosa donde nos alojamos.


  Él me sigue los pasos. Me sigue los pasos.


  —¿Está usted seguro de que es por aquí?


  Yo no le contesto porque él sabe que no importa, porque sabe que le vale cualquier bosque de cualquier montaña, de manera que seguimos subiendo y bajando, subiendo y bajando, hasta que llegamos a otro camino estrecho, tal vez el mismo camino estrecho por el que Yoshio Kodaira llevó a Hiroko Baba el 30 de diciembre del año pasado.


  —¿Está usted seguro de que es aquí? —me vuelve a preguntar.


  Nishi Katamura, kami Tsuga-gun…


  Yo no le contesto porque no importa. Dejo mi vieja mochila del ejército. Me seco la cara y me seco el cuello.


  Le doy la espalda a los campos y las acequias.


  Levanto la vista para mirar los bosques que hay en la ladera de la montaña, para mirar las sombras de los troncos negros de los árboles.


  Sus ramas y sus hojas…


  Señalo ladera arriba.


  —Es por ahí…


  Ahora el detective Ishida me sigue mientras yo subo por el estrecho camino y me adentro en el bosque, apartando mosquitos y bichos a manotazos mientras Ishida me sigue los pasos.


  Me sigue los pasos…


  Entre los troncos, bajo las ramas y sobre las hojas, lo llevo hacia la ligera hondonada que hay en medio de la ladera.


  Entre los troncos, bajo las ramas y sobre las hojas, él me sigue hasta esta ligera hondonada rodeada de troncos caídos.


  Entre los troncos, bajo las ramas y sobre las hojas, él me sigue los pasos hasta esta ligera hondonada que hay en medio de la ladera, esta ligera hondonada llena de ramas rotas y hojas muertas.


  Él me sigue los pasos entre los árboles hasta aquí.


  Él me sigue los pasos, entre los árboles…


  —Aquí es —le digo, pero no me doy la vuelta.


  Las cigarras guardan silencio, los mosquitos están saciados.


  En este lugar, en esta hondonada, lo oigo.


  Entre los árboles, los troncos negros de los árboles…


  Lo oigo detrás de mí. Lo siento.


  Bajo las ramas y sus hojas…


  Lo oigo levantar su pistola del ejército.


  Siento cómo me apunta a la espalda.


  Lo oigo amartillar la pistola.


  Fría y metálica…


  Y a continuación lo oigo gritar:


  —¡Póngase de rodillas, detective!


  No digo nada. No me doy la vuelta. Me pongo de rodillas.


  De rodillas. En esta hondonada. En este bosque.


  Cierro los ojos y veo la cara de ella.


  Veo la cara de ella y de todas las demás.


  ¡Masaka, Banzai! ¡Papá, Banzai!


  Luego lo oigo apretar el gatillo. Clic. Lo oigo apretarlo otra vez. Clic. Lo oigo apretarlo otra vez.


  Clic. Clic.


  Y otra vez.


  Clic.


  Ahora me pongo de pie. Clic. Me doy la vuelta. Clic. Le cojo la pistola por el cañón. Clic. Clic…


  Ahora tengo su pistola en las manos.


  ¡Pum! ¡Pum! En toda su cara.


  ¡Pum! ¡Pum! Y otra vez.


  Peste a mierda.


  En este lugar, en esta hondonada, entre estos árboles, bajo estas ramas, Ishida intenta abrir los ojos mientras yo me agacho a su lado para limpiarle algo de la sangre y a continuación él intenta decirme algo, darme las gracias, y yo sonrío, soy un hombre simpático y lleno de pequeños actos de amabilidad, un hombre sonriente y simpático que lo rodea con el brazo y vuelve a sonreír y a reírse mientras él habla y habla, mientras se pone a hablar de esto y de aquello, a contarme esto y a contarme aquello, a contarme algo de tal hombre y algo de tal otro, y parece que nos conozcamos de toda la vida, ese hombre ensangrentado y lloroso y este hombre sonriente y simpático, como si este hombre sonriente y simpático fuera su tío, o incluso el padre al que perdió de tan joven, pero yo sé que él no se siente a salvo en esta sonrisa que tengo yo en la cara, en esta única cara sonriente y simpática en medio de los árboles y bajo estas ramas, ese hombre sonriente y desesperado que ahora me mira con súplicas de piedad y súplicas de perdón en sus ojos negros y ensangrentados, en este lugar, en esta hondonada que él no conoce, en esta tierra, en este país que se vuelve más y más oscuro a cada hora que pasa, y ahora el día se ha acabado y la montaña ha desaparecido y solo queda este lugar, esta hondonada, entre estos árboles, bajo estas ramas, y sin embargo yo sigo sonriendo sin parar, soy un hombre sonriente y simpático entre los árboles, bajo las ramas, en esta hondonada, en este lugar, lo que pasa es que ahora tengo los dientes puntiagudos y la mirada hambrienta, los labios húmedos y la lengua larga.


  ¿Es ahora cuando mis manos aprietan? ¿Cuando mis palabras se vuelven duras?


  Con los labios húmedos y la lengua larga, ya no sonrío y ya no soy simpático, y ahora este hombre que tiene mis dientes puntiagudos y mi mirada hambrienta, mis labios húmedos y mi lengua larga, le susurra qué es lo que quiere de él, le dice exactamente qué es lo que quiere de él ahora, en este lugar, en esta hondonada, entre estos árboles, bajo estas ramas, le digo exactamente qué es lo que quiero de él, y él intenta darme la espalda en este lugar, en esta hondonada, entre estos árboles, bajo estas ramas, pero yo lo traigo de vuelta y me pongo a abofetearlo, a darle puñetazos en la cara y patadas en las piernas, y él está a cuatro patas entre las ramas y las hojas, pidiéndome que pare y suplicándome que pare e implorándome que pare, que le perdone la vida, que lo deje vivir, que le deje marcharse, pero yo no oigo sus peticiones, no oigo sus súplicas y no oigo sus ruegos, porque estoy ocupado trayéndolo hasta las profundidades de este sitio, de esta hondonada, de esta tierra y este país, rodeándole el cuello con una mano y metiéndole la otra en el pecho, y él sabe lo que quiero y sabe lo que quiero y sabe lo que quiero y me está diciendo que lo coja, suplicándome que lo coja, implorándome que lo coja, que lo coja y luego lo deje en paz, pero yo me dedico a apretarle la garganta, le aprieto la garganta, le aprieto la garganta, tiene mocos en las narices y se ha meado en las piernas y le sale mierda del trasero, mientras yo le aprieto más y más fuerte y este lugar se vuelve más y más negro.


  Tan negro como su pelo, que ya nunca encanecerá…


  Ahora abres los ojos y sabes que sigues vivo, tumbado de espaldas sobre las ramas rotas y las hojas muertas en esta hondonada, en este lugar, sabes que has sobrevivido, que eres uno de los afortunados, puede que estés sangrando y molido a palos sobre estas ramas y hojas pero has sobrevivido, has tenido suerte y ahora te levantas de estas ramas y hojas, pero es ahora cuando te das cuenta de que no has sobrevivido, de que no eres uno de los afortunados, cuando me ves sentado en el tronco de un árbol caído, mirándote y fumando un cigarrillo, un hombre que antes fue simpático y sonriente y que ahora se termina el cigarrillo y se levanta del tronco del árbol caído y se te acerca andando por debajo de estas ramas y sobre estas hojas, volviendo a meter las balas en tu pistola.


  Intentas hablar pero no puedes…


  Pero un hombre antes sonriente y simpático tiene tu pistola en la mano y ahora te la está metiendo en la boca.


  Sangrando y molido a palos, aquí…


  Aquí sobre estas ramas y hojas de la hondonada, aquí, en este lugar, aprieto el gatillo de tu pistola.


  ¡Pam!


  En la noche, él chilla. Vuelvo a bajar la montaña. Deje a Minami en Tochigi. Esta montaña de mentiras. ¡Dígame para quién trabaja! Oigo fragmentos de la confesión de Ishida. Ni duerme ni está despierto. No corro. Regreso a la jefatura. Se podría vivir en esta montaña. ¡Dígamelo! Nombres y lugares y fechas. De noche, él aúlla. Cruzo las acequias y los campos. Para el inspector Adachi. Se podría esconder uno en esta montaña. ¡Dígame quién me quiere ver muerto! La confesión de Ishida y las mentiras de Ishida. Lo oigo llorar. No corro. Deje a Minami en Tochigi. Podría uno renunciar al mundo entero. ¡Dígamelo! Ishida balbucea algo sobre Fujita. De noche, él suelta alaridos. El silbato de un tren que se acerca por la vía. Regrese a jefatura. Se podría olvidar uno del mundo. ¡Dígame quién ha ordenado mi muerte! Ishida gimotea sobre Akira Senju. Dormido. Ahora corro. El inspector Adachi. Pero no puedo olvidarme de este mundo. ¡Dígamelo! Ahora Ishida miente y miente sobre Adachi.


  La boca ensangrentada de la que se ha arrancado la mordaza…


  Mentiras y más mentiras y más mentiras y más mentiras y más mentiras.


  En la noche, el rechinar de dientes, las lágrimas que caen…


  Es hora de bajarse de esta montaña de mentiras.


  Oigo llorar a Ishida. Lo oigo llorar…


  Bajarse de esta montaña de huesos.


  En la penumbra, las oigo a todas…


  Es hora de irse a casa.


  Me cuesta pero consigo subirme al enganche de dos de los vagones. Me cuesta pero consigo pasar del enganche al vagón de carga. El vagón de carga va lleno de gente hacinada como si fuera ganado.


  Ganado humano. Ganado humano. Ganado humano…


  Hay una mujer atacando una bola de arroz, otra masticando un pepinillo, niños llorando y viejos roncando, rascándose los picores, gari-gari, hedor a meados humanos, hedor a mierda humana.


  Mierda humana. Mierda humana. Mierda humana.


  —No ha habido ninguna suerte —está diciendo alguien—. Ninguna.


  —Ya son tan ricos que no les hace falta vender…


  —Todo lo bueno lo esconden para que no lo veamos…


  —O simplemente piden lo que les da la gana…


  —No les basta con el dinero…


  —Algunos de los mayores lo que quieren es follar, y si tú te esfuerzas y prometes que volverás, ellos te dan un cuarto de galón por ciento cincuenta yenes, que no está mal por un polvo de diez minutos…


  —En Tokio lo puedes vender por doscientos yenes…


  —El arroz y el coño —dicen, riendo, ja, ja…


  Miro al exterior del vagón, por entre los tablones.


  No hay visibilidad por detrás. Ni por delante…


  Solo ceguera, solo oscuridad.


  ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Je, je, je, je! ¡Jo, jo, jo, jo!
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  27 de agosto de 1946


  Tokio, 29º, buen tiempo


  Me pica y me rasco. Gari-gari. Los cuerpos se mecen de lado a lado al ritmo del movimiento del tren mientras el amanecer empieza a hacerlos discernibles a través de los agujeros de los tablones y de las rendijas de las puertas. Me pica y me rasco. Gari-gari. Delante de mí hay sentada una anciana de pelo canoso, encajonada entre un hombre más joven y una mujer. Me pica y me rasco. Gari-gari. El joven y la mujer están intentando despertarla entre los dos, diciéndole en voz baja:


  —Despierte. Estamos a punto de llegar a Asakusa. Despierte…


  Pero la mujer no se mueve ni contesta.


  —¡Despierte! —dice la otra mujer entre dientes—. No puedo mover el brazo.


  El tren salta sobre un empalme. La anciana se cae hacia delante.


  El hombre que va a su izquierda, notando que algo no está bien, le levanta la cabeza para mirársela a la luz. La anciana sigue teniendo los ojos cerrados.


  Tiene espuma alrededor de la boca y por la barbilla.


  —Pero ¿qué le pasa? —pregunta el hombre—. ¡Despierte!


  El tren salta sobre otro empalme. La anciana se cae.


  —Está muerta —le dice la mujer al hombre—. Está muerta…


  Ahora los dos intentan sacarse de encima el cuerpo de la anciana, apartarla a empujones, pero el cuerpo de la anciana no se mueve porque está lastrado por el peso del fardo que lleva amarrado a la espalda.


  El peso del fardo, las vituallas que lleva a la espalda…


  —Quíteselo —le está susurrando el hombre a la mujer, mientras forcejean con el cuerpo. Pero la joven ha tenido una idea mejor mientras separan el cuerpo de la anciana del fardo que lleva a la espalda: la mujer abre el fardo y el hombre no necesita que ella le diga nada y se pone a sacar cosas él también entre las cuerdas y los nudos, los dos echando vistazos a un lado y al otro para asegurarse de que no hay nadie más despierto, desatando las últimas cuerdas y nudos, mirando a un lado y al otro para asegurarse de que nadie los ve mientras ellos sacan el arroz blanco y los boniatos del fardo de la anciana y se lo esconden en los fardos que llevan ellos a la espalda.


  A un lado y al otro, para aquí y para allá…


  Bajo la cabeza y cierro los ojos.


  Les doy la vuelta a sus zapatos hacia la puerta…


  Pero no por mucho rato.


  Los demás cuerpos del vagón de carga ya empiezan a moverse. Me pica y me rasco. Gari-gari. Entre susurros. Me pica y me rasco. Gari-gari. Hay rumores de que la policía va a estar esperando en Asakusa para registrar a los pasajeros y sus fardos en busca de mercancías del mercado negro.


  La gente se plantea bajarse en la estación de Kita-Senju.


  La gente dice que Kita-Senju va a estar igual.


  La gente habla de tirarse del tren en marcha.


  Ya he oído bastante.


  Me pongo mi mochila llena de huesos y jirones de ropa a la espalda y salto del vagón de carga en la estación de Kita-Senju.


  Pero no salgo por la salida de pasajeros de Kita-Senju. Lo que hago es subir una escalera y luego bajar otra que lleva a un andén distinto. Luego me quedo en el andén sin marquesina y espero el tren de Ueno.


  Estamos a 27 de agosto. Creo. Deben de ser poco más de las siete de la madrugada. Hace calor y humedad y el cielo es una mancha de color gris sucio.


  Me pica y me rasco. Gari-gari…


  Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari…


  Ahora oigo que ya viene mi tren. Me acerco al borde del andén. Me pica y me rasco. Gari-gari. El tren se detiene y bajan centenares de personas, repartiendo golpes y empujones. Yo subo a bordo, al vagón que sigue lleno de centenares de personas, todavía repartiendo golpes y empujones. Me pica y me rasco. Gari-gari. Me quedo junto a la puerta mientras el tren arranca. Me pica y me rasco. Gari-gari. Dentro del vagón reina el silencio. La gente está nerviosa. La gente está preocupada. La gente tiene miedo.


  Yo estoy nervioso. Y preocupado. Y tengo miedo. Mucho miedo…


  En la estación de Ueno siempre hay policías, siempre hay registros de ropa y equipaje. Pero no pienso salir por la salida de pasajeros de aquí. Lo que haré es pasar a otro andén. Coger otro tren.


  No me verán. No me detendrán…


  Cogeré la línea Yamate hasta Kanda.


  La línea Chûô hasta Shinanomachi.


  Así estaré a salvo…


  Pero en la estación de Shinanomachi hay policías. Maldición. Ahora estoy en el andén. Maldición. Voy andando hacia la salida de pasajeros. Maldición. Están parando a la gente. Maldición. Están registrando a la gente. Maldición. No les puedo enseñar mi cartilla. Maldición. No les puedo dar mi nombre. Maldición. Estoy atrapado en la cola para la salida. Maldición. Estoy haciendo cola. Maldición. Le doy mi billete al personal de la estación. Sigo andando.


  —Eh, usted —ordena la voz del policía—. ¡Alto!


  Maldigo y maldigo. Me paro. Vuelvo a maldecir. Me doy la vuelta.


  Hay dos policías de uniforme.


  —¡Venga aquí!


  Maldición. Maldición. Maldición. Maldición. Maldición…


  Les hago una reverencia y les pregunto:


  —¿Qué problema hay?


  —¿Qué tiene usted dentro de esa mochila?


  Maldición. Maldición. Maldición. Maldición…


  —Solo mi ropa y tal…


  —Pues enséñenosla —me dicen.


  Maldición. Maldición. Maldición…


  —Pero si no es más que ropa.


  —Ábrala, pues.


  Maldición. Maldición…


  —De verdad que…


  —Ábrala.


  Maldigo y maldigo pero asiento con la cabeza. Me quito la mochila y me pongo a abrirla pero uno de los agentes me la arranca de las manos. La deja en el suelo y se pone a registrar su contenido.


  Noto el arma en la rabadilla…


  —¿Qué es todo esto? —me pregunta, dejando caer los jirones de ropa y los fragmentos de huesos al suelo y volviéndose a poner de pie.


  El arma de Ishida metida por debajo de mi cinturón…


  El otro hombre se agacha para mirar la ropa y los huesos y a continuación me vuelve a mirar a mí con cara de horror.


  Ya no tengo opción…


  Me saco el keisatsu techô, la cartilla policial, y se la entrego.


  —Estoy llevando estas pruebas al departamento de autopsias del Keiô…


  No tengo opción…


  Pero ahora los dos policías me están sonriendo, con las gorras en las manos, secándose la cara y secándose el cuello.


  —¿Por qué no nos decía que era uno de los nuestros?


  —No quería llamar la atención.


  —La próxima vez simplemente nos enseña el techô…


  —Lo siento —les digo—. Culpa mía.


  —No estamos buscando a policías —dicen ellos, riendo, mientras yo salgo de la estación con la ropa y los huesos en la mochila que llevo a la espalda.


  Todavía es temprano, pero en el hospital de Keiô ya reina el bullicio. Colas que cruzan la verja, colas para llegar a las puertas, colas en los pasillos. Yo cruzo la verja, entro por las puertas y recorro los pasillos. Por entre las colas, por entre los pacientes y por entre las camillas hasta el ascensor. Pulso el botón.


  Odio los hospitales. Odio todos los hospitales. Todos los hospitales…


  Entro. Pulso otro botón. Se cierran las puertas.


  He pasado demasiado tiempo en hospitales…


  Bajo en el ascensor a oscuras.


  He pasado demasiado tiempo aquí…


  Las puertas se abren. La luz regresa.


  En la penumbra…


  Camino entre las paredes de azulejos llenas de fregaderos y desagües, entre los letreros que previenen contra los cortes y los pinchazos, recorro el pasillo que lleva a la morgue y a la sala de autopsias. Llamo a la puerta de la oficina.


  —¡Sí! —grita el doctor Nakadate desde dentro.


  Abro la puerta. Entro en su despacho.


  Olor a muerte y luego a desinfectante…


  El doctor Nakadate sentado a su mesa, sin afeitar, con los ojos irritados.


  —¿Qué le ha pasado en el pelo? —me pregunta—. Se le ha puesto gris.


  «Casi no lo reconocí».


  —Le he traído unos cuantos recuerdos de Tochigi —le digo.


  El doctor Nakadate baja su pluma. Niega con la cabeza.


  Yo le dejo la mochila sobre la mesa. Saco los huesos.


  Nakadate se los queda mirando. Luego me mira a mí.


  —¿Kodaira?


  —Sí —le digo yo—. Pero creo que esto va a ser difícil de demostrar, a menos que él confiese cuando le pongamos delante las pruebas que tenemos…


  —¿Por qué? —pregunta el doctor Nakadate—. ¿Dónde está el resto?


  —En Utsunomiya —le digo yo—. Hay tres casos, pero solo uno de ellos fue tratado como crimen. He pedido a Utsunomiya que le manden a usted cualquier resto y cualquier informe que puedan encontrar.


  —¿Cómo se llaman las víctimas?


  —Estos huesos de aquí los he recogido en la escena donde en septiembre del año pasado se encontró el cadáver de una mujer llamada Yori Ishikawa. La policía de Kanuma cree que Ishikawa murió en junio. Luego, en una segunda escena, he encontrado estos pedazos de ropa que yo creo que pertenecían a una chica llamada Mitsuko Nakamura, cuya desaparición se denunció el pasado mes de julio. Hace un mes solamente, la policía encontró un esqueleto que estoy convencido de que es el de ella, aunque no he visto el informe de la autopsia. Sin embargo, voy a llevar estos pedazos de ropa a su familia para intentar confirmar su identidad. El tercer caso es el de una joven llamada Hiroko Baba, a quien asesinaron en enero de este año…


  Nakadate deja de escribir. Asiente.


  —¿Conoce usted el caso? —le pregunto—. Entonces también puedo decirle que no hemos encontrado ninguna prueba que conecte a Kodaira con un cuarto caso, el de una tal Shizie Numao, que nos fue transferido desde Nikkô.


  —Ha estado usted trabajando mucho, detective —dice ahora el doctor Nakadate—. No me diga que anda buscando que lo asciendan…


  —Veo que se ha enterado usted de lo que me ha pasado…


  —Sí —dice Nakadate.


  —¿Quién se lo ha contado?


  —El mismo jefe Kita —dice.


  —¿Cuándo lo ha visto?


  —Cuando le llevé el informe de la autopsia de Mitsuko Miyazaki.


  —Pero si me dijo usted que se iba a esperar unos días…


  —Lo siento mucho —dice él—. Pero no tenía elección.


  No tengo elección. No tengo elección…


  —Siempre hay elección —le digo entre dientes.


  —Esta vez no —me dice Nakadate—. Vino a verme la División de Salud Pública y me pidió ver todos los informes donde estuviera involucrada la Kempeitai…


  —De manera que les dio usted el informe de la autopsia del caso Miyazaki…


  —No —dice él—. Se lo di al jefe Kita.


  —¿Y qué dijo el jefe Kita?


  —Que ya lo conocía.


  —Pero ¿no lo había relacionado con Kodaira?


  —Eso no lo sé —dice Nakadate.


  —¿Y no dijo el jefe Kita qué iba a hacer al respecto?


  —Dijo que iba a interrogar a Kodaira al respecto.


  —¿Y qué pasa con el inspector jefe Adachi?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Dijo algo el jefe Kita del inspector jefe Adachi y el caso Miyazaki?


  —No.


  —¿Y la División de Salud Pública no le preguntó por Adachi?


  —No.


  —Entonces, ¿sobre qué lo interrogaron?


  —Sobre casos de la Kempeitai —me vuelve a decir.


  —¿Y sobre mí? —le pregunto.


  Nakadate asiente con la cabeza.


  —¿Y qué…?


  —Lo siento mucho —dice él otra vez—. Pero tienen declaraciones. Tienen testigos, detective. Yo no pude hacer nada…


  No tuve elección. No tuve elección. No tuve elección…


  En el pasillo con las paredes de azulejos llenas de letreros, pulso el botón y espero a que venga el ascensor. El doctor Nakadate me hace una reverencia. Se vuelve a disculpar. Me desea suerte y por fin me pregunta:


  —¿Qué va a hacer usted ahora?


  —Tengo deudas que pagar —le digo.


  —No les debe usted nada…


  —A los vivos no —le digo—. Son deudas con los muertos.


  El último tranvía ha atropellado a un chaval y una mujer se ha tirado debajo de un tren, así que el tranvía lleva retraso y los trenes se han detenido y yo estoy haciendo cola al lado de una mujer de unos cincuenta años vestida con unos pantalones monpe de trabajo marrones parecidos a los pantalones podridos que llevo en la mochila a mi espalda. Me pica y me rasco. Gari-gari. A mi izquierda hay un chaval de unos quince o dieciséis años. Tiene un desgarrón en el hombro del uniforme de operario mal tejido que lleva puesto y por debajo de la visera de su gorra militar se le ven los ojos cerrados y la boca abierta, y se dedica a mecerse lentamente de atrás hacia delante en medio del calor matinal, de atrás hacia delante. Me pica y me rasco. Gari-gari. De atrás hacia delante, de atrás hacia delante, hasta que cuando ya parece que está a punto de caerse de narices al suelo, el joven se vuelve a incorporar.


  —¿Está borracho o enfermo? —pregunta la mujer.


  —Lo más seguro es que solo esté cansado y hambriento —le digo.


  La mujer pasa por mi lado. Le pone una mano en el hombro al muchacho.


  —¿Se encuentra usted bien? —le pregunta—. ¿Adónde va?


  El joven no contesta. La mujer se lo vuelve a preguntar.


  —Voy a Ueno —dice esta vez el joven.


  —Entonces se equivoca usted de dirección —dice la mujer—. Para ir a Ueno tiene que ir a esperar al otro lado de la calle. Allí…


  El joven mira la parada de tranvías del otro lado de la calle. Pero no se mueve. Debajo de su gorra, cierra los ojos.


  —Allí —repite la mujer—. ¿No lo ve?


  Ahora el joven vuelve a tener la boca abierta.


  —Está usted en el lado equivocado —insiste la mujer.


  Pero el joven sigue sin abrir los ojos.


  —Este autobús no lo va a llevar a usted a Ueno…


  El joven se vuelve a mecer hacia delante y hacia atrás.


  A continuación se vuelve hacia mí.


  —Está yendo en la dirección contraria.


  Asiento. Y le digo:


  —Pero no importa.


  Voy andando por la calle en dirección a la casa de Nakamura pero la dejo atrás y no me detengo hasta llegar a la esquina. Luego me quedo allí plantado y me vuelvo para mirar la casa, con la mochila que llevo a la espalda cargada de malas noticias. Doy media vuelta y camino de regreso hasta la casa. Me detengo delante de la puerta de celosía que da a la entrada. Estiro el brazo para abrirla, pero está cerrada con llave y no se mueve. Llamo al marco de la puerta, pero no viene nadie. Vuelvo a llamar, esta vez más fuerte, levantando la voz para pedir disculpas.


  —¿Quién hay? —pregunta el padre de Mitsuko Nakamura.


  —El detective Minami —le digo yo—. De la Policía Metropolitana.


  Oigo sus pantuflas por el genkan. La puerta se abre.


  —Lamento molestarlo —le digo—. Pero tengo noticias…


  El padre de Mitsuko Nakamura no me pregunta qué clase de noticias le traigo. El padre de Mitsuko Nakamura no me pregunta nada. Se limita a asentir una vez con la cabeza y me invita a entrar en su casa.


  Estas cosas que he traído. Estas cosas que me voy a llevar…


  Me siento mareado mientras me quito las botas, me entran náuseas mientras sigo al padre de Mitsuko a la salita recibidor que hay en la parte delantera de la casa, mientras dejo mi mochila del ejército, mientras me siento en el tatami a un lado de la mesilla y el padre de Mitsuko se sienta al otro, y por fin yo abro la mochila.


  El dolor que he traído. El dolor que me voy a llevar…


  Saco los pantalones monpe podridos de color marrón. Saco la blusa de color amarillo claro. Por fin, saco el broche de amonita en forma de elipse. Le coloco todos los objetos delante, en la mesilla.


  El padre de Mitsuko Nakamura estira el brazo.


  Le hablo del esqueleto del bosque…


  El padre de Mitsuko recoge el broche.


  Le hablo de los cipreses…


  Se lleva el broche al pecho.


  Le digo dónde está ella ahora…


  Se sostiene el broche ahí.


  Le digo que pronto vendrá a casa…


  Me hace una reverencia con la cabeza.


  —Era mi única hija —me dice—. Gracias.


  Me siento en una pila de cemento roto. Saco un cigarrillo. Lo enciendo. Hay una hilera de barracones al otro lado de la calle. Miro a una joven que está colgando un futón de una de las ventanas de la segunda planta. La veo golpear el futón con un palo y veo el polvo que cae. De vez en cuando se gira para decirle algo a alguien que está dentro de la casa. Lo dice con una sonrisa o bien con voz cantarina. Pero ahora la mujer ve que la estoy mirando y rápidamente vuelve a meter el futón dentro del cuarto y cierra la ventana. La veo asomarse otra vez para mirarme desde el interior de la habitación, con un niño pequeño en brazos, con la mirada llena de miedo y de odio. Quiero preguntarle quién se cree que es para mirarme con tanto desprecio, con tanto miedo, quiero preguntarle quién la crió para que me mirara con tanta superioridad. Sin embargo, aparto la mirada de la ventana. Me miro las botas, las botas de soldado. Hay un cadáver de una perra collie embarazada tirada de costado a un metro más o menos de mi bota. Algún otro animal le ha abierto el vientre en canal. Luego le ha sacado a rastras del vientre los cachorrillos medio podridos pero completamente formados y se los ha destrozado, manchando el suelo y las piedras de un color rojo oscuro, intenso y sangriento. Por fin me pongo de pie. En el Año del Perro, uso el costado de la bota para echar tierra y polvo por encima de los fetos negros y resecos.


  ¡Masaka, Banzai! ¡Papá, Banzai!


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Camino por el distrito de Kyôbashi. Llego a la cerca de tablones destartalada, al montón enorme de hierro oxidado y a la cabaña con la puerta de cristal y el tejado de hojalata. Detrás de la cerca, dos hombres con uniforme de trabajo, uno bajo y el otro alto, están sacando de la cabaña el pequeño taburete y los cajones de embalar. Paso por la obertura de los tablones al patio de la chatarrería. Les digo quién soy y les pregunto si anda por aquí Sôkichi Kobayashi.


  En la luz del día y en la sombra, en el blanco y en el negro…


  —¿Es que no lo sabe? —me pregunta el más alto—. Se murió ayer.


  —¿El señor Kobayashi ha muerto? —repito yo—. ¿Cómo ha muerto?


  —Se mató a las ocho de la noche de ayer —dice el tipo—. Había ido en su camión a recoger una chatarra a Ômiya y en el camino de vuelta se le volcó el camión en un puente muy estrecho. Se mataron tanto Kobayashi como el hombre que iba con él…


  —Yo he oído que los sacó de la carretera un camión de los Vencedores —dice el más bajo—. Que no pudieron apartarse…


  —Eso no lo sabes —dice el hombre alto—. Son habladurías.


  —No lo son —dice el más bajo—. El viejo que vive al lado del puente lo vio todo y ha hecho una declaración a la policía, y ha dicho que había un convoy de cuatro o cinco camiones del ejército americano que iban hacia el puente, que no es más que un puente viejo de madera, tan estrecho que es imposible que pasen dos vehículos, y que los camiones del ejército americano iban haciendo sonar las bocinas y encendiendo y apagando las luces, pero que el camión de Kobayashi ya casi estaba en el puente, de manera que no pudo dar media vuelta, lo que pasó es que los camiones americanos venían demasiado deprisa, y al viejo le pareció ver que Kobayashi intentaba parar a un lado del puente, pero entonces el primer camión militar que alcanzó el puente golpeó a Kobayashi y mandó su camión barranco abajo, dando vueltas de campana…


  —¿Y todo esto se lo ha contado a la policía de Ômiya? —le pregunto.


  —Sí —dice el hombre bajo—. Pero la policía ha dicho que si se trata del Shinchû Gun, ellos no pueden hacer nada.


  Niego con la cabeza. Les doy las gracias por contarme los detalles de lo sucedido. Les pregunto si puedo entrar un momento en la cabaña.


  Ellos asienten con la cabeza.


  —Solo hemos venido a limpiar esto un poco.


  Entro en la cabaña. La vieja postal a color del templo de Itsuku-shima sigue pegada a la pared. El arbusto sakaki en su maceta sigue en el butsudan, delante de las tres fotografías enmarcadas; las tres fotografías y ahora también una velita encendida en el estante.


  «Tal vez él ya sea un fantasma también…».


  Me arrodillo delante del butsudan. Les comunico mi informe.


  A las tres fotografías y a la vela encendida.


  Les digo que he encontrado justicia para Hiroko.


  Les prometo que habrá venganza.


  Me vuelvo a poner de pie. Descuelgo de la pared la vieja postal a color del templo de Itsuku-shima. Le doy la vuelta. Es de Hiroko.


  Un viaje escolar en una época más feliz…


  Me guardo la postal en el bolsillo de la chaqueta. Salgo otra vez de la cabaña, a la luz del sol y al patio de la chatarrería, donde los dos hombres siguen hablando y el más alto está diciendo:


  —Pasa uno por todo lo que pasó él, sobrevive uno a todo lo que él sobrevivió, a la guerra, las bombas y los incendios, y resulta que ha sobrevivido uno a todo eso para acabar muriendo en una tontería de accidente de tráfico…


  —Es absurdo, ¿verdad? —dice el bajito.


  —Lo que pasa es que cuando te llega la hora, te llega y ya está…


  Les vuelvo a dar las gracias y me vuelvo a meter por entre los tablones para salir a la calle. Miro los edificios que ascienden, las oficinas y los negocios, y pienso en el hijo de Kobayashi, que sigue talando madera en el río Amur, sin saber que su padre ha muerto en un accidente de tráfico a las ocho de anoche, sin saber que su tía murió de pena, sin saber que a su prima la violaron y la asesinaron, sin saber que estaría mejor muerto, que estaría mejor muerto, mejor muerto.


  Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton. Ton-ton…


  Me pica y me rasco. Gari-gari. Tengo hambre y me muero de hambre. Necesito una copa y un cigarrillo. Me pica y me rasco. Gari-gari. Cruzo otro mercado improvisado, caminando entre los tenderetes y los puestos. Me pica y me rasco. Gari-gari. Me detengo delante de un tenderete donde hay una joven vendiendo boniatos.


  La piel quemada por el sol y la falda corta…


  Con los bajos deshilachados de la falda levantados, la joven está sentada en un cajón con una pierna cruzada por encima de la otra.


  —¿Te vas a quedar mirándome por debajo de la falda, viejo? —me pregunta—. ¿O me vas a comprar un boniato?


  Yo me sonrojo y aparto la vista.


  La mujer descruza las piernas y se pone de pie. Se seca la cara y se seca el cuello. Se queda mirándome y se ríe.


  —Venga —me dice—. No son más que dos yenes.


  Saco el dinero y se lo doy.


  —Sírvase —dice ahora ella, riendo.


  Cojo un boniato y empiezo a alejarme. Me pica y me rasco. Gari-gari. Le echo un vistazo a la mujer, pero ya se ha vuelto a sentar en su cajón, con una pierna cruzada sobre la otra.


  La piel quemada por el sol y la falda corta…


  Y de pronto lo veo; lo veo entre la multitud, entre los tenderetes. Embadurnado de mugre negra y cubierto de harapos, con la cara y las manos llenas de ampollas y forúnculos, el niño que llora pus y lágrimas. Sigo andando entre la multitud, entre los tenderetes. Echo otro vistazo atrás. Lo vuelvo a ver, entre los tenderetes, embadurnado de mugre negra y cubierto de harapos, con la cara y las manos llenas de ampollas y forúnculos.


  Me sigue los pasos…


  Sigo andando. Tengo hambre, mucha hambre. Necesito una copa y un cigarrillo. Me pica y me rasco. Gari-gari. Doblo una esquina y doblo otra. Echo otro vistazo por encima del hombro pero ya no lo veo. Me detengo. Me siento en otra ruina, entre otro montón de escombros. Muerdo el boniato.


  Está frío, está rancio…


  Pero a mí me sigue sabiendo caliente y me sigue sabiendo fresco. De pronto me cae un sombra sobre la cara y las manos y levanto la vista. El chico está plantado delante de mí, embadurnado de mugre negra y cubierto de harapos, con la cara y las manos llenas de ampollas y forúnculos, a pocos centímetros delante de mí.


  Y señala…


  Con el vientre distendido, con los huesos protuberantes, huele a albaricoques podridos. A continuación levanta la mano y me señala con el dedo.


  Los ojos amarillos, manchados de un rojo oscuro, intenso y sangriento…


  Empiezo a partir por la mitad el boniato, para darle una de las mitades, pero el chico me arrebata el boniato entero de los dedos y con la otra mano me tira un puñado de tierra y polvo a la cara.


  Me tira polvo a los ojos y echa a correr.


  Se aleja corriendo, entre risas y llanto.


  Lágrimas y pus. Ja, ja, ja, ja…


  ¡Papá, Banzai!


  Llamo a la puerta de la vieja casa adosada de madera de Kitazawa, cerca de la estación de Shimo-Kitazawa. No hay respuesta. Vuelvo a llamar. Sigue sin haber respuesta. Pruebo a abrir. La puerta no está cerrada con llave. La abro. Silencio. Entro en el genkan. La cocina está desierta.


  —Perdone, señor Murota —lo llamo—. Perdone…


  Pero sigue sin haber respuesta, sigue sin haber más que silencio.


  Me quito las botas. Entro en la casa. Cruzo los viejos tatamis. Cruzo la cortina raída que divide la planta baja. No hay más que aire rancio y sombras.


  Aquí no hay nada más que sombras…


  Subo los escalones de madera, empinados y estrechos. Hay dos habitaciones, una en la parte delantera y otra en la parte trasera de la casa. La habitación de delante es la más grande. Tiene una cajonera en un rincón de las esterillas sucias. Abro los cajones. Están vacíos. Se han dejado abierta la ventana del cuarto de atrás. Hay mosquitos. También hay un armario, pero está igual de vacío.


  Ya no hay más que sombras…


  Vuelvo a bajar la escalera de madera. Vuelvo a cruzar la cortina raída. Me detengo en la cocina. Aquí también hay mosquitos. Huele a comidas rancias. Ya hace tiempo que Hideki Murota y la mujer que se hacía llamar Noriko Tominaga se han marchado.


  Nadie es quien parece…


  Me siento a la mesilla de madera que hay sobre el tatami viejo y gastado. Me saco uno de los dos relojes de pulsera del bolsillo. Le doy la vuelta. Lo sostengo para mirarlo a la luz. Leo su inscripción.


  Noriko Tominaga…


  Coloco el reloj sobre la mesilla.


  Saco mi cuaderno de papel basto.


  Lamo la punta de mi lápiz.


  En la penumbra…


  Escribo, una y otra vez.


  Escribo mi nombre.


  Una y otra vez.


  Mi nombre.


  El cielo se ha vuelto de un tono gris todavía más oscuro. No eras tú. El aire va cargado de calor y de miedo. No eras tú. Las ramas y sus hojas cuelgan bajas. No eras tú. Los puestos de venta callejera están todos cubiertos con esterillas de paja. No eras tú. Los hombres y las mujeres están de cuclillas entre los escombros, mirando el cielo y abanicándose. No eras tú. Los jeeps y los camiones pasan con sus enormes estrellas blancas en las portezuelas y con las cubiertas de lona subidas. No eras tú. Hombres de cara blanca y hombres de cara negra sentados en la parte de atrás de los jeeps y los camiones. No eras tú. Llevan armas en las manos o armas sobre el regazo. No eras tú. Van sonrientes y van riéndose. No eras tú…


  No eras tú a quien estábamos esperando…


  Me están buscando, por los trenes y por las estaciones, pero yo los encuentro primero, aquí donde menos me esperan, aquí en la comisaría de Atago. Me planto en la acera de enfrente y me quedo mirando y esperando, mirando y esperando. Mirando cómo entran, mirando cómo salen y esperando. Espero hasta que veo al detective Nishi y entonces me muevo.


  Nishi baja solo por la calle.


  Diez pasos rápidos y estoy detrás de él.


  Con la pistola clavada en sus costillas.


  Ojos en la nuca.


  —Por aquí —le digo, y le obligo a dar media vuelta, a dar la vuelta y cruzar la calle, a ponerse contra los árboles, aquí entre las hierbas y la basura, junto a los bidones metálicos negros llenos de ceniza y de restos, con una pistola del ejército clavada en su vientre.


  Tiene un aspecto espantoso, como si todavía no hubiera dormido.


  Me estoy mirando al espejo, al espejo…


  —¿Dónde está todo el mundo? —le pregunto.


  Nishi se queda mirando la pistola que tiene clavada en el vientre.


  —Están todos de celebración, ¿no cree? —dice Nishi.


  —¿Celebración de qué?


  —De un caso cerrado.


  —¿Cuál?


  —El caso Kodaira.


  —O sea que no podían esperar a que yo volviera de Tochigi. No podían esperar ni siquiera a ver las pruebas que yo había encontrado ni a leer mi informe. No podían importarles menos las demás víctimas, ¿verdad?


  Hay otras víctimas. Hay otras víctimas…


  —Pero si lo han estado buscando a usted, ¿o es que no lo sabe? —me dice ahora, sin dejar de mirar la pistola que tiene clavada en el vientre—. Tendría que ir usted a Daimon. Tendría que ir y unirse a la fiesta. Hable con el jefe Kita, pero tendría usted que ir antes de que sea demasiado tarde…


  —¡Cállese! —le digo—. Ya es demasiado tarde.


  Nishi niega con la cabeza.


  —No es verdad.


  ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso! ¡Mentiroso!…


  —¡Cállese! —le vuelvo a decir entre dientes—. Y limítese a contestar mis preguntas…


  El detective Nishi hace una reverencia con la cabeza. Asiente con la cabeza.


  —¿Qué le ha pasado al detective Fujita?


  Nishi levanta la vista.


  —¿No lo sabe?


  Le hundo la pistola todavía más en el vientre.


  —¡Dígamelo!


  —Encontraron su cuerpo en el canal de Shiba —dice Nishi—. Con las manos y los pies clavados a la parte de atrás de una puerta, boca abajo y ahogado, igual que…


  —Igual que Jo Hayashi —termino su frase.


  Nishi vuelve a asentir con la cabeza y dice:


  —Sí.


  —¿Y quién lleva el caso? —le pregunto.


  —El inspector jefe Adachi.


  Lo maldigo. Lo maldigo…


  —Y así pues, ¿quién cree su gran inspector que ha matado a Fujita?


  —El inspector jefe cree que Fujita estaba de alguna manera involucrado junto con Tomiji Nodera en el asesinato de Giichi Matsuda, que Jo Hayashi intentó chantajear a Fujita y que por eso Fujita lo mató, para silenciarlo, y que luego el jefe Senju se enteró de alguna manera de todo y mandó matar a Fujita.


  «A eso no lo llamo yo un problema… a eso lo llamo un placer…».


  —¿Y de mí? —le pregunto yo—. ¿Qué anda diciendo de mí…?


  Nishi niega con la cabeza.


  —Nada… —dice.


  Levanto la pistola hasta la altura de los ojos de Nishi, se la pongo entre los ojos y le digo:


  —No le creo. Me está mintiendo…


  —Pero es verdad —me implora Nishi—. Por favor…


  —¿Y qué pasa entonces con Ishida? —le pregunto.


  —¿Qué pasa con Ishida?


  —¿Qué ha dicho Adachi sobre Ishida? —le pregunto—. ¿Dónde encaja en todo esto el detective Ishida?


  Nishi vuelve a negar con la cabeza.


  —No tengo ni idea… —dice Nishi.


  —Ishida ha estado trabajando para Adachi todo el tiempo —le digo.


  Pero Nishi sigue negando con la cabeza.


  —Yo no sé nada…


  —Adachi lo puso a espiarme, a espiarlo a usted, a todos.


  —No sé de qué me está hablando…


  —Tal vez ahora que él ya no está, sea usted…


  —¿Quién ya no está? ¿Qué soy yo?


  —Ishida no va a volver.


  —¿Adónde ha ido?


  —Al infierno —le digo.


  Nishi se queda mirando el cañón del arma. Nishi suda. A continuación me dice:


  —Eso es entre usted y el detective Ishida. No tiene nada que ver conmigo —me dice en tono de súplica—. Por favor…


  —¿Es eso lo que Adachi le ha mandado que me diga…?


  —¡A mí no me ha dicho nada! —grita Nishi.


  Le toco la frente con el cañón.


  Le clavo el cañón.


  —Adachi está intentando ayudarle —gime Nishi—. ¡Salvarlo!


  —¡Mentiroso! ¡Mentiroso! —le susurro mientras aprieto el gatillo—. Clic…


  —¡No! ¡No! —grita él—. Es verdad…


  —¡Adachi mandó a Ishida que me matara! —le digo mientras aprieto el gatillo, una y otra vez, mientras lo aprieto. Clic. Clic.


  Nishi se pone de rodillas.


  —Por favor, no…


  Por fin bajo la pistola. Me saco del bolsillo de la chaqueta mi cuaderno de papel basto. Me inclino junto a él. Le levanto la cara hacia la luz. Le empujo el cuaderno contra la cara. Le obligo a abrir la boca.


  Y le meto el cuaderno a Nishi en la boca.


  —Ahí está toda la verdad —le digo—. Mi verdad…


  En la penumbra, las cosas incompletas…


  —¡Léalo y acuérdese!


  Esta noche las busconas de debajo de las vías han empezado a trabajar temprano. ¿Asobu? ¿Asobu? Con sus vestidos de peto a rayas amarillas y azul marino. ¿Asobu? ¿Asobu? Tienen las radios encendidas y los periódicos abiertos y se han enterado de que se acerca un tifón. ¿Asobu? ¿Asobu? Con sus camisetas blancas de manga corta. ¿Asobu? ¿Asobu? Saben que más tarde no habrá trabajo, solo lluvia y viento. ¿Asobu? ¿Asobu? Con sus calcetines teñidos de rosa. ¿Asobu? ¿Asobu? Saben que tienen que ganar lo que puedan mientras haya oportunidad. ¿Asobu? ¿Asobu? Con sus zapatillas de lona blanca y suelas de goma roja. ¿Asobu? ¿Asobu? Pero a mí no me intentan coger la mano.


  Con sus vestidos de peto a rayas amarillas y azul marino…


  Esta noche no intentan atraerme hasta las sombras.


  —¡Lárgate! —me gritan—. ¡Lárgate de aquí!


  Me miran a los ojos y luego esconden la mirada.


  —¡No nos follamos a los muertos! ¡No nos follamos a fantasmas!


  Potsu-potsu, la lluvia ya está empezando a caer, goterones calientes sobre las teteras y las sartenes; potsu-potsu cayendo con su ritmo terrible sobre la vajilla y los utensilios; potsu-potsu mientras los vendedores callejeros que todavía quedan delante del Mercado de la Vida Nueva de Shimbashi se apresuran a cubrir la ropa y los zapatos; potsu-potsu sobre el aceite de cocinar y la salsa de soja; potsu-potsu mientras la gente despliega las lonas y las esterillas de paja.


  Potsu-potsu mientras el ruido ahoga incluso la canción de la manzana.


  «Si hay dos que cantan juntos, la canción será risueña…».


  Potsu-potsu sobre las camisas estampadas y las gafas de sol americanas de los matones que montan guardia al pie de las escaleras del despacho de Akira Senju.


  Potsu-potsu cayendo sobre el tejado de chapa de zinc que cubre las escaleras que llevan al despacho de Akira Senju.


  Potsu-potsu sobre el Vencedor de ojos azules que baja las escaleras; potsu-potsu mientras me guiña el ojo.


  —Buenas tardes…


  Potsu-potsu mientras yo lo aparto de un empujón, en la escalera que da a la oficina; potsu-potsu…


  Akira Senju está sentado con las piernas cruzadas delante de su mesilla alargada y barnizada; otra vez con el pecho al descubierto y los pantalones sin abotonar. En la mesilla que tiene delante hay un despliegue de revólveres y espadas cortas.


  Akira Senju se está preparando para la guerra, se está preparando para otra guerra.


  Dejo mi mochila. Le hago una profunda reverencia sobre los tatamis.


  —Siempre hay guerra en alguna parte —me dice.


  Con la cara pegada al suelo, no le contesto.


  —Aquí o en el extranjero —dice él—. ¡Siempre hay guerra y siempre hay ganancias que cosechar para los más valientes y osados de nosotros!


  Yo levanto la cabeza.


  —Siempre hay guerra…


  —El gran Giichi Matsuda me lo enseñó —continúa Senju—. Él fue de los primeros en ver las oportunidades que ofrecía el continente; primero se fue a Shanghai y luego a Dairen. Ganó dinero. Invirtió dinero. En transporte. En industria. Su esfuerzo mantuvo al ejército de Kantô en Manchuria del norte. Y el ejército de Kantô se lo agradeció y le recompensó bien. Pero cuando llegó a casa en el año decimosexto de Shôwa, ¿acaso lo recompensaron por todo lo que había hecho por el ejército de Japón, por el Imperio de Japón?


  Yo niego con la cabeza.


  —No —le digo—. No lo hicieron.


  —¡No lo hicieron! —brama Senju—. Aquel hombre que había construido líneas de tren para el ejército japonés, aquel hombre que había suministrado vituallas para el ejército japonés, para que el ejército japonés pudiera expandirse y proteger al Imperio japonés en nombre del Emperador, ¿qué bienvenida recibió aquel hombre cuando volvió a casa…?


  —Ninguna… —vuelvo a negar con la cabeza.


  —¡Peor que ninguna! —grita Senju—. Ningún desfile. Ninguna medalla. Nada de honores. ¡Lo metieron en la cárcel por asalto y lesiones!


  Yo le hago otra profunda reverencia con la cabeza y no digo nada.


  —Pero ¿acaso derrotaron a aquel gran hombre? —se lamenta Senju—. ¿Acaso hicieron polvo a aquel gran hombre?


  —No…


  —¡Claro que no! —dice Senju, riendo—. Giichi Matsuda organizó a los reclusos de la cárcel, los protegió y los ayudó, daba igual qué problemas tuvieran, daba igual de dónde vinieran.


  »Giichi Matsuda se convirtió en su líder.


  »De manera que cuando lo soltaron, todos aquellos hombres a los que había protegido, a los que había ayudado dentro de la cárcel, todos vinieron a darle las gracias y a jurarle su lealtad imperecedera.


  »¡Yo fui uno de esos hombres!


  Asiento con la cabeza.


  —Lo sé…


  —En la derrota…


  —Lo sé…


  —Así es como nació la banda de Matsuda —dice Senju—. Porque Matsuda renació de las cenizas de su derrota personal. Porque a un hombre como Giichi Matsuda no se lo podía derrotar. No se lo podía aplastar. Porque Giichi Matsuda era un hombre valiente. Giichi Matsuda era un hombre con coraje. Y lo más importante de todo, Giichi Matsuda tenía una visión.


  »¡Tenía una visión! —grita Akira Senju—. ¡Tenía una visión!


  Yo no digo nada, sigo con la cabeza pegada a las esterillas.


  Sigo con la cabeza gacha hasta que Senju me dice:


  —Pero usted es un hombre ciego.


  »¡Y por eso es un hombre derrotado! ¡Derrotado!


  Yo sigo sin hablar. Sigo esperando a que termine.


  Chiku-taku. Chiku-taku. Chiku-taku…


  Ahora Senju Akira pone un fajo de billetes sobre la mesa. A continuación pone una bolsa de pastillas sobre la mesa. Yo me inclino hacia delante.


  Me maldigo, me maldigo…


  Le hago una reverencia. Le doy las gracias.


  Y lo maldigo…


  Pero a continuación Senju aparta el dinero y las pastillas fuera de mi alcance y me dice:


  —Mate usted a Adachi y tendrá todo esto y lo otro también…


  Ishida balbucea sobre Fujita. Ishida gimotea sobre Senju…


  A continuación Senju sostiene un expediente con una mano y un papel con la otra; el expediente de Mitsuko Miyazaki y un documento de desmovilización.


  —El final de una vida y el principio de otra…


  Yo lo maldigo, lo maldigo a él y me maldigo a mí mismo…


  —Pero ¿cómo ha conseguido usted ese expediente?


  —Ya se lo dije antes —me dice él, guiñándome el ojo—. Quienes se enteran, se enteran. Y quienes no, pues no se enteran, ¿verdad, cabo…?


  Bajo la vista hasta el tatami.


  Y lo maldigo…


  —Haga usted este último trabajo para mí y luego puede escaparse. —Senju me sonríe—. Queme este expediente, rellene este documento y ya puede empezar a vivir otra vez.


  »Un nombre nuevo en una ciudad nueva con una vida nueva.


  »Una vida nueva entre los vivos, detective.


  »¡Una tercera y última oportunidad!


  Yo me inclino más. Le doy las gracias.


  Y me maldigo a mí mismo…


  Ahora Senju me tira algo de dinero a la esterilla, junto a mi cara. Y me dice:


  —Haga usted el trabajo y le daré el resto. Pero hágalo deprisa, antes de que lo cojan los de la División de Salud Pública…


  Ishida miente y él miente sobre Adachi…


  Yo asiento con la cabeza. Agarro mi mochila. Empiezo a arrastrarme hacia atrás en dirección a la puerta, a cuatro patas.


  ¡Ja, ja, ja, ja! Je, je, je, je…


  Ahora Senju se ríe de mí y me pregunta:


  —¿No me ha traído usted ningún recuerdo de Tochigi? Qué poco considerado…


  —Lo siento mucho —le digo yo, y le hago otra reverencia.


  Pero ahora Senju se acaba de pasar de la raya…


  A cuatro patas.


  Se ha pasado de la raya…


  Me pongo de pie.


  Todas las estaciones, todos los andenes, todos los trenes, todos los vagones. Zâ-zâ, zâ-zâ. Ahora la lluvia está cayendo en forma de cortinas de agua blanca, rebotando en las vías del tren y en los paraguas del andén de Shimbashi. Zâ-zâ, zâ-zâ. De pronto aparecen los faros del tren de Shinjuku y empiezan los empujones, empiezan los golpes, y los paraguas se añaden a la confusión y al caos de fardos y equipaje que todo el mundo lleva. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me abro paso a empujones y me abro paso a golpes hasta subir al tren. Zâ-zâ, zâ-zâ. Ahora llevo comida en mi mochila. Zâ-zâ, zâ-zâ. Ahora llevo dinero en el bolsillo.


  Pero Senju se ha pasado de la raya…


  El tren no se mueve y las puertas no se cierran, de manera que siguen los golpes y siguen los empujones, y un hombre le está preguntando a otro:


  —Disculpe, ¿puedo dejar esto aquí arriba, al lado de su bolsa?


  Se ha pasado de la raya…


  —Pero ¿no ve que no hay sitio? —dice el otro hombre en tono cortante, levantando la vista hacia la mochila que tiene en el portaequipajes.


  Ahora las puertas se cierran y el tren arranca. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me pica y me rasco. Gari-gari. Recibo empujones y golpes mientras avanzamos a paso de tortuga por las vías y a través de la lluvia. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me pica y me rasco. Gari-gari. Hay pasajeros que se bajan en Hamamatsu-chô y en Shinagawa, pero hay otros tantos que entran, repartiendo más empujones y golpes. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me pica y me rasco. Gari-gari. Pero yo ya no veo a los pasajeros. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me pica y me rasco. Gari-gari. Ya no veo sus fardos ni sus equipajes. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me pica y me rasco. Gari-gari. Ya no veo este tren. Zâ-zâ, zâ-zâ. Ya no me pica y ya no me rasco. Zâ-zâ, zâ-zâ. Cierro los ojos.


  Zâ-zâ, zâ-zâ. Zâ-zâ, zâ-zâ…


  Ya no estoy aquí.


  Estoy sentado con las piernas cruzadas sobre un camastro, con un pergamino salpicado de sangre en la pared de encima de mi cabeza. Con la cabeza afeitada y el vientre vendado.


  No llevo paraguas ni tampoco impermeable, así que corro con el sombrero bien calado en la cabeza y la chaqueta por encima, corro entre los postes de telégrafo torcidos e impotentes, calle abajo, hasta mi restaurante de costumbre, el que está a medio camino entre la estación de Mitaka y mi casa.


  Con un solo fanal meciéndose bajo la lluvia y el viento.


  ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Je, je, je, je! ¡Jo, jo, jo, jo!


  Aparto la sábana que hace de puerta en una noche como esta y se interrumpen de golpe las bromas, las sonrisas y las risas. Muertas. No más bromas. No más sonrisas. No más risas. Todo el mundo se me queda mirando y luego mira al dueño, que está detrás del mostrador.


  Yo no les hago caso. Me sacudo la lluvia de la chaqueta y del sombrero. Me siento en un hueco que queda en la barra.


  Pido yakitori y sake.


  —Han vuelto a venir unos hombres —dice el dueño—. Preguntando por usted.


  —¿Y quiénes eran? —le pregunto yo—. ¿Eran buena gente o mala gente?


  —¿Cómo que si eran buena gente o mala gente? —pregunta el dueño—. ¿Cómo lo voy a saber yo? Dígamelo usted. Lo único que sé es que no eran nada amables y que estaban preguntando por usted…


  —Lo siento —le digo yo—. No me gusta verlo a usted asustado…


  —No estoy asustado —dice el dueño—. Pero no quiero problemas con los yanquis ni tampoco con las bandas ni tampoco con los polis corruptos…


  Saco algo de dinero. Lo dejo en el mostrador y le digo:


  —Sé que le debo dinero…


  Deudas con los muertos…


  El dueño recoge el dinero de la barra. Me lo vuelve a poner en la mano. Me cierra los dedos sobre él.


  —No quiero su dinero y tampoco quiero tenerlo a usted de cliente. No me debe nada, pero recuerde: ya no es bienvenido aquí.


  —¡Idiota! —le grito, y salgo hecho una furia de su tugurio de mierda.


  Me alejo por mi calle maldiciéndolo una y otra vez.


  —¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!


  Bajo la lluvia y bajo el viento, una y otra vez.


  —¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!


  El sombrero bien calado y la chaqueta por encima de la cabeza.


  —¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!


  Me rasco y me rasco y me rasco.


  Gari-gari. Gari-gari. Gari-gari…


  —¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota! ¡Idiota!


  Bajo la lluvia y bajo el viento. Idiota…


  A cuatro patas.


  Idiota. Delante de la cerca.


  El idiota…


  La verja de mi casa está cerrada. La abro. La puerta de la casa está cerrada con llave. La abro. La casa está oscura. La casa está en silencio. Me quedo en el genkan.


  Las esterillas podridas, las puertas hechas jirones y las paredes caídas…


  Me seco la cara y me seco el cuello.


  La casa huele a niños.


  Sus zapatos miran hacia la puerta…


  Huele a dolor.


  —Estoy en casa…


  Mi mujer sale de la cocina, con la cara manchada de hollín, sacudiéndose con las manos el polvo de los pantalones monpe gastados.


  Luego sonríe y me dice:


  —Bienvenido a casa.


  A casa. A casa. A casa. A casa. A casa…


  He traído cerezas a casa, cerezas para mis hijos, con los rabos atados formando un collar alrededor de mi cuello.


  A casa. A casa. A casa. A casa…


  Ya no me quiero marchar nunca.


  A casa. A casa. A casa…


  Cierro los ojos.


  A casa. A casa…


  He llegado.


  A casa.
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  La noche vuelve a ser el día. Abro los ojos. Sin dormir. La noche es el día. Oigo caer la lluvia. Sin pastillas. La noche es el día. Veo que brilla el sol.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  Salgo de la luz del sol y entro en las sombras. La investigación es trabajo de campo. Vuelvo a subir la colina hasta la escena del crimen. El buen detective visita cien veces la escena del crimen…


  La escena del crimen. Esconder bien. La luz matinal blanca detrás de los árboles negros de Shiba. Los cadáveres. Los árboles negros que han visto tantas cosas. Entre las hierbas altas. Las ramas negras que tanto han soportado. Las hojas muertas y la maleza. Las hojas negras que han vuelto a brotar. Los jóvenes de un país distinto. A brotar y a caer y a brotar de nuevo. Los muertos de un país distinto.


  Me alejo de la escena del crimen. Un país distinto. Me planto debajo de la Puerta Negra. Otro siglo…


  En la penumbra no consigo olvidar…


  Por fin ha llegado el día. Con arrojo a la victoria. Mañana me voy al frente. Tal como juramos al dejar atrás nuestra tierra. Mi mujer y mi familia se despiertan temprano y se van todos al parque Shiba. ¿Quién puede morir sin antes demostrar lo que vale? En el complejo interior del templo de Zôjôji se ha reunido una gran multitud para despedirme. Cada vez que oigo las cornetas de nuestro ejército en marcha. Salen del complejo y se abren paso entre el tumulto de las excursiones escolares hasta detenerse ante la Puerta Negra. Cierro los ojos y veo las olas de banderas que nos jalean para entrar en combate. Mi hijo lleva una banderita en la mano y mi hija lleva otra en la suya. La tierra y sus plantas están ardiendo. Han venido mis padres. Mientras hendimos la llanura sin cesar. Amigos de la escuela, compañeros del club de béisbol de mi instituto, colegas con los que me licencié; cada uno de ellos sostiene en alto un estandarte de gran tamaño, y todos los estandartes llevan mi nombre, todos se detienen delante de la Puerta Negra. Con el emblema del Sol Naciente en nuestros cascos. El reloj marca el mediodía y los gritos se elevan mientras mi camión se aproxima hasta detenerse ante la Puerta Negra. Y acariciando la crin de nuestros caballos. Yo salto de la parte de atrás del camión Nissan. ¿Quién sabe qué traerá la mañana? ¿La vida…? Me quedo mirando la multitud, contemplo los estandartes y las banderas, y me cuadro. ¿… o la muerte en la batalla? Y por fin suena la señal de la partida.


  Nadie es quien dice ser. Nadie…


  Bajo la Puerta Negra. Otro país. El día vuelve a ser la noche. Otro siglo. Árboles enormes calcinados. Otro mundo. Nada más que las ruinas de la vieja Puerta Negra. Otra época. Ramas calcinadas y hojas perdidas. Otro país. En este lugar, me planto bajo el tejado oscuro de la Puerta. Otro mundo. Hemos visto el infierno. Otro siglo. Hemos conocido el paraíso. Otra época. Hemos oído el juicio final. En la penumbra. Hemos presenciado la caída de los dioses. No puedo olvidar. La noche es el día, el día es la noche. En la penumbra. El negro es blanco, el blanco es negro.


  Pero el buen detective sabe que nada es casual.


  Bajo la Puerta Negra, el perro callejero aguarda.


  El detective sabe que en el caos hay un orden…


  Su casa perdida y su amo desaparecido.


  Sabe que en el caos hay respuestas…


  El perro callejero no tiene patas.


  Respuestas, respuestas…


  El perro está muerto.


  Me subo a mi hija a los hombros. Cojo a mi hijo de la mano. En la penumbra, los llevo por el sendero del jardín y luego por la calle hasta detenernos en la cola de la oficina de correos, con la esperanza de que haya llegado el seguro del gobierno, con la esperanza de poder cobrar el último de nuestros bonos.


  La cola avanza muy despacio. El banco de delante se queda libre. Siento a mi hija y a mi hijo en el banco al lado de un viejo que apesta a alcohol. Él le guiña el ojo a mi hija y sonríe a mi hijo. Luego se vuelve hacia mí, me enseña un impreso de reintegro y me pregunta:


  —¿Me puede usted rellenar esto…?


  Yo asiento con la cabeza.


  —¿Cuánto quiere sacar?


  El viejo abre su libreta de ahorros de la oficina de correos y dice:


  —Con cuarenta yenes ya tengo para hoy.


  Escribo cuarenta yenes en el impreso de reintegro. Luego copio el número de su cuenta de ahorros y la dirección.


  Por fin pongo el nombre.


  Un nombre de mujer.


  La cola vuelve a avanzar. Recojo a mi hija y a mi hijo del banco. Entramos en la oficina de correos detrás del viejo. El viejo enseña su impreso de reintegro a uno de los empleados de correos y yo hago lo mismo en la ventanilla de al lado.


  Luego nos sentamos todos a esperar.


  El viejo le vuelve a guiñar el ojo a mi hija y vuelve a sonreír a mi hijo.


  Luego el empleado del mostrador de pagos lo llama por su nombre.


  —¿Es usted Hanako Yamada? —pregunta el empleado.


  Nadie es quien dice ser…


  —No —dice el viejo—. Hanako es mi hija pequeña.


  El empleado se encoge de hombros. Cuenta los cuarenta yenes. Le entrega el dinero y dice:


  —Es mejor que venga ella en persona…


  El viejo asiente con la cabeza, le da las gracias al empleado y pasa a nuestro lado.


  El viejo le guiña el ojo a mi hija y sonríe a mi hijo.


  —No puede venir en persona —susurra—. Está muerta.


  El empleado del mostrador de pagos me llama por mi nombre.


  El empleado nos entrega nuestro dinero y yo le doy las gracias.


  Nadie es quien parece…


  Me subo a mi hija a los hombros. Cojo a mi hijo de la mano. En la penumbra, los llevo de vuelta a la calle, por el sendero del jardín, hasta dejarlos en el genkan de la casa, donde ellos se me quedan mirando mientras me despido.


  Me despido mientras pongo sus zapatos hacia la puerta.


  —Por favor, papá, no te vayas —me dice mi hija.


  —Tengo que volver al trabajo —le digo.


  —Pero esta noche no —dice mi hijo.


  Ahora mi mujer sale de la cocina, con la cara caliente de cocinar, secándose el agua de los pantalones con las manos.


  —Dejad que vuestro padre vaya a trabajar —dice.


  Yo les doy palmaditas en la cabeza.


  —Adiós —les digo.


  —Por favor, acuérdate de nosotros —me dicen mis hijos, levantando la voz mientras me alejo—. Por favor, no nos olvides, papá…


  ¡Papá, banzai… !


  Ahora me alejo por el sendero, cruzo la cerca, subo la calle.


  No me quiero acordar. No me quiero acordar…


  No me doy la vuelta. No me doy la vuelta.


  Pero en la penumbra, no consigo olvidar…


  No estoy volviendo al trabajo.


  Nadie es quien parece…


  Esta noche vuelvo con ella.


  La noche vuelve a ser el día. Hay otras víctimas. Entre las ruinas, bajo la lluvia. Hay otras víctimas. Los niños me miran, los perros me miran. Hay otras víctimas. Me fumo un cigarrillo, leo un periódico.


  
    MANÍACO SEXUAL CONFIESA HABER MATADO


    A CUATRO MUCHACHAS


    Yoshio Kodaira, de cuarenta y un años, un maníaco sexual sádico al que la Dirección de la Policía Metropolitana ha estado investigando por la violación y el asesinato por estrangulamiento de Ryuko, la hija de dieciséis años de Isaburo Midorikawa, de Meguro, Tokio, el día 6 de agosto, ha confesado también las violaciones y los asesinatos de otras tres jóvenes en el pasado año.


    El maníaco sexual empleado de lavandería ha admitido que el 15 de julio del año pasado mató a Kazuko Kondo, de veintidós años de edad, en la prefectura de Seitama, mientras la joven estaba visitando el distrito para comprar comida. Kodaira atrajo a la pobre inocente hasta un bosque con la promesa de que la iba a llevar a un buen sitio donde comprar comida y una vez allí la violó y la mató.


    El 28 de septiembre del mismo año, Kodaira mató a Yoshie Matsushita, de veinte años, usando un método similar. El cuerpo de la chica fue encontrado desnudo y tirado en un bosque de Kiyosu-mura, Kita Tama-gun, el mismo lugar donde había cometido el crimen anterior.


    El maníaco también ha admitido el asesinato similar de Yoshiko Abe, de dieciséis años de edad, cometido en Shinagawa, Tokio, el 9 de junio de este año. También esta muchacha fue violada.


    En todos los casos el asesinato fue acompañado de violación, y en todos los casos el cuerpo fue escondido o bien enterrado bajo la hojarasca a unos treinta o cuarenta metros de distancia de la escena del crimen. En todos los casos a las víctimas se las estranguló con sus fajas haramaki.


    El único caso en el que el asesino conocía bien a la víctima y a su familia fue el de Ryuko Midorikawa, la última de sus víctimas, que arrojó la primera pista de la identidad del asesino y acabó llevando a la detención de Kodaira. El resto de las víctimas eran completas desconocidas para el asesino.


    La Dirección de la Policía Metropolitana de Tokio tiene planeado interrogar al maníaco sexual asesino en relación con otros cuatro asesinatos; el de Tatsue Shonokawa, de diecisiete años, que fue violada y asesinada en el sótano de los Grandes Almacenes Toyoko de Shibuya y cuyo paraguas fue encontrado en la casa de la familia de Kodaira, en Toyama. Y también los asesinatos de Hiroko Baba, Yori Ishikawa y Mitsuko Nakamura, cuyos cadáveres se han encontrado todos en la prefectura de Tochigi, cerca de la casa de la familia de Kodaira.

  


  Termino de leer el periódico. Hay otras víctimas. Me acabo el cigarrillo. No se menciona para nada a Mitsuko Miyazaki. Los perros me esperan. Hay más víctimas. Los niños me esperan. No se menciona para nada el segundo cadáver de Shiba. Bajo la lluvia. Hay más víctimas. Entre las ruinas.


  En la penumbra, oigo el viento azotando la puerta, golpeteando las tejas y la parte de debajo de los aleros del tejado de la casa de ella. Pero esta noche no hay lluvia, no hay truenos, no se oye más que el repicar de las sandalias y los gritos de los niños procedentes de la calle. Esta noche no tendría que haber venido aquí. Esta noche me tendría que haber quedado en casa con mi mujer y mis hijos. Mi mujer sirviéndoles la cena de zôsui, y mis hijos con los cuencos en las manos extendidas, pidiéndole más a su madre.


  «Okawari… Okawari… Okawari…».


  Yuki está plantada con los brazos en jarras, descalza sobre el suelo de tierra del pasillo, y ahora levanta la vista para mirarme por entre las cintas.


  Esta noche no tendría que estar aquí…


  —Pero ¿te vas a quedar un rato más?


  Yo asiento con la cabeza y le doy las gracias.


  Yuki abre un armario. Saca un platillo de rábanos encurtidos y un cazo pequeño de aluminio. Olisquea el contenido del cazo y se encoge de hombros. Lo coloca sobre las brasas del carbón.


  —Y vas a cenar conmigo, ¿verdad?


  Yo vuelvo a asentir con la cabeza y a darle las gracias.


  Ella levanta la tapa del cazo.


  —¿Estás casado? —me pregunta.


  Aquí la noche sigue siendo el día. Colas para cruzar las verjas, colas para llegar a las puertas, colas por los pasillos. He pasado demasiado tiempo aquí. Cruzo corriendo las verjas, entro corriendo por las puertas y recorro corriendo los pasillos. Por entre las colas, por entre los pacientes y por entre las camillas, hasta llegar al ascensor. Horas, días y semanas. Pulso el botón, entro y pulso otro botón. Las puertas se cierran y yo desciendo en el ascensor a oscuras. Semanas, meses y años. Las puertas se abren.


  Aquí en la penumbra, las cosas incompletas…


  Corro por entre las paredes de azulejos llenas de fregaderos y de desagües, de letreros que previenen contra los cortes y contra los pinchazos, hasta la morgue.


  Ella está aquí. Ella está aquí. Ella está aquí…


  Leo los nombres de los cadáveres.


  Ella está aquí. Ella está aquí…


  Abro el ataúd.


  Ella está aquí…


  Sin nombre.


  Aquí…


  Saco su ropa y saco sus huesos.


  Cosas incompletas en la penumbra, cosas incompletas…


  Meto su ropa en mi mochila del ejército.


  Aquí, aquí en la penumbra…


  Meto sus huesos en mi mochila.


  Deudas con los muertos…


  Me alejo por el pasillo con sus paredes de azulejos y sus letreros de advertencia, pulso el botón y espero el ascensor. Le echo un vistazo al espejo que hay encima de un fregadero. Aparto la vista. Luego vuelvo a mirar el espejo.


  «Casi no lo reconocí…».


  Con sus huesos a mi espalda, miro el espejo.


  Nadie es quien parece…


  Vomito en el fregadero. Bilis negra. Vuelvo a vomitar. Bilis marrón. Vomito cuatro veces. Bilis negra, bilis marrón, bilis amarilla y gris…


  Miro el espejo de encima del fregadero.


  —¡Sé quién soy! —grito.


  A continuación rompo el espejo, lo rompo en mil pedazos, mil pedazos que caen, que caen al suelo.


  Hecho pedazos y esquirlas…


  —¡Sé quién soy!


  No tendría que estar aquí. Esta noche no. Tendría que haberme ido a casa con mi mujer y mis hijos. Pero en la penumbra, miro cómo cena Yuki. Esta noche sigue sin llover, siguen sin oírse los truenos, solo el viento, que ya suena más fuerte que la radio. Ella se termina su segundo cuenco de arroz. Lava sus palillos y luego su cuenco. Devuelve los utensilios al armario. Se lleva una mano a la boca, reprime un eructo y se ríe.


  —Supongo que tu mujer es mucho más educada que yo.


  Me duele el corazón y me apesta el cuerpo.


  Me pica y me rasco. Gari-gari…


  Detrás de la mampara de seis paneles, dos almohadas colocadas la una junto a la otra, ella vestida con un kimono amarillo con rayas azul marino; el cuello le deja un hombro al descubierto, su mano está sobre mi rodilla.


  Pienso en ella todo el tiempo…


  Le paso la mano por la espalda.


  Ella me tiene hechizado…


  Con el cepillo de pelo en una mano, Yuki se inclina hacia delante para mirarse en los tres paneles de su espejo de tocador.


  Se gira para mirarme y me sonríe.


  Se ha teñido de negro los dientes.


  Deja caer el cepillo, ton, y me pregunta:


  —¿Me sienta bien?


  El jefe ha reservado la misma sala en el mismo restaurante que acaba de reabrir cerca de Daimon, el que está cerca de las cocinas de los Vencedores. El jefe está invitando a toda la Primera División de Investigación a un banquete de celebración. Toda la Primera División de Investigación, sentada codo con codo y rodilla con rodilla sobre las esterillas nuevas.


  No está Ishida. No está Fujita. No estamos ni Adachi ni yo…


  Hay cerveza y hay comida; hay zanpan de los cubos de basura de los Vencedores, y los hombres agradecen no tener que volver a comer zôsui.


  Levantan las copas, se quitan las corbatas, se las atan alrededor de la frente y cantan sus canciones; sus canciones de coraje, sus canciones de batalla.


  Sus canciones de victoria.


  ¡Caso cerrado!


  Pero en el informe del interrogatorio solo figuran los nombres de tres detectives: Adachi, Kanehara y Kai.


  Tres nombres y una firma.


  Yoshio Kodaira.


  Los demás detectives de la Unidad n.º 1 y de la Unidad n.º 2, los agentes uniformados de Atago, Meguro y Mita, los demás detectives y agentes uniformados de las prefecturas de Saitama y Tochigi…


  Perros famélicos a los pies de sus amos…


  Faltan todos sus nombres.


  Bajo sus mesas…


  Pero a nadie le importa; todo el mundo sigue hablando de Yoshio Kodaira, del hecho de que haya confesado el asesinato de Kazuko Kondo, de veintidós años de edad, originaria de Jûjô, distrito de Kita, Tokio, a quien Kodaira conoció en la cola para comprar billetes de la estación de Ikebukuro el 15 de julio del año pasado, a quien se llevó a los bosques de Kiyosu-mura, Kima Tama-gun, en la prefectura de Saitama, para estrangularla y violarla y después robarle sesenta yenes y sus zuecos geta de madera de paulonia.


  La muerte está aquí…


  Todo el mundo sigue hablando de Yoshio Kodaira, del hecho de que haya confesado el asesinato de Yoshie Matsushita, de veinte años de edad, también originaria del distrito de Kita, Tokio, a quien conoció en la cola de la estación de Tokio el 28 de septiembre del año pasado, a quien se llevó a los bosques de Kiyosu-mura, para estrangularla y violarla y después robarle ciento ochenta yenes, su bolso, su mejor chaqueta de vestir negra y su paraguas.


  La muerte…


  Ahora todo el mundo está hablando en voz baja de los rumores de purgas, de los kempei que siguen escondidos, de los kempei que siguen fugados. Todo el mundo habla en voz baja de los juicios y los ahorcamientos, de los kempei que adoptan nombres nuevos y vidas nuevas, nombres de locos y nombres de muertos. Todo el mundo habla en voz baja de los muertos, de los muertos y de sus fantasmas.


  Ahora todo el mundo está hablando en voz baja de mí.


  De mí y de Ishida. De mí y de Fujita…


  De mí y de Adachi…


  En esta sala de este restaurante que acaba de reabrir cerca de Daimon, toda la Primera División de Investigación sentada codo con codo y rodilla con rodilla sobre las esterillas tatami nuevas.


  Sobre las montañas y montañas de mentiras…


  El jefe Kita y el inspector jefe Kanehara.


  Sobre mentiras y más mentiras y más mentiras…


  El inspector Kai y el inspector Hattori.


  Mentiras y más mentiras y más mentiras…


  Con las copas en alto, con las corbatas atadas sobre la frente, tras cantar sus canciones, ahora todos me miran a mí.


  Todas sus mentiras sobre mis hombros…


  Todos me miran a mí como si no supieran quién soy, como si no me pudieran ver aquí de pie, aquí de pie delante de ellos.


  Con los huesos de ella sobre mis hombros…


  Yo no tendría que estar aquí.


  Deudas con los muertos…


  Y ya no estoy.


  El viento sigue soplando mientras la sirena empieza a sonar, mientras la voz de la radio de ella anuncia que los aviones enemigos ya están en la punta sur de la península de Izu, y luego las sirenas empiezan a sonar con más fuerza y la voz se vuelve más apremiante y Yuki corre hasta el armario, abre la puerta corredera y se mete entre las mantas, con el corazón a cien y los ojos muy abiertos, escuchando ya el petardeo de las bombas incendiarias o los silbidos de las bombas de demolición.


  Primero viene la lluvia y luego los truenos…


  —Vuelvo en un momento —le digo yo.


  Esta noche yo no tendría que estar aquí…


  Bajo las escaleras y salgo a la calle.


  La gente está corriendo, escarbando.


  Tendría que estar en mi casa…


  Escondiendo cosas en el suelo de tierra.


  En sus refugios.


  ¡Pum! ¡Pum!


  Las baterías antiaéreas se han activado, los reflectores surcan el cielo, sorprendiendo a los aviones mientras empieza el fuego.


  Gente con maletas, gente en bicicleta.


  ¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Llega el bombardeo!


  Huelo humo. Me pongo la capucha de los bombardeos.


  ¡Rojo! ¡Rojo! ¡Bomba incendiaria!


  Miles de pasos en la calle.


  ¡Corred! ¡Corred! ¡Coged un colchón y arena!


  El ruido ensordecedor del cielo.


  ¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Llega el bombardeo!


  Me caigo al suelo, al suelo de tierra.


  ¡Negro! ¡Negro! ¡Ya llegan las bombas!


  Pero ya no hay más que silencio.


  ¡Tapaos los oídos… !


  Me vuelvo a levantar. Entro corriendo en la casa.


  ¡Cerrad los ojos!


  Subo las escaleras y entro en el armario para coger en brazos a Yuki, para sacarla de la casa, a la calle, las casas en llamas, la tienda de la esquina, mientras el viento arrecia y las chispas vuelan, la llevo en brazos por el puente, el canal lleno de gente, un callejón en llamas, y el siguiente y el siguiente, el cruce bloqueado en las cuatro direcciones por animales de compañía y bebés, perros y niños, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, soldados y civiles, dando tirones y agarrones, repartiendo golpes y empujones, dando tumbos y cayéndose, yendo a parar al suelo con cada nuevo petardeo, con cada nuevo silbido, pisoteando y aplastando a los más pequeños y a los más viejos, soltando una mano y perdiendo a una criatura, llamando a gritos y dando media vuelta, repartiendo empujones y golpes, dando tumbos y cayendo, pisoteando y aplastando.


  Yo no tendría que estar aquí…


  Tengo que decidir para dónde voy, hacia dónde escapar; por tres de los lados las casas están en llamas, todo el mundo está empujando en la única dirección que queda, pero en esa dirección no hay campos, solo hay edificios.


  ¡Bombardeo! ¡Bombardeo! ¡Llega el bombardeo!


  Me tiro a la zanja que hay a un lado de la calle con Yuki todavía en brazos y embadurno nuestras capuchas y nuestras mantas de barro negro y agua oscura. Vuelvo a cargar con Yuki y la saco de la zanja, en dirección al incendio, en dirección a las llamas, pero ahora ella está luchando para soltarse de mis brazos, desesperada por escapar.


  ¡Negro! ¡Negro! ¡Ya llegan las bombas!


  —¡Olvídate del fuego! —le susurro—. Olvídate de las bombas y confía en mí. Al otro lado de estas llamas está el río, al otro lado de estas llamas hay vida…


  ¡Tapaos los oídos! ¡Cerrad los ojos!


  Ahora Yuki se agarra con fuerza y asiente con la cabeza, mientras regresamos corriendo a los incendios, mientras regresamos a las llamas.


  Regresamos a la guerra, a mi guerra…


  Los jefes, los inspectores y todos sus detectives todavía deben de estar en el restaurante de Daimon; con las copas ya vacías y las canciones ya cantadas, estarán ya tumbados y durmiendo la mona; esta noche en la comisaría de Meguro solo quedan los agentes de uniforme.


  Los agentes de uniforme y el sospechoso.


  Yoshio Kodaira…


  En su sala de interrogatorios, frente a su mesa, sentado en su silla.


  Kodaira sonríe. Kodaira sonríe de oreja a oreja. Kodaira se ríe…


  —Me dijeron que ya no estaba usted con nosotros, soldado…


  —Cállese —le digo yo—. Ahora solo estamos usted y yo…


  Pero Yoshio Kodaira se inclina por encima de la mesa y me vuelve a sonreír y dice:


  —Es un poco como una reunión del viejo regimiento.


  —Yo sí que le voy a enseñar una reunión —le digo, y cojo mi vieja mochila del ejército y vacío su contenido sobre la mesa.


  Toda su ropa y todos sus huesos…


  —¿Reconoce esto? —le grito.


  Kodaira sigue sonriendo…


  —¿O esto? ¿O esto? —vuelvo a gritar, cogiendo el vestido de peto a rayas amarillas y azul marino y la camiseta blanca de manga corta, luego los calcetines teñidos de rosa y las zapatillas de lona blanca con las suelas de goma roja, y por fin sus huesos.


  Kodaira sonríe de oreja a oreja…


  —Bueno, esos huesos podrían ser de cualquiera, soldado…


  A continuación yo me saco del bolsillo el otro reloj de pulsera. Se lo pongo delante.


  —Y esto…


  Kodaira coge el reloj de pulsera de la mesa. Le da la vuelta. Lee la inscripción que hay en el dorso.


  La inscripción que dice: Mitsuko Miyazaki…


  Que grita: Mitsuko Miyazaki…


  —¿También podría ser de cualquiera? —le pregunto yo.


  Kodaira se ríe.


  —Me ha pillado usted, soldado —dice—. Porque sí que conocí a una tal Mitsuko Miyazaki, en la época en que yo trabajaba para el Departamento de Indumentaria Naval, cerca de Shinagawa. Una criatura encantadora, con la piel blanca y pura y la carne bien firme…


  Relamiéndose…


  —Y después de marcharme de allí, me mantuve en contacto con el viejo conserje que cuidaba el lugar y él me dijo que a la pobre Mitsuko la habían encontrado desnuda y muerta en uno de los refugios antiaéreos…


  —¡Fuiste tú, sucio animal de los cojones!


  —Pare el carro, soldado —dice—, porque mi viejo amigo me contó que la había matado un yobo que solía trabajar por allí, que fue aquel yobo el que execró su piel y violó su cuerpo; a mí me puso enfermo pensar en una sucia y repulsiva persona de tercera clase como aquella follándose a una chica japonesa tan pura como ella…


  —¡Fuiste tú, puto monstruo!


  —No me está escuchando usted, soldado —dice Kodaira—. La Kempeitai atrapó a aquel yobo, lo atraparon, lo juzgaron y lo ejecutaron allí mismo, eso es lo que me contó el viejo conserje. Me llenó de orgullo ser japonés…


  —Fuiste tú, ¿verdad?


  —¿Es usted sordo, soldado? —Ahora Kodaira se ríe—. Tiene usted neurosis de guerra, ¿verdad? Fue un yobo…


  —Fuiste tú…


  Kodaira niega con la cabeza. Devuelve el reloj a la mesa, estira mucho los brazos por encima de la cabeza y dice:


  —¿Sabe usted? No entiendo nada de todo esto…


  Yo no le pregunto nada. No le digo nada.


  —Mire a la Kempeitai, o hasta a mí, por ejemplo. Nos dan una medalla enorme por todo lo que hicimos, pero luego volvemos a casa y lo único que nos dan es una soga…


  Sigo sin decir nada.


  —Venga ya —dice, riendo—. Usted estuvo allí; usted vio lo mismo que yo, usted hizo lo mismo que yo…


  —¡Cállese!


  —¿Sabe, soldado? De verdad que se parece usted mucho a un hombre al que vi una vez en Jinan…


  —¡Cállese!


  —¿Por qué? —Kodaira se vuelve a reír—. Es imposible que fuera usted, ¿verdad, soldado? Él era un kempei y era cabo.


  —¡Cállese! ¡Cállese! ¡Cállese!


  —Y no se llamaba Minami…


  —¡Cállese! ¡Cállese!


  —Creo que se llamaba Katayama…


  —¡Sé quién soy! —grito—. ¡Lo sé! ¡Sé quién soy!


  Ahora Kodaira se inclina sobre la mesa hacia mí. Pone su mano sobre la mía. Y me dice:


  —Olvídelo, cabo…


  Nadie es quien dice ser…


  —Pero yo sé quién soy —le digo entre dientes—. Lo sé…


  Nadie es quien parece…


  —Aquello era un mundo distinto —dice Kodaira—. Una época distinta.


  Un siglo entero de cambios se precipita en una sola noche de incendios; vecindarios enteros reducidos a cenizas, con sus habitantes calcinados; allí donde había fábricas y casas, donde había trabajadores y sus hijos, ya solo hay polvo, solo quedan cenizas, ya nadie recordará esos edificios, nadie recordará a esa gente.


  Nadie recordará nada…


  Las cosas que sucedieron la semana pasada ya parece que sucedieron hace años, hasta décadas. De las cosas que sucedieron ayer ya ni siquiera queda constancia.


  Ésta es la guerra ahora…


  Hay piernas cortadas y cabezas cortadas, el tronco de una mujer con los intestinos fuera, las gafas de un niño soldadas a su cara, los muertos amontonados, animales de compañía y bebés, perros y niños, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, soldados y civiles, imposibles de distinguir entre ellos.


  Olor a albaricoques…


  Todos quemados, todos muertos.


  Ésta es mi guerra ahora…


  El aire es cálido y el amanecer es rosado. Olor a albaricoques. Montones negros de mantas, montones negros de posesiones desperdigados a ambos lados de la calle. Hedor a albaricoques podridos. Sus bicicletas negras tiradas por el suelo y sus cuerpos negros apiñados. Olor a albaricoques. Las fábricas negras y las casetas de baños negras todavía humeando.


  Hedor a albaricoques podridos…


  Suena la sirena de final de bombardeo.


  Las órdenes de reunirse en varias escuelas primarias, las órdenes de evitar otras escuelas. Olor a albaricoques. Yo continúo dando tumbos y dando traspiés, con Yuki todavía en brazos. Yo no tendría que estar aquí. Quiero dejarla, quiero irme a casa, pero no puedo. Hedor a albaricoques podridos. Doy tumbos y doy traspiés, cruzando las hileras negras de supervivientes, con las mantas negras sobre los hombros, con las bicicletas negras a su lado. Yo no tendría que estar aquí. Sigo dando tumbos y dando traspiés hasta que llegamos al río Sumida, el río que ahora baja negro por los cadáveres. Olor a albaricoques. Cruzo el puente negro con Yuki en brazos. Yo no tendría que estar aquí. Paso dando tumbos y dando traspiés entre los soldados que despejan las calles negras, que llevan los cadáveres negros con garfios hasta las partes de atrás de sus camiones. Hedor a albaricoques podridos. Doy tumbos y doy traspiés mientras la carne negra se desgarra y los cuerpos negros se caen a pedazos. Yo no tendría que estar aquí. Hasta que el aire ya no es cálido y el amanecer ya no es rosado. Nada más que olor a albaricoques…


  Hasta que ya no puedo mirar más, dando tumbos y traspiés.


  Yo no tendría que estar aquí. No tendría que estar aquí…


  Hasta que horas más tarde, o tal vez días, la subo en brazos por las escaleras de un bloque de apartamentos desierto de Shinagawa.


  Yo no tendría que estar aquí…


  Hasta que la dejo sobre los tatamis pálidos de una habitación del segundo piso, raídos y desgastados, y el papel de pared de crisantemos despegado y cayéndose a tiras. Aquí, en la penumbra. Me saco el frasco del bolsillo. Desenrosco el tapón del frasco. Saco la bolsa de algodón del cuello del frasco. Me pongo a contar las pastillas.


  Yo no tendría que estar aquí…


  Un Calmotin, dos. Cuento y cuento. Saco el segundo frasco. Cuento las pastillas. Treinta y un Calmotin, treinta y dos. Cuento y cuento. Saco el tercer frasco. Sesenta y un Calmotin, sesenta y dos. Cuento y cuento. Saco el cuarto frasco y luego el quinto.


  Ciento veintiún Calmotin…


  Yo no tendría que estar aquí, de rodillas.


  Esto es la rendición…


  Yo no tendría que estar aquí.


  Esto es la derrota…


  Potsu-potsu, la lluvia sigue cayendo, los goterones calientes sobre las teteras y las sartenes; potsu-potsu, cayendo con su ritmo terrible sobre la vajilla y los utensilios; potsu-potsu sobre la ropa y los zapatos; potsu-potsu sobre el aceite de cocinar y la salsa de soja.


  Esta noche aquí no suena la «Canción de la manzana».


  Potsu-potsu cayendo sobre el tejado de chapa de zinc que cubre la escalera que lleva al despacho de Akira Senju.


  Potsu-potsu, potsu-potsu…


  Con más y más fuerza.


  Zâ-zâ, zâ-zâ…


  Agarro mi mochila. Empiezo a arrastrarme hacia atrás en dirección a la puerta, a cuatro patas.


  ¡Ja, ja, ja, ja!


  Ahora Senju se ríe de mí y me pregunta:


  —¿No me ha traído ningún recuerdo de Tochigi? Qué poco considerado…


  —Lo siento mucho —le digo yo, y le hago otra reverencia.


  Pero ahora Senju se ha pasado de la raya…


  A cuatro patas.


  Se ha pasado de la raya…


  Me pongo de pie. Se ha pasado de la raya. Abro mi vieja mochila del ejército. ¡Póngase de pie! Saco la pistola del ejército de 1939. Se ha pasado de la raya. La levanto. ¡Póngase de pie! Apunto con ella a Akira Senju. Se ha pasado de la raya. A Senju, sentado con las piernas cruzadas delante de la mesilla alargada y barnizada. ¡Póngase de pie! Con el pecho desnudo y con los pantalones desabotonados. Se ha pasado de la raya. Con los revólveres y las espadas cortas desplegados en la mesilla que tiene delante.


  ¡Póngase de pie! ¡Póngase de pie!


  —Fue usted —le digo—. Fue usted quien ordenó a Ishida que me matara. Fue usted quien ordenó a Ishida que robara el expediente porque Fujita le dijo que con él compraría el silencio de Adachi. Porque usted sabía que Adachi se enteraría. Usted sabía que él se enteraría de que había sido usted. De que había sido usted quien presentó a Fujita y Nodera. De que fue usted quien los confabuló para que mataran a Matsuda, a su propio jefe, a su mentor, al hombre al que usted llamaba hermano; fue usted…


  »Fue usted quien ordenó el asesinato de Matsuda…


  Ahora Senju levanta la vista y me sonríe.


  Ahora Senju se está riendo otra vez de mí.


  ¡Je, je, je, je! Jo, jo, jo, jo…


  —De pronto es usted valiente, ¿verdad? Con su pelo canoso y con su peste a muerto, de pronto vuelve usted a ser un héroe, ¿verdad? De pronto ha vuelto de entre los muertos. Adelante, pues, cabo…


  La pistola del ejército de 1939 apuntándolo.


  —¿Cabo qué…? ¿Cómo se llama usted…?


  La pistola del ejército de 1939 encañonándolo.


  —¿Cómo se llama usted esta semana, cabo…?


  Con la pistola del ejército en mi mano.


  —¿Quién es usted hoy, cab…?


  Aprieto el gatillo. ¡Pum!


  La frente se le hace añicos.


  Me he puesto de pie…


  Oigo pasos que se acercan. Cojo el expediente y los documentos, el dinero y las drogas. Pasos que suben por las escaleras, que cruzan las puertas.


  Cruzan las puertas y yo vuelvo a disparar.


  ¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!


  El primero se desploma y el otro da media vuelta.


  Corro a la puerta y disparo.


  ¡Pum! ¡Pum!


  El hombre cae por la escalera mientras yo lo sigo.


  Mientras paso por encima de la camisa estampada y manchada de sangre. Zâ-zâ, zâ-zâ. Mientras piso las gafas de sol americanas. Zâ-zâ, zâ-zâ…


  Ahora corro. Ahora me vuelvo a escapar.


  Zâ-zâ, zâ-zâ. Zâ-zâ, zâ-zâ…


  Corro a la estación.


  Zâ-zâ, zâ-zâ…


  La lluvia cae en forma de cortinas de agua blanca, rebotando en las vías del tren y en los paraguas del andén. Zâ-zâ, zâ-zâ. Por fin aparecen los faros del tren de Shinjuku y empiezan los empujones, empiezan los golpes. Zâ-zâ, zâ-zâ. Yo me abro paso a empujones y consigo subir a bordo a base de golpes. Zâ-zâ, zâ-zâ…


  Se ha pasado de la raya. Ya no se volverá a pasar…


  Ahora las puertas se cierran y el tren arranca. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me pica y me rasco. Gari-gari. Zâ-zâ, zâ-zâ. Recibo empujones y golpes mientras avanzamos a paso de tortuga por las vías y a través de la lluvia. Zâ-zâ, zâ-zâ. Me pica y me rasco. Gari-gari. Pero yo ya no veo este tren. Zâ-zâ, zâ-zâ. Ya no me pica y ya no me rasco. Zâ-zâ, zâ-zâ. Cierro los ojos.


  Zâ-zâ, zâ-zâ. Zâ-zâ, zâ-zâ…


  Ya no estoy aquí.


  Con el sombrero bien calado en la cabeza y la chaqueta por encima, corro calle abajo hasta el restaurante, el que está a medio camino entre la estación y mi casa.


  Con un solo fanal meciéndose bajo la lluvia y el viento.


  ¡Ja, ja, ja, ja! ¡Je, je, je, je! ¡Jo, jo, jo, jo!


  Aparto la sábana que hace de puerta y se interrumpen de golpe las bromas, las sonrisas y las risas. Muertas. No más bromas. No más sonrisas. No más risas. Todo el mundo se ha ido. No hay nadie.


  Nadie salvo el hombre que está detrás de la barra.


  Nadie es quien dice ser…


  —Bienvenido a casa, cabo —dice el inspector jefe Adachi.


  —Ésta no es mi casa —le digo yo—. ¡Ésta no es mi casa!


  Pero Adachi asiente con la cabeza. Adachi dice:


  —Esto es lo único que tiene usted.


  —¡Pare! —le grito yo—. ¡Está mintiendo!


  —Lo repatriaron desde China en camisa de fuerza —me dice—. Y lo habrían encerrado en Matsuzawa con su padre de no haber sido por mí y por el jefe Kita.


  —¡No quiero oír esto! —le grito.


  —Yo lo admití para hacerle un favor a Kita, y luego, después de la rendición, él nos recompensó a los dos con estos puestos.


  —¡Pare! —le vuelvo a gritar.


  —Con estos nombres.


  No consigo olvidar…


  Pero ya no estoy escuchando a Adachi. Ahora estoy haciendo trizas las paredes de este cuchitril. Estoy arrancando el techo.


  Y ahora, bajo la luz, bajo la luz resplandeciente y cegadora, Adachi ya no está; este hombre vuelve a ser el capitán Muto.


  —Y yo soy lo único que le queda —me dice—. Están viniendo a por usted.


  Y yo los oigo. Están viniendo a por mí. Puerta a puerta. Están viniendo a por mí. Los oigo. Están viniendo a por mí. Kita está viniendo, los Vencedores están viniendo. Están viniendo a por mí…


  Ahora el capitán Muto me pone una navaja sobre la barra.


  Esta noche yo no tendría que estar aquí. Tendría que estar en casa…


  Y al lado de la navaja, los frascos de Calmotin.


  —Felices sueños, cabo Katayama.


  Ella está tumbada y desnuda sobre el futón. Las cejas afeitadas y los dientes negros. Con la cabeza un poco inclinada a la derecha. Las cejas afeitadas y los dientes negros. Con el brazo derecho extendido. Las cejas afeitadas y los dientes negros. El brazo izquierdo en el costado. Las cejas afeitadas y los dientes negros. Las piernas abiertas y levantadas, con las rodillas dobladas. Las cejas afeitadas y los dientes negros. Mi semen secándosele sobre el vientre y las costillas. Las cejas afeitadas y los dientes negros.


  —Cásate conmigo, por favor, cásate conmigo…


  A continuación se lleva la mano izquierda al vientre. Se moja los dedos en mi semen. Se lleva los dedos a los labios. Se lame mi semen de los dedos y me pregunta:


  —¿Me sienta bien?


  Vestida con su kimono a rayas amarillas y azul marino. Yo le sonrío.


  —Te sienta más que bien…


  Ya no quedan pastillas…


  —Cásate conmigo…


  Cojo la navaja. Nadie sabe mi nombre. Todo el mundo conoce mi nombre. Abro la navaja. A nadie le importa. A todo el mundo le importa. Le desato el kimono. El día es la noche. La noche es el día. El kimono amarillo a rayas azul marino. El negro es blanco. El blanco es negro. Se le abre. Los hombres son las mujeres. Las mujeres son los hombres. Con la navaja en mi mano derecha. Los valientes son los que están asustados. Los que están asustados son los valientes. Bajo la mano derecha. Los fuertes son los débiles. Los débiles son los fuertes. Bajo la navaja. Los buenos son los malos. Los malos son los buenos. La hoja me toca la piel. A los comunistas habrían que soltarlos. A los comunistas habría que encerrarlos. Me levanto la polla con la mano izquierda. Las huelgas son ilegales. Las huelgas son legales. La hoja está fría. La democracia es buena. La democracia es mala. Tengo la boca seca. El agresor es la víctima. La víctima es el agresor. Me duele el estómago. Los ganadores son los perdedores. Los perdedores son los ganadores. Me duele el corazón. Japón perdió la guerra. Japón ganó la guerra. Empiezo a cortar. Los vivos son los muertos. Los muertos son los vivos.


  Y corto y corto y corto y corto y corto…


  Hasta que los muertos son los vivos. Corto…


  ¡Soy uno de los supervivientes!


  Hasta que las paredes de su cuarto están manchadas de rojo, los tatamis empapados de negro, y ahora sus paredes ya no están, sus esterillas ya no están, y yo voy corriendo por las calles.


  ¡Uno de los afortunados!


  Por estas calles que no son calles, pasando frente a tiendas que no son tiendas. En esta ciudad de los muertos.


  Los muertos de Shôwa…


  Llamándome con sus voces, intentando tocarme con las manos. Los muertos de Shôwa. El dueño de mi restaurante de siempre. Los muertos de Shôwa. El amigo de mi escuela primaria. Los muertos de Shôwa. El viejo del bar. Los muertos de Shôwa. Mis compañeros del club de béisbol del instituto. Los muertos de Shôwa. La mujer de la parada del tranvía. Los muertos de Shôwa. Los colegas con los que me licencié. Los muertos de Shôwa. Los niños, los niños.


  En la Ciudad de los Muertos.


  Los muertos de Shôwa…


  Me están llamando.


  Para que vaya a casa.


  Corriendo por mi calle, corriendo hacia mi casa. En la penumbra, no consigo olvidar. La suciedad de mis rodillas y la sangre de mis manos.


  El sol que se pone en el oeste, la lluvia que amenaza con caer.


  Los márgenes de la calle atiborrados de cadáveres sobre esterillas, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, soldados y civiles, con los ojos en blanco o cerrados, con la carne podrida y los huesos pulverizados.


  Hedor a melocotones podridos…


  Pero en mi calle no hay coches, el puente se ha desplomado sobre el río, todos los restaurantes están destruidos y las granjas abandonadas.


  Campos quemados sin fin, campos quemados de ceniza y maleza.


  Ya no sé cuál de estas casas es la mía.


  No puedo ver de tanto que estoy llorando.


  Ahora me acuerdo. Me acuerdo…


  Llevo demasiado tiempo sin venir.


  Me acuerdo. Me acuerdo…


  Le he fallado a mi mujer.


  Ahora me acuerdo…


  A mis hijos.


  Pero entonces reconozco la cerca de mi casa, reconozco el sendero del jardín. Abro la puerta de la cerca. Camino por el sendero.


  Ahora abro la puerta de mi casa.


  Sus zapatos hacia la puerta…


  Estoy de pie en el genkan.


  —Estoy en casa.


  En casa…


  Mi mujer y mis hijos salen de la penumbra, tienen las capuchas antibombardeos chamuscadas, las mantas que llevan encima ennegrecidas, las caras llenas de ampollas y los ojos hundidos, pero están vivos.


  Corro hacia ellos y los rodeo con los brazos.


  Caigo de rodillas y los abrazo con fuerza.


  —Creía que estabais muertos —les digo, llorando.


  »Creía que os había perdido…


  Pero ahora ellos me apartan de un empujón, se vuelven a las sombras y levantan el dedo para señalarme.


  Ahora la lluvia me está cayendo encima…


  —Es que estamos muertos…


  De pronto no hay tejado ni tampoco paredes, solo hay cenizas, no hay esterillas ni tampoco mamparas, solo hay cenizas, no hay muebles ni tampoco hay ropa, solo hay cenizas, no hay genkan ni tampoco hay puerta, solo hay cenizas.


  Sus zapatos son meros rescoldos…


  La mano derecha me empieza a temblar, luego el brazo derecho, luego las piernas.


  Porque no tengo mujer y no tengo hijos, solo cenizas.


  ¡Masaka, Banzai! ¡Sonoko, Banzai…!


  No tengo hijo y no tengo hija.


  ¡Papá, Banzai! ¡Banzai!


  No tengo casa. No tengo familia.


  ¡Papá, Banzai!


  No tengo corazón.


  ¡Banzai… !


  En esta Casa de la Aniquilación, yo soy la muerte.


  Entre los edificios dañados y los terrenos desatendidos, entre las cercas desaparecidas y los árboles talados, ya vienen; entre la pintura descolorida y el linóleo gastado, los uniformes manchados y las oficinas mugrientas, ya vienen; entre el ruido de los gritos y los sollozos, los olores a DDT y desinfectante, ya vienen.


  Al Hospital Mental de Matsuzawa.


  Ya están viniendo. Ya vienen…


  Por estos pasillos y subiendo estas escaleras, subiendo estas escaleras y recorriendo otro pasillo largo flanqueado de puertas metálicas cerradas con llave, ya vienen; cruzando las puertas metálicas cerradas con llave de los pabellones de seguridad, entrando en los pabellones de seguridad y recorriendo más pasillos, ya vienen; recorriendo los pasillos que llevan a las celdas de seguridad, ya vienen.


  ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!


  El doctor Nomura se detiene ante la puerta metálica cerrada con llave.


  Delante de la ventanilla metálica con cerrojos.


  —Aquí es —dice.


  Nomura abre los cerrojos de la ventanilla. Nomura baja la ventanilla metálica. Por fin da un paso atrás y dice:


  —Aquí tiene…


  Me acerco a la puerta. Miro por la ventanilla.


  Miro por la ventanilla y les veo los ojos.


  Varios pares de ojos castaños y otros azules…


  No es la primera vez que esos hombres me miran a los ojos.


  A esos ojos míos que no parpadean y a mi cabeza afeitada.


  Por fin me aparto de la ventanilla.


  Me siento con las piernas cruzadas en mi camastro.


  Con mi bata sin forma de seda china a rayas amarillas y azul marino, con mi cabeza afeitada y mis ojos que no parpadean.


  El pergamino salpicado de sangre en la pared de encima de mi camastro.


  «Es hora de revelar la verdadera esencia del país…».


  La postal a color del Templo de Itsuku-shima.


  Mis manos juntas sobre el regazo vendado.


  Soy uno de los supervivientes…


  —¿Ya han visto suficiente? —pregunta Nomura.


  Los hombres se apartan de la ventanilla.


  —Ya hemos visto suficiente —dice el jefe Kita—. Gracias, doctor.


  El doctor Nomura cierra la ventanilla. El doctor Nomura pasa los cerrojos.


  Las paredes son blancas, pero ahora la celda está a oscuras.


  En la penumbra se mueven las cosas incompletas.


  Yo cierro los ojos y me pongo a contar otra vez; ciento veinte Calmotin, ciento veintiuno.


  Uno de los afortunados.


  … bién! Los refugiados se apiñan en los recintos. ¡Un hombre japonés de verdad! Los hombres pierden a sus mujeres. ¡Corred! Las mujeres pierden a sus hijos. ¡Escondeos! Hay una jaula de alambre pisoteada en el suelo de la calle. ¡No! Así es como empieza todo, entre los cadáveres. Setenta Calmotin, setenta y uno. Los soldados desarmados con su uniforme gris gimen y lloriquean como animales, con las manos atadas detrás de la espalda dentro del cercado de alambradas. Cientos de ellos, sentados en el suelo delante de las bayonetas listas de solo cinco soldados de nuestra unidad, mientras nuestra artillería sigue retumbando hasta el amanecer. Luego no hay más que humo, y después nada más que rumores. Doscientos ochenta colonos japoneses masacrados, dicen los periódicos japoneses. Mujeres japonesas desnudadas a la fuerza, tratadas con salvajismo inenarrable y por fin asesinadas. Historias de estacas clavadas en vaginas, de brazos rotos a palos y de ojos arrancados de sus cuencas. Casas saqueadas, escuelas quemadas. Se desentierran los cadáveres mutilados de tres japoneses en un campo situado al nordeste del puente del ferrocarril y seis más junto a la cisterna de agua. Les han cortado las orejas y les han llenado los estómagos de piedras. Ochenta Calmotines, ochenta y uno. Ahora aparecen los aviones, soltando bombas negras sobre los distritos chinos, y los combates en las calles se terminan. El aire va infestado de moscas. Nos pasamos dos días bebiendo sake y deambulando por la ciudad. Hedor a albaricoques podridos. Empezamos a contar los cadáveres chinos pero lo dejamos correr pronto. Los perros menean el rabo entre los muertos. Sacamos fotografías pero se nos acaba la película. Los mendigos duermen entre los huesos. Encontramos a familias chinas todavía escondidas en sus casas. Doscientos ochenta colonos japoneses masacrados, dicen los periódicos japoneses. Separamos a los hombres de las mujeres. Mujeres japonesas desnudadas a la fuerza, tratadas con salvajismo inenarrable y por fin asesinadas. A las jóvenes de las viejas. Historias de estacas clavadas en vaginas, de brazos rotos a palos y de ojos arrancados de sus cuencas. ¡Masaki, Banzai! ¡Papá, Banzai! Noventa Calmotin, noventa y uno. Las cuatro de la mañana, el cielo del este se está aclarando. Por la carretera mojada de rocío desfilamos hacia el hospital. Las calles están desiertas, el Sol de la bandera del Cielo Azul ya se ha caído. El teniente Shigefuji lidera la carga por el interior del hospital. Los chinos de mierda robaron a los japoneses. Las enfermeras de blanco retroceden aterradas ante nuestro avance, los pacientes siguen en sus camas. Los chinos de mierda violaron a las japonesas. Ahora las botas llenas de barro saltan sobre las camas, sobre los uniformes blancos. Los chinos de mierda asesinaron a los japoneses. Un niño acuchillado contra la pared, con la sangre manándole del pecho, se cae de cuclillas. ¡Masaki, Banzai! Una mujer pálida dormida en su cama, con la boca abierta, ya no se despertará nunca. ¡Papá, Banzai! Les damos patadas a los cadáveres de los chinos igual que ellos les darían patadas a los nuestros. ¡Banzai! Mañana las unidades principales se marcharán pero nosotros nos quedaremos. Las hojas de las acacias vuelan por las calles. Para mantener la paz. En medio del polvo y la suciedad. Para mantener la ley y el orden. En medio del viento amarillo. Entre los cadáveres. Cien Calmotin, ciento uno. Kasahara y yo transportamos a los tres bandidos en un rickshaw por la carretera de T’ai-ma-lu. La vieja madre se está fatigando. El primer bandido gime. ¡Un cigarrillo! ¡Dadme un cigarrillo! Tienen las manos retorcidas detrás de la espalda y las piernas sujetas con unos grilletes enormes. Los mendigos y los culíes, los alemanes y los japoneses, se agolpan alrededor del rickshaw. De tanto esperar a que vuelva su amado hijo. El segundo bandido llora. ¡Dadme un P’ao-t’ai-pai! ¡Nada de porquería barata! La multitud les echa vino en la boca a los bandidos. Los rickshaws entran en la plaza de delante de la estación. La joven esposa con sus adornos rojos. El tercer bandido grita. Los hombres que cargan con los rickshaws dejan caer sus asas. Los soldados hacen retroceder a las multitudes negras. Kasahara y yo ordenamos que saquen a los tres hombres de los carros. Vela en solitario junto a la cama vacía. El mayor de los bandidos se pone a cantar una canción de guerra. ¡Hijos de puta! ¿Acaso yo he asesinado a alguien, hijos de puta? Estos chinos de mierda robaron a los colonos japoneses. ¡De rodillas!, le grito yo. ¡Adelante, hacedlo! ¡No me dais miedo! Estos chinos de mierda violaron a las mujeres de los colonos japoneses. ¡Ponte hacia el oeste! ¡Traedme empanadillas de cerdo! ¡Traedme empanadillas de cerdo! Estos chinos de mierda asesinaron a colonos japoneses. La multitud se vuelve a abalanzar hacia delante. Ese gordo de mierda llora como un bebé. Olor a ajo y susurros metálicos. ¡Hacedlo! ¡Hacedlo! Yo doy la orden. Los dos soldados quedan cubiertos de sangre humeante mientras el cadáver decapitado cae hacia delante. ¡Hurra! ¡Hurra! Se me llena la boca de bilis. La multitud aplaude. Me trago la bilis. ¡Hurra! ¡Hurra! Tres mujeres con los pies envueltos en vendas negras salen tambaleándose de la multitud. ¡Hurra! ¡Hurra! Las tres mujeres llevan sendos bollos sin corteza ensartados en las puntas de palillos largos. ¡No la dejéis que lo vea! La boca se me vuelve a llenar de bilis. Las tres mujeres aprietan los bollos contra las heridas de los tres bandidos muertos. ¡No la dejéis que lo vea! Me trago la bilis. Los bollos blancos se empapan de la sangre y se vuelven rojos. ¡No la dejéis que lo vea! Se me vuelve a llenar la boca. Las tres mujeres se comen los bollos empapados de sangre. ¡No la dejéis que lo vea! Yo vomito detrás de un rickshaw. ¡Yuan-na! Una mujer se ha abierto paso entre la multitud. ¡Yuan-na! Un hombre mayor la coge en brazos. ¡Yuan-na! Era inocente, chilla ella. ¡Fueron los japoneses! ¡Fueron los japoneses! Ciento diez Calmotines, ciento once. Campos de paja brava, montañas de pinares. ¡Abajo el imperialismo japonés! Hasta la última pared de la última casa del último pueblo de la última provincia por la que pasamos. ¡Datô Nippon Teikokushugi! Trincheras cavadas a intervalos de seis metros, llenas de sombreros, cinturones y jaulas. ¡Esto no es una conquista, es una emancipación! Los huesos sin enterrar de los muertos chinos sobresalen como estacas clavadas en el suelo. La Luz que viene del Este. Los fémures marrones relucen bajo el sol, las vértebras emiten destellos. La Paz Luminosa. Las moscas se agolpan, el aire apesta. Estoy tirado entre los cadáveres. Ciento veinte Calmotin, ciento veintiuno. La pareja china está embadurnada de suciedad, con caras inexpresivas. El intérprete escupe su cerilla y le grita al hombre. Hedor a ajo y palabras metálicas. La mujer contesta a la pregunta. El intérprete la golpea. La mujer se tambalea. El intérprete asiente con la cabeza. Kasahara y yo llevamos a la pareja a las afueras del pueblo, donde el cielo rojo se refleja en el arroyo flanqueado de sauces. Esta noche los árboles están quietos, las granjas abandonadas. La pareja se queda mirando las aguas del arroyo, las matas de crisantemos silvestres, el cadáver de un caballo, con su silla enredada en las hierbas. Kasahara desenvaina su espada y yo la mía. El hombre y la mujer caen de rodillas. Con las manos cogidas, sus frenéticas súplicas metálicas. La hoja de la espada y luego silencio otra vez. Se les inundan los hombros de sangre pero a ninguno le cae la cabeza. El cuerpo del hombre se tuerce a la derecha y se desploma sobre los crisantemos silvestres. ¡Masaki, Banzai! Llevo el cadáver de la mujer hasta el arroyo, con las plantas enfangadas de sus pies mirando al cielo. ¡Papá, Banzai! En la aldea que hay en la orilla, flanqueada de sauces, el grupo de jóvenes sanos está posando delante de una casa medio destruida. Nuestro capitán en el centro, con las manos apoyadas en las cabezas de dos niños. Sin lágrimas por los ríos y las montañas de su tierra, sin tristeza para sus padres y sus madres que ya no están. Me acuerdo de tu pequeña figura, agitando la banderita en tu manita. El cuerpo del hombre entre los crisantemos, con los pies vueltos hacia el cielo. Papá conservará esa imagen en su mente para siempre. Junto a la orilla, flanqueada de sauces. En una casa medio destruida, yo estoy tirado entre los cadáveres. Miles de ellos, millones. Ciento treinta Calmotin, ciento treinta y uno. La luz del sol entra a raudales por las ventanillas del carruaje, unas polainas cuelgan de la red del portaequipajes. Un niño desenvaina una espada. ¡Banzai! Ciento cuarenta Calmotin, ciento cuarenta y uno. En la Casa de la Aniquilación no hay banderas. Ton-ton. La Muerte es un hombre de Tochigi. Ton-ton. No hay canciones. La Muerte es un hombre de Tokio. Ton-ton. La Muerte es un hombre de Japón. Ton-ton. Solo hay tambores. La Muerte es un hombre de Corea. Ton-ton. La Muerte es un hombre de China. Ton-ton. Tambores de piel, tambores de pelo. La Muerte es un hombre de Rusia. Ton-ton. La Muerte es un hombre de Alemania. Ton-ton. Tañidos con fémures. La Muerte es un hombre de Francia. Ton-ton. La Muerte es un hombre de Italia. Ton-ton. Tañidos por los niños. La Muerte es un hombre de España. Ton-ton. La Muerte es un hombre de Gran Bretaña. Ton-ton. Tocando el tambor, después de que nosotros nos marchemos. La Muerte es un hombre de América. Ton-ton. No hay salidas, en la casa de la Aniquilación. Ton-ton. La Muerte es un hombre. Ton-ton. ¡Córtate la polla! ¡Masaki, Banzai! La Muerte es un hombre. Ton-ton. ¡Arráncate el corazón! ¡Papá, Banzai! La Muerte es un hombre. ¡Banzai! Ciento cincuenta Calmotin…


  
    Los espíritus de las víctimas de mis crímenes del pasado me sobresaltan, y aun en plena desesperación, me paso los días de espera de la muerte pensando en la amabilidad de la que he sido objeto hasta el mismo final, y eso hace que mis lágrimas fluyan sin fin.

  


  YOSHIO KODAIRA, 1949


  Nota del Autor


  Yoshio Kodaira fue ejecutado en la prisión de Miyagi, en la prefectura de Sendai, el 5 de octubre de 1949. Tenía cuarenta y cuatro años. Yoshio Kodaira había confesado la violación y el asesinato de diez mujeres, incluidas Mitsuko Miyazaki y la segunda mujer encontrada en el parque Shiba, Tokio, en agosto de 1946. Sin embargo, esta mujer nunca fue identificada. Tenía entre diecisiete y dieciocho años, y murió alrededor del 22 de julio de 1946.


  Namu-amida-butsu…


  David Peace, Tokio, 2006


  Año del Perro


  Glosario


  
    Akahata: Bandera Roja, periódico diario comunista


    Asahi Shimbun: un periódico diario


    Asobu… ?: ¿Jugamos?


    Ayu: un tipo de pescado


    Bakudan: la explosión de una bomba; también es el nombre que recibía un alcohol de baja calidad que tenía un efecto parecido en quien lo bebía


    Banzai!: ¡Hurra!


    Bentô: caja de comida preparada


    Butsudan: altar budista de una casa o de una familia sobre el cual se colocan las fotografías de los muertos


    Calmotin: una marca de pastillas para dormir


    Comandancia Aliada: nombre del organismo dirigido por el comandante supremo de los Poderes Aliados, el general MacArthur, durante la ocupación de Japón después de la Segunda Guerra Mundial. También es el nombre de las oficinas de la ocupación


    Chiku-taku: tic-tac


    División de Salud Pública: la rama de la Comandancia Aliada responsable de la reforma de la policía japonesa


    Dôri: calle


    Formosanos: gente de la antigua colonia japonesa de Formosa, la actual Taiwán


    Furoshiki: pañuelo de tela de gran tamaño para envolver artículos


    Fûten: grupo o banda de prostitutas


    Futón: colchón


    Gari-gari: el ruido de rascarse


    Genkan: la entrada de una casa, justo pasada la puerta, que se usa para quitarse los zapatos, ponérselos y guardarlos


    Geta: zuecos de madera


    Gumi: grupo o banda


    Haramaki: faja para el vientre


    Ikidaore: muerte accidental mientras uno está de excursión


    Incidente de Jinan: también conocido en chino como el incidente del 3 de mayo; la batalla que enfrentó en mayo de 1928 al ejército japonés con el ejército del sur del ejército nacionalista del Kuomintang chino, cuando el ejército japonés entró en Jinan, la capital de la provincia china de Shandong, a fin de proteger a los ciudadanos y los intereses comerciales de Japón


    Kachô: jefe de sección


    Kaidashi: término que se usa para hurgar en busca de comida o buscar vituallas


    Kakigôri: tarrina de colores de hielo granizado


    Kantô: la región de Japón en la que está situado Tokio


    Kakyô Sôkai: asociación de posguerra de comerciantes chinos inmigrantes


    Katakana: forma escrita básica del silabario japonés


    Keisatsu techô: cartilla y acreditación que llevan los policías


    Kempei: agente de la Kempeitai


    Kempeitai: la policía militar japonesa durante la guerra


    Kuso: improperio


    Mechiru-arukôru: alcohol de madera de baja calidad


    Meiji: nombre que se le dio al reinado del antiguo emperador Mutsuhito, 1866-1912


    Meishi: tarjeta de presentación o de visita


    Minpo: un periódico diario


    Minshû Shimbun: un periódico diario


    Monpe: bombachos de mujer


    Namu-amida-butsu: «Sálvanos, Buda piadoso», o bien «que su alma descanse en paz».


    Okawari: repetir de un plato


    Pan-pan: prostitutas japonesas de la posguerra


    Potsu-potsu: ruido de las gotas que caen


    Rikusen Tai: marines de la armada japonesa


    Sara-sara: en este caso, el ruido del agua que corre


    Shinchû Gun: el ejército de Ocupación


    Shôwa: nombre que se le dio al reinado del antiguo emperador Hirohito, 1926-1989


    Soba: fideos de trigo sarraceno


    Taishô: nombre que se le dio al reinado del antiguo emperador Yoshihito, 1912-1926


    Tatami: estera de paja recubierta de juncos


    Tekiya: vendedor callejero, pero también mafioso


    Tôhoku: las regiones nororientales de la principal isla japonesa, Honshu


    Tokkô: la «policía ideológica».


    Ton-ton: golpeteo; el ruido de los martillazos


    Wâ-wâ: el sonido del bebé que llora


    Yakitori: pedazos de pollo a la parrilla, en brocheta


    Yobo: en este caso, término despectivo para decir «viejo».


    Yomiuri: un periódico diario


    Yukata: kimono ligero de verano


    Zaibatsu: camarilla financiera


    Zanpan: comida a base de sobras


    Zâ-zâ: el ruido del golpeteo de la lluvia


    Zôsui: gachas de arroz y verduras
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